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Vorwort des Herausgebers 

Gern möchte ich dich, günstiger Leser! unter jene dunkle Platanen führen, wo ich die 
seltsame Geschichte des Bruders Medardus zum ersten Male las. Du würdest dich 
mit mir auf dieselbe, in duftige Stauden und bunt glühende Blumen halb versteckte, 
steinerne Bank setzen; du würdest, so wie ich, recht sehnsüchtig nach den blauen 
Bergen schauen, die sich in wunderlichen Gebilden hinter dem sonnichten Tal 
auftürmen, das am Ende des Laubganges sich vor uns ausbreitet. Aber nun wendest 
du dich um und erblickest kaum zwanzig Schritte hinter uns ein gotisches Gebäude, 
dessen Portal reich mit Statuen verziert ist. – Durch die dunklen Zweige der Platanen 
schauen dich Heiligenbilder recht mit klaren, lebendigen Augen an; es sind die 
frischen Freskogemälde, die auf der breiten Mauer prangen. – Die Sonne steht 
glutrot auf dem Gebürge, der Abendwind erhebt sich, überall Leben und Bewegung. 
Flüsternd und rauschend gehen wunderbare Stimmen durch Baum und Gebüsch: als 
würden sie steigend und steigend zu Gesang und Orgelklang, so tönt es von ferne 
herüber. Ernste Männer, in weit gefalteten Gewändern, wandeln, den frommen Blick 
emporgerichtet, schweigend durch die Laubgänge des Gartens. Sind denn die 
Heiligenbilder lebendig worden und herabgestiegen von den hohen Simsen? – Dich 
umwehen die geheimnisvollen Schauer der wunderbaren Sagen und Legenden, die 
dort abgebildet, dir ist, als geschähe alles vor deinen Augen, und willig magst du 
daran glauben. In dieser Stimmung liesest du die Geschichte des Medardus, und 
wohl magst du auch dann die sonderbaren Visionen des Mönchs für mehr halten als 
für das regellose Spiel der erhitzten Einbildungskraft. 

Da du, günstiger Leser! soeben Heiligenbilder, ein Kloster und Mönche geschaut 
hast, so darf ich kaum hinzufügen, daß es der herrliche Garten des 
Kapuzinerklosters in B. war, in den ich dich geführt hatte. 

Als ich mich einst in diesem Kloster einige Tage aufhielt, zeigte mir der ehrwürdige 
Prior die von dem Bruder Medardus nachgelassene, im Archiv aufbewahrte Papiere 
als eine Merkwürdigkeit, und nur mit Mühe überwand ich des Priors Bedenken, sie 
mir mitzuteilen. Eigentlich, meinte der Alte, hätten diese Papiere verbrannt werden 
sollen. – Nicht ohne Furcht, du werdest des Priors Meinung sein, gebe ich dir, 
günstiger Leser! nun das aus jenen Papieren geformte Buch in die Hände. 
Entschließest du dich aber, mit dem Medardus, als seist du sein treuer Gefährte, 
durch finstre Kreuzgänge und Zellen – durch die bunte -bunteste Welt zu ziehen und 
mit ihm das Schauerliche, Entsetzliche, Tolle, Possenhafte seines Lebens zu 
ertragen, so wirst du dich vielleicht an den mannigfachen Bildern der Camera 
obscura, die sich dir aufgetan, ergötzen. – Es kann auch kommen, daß das gestaltlos 
Scheinende, sowie du schärfer es ins Auge fassest, sich dir bald deutlich und rund 
darstellt. Du erkennst den verborgenen Keim, den ein dunkles Verhängnis gebar und 
der, zur üppigen Pflanze emporgeschossen, fort und fort wuchert, in tausend 
Ranken, bis eine Blüte, zur Frucht reifend, allen Lebenssaft an sich zieht und den 
Keim selbst tötet. 



Nachdem ich die Papiere des Kapuziners Medardus recht emsig durchgelesen, 
welches mir schwer genug wurde, da der Selige eine sehr kleine, unleserliche 
mönchische Handschrift geschrieben, war es mir auch, als könne das, was wir 
insgemein Traum und Einbildung nennen, wohl die symbolische Erkenntnis des 
geheimen Fadens sein, der sich durch unser Leben zieht, es festknüpfend in allen 
seinen Bedingungen, als sei der aber für verloren zu achten, der mit jener Erkenntnis 
die Kraft gewonnen glaubt, jenen Faden gewaltsam zu zerreißen und es 
aufzunehmen mit der dunklen Macht, die über uns gebietet. Vielleicht geht es dir, 
günstiger Leser! wie mir, und das wünschte ich denn aus erheblichen Gründen recht 
herzlich. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Erster Teil 

 

ERSTER ABSCHNITT 

Die Jahre der Kindheit und das Klosterleben 

Nie hat mir meine Mutter gesagt, in welchen Verhältnissen mein Vater in der Welt 
lebte; rufe ich mir aber alles das ins Gedächtnis zurück, was sie mir schon in meiner 
frühesten Jugend von ihm erzählte, so muß ich wohl glauben, daß es ein mit tiefen 
Kenntnissen begabter, lebenskluger Mann war. Eben aus diesen Erzählungen und 
einzelnen Äußerungen meiner Mutter über ihr früheres Leben, die mir erst später 
verständlich worden, weiß ich, daß meine Eltern von einem bequemen Leben, 
welches sie im Besitz vieles Reichtums führten, herabsanken in die drückendste, 
bitterste Armut und daß mein Vater, einst durch den Satan verlockt zum verruchten 
Frevel, eine Todsünde beging, die er, als ihn in späten Jahren die Gnade Gottes 
erleuchtete, abbüßen wollte auf einer Pilgerreise nach der heiligen Linde im weit 
entfernten kalten Preußen. – Auf der beschwerlichen Wanderung dahin fühlte meine 
Mutter nach mehreren Jahren der Ehe zum erstenmal, daß diese nicht unfruchtbar 
bleiben würde, wie mein Vater befürchtet, und seiner Dürftigkeit unerachtet war er 
hoch erfreut, weil nun eine Vision in Erfüllung gehen sollte, in welcher ihm der heilige 
Bernardus Trost und Vergebung der Sünde durch die Geburt eines Sohnes 
zugesichert hatte.  

In der heiligen Linde erkrankte mein Vater, und je weniger er die vorgeschriebenen 
beschwerlichen Andachtsübungen seiner Schwäche unerachtet aussetzen wollte, 
desto mehr nahm das Übel Überhand; er starb entsündigt und getröstet in 
demselben Augenblick, als ich geboren wurde. – Mit dem ersten Bewußtsein 
dämmern in mir die lieblichen Bilder von dem Kloster und von der herrlichen Kirche in 
der heiligen Linde auf. Mich umrauscht noch der dunkle Wald – mich umduften noch 
die üppig aufgekeimten Gräser, die bunten Blumen, die meine Wiege waren. Kein 
giftiges Tier, kein schädliches Insekt nistet in dem Heiligtum der Gebenedeiten; nicht 
das Sumsen einer Fliege, nicht das Zirpen des Heimchens unterbricht die heilige 
Stille, in der nur die frommen Gesänge der Priester erhallen, die, mit den Pilgern 
goldne Rauchfässer schwingend, aus denen der Duft des Weihrauchopfers 
emporsteigt, in langen Zügen daherziehen. Noch sehe ich mitten in der Kirche den 
mit Silber überzogenen Stamm der Linde, auf welche die Engel das wundertätige Bild 
der heiligen Jungfrau niedersetzten. Noch lächeln mich die bunten Gestalten der 
Engel – der Heiligen – von den Wänden, von, der Decke der Kirche an! – Die 
Erzählungen meiner Mutter von dem wundervollen Kloster, wo ihrem tiefsten 
Schmerz gnadenreicher Trost zuteil wurde, sind so in mein Innres gedrungen, daß 
ich alles selbst gesehen, selbst erfahren zu haben glaube, unerachtet es unmöglich 
ist, daß meine Erinnerung so weit hinausreicht, da meine Mutter nach anderthalb 
Jahren die heilige Stätte verließ. – So ist es mir, als hätte ich selbst einmal in der 
öden Kirche die wunderbare Gestalt eines ernsten Mannes gesehen und es sei eben 
der fremde Maler gewesen, der in uralter Zeit, als eben die Kirche gebaut, erschien, 
dessen Sprache niemand verstehen konnte und der mit kunstgeübter Hand in gar 
kurzer Zeit die Kirche auf das herrlichste ausmalte, dann aber, als er fertig worden, 
wieder verschwand. – So gedenke ich ferner noch eines alten, fremdartig gekleideten 
Pilgers mit langem grauen Barte, der mich oft auf den Armen umhertrug, im Walde 
allerlei bunte Moose und Steine suchte und mit mir spielte, unerachtet ich gewiß 



glaube, daß nur aus der Beschreibung meiner Mutter sich im Innern sein lebhaftes 
Bild erzeugt hat. Er brachte einmal einen fremden, wunderschönen Knaben mit, der 
mit mir von gleichem Alter war. Uns herzend und küssend, saßen wir im Grase, ich 
schenkte ihm alle meine bunten Steine, und er wußte damit allerlei Figuren auf dem 
Erdboden zu ordnen, aber immer bildete sich daraus zuletzt die Gestalt des Kreuzes. 
Meine Mutter saß neben uns auf einer steinernen Bank, und der Alte schaute, hinter 
ihr stehend, mit mildem Ernst unsern kindischen Spielen zu. Da traten einige 
Jünglinge aus dem Gebüsch, die, nach ihrer Kleidung und nach ihrem ganzen 
Wesen zu urteilen, wohl nur aus Neugierde und Schaulust nach der heiligen Linde 
gekommen waren. Einer von ihnen rief, indem er uns gewahr wurde, lachend: „Sieh 
da! eine heilige Familie, das ist etwas für meine Mappe!“ – Er zog wirklich Papier und 
Krayon hervor und schickte sich an, uns zu zeichnen; da erhob der alte Pilger sein 
Haupt und rief zornig: „Elender Spötter, du willst ein Künstler sein, und in deinem 
Innern brannte nie die Flamme des Glaubens und der Liebe; aber deine Werke 
werden tot und starr bleiben wie du selbst, und du wirst wie ein Verstoßener in 
einsamer Leere verzweifeln und untergehen in deiner eignen Armseligkeit.“ –  

Die Jünglinge eilten bestürzt von dannen. – Der alte Pilger sagte zu meiner Mutter: 
„Ich habe Euch heute ein wunderbares Kind gebracht, damit es in Euerm Sohn den 
Funken der Liebe entzünde, aber ich muß es wieder von Euch nehmen, und Ihr 
werdet es wohl, so wie mich selbst, nicht mehr schauen. Euer Sohn ist mit vielen 
Gaben herrlich ausgestattet, aber die Sünde des Vaters kocht und gärt in seinem 
Blute, er kann jedoch sich zum wackern Kämpen für den Glauben aufschwingen, 
lasset ihn geistlich werden!“ – Meine Mutter konnte nicht genug sagen, welchen 
tiefen, unauslöschlichen Eindruck die Worte des Pilgers auf sie gemacht hatten; sie 
beschloß aber demunerachtet, meiner Neigung durchaus keinen Zwang anzutun, 
sondern ruhig abzuwarten, was das Geschick über mich verhängen und wozu es 
mich leiten würde, da sie an irgendeine andere höhere Erziehung, als die sie selbst 
mir zu geben imstande war, nicht denken konnte. – Meine Erinnerungen aus 
deutlicher, selbst gemachter Erfahrung heben von dem Zeitpunkt an, als meine 
Mutter auf der Heimreise in das Zisterzienser-Nonnenkloster gekommen war, dessen 
gefürstete Äbtissin, die meinen Vater gekannt hatte, sie freundlich aufnahm. Die Zeit 
von jener Begebenheit mit dem alten Pilger, welche ich in der Tat aus eigner 
Anschauung weiß, so daß sie meine Mutter nur rücksichts der Reden des Malers und 
des alten Pilgers ergänzt hat, bis zu dem Moment, als mich meine Mutter zum 
erstenmal zur Äbtissin brachte, macht eine völlige Lücke: nicht die leiseste Ahnung 
ist mir davon übriggeblieben. Ich finde mich erst wieder, als die Mutter meinen 
Anzug, soviel es ihr nur möglich war, besserte und ordnete. Sie hatte neue Bänder in 
der Stadt gekauft, sie verschnitt mein wildverwachsnes Haar, sie putzte mich mit aller 
Mühe und schärfte mir dabei ein, mich ja recht fromm und artig bei der Frau Äbtissin 
zu betragen. Endlich stieg ich an der Hand meiner Mutter die breiten steinernen 
Treppen herauf und trat in das hohe, gewölbte, mit heiligen Bildern ausgeschmückte 
Gemach, in dem wir die Fürstin fanden. Es war eine große, majestätische schöne 
Frau, der die Ordenstracht eine Ehrfurcht einflößende Würde gab. Sie sah mich mit 
einem ernsten, bis ins Innerste dringenden Blick an und frug: „Ist das Euer Sohn?“ – 
Ihre Stimme, ihr ganzes Ansehn – selbst die fremde Umgebung, das hohe Gemach, 
die Bilder, alles wirkte so auf mich, daß ich, von dem Gefühl eines inneren Grauens 
ergriffen, bitterlich zu weinen anfing. Da sprach die Fürstin, indem sie mich milder 
und gütiger anblickte: „Was ist dir, Kleiner, fürchtest du dich vor mir? – Wie heißt 
Euer Sohn, liebe Frau?“ – „Franz“, erwiderte meine Mutter, da rief die Fürstin mit der 
tiefsten Wehmut: „Franziskus!“ und hob mich auf und drückte mich heftig an sich, 



aber in dem Augenblick preßte mir ein jäher Schmerz, den ich am Halse fühlte, einen 
starken Schrei aus, so daß die Fürstin erschrocken mich losließ und die durch mein 
Betragen ganz bestürzt gewordene Mutter auf mich zusprang, um nur gleich mich 
fortzuführen. Die Fürstin ließ das nicht zu; es fand sich, daß das diamantne Kreuz, 
welches die Fürstin auf der Brust trug, mich, indem sie heftig mich an sich drückte, 
am Halse so stark beschädigt hatte, daß die Stelle ganz rot und mit Blut unterlaufen 
war. „Armer Franz“, sprach die Fürstin, „ich habe dir weh getan, aber wir wollen doch 
noch gute Freunde werden.“ – Eine Schwester brachte Zuckerwerk und süßen Wein, 
ich ließ mich, jetzt schon dreister geworden, nicht lange nötigen, sondern naschte 
tapfer von den Süßigkeiten, die mir die holde Frau, welche sich gesetzt und mich auf 
den Schoß genommen hatte, selbst in den Mund steckte. Als ich einige Tropfen des 
süßen Getränks, das mir bis jetzt ganz unbekannt gewesen, gekostet, kehrte mein 
munterer Sinn, die besondere Lebendigkeit, die, nach meiner Mutter Zeugnis, von 
meiner frühsten Jugend mir eigen war, zurück.  

Ich lachte und schwatzte zum größten Vergnügen der Äbtissin und der Schwester, 
die im Zimmer geblieben. Noch ist es mir unerklärlich, wie meine Mutter darauf 
verfiel, mich aufzufordern, der Fürstin von den schönen, herrlichen Dingen meines 
Geburtsortes zu erzählen, und ich, wie von einer höheren Macht inspiriert, ihr die 
schönen Bilder des fremden unbekannten Malers so lebendig, als habe ich sie im 
tiefsten Geiste aufgefaßt, beschreiben konnte. Dabei ging ich ganz ein in die 
herrlichen Geschichten der Heiligen, als sei ich mit allen Schriften der Kirche schon 
bekannt und vertraut geworden. Die Fürstin, selbst meine Mutter, blickten mich voll 
Erstaunen an, aber je mehr ich sprach, desto höher stieg meine Begeisterung, und 
als mich endlich die Fürstin frug: „Sage mir, liebes Kind, woher weißt du denn das 
alles?“ – da antwortete ich, ohne mich einen Augenblick zu besinnen, daß der 
schöne wunderbare Knabe, den einst ein fremder Pilgersmann mitgebracht hätte, mir 
alle Bilder in der Kirche erklärt, ja selbst noch manches Bild mit bunten Steinen 
gemalt und mir nicht allein den Sinn davon gelöset, sondern auch noch viele andere 
heilige Geschichten erzählt hätte.  

Man läutete zur Vesper, die Schwester hatte eine Menge Zuckerwerk in eine Düte 
gepackt, die sie mir gab und die ich voller Vergnügen einsteckte. Die Äbtissin stand 
auf und sagte zu meiner Mutter: „Ich sehe Euern Sohn als meinen Zögling an, liebe 
Frau! und will von nun an für ihn sorgen.“ Meine Mutter konnte vor Wehmut nicht 
sprechen, sie küßte, heiße Tränen vergießend, die Hände der Fürstin. Schon wollten 
wir zur Türe hinaustreten, als die Fürstin uns nachkam, mich nochmals aufhob, 
sorgfältig das Kreuz beiseite schiebend, mich an sich drückte und heftig weinend, so 
daß die heißen Tropfen auf meine Stirne fielen, ausrief: „Franziskus! – Bleibe fromm 
und gut!“ – Ich war im Innersten bewegt und mußte auch weinen, ohne eigentlich zu 
wissen warum.  

Durch die Unterstützung der Äbtissin gewann der kleine Haushalt meiner Mutter, die 
unfern dem Kloster in einer kleinen Meierei wohnte, bald ein besseres Ansehen. Die 
Not hatte ein Ende, ich ging besser gekleidet und genoß den Unterricht des Pfarrers, 
dem ich zugleich, wenn er in der Klosterkirche das Amt hielt, als Chorknabe diente.  

Wie umfängt mich noch wie ein seliger Traum die Erinnerung an jene glückliche 
Jugendzeit! – Ach, wie ein fernes, herrliches Land, wo die Freude wohnt und die 
ungetrübte Heiterkeit des kindlichen unbefangenen Sinnes, liegt die Heimat weit, weit 
hinter mir, aber wenn ich zurückblicke, da gähnt mir die Kluft entgegen, die mich auf 
ewig von ihr geschieden. Von heißer Sehnsucht ergriffen, trachte ich immer mehr 



und mehr, die Geliebten zu erkennen, die ich drüben, wie im Purpurschimmer des 
Frührots wandelnd, erblicke, ich wähne ihre holden Stimmen zu vernehmen. Ach! – 
gibt es denn eine Kluft, über die die Liebe mit starkem Fittich sich nicht 
hinwegschwingen könnte. Was ist für die Liebe der Raum, die Zeit! – Lebt sie nicht 
im Gedanken, und kennt der denn ein Maß? – Aber finstre Gestalten steigen auf, und 
immer dichter und dichter sich zusammendrängend, immer enger und enger mich 
einschließend, versperren sie die Aussicht und befangen meinen Sinn mit den 
Drangsalen der Gegenwart, daß selbst die Sehnsucht, welche mich mit namenlosem 
wonnevollem Schmerz erfüllte, nun zu tötender, heilloser Qual wird!  

Der Pfarrer war die Güte selbst, er wußte meinen lebhaften Geist zu fesseln, er 
wußte seinen Unterricht so nach meiner Sinnesart zu formen, daß ich Freude daran 
fand und schnelle Fortschritte machte. – Meine Mutter liebte ich über alles, aber die 
Fürstin verehrte ich wie eine Heilige, und es war ein feierlicher Tag für mich, wenn 
ich sie sehen durfte. Jedesmal nahm ich mir vor, mit den neuerworbenen 
Kenntnissen recht vor ihr zu leuchten, aber wenn sie kam, wenn sie freundlich mich 
anredete, da konnte ich kaum ein Wort herausbringen, ich mochte nur sie 
anschauen, nur sie hören. Jedes ihrer Worte blieb tief in meiner Seele zurück, noch 
den ganzen Tag über, wenn ich sie gesprochen, befand ich mich in wunderbarer 
feierlicher Stimmung, und ihre Gestalt begleitete mich auf den Spaziergängen, die ich 
dann besuchte. – Welches namenlose Gefühl durchbebte mich, wenn ich, das 
Rauchfaß schwingend, am Hochaltare stand und nun die Töne der Orgel von dem 
Chore herabströmten und, wie zur brausenden Flut anschwellend, mich fortrissen – 
wenn ich dann in dem Hymnus ihre Stimme erkannte, die wie ein leuchtender Strahl 
zu mir herabdrang und mein Inneres mit den Ahnungen des Höchsten – des 
Heiligsten erfüllte. Aber der herrlichste Tag, auf den ich mich wochenlang freute, ja, 
an den ich niemals ohne inneres Entzücken denken konnte, war das Fest des 
heiligen Bernardus, welches, da er der Heilige der Zisterzienser ist, im Kloster durch 
einen großen Ablaß auf das feierlichste begangen wurde. Schon den Tag vorher 
strömten aus der benachbarten Stadt, so wie aus der ganzen umliegenden Gegend, 
eine Menge Menschen herbei und lagerten sich auf der großen blumichten Wiese, 
die sich an das Kloster schloß, so daß das frohe Getümmel Tag und Nacht nicht 
aufhörte. Ich erinnere mich nicht, daß die Witterung in der günstigen Jahreszeit (der 
Bernardustag fällt in den August) dem Feste jemals ungünstig gewesen sein sollte. In 
bunter Mischung sah man hier andächtige Pilger, Hymnen singend, daherwandeln, 
dort Bauerbursche sich mit den geputzten Dirnen jubelnd umhertummeln – 
Geistliche, die in frommer Betrachtung, die Hände andächtig gefaltet, in die Wolken 
schauen – Bürgerfamilien im Grase gelagert, die die hochgefüllten Speisekörbe 
auspacken und ihr Mahl verzehren. Lustiger Gesang, fromme Lieder, die 
inbrünstigen Seufzer der Büßenden, das Gelächter der Fröhlichen, Klagen, 
Jauchzen, Jubel, Scherze, Gebet erfüllen wie in wunderbarem, betäubendem 
Konzert die Lüfte! –  

Aber sowie die Glocke des Klosters anschlägt, verhallt das Getöse plötzlich – so weit 
das Auge nur reicht, ist alles, in dichte Reihen gedrängt, auf die Knie gesunken, und 
nur das dumpfe Murmeln des Gebets unterbricht die heilige Stille. Der letzte Schlag 
der Glocke tönt aus, die bunte Menge strömt wieder durcheinander, und aufs neue 
erschallt der nur minutenlang unterbrochene Jubel. – Der Bischof selbst, welcher in 
der benachbarten Stadt residiert, hielt an dem Bernardustage in der Kirche des 
Klosters, bedient von der untern Geistlichkeit des Hochstifts, das feierliche Hochamt, 
und seine Kapelle führte auf einer Tribüne, die man zur Seite des Hochaltars errichtet 
und mit reicher, seltener Hautelisse behängt hatte, die Musik aus. – Noch jetzt sind 



die Empfindungen, die damals meine Brust durchbebten, nicht erstorben, sie leben 
auf in jugendlicher Frische, wenn ich mein Gemüt ganz zuwende jener seligen Zeit, 
die nur zu schnell verschwunden. Ich gedenke lebhaft eines Gloria, welches 
mehrmals ausgeführt wurde, da die Fürstin eben diese Komposition vor allen ändern 
liebte. – Wenn der Bischof das Gloria intoniert hatte und nun die mächtigen Töne des 
Chors daher brausten: Gloria in excelsis deo! – war es nicht, als öffne sich die 
Wolkenglorie über dem Hochaltar? – ja, als erglühten durch ein göttliches Wunder 
die gemalten Cherubim und Seraphim zum Leben und regten und bewegten die 
starken Fittiche und schwebten auf und nieder, Gott lobpreisend mit Gesang und 
wunderbarem Saitenspiel? – Ich versank in das hinbrütende Staunen der 
begeisterten Andacht, die mich durch glänzende Wolken in das ferne bekannte, 
heimatliche Land trug, und in dem duftenden Walde ertönten die holden 
Engelsstimmen, und der wunderbare Knabe trat wie aus hohen Lilienbüschen mir 
entgegen und frug mich lächelnd: „Wo warst du denn so lange, Franziskus? – ich 
habe viele schöne bunte Blumen, die will ich dir alle schenken, wenn du bei mir 
bleibst und mich liebst immerdar.“  

Nach dem Hochamt hielten die Nonnen, unter dem Vortritt der Äbtissin, die mit der 
Inful geschmückt war und den silbernen Hirtenstab trug, eine feierliche Prozession 
durch die Gänge des Klosters und durch die Kirche. Welche Heiligkeit, welche 
Würde, welche überirdische Größe strahlte aus jedem Blick der herrlichen Frau, 
leitete jede ihrer Bewegungen! Es war die triumphierende Kirche selbst, die dem 
frommen, gläubigen Volke Gnade und Segen verhieß. Ich hätte mich vor ihr in den 
Staub werfen mögen, wenn ihr Blick zufällig auf mich fiel. – Nach beendigtem 
Gottesdienst wurde die Geistlichkeit sowie die Kapelle des Bischofs in einem großen 
Saal des Klosters bewirtet. Mehrere Freunde des Klosters, Offizianten, Kaufleute aus 
der Stadt, nahmen an dem Mahle teil, und ich durfte, weil mich der Konzertmeister 
des Bischofs liebgewonnen und gern sich mit mir zu schaffen machte, auch 
dabeisein. Hatte sich erst mein Inneres, von heiliger Andacht durchglüht, ganz dem 
Oberirdischen zugewendet, so trat jetzt das frohe Leben auf mich ein und umfing 
mich mit seinen bunten Bildern. Allerlei lustige Erzählungen, Spaße und Schwanke 
wechselten unter dem lauten Gelächter der Gäste, wobei die Flaschen fleißig geleert 
wurden, bis der Abend hereinbrach und die Wagen zur Heimfahrt bereitstanden.  

Sechzehn Jahre war ich alt geworden, als der Pfarrer erklärte, daß ich nun 
vorbereitet genug sei, die höheren theologischen Studien in dem Seminar der 
benachbarten Stadt zu beginnen: ich hatte mich nämlich ganz für den geistlichen 
Stand entschieden, und dies erfüllte meine Mutter mit der innigsten Freude, da sie 
hiedurch die geheimnisvollen Andeutungen des Pilgers, die in gewisser Art mit der 
merkwürdigen, mir unbekannten Vision meines Vaters in Verbindung stehen sollten, 
erklärt und erfüllt sah. Durch meinen Entschluß glaubte sie erst die Seele meines 
Vaters entsühnt und von der Qual ewiger Verdammnis errettet. Auch die Fürstin, die 
ich jetzt nur im Sprachzimmer sehen konnte, billigte höchlich mein Vorhaben und 
wiederholte ihr Versprechen, mich bis zur Erlangung einer geistlichen Würde mit 
allem Nötigen zu unterstützen. Unerachtet die Stadt so nahe lag, daß man von dem 
Kloster aus die Türme sehen konnte und nur irgend rüstige Fußgänger von dort her 
die heitre, anmutige Gegend des Klosters zu ihren Spaziergängen wählten, so wurde 
mir doch der Abschied von meiner guten Mutter, von der herrlichen Frau, die ich so 
tief im Gemüte verehrte, sowie von meinem guten Lehrer recht schwer. Es ist ja auch 
gewiß, daß dem Schmerz der Trennung jede Spanne außerhalb dem Kreise der 
Lieben der weitesten Entfernung gleich dünkt! – Die Fürstin war auf besondere 
Weise bewegt, ihre Stimme zitterte vor Wehmut, als sie noch salbungsvolle Worte 



der Ermahnung sprach. Sie schenkte mir einen zierlichen Rosenkranz und ein 
kleines Gebetbuch mit sauber illuminierten Bildern. Dann gab sie mir noch ein 
Empfehlungsschreiben an den Prior des Kapuzinerklosters in der Stadt, den sie mir 
empfahl gleich aufzusuchen, da er mir in allem mit Rat und Tat eifrigst beistehen 
werde.  

Gewiß gibt es nicht so leicht eine anmutigere Gegend, als diejenige ist, in welcher 
das Kapuzinerkloster dicht vor der Stadt liegt. Der herrliche Klostergarten mit der 
Aussicht in die Gebürge hinein schien mir jedesmal, wenn ich in den langen Alleen 
wandelte und bald bei dieser, bald bei jener üppigen Baumgruppe stehenblieb, in 
neuer Schönheit zu erglänzen. – Gerade in diesem Garten traf ich den Prior 
Leonardus, als ich zum erstenmal das Kloster besuchte, um mein 
Empfehlungsschreiben von der Äbtissin abzugeben. – Die dem Prior eigne 
Freundlichkeit wurde noch erhöht, als er den Brief las, und er wußte so viel 
Anziehendes von der herrlichen Frau, die er schon in frühen Jahren in Rom 
kennengelernt, zu sagen, daß er schon dadurch im ersten Augenblick mich ganz an 
sich zog. Er war von den Brüdern umgeben, und man durchblickte bald das ganze 
Verhältnis des Priors mit den Mönchen, die ganze klösterliche Einrichtung und 
Lebensweise: die Ruhe und Heiterkeit des Geistes, welche sich in dem Äußerlichen 
des Priors deutlich aussprach, verbreitete sich über alle Brüder. Man sah nirgends 
eine Spur des Mißmuts oder jener feindlichen, ins Innere zehrenden 
Verschlossenheit, die man sonst wohl auf den Gesichtern der Mönche wahrnimmt. 
Unerachtet der strengen Ordensregel waren die Andachtsübungen dem Prior 
Leonardus mehr Bedürfnis des dem Himmlischen zugewandten Geistes als 
asketische Buße für die der menschlichen Natur anklebende Sünde, und er wußte 
diesen Sinn der Andacht so in den Brüdern zu entzünden, daß sich über alles, was 
sie tun mußten, um der Regel zu genügen, eine Heiterkeit und Gemütlichkeit ergoß, 
die in der Tat ein höheres Sein in der irdischen Beengtheit erzeugte. –  

Selbst eine gewisse schickliche Verbindung mit der Welt wußte der Prior Leonardus 
herzustellen, die für die Brüder nicht anders als heilsam sein konnte. Reichliche 
Spenden, die von allen Seiten dem allgemein hochgeachteten Kloster dargebracht 
wurden, machten es möglich, an gewissen Tagen die Freunde und Beschützer des 
Klosters in dem Refektorium zu bewirten. Dann wurde in der Mitte des Speisesaals 
eine lange Tafel gedeckt, an deren oberem Ende der Prior Leonardus bei den 
Gästen saß. Die Brüder blieben an der schmalen, der Wand entlang stehenden Tafel 
und bedienten sich ihres einfachen Geschirres, der Regel gemäß, während an der 
Gasttafel alles sauber und zierlich mit Porzellan und Glas besetzt war. Der Koch des 
Klosters wußte vorzüglich auf eine leckere Art Fastenspeisen zuzubereiten, die den 
Gästen gar wohl schmeckten. Die Gäste sorgten für den Wein, und so waren die 
Mahle im Kapuzinerkloster ein freundliches, gemütliches Zusammentreten des 
Profanen mit dem Geistlichen, welches in wechselseitiger Rückwirkung für das 
Leben nicht ohne Nutzen sein konnte. Denn indem die im weltlichen Treiben 
Befangenen hinaustraten und eingingen in die Mauern, wo alles das ihrem Tun 
schnurstracks entgegengesetzte Leben der Geistlichen verkündet, mußten sie, von 
manchem Funken, der in ihre Seele fiel, aufgeregt, eingestehen, daß auch wohl auf 
andere Wege als auf dem, den sie eingeschlagen, Ruhe und Glück zu finden sei, ja, 
daß vielleicht der Geist, je mehr er sich über das Irdische erhebe, dem Menschen 
schon hienieden ein höheres Sein bereiten könne. Dagegen gewannen die Mönche 
an Lebensumsicht und Weisheit, da die Kunde, welche sie von dem Tun und Treiben 
der bunten Welt außerhalb ihrer Mauern erhielten, in ihnen Betrachtungen 
mancherlei Art erweckte. Ohne dem Irdischen einen falschen Wert zu verleihen, 



mußten sie in der verschiedenen, aus dem Innern bestimmten Lebensweise der 
Menschen die Notwendigkeit einer solchen Strahlenbrechung des geistigen Prinzips, 
ohne welche alles farb- und glanzlos geblieben wäre, anerkennen. Über alle 
hocherhaben rücksichts der geistigen und wissenschaftlichen Ausbildung, stand von 
jeher der Prior Leonardus. Außerdem, daß er allgemein für einen wackern Gelehrten 
in der Theologie galt, so, daß er mit Leichtigkeit und Tiefe die schwierigsten Materien 
abzuhandeln wußte und sich die Professoren des Seminars oft bei ihm Rat und 
Belehrung holten, war er auch mehr, als man es wohl einem Klostergeistlichen 
zutrauen kann, für die Welt ausgebildet. Er sprach mit Fertigkeit und Eleganz das 
Italienische und Französische, und seiner besonderen Gewandtheit wegen hatte man 
ihn in früherer Zeit zu wichtigen Missionen gebraucht. Schon damals, als ich ihn 
kennenlernte, war er hochbejahrt, aber indem sein weißes Haar von seinem Alter 
zeugte, blitzte aus den Augen noch jugendliches Feuer, und das anmutige Lächeln, 
welches um seine Lippen schwebte, erhöhte den Ausdruck der innern Behaglichkeit 
und Gemütsruhe. Dieselbe Grazie, welche seine Rede schmückte, herrschte in 
seinen Bewegungen, und selbst die unbehülfliche Ordenstracht schmiegte sich 
wundersam den wohlgebauten Formen seines Körpers an.  

Es befand sich kein einziger unter den Brüdern, den nicht eigne freie Wahl, den nicht 
sogar das von der innern geistigen Stimmung erzeugte Bedürfnis in das Kloster 
gebracht hätte; aber auch den Unglücklichen, der im Kloster den Port gesucht hätte, 
um der Vernichtung zu entgehen, hätte Leonardus bald getröstet; seine Buße wäre 
der kurze Übergang zur Ruhe geworden, und, mit der Welt versöhnt, ohne ihren 
Tand zu achten, hätte er, im Irdischen lebend, doch sich bald über das Irdische 
erhoben. Diese ungewöhnlichen Tendenzen des Klosterlebens hatte Leonardus in 
Italien aufgefaßt, wo der Kultus und mit ihm die ganze Ansicht des religiösen Lebens 
heitrer ist als in dem katholischen Deutschland. So wie bei dem Bau der Kirchen 
noch die antiken Formen sich erhielten, so scheint auch ein Strahl aus jener heitern, 
lebendigen Zeit des Altertums in das mystische Dunkel des Christianism gedrungen 
zu sein und es mit dem wunderbaren Glänze erhellt zu haben, der sonst die Götter 
und Helden umstrahlte. Leonardus gewann mich lieb, er unterrichtete mich im 
Italienischen und Französischen, vorzüglich waren es aber die mannigfachen 
Bücher, welche er mir in die Hände gab, sowie seine Gespräche, die meinen Geist 
auf besondere Weise ausbildeten. Beinahe die ganze Zeit, welche meine Studien im 
Seminar mir übrigließen, brachte ich im Kapuzinerkloster zu, und ich spürte, wie 
immer mehr meine Neigung zunahm, mich einkleiden zu lassen. Ich eröffnete dem 
Prior meinen Wunsch; ohne mich indessen gerade davon abbringen zu wollen, riet er 
mir, wenigstens noch ein paar Jahre zu warten und unter der Zeit mich mehr als 
bisher in der Welt umzusehen. So wenig es mir indessen an anderer Bekanntschaft 
fehlte, die ich mir vorzüglich durch den bischöflichen Konzertmeister, welcher mich in 
der Musik unterrichtete, erworben, so fühlte ich mich doch in jeder Gesellschaft und 
vorzüglich, wenn Frauenzimmer zugegen waren, auf unangenehme Weise befangen, 
und dies, sowie überhaupt der Hang zum kontemplativen Leben, schien meinen 
innern Beruf zum Kloster zu entscheiden.  

Einst hatte der Prior viel Merkwürdiges mit mir gesprochen über das profane Leben; 
er war eingedrungen in die schlüpfrigsten Materien, die er aber mit seiner 
gewöhnlichen Leichtigkeit und Anmut des Ausdrucks zu behandeln wußte, so daß er, 
alles nur im mindesten Anstößige vermeidend, doch immer auf den rechten Fleck 
traf. Er nahm endlich meine Hand, sah mir scharf ins Auge und frug, ob ich noch 
unschuldig sei. – Ich fühlte mich erglühen, denn indem Leonardus mich so 
verfänglich frug, sprang ein Bild in den lebendigsten Farben hervor, welches so lange 



ganz von mir gewichen. – Der Konzertmeister hatte eine Schwester, welche gerade 
nicht schön genannt zu werden verdiente, aber doch, in der höchsten Blüte stehend, 
ein überaus reizendes Mädchen war. Vorzüglich zeichnete sie ein im reinsten 
Ebenmaß geformter Wuchs aus; sie hatte die schönsten Arme, den schönsten Busen 
in Form und Kolorit, den man nur sehen kann. – Eines Morgens, als ich zum 
Konzertmeister gehen wollte, meines Unterrichts halber, überraschte ich die 
Schwester im leichten Morgenanzuge, mit beinahe ganz entblößter Brust; schnell 
warf sie zwar das Tuch über, aber doch schon zu viel hatten meine gierigen Blicke 
erhascht, ich konnte kein Wort sprechen, nie gekannte Gefühle regten sich stürmisch 
in mir und trieben das glühende Blut durch die Adern, daß hörbar meine Pulse 
schlugen.  

Meine Brust war krampfhaft zusammengepreßt und wollte zerspringen, ein leiser 
Seufzer machte mir endlich Luft. Dadurch, daß das Mädchen ganz unbefangen auf 
mich zukam, mich bei der Hand faßte und frug, was mir dann wäre, wurde das Übel 
wieder ärger, und es war ein Glück, daß der Konzertmeister in die Stube trat und 
mich von der Qual erlöste. Nie hatte ich indessen solche falsche Akkorde gegriffen, 
nie so im Gesang detoniert als dasmal. Fromm genug war ich, am später das Ganze 
für eine böse Anfechtung des Teufels zu halten, und ich pries mich nach kurzer Zeit 
recht glücklich, den bösen Feind durch die aszetischen Übungen, die ich unternahm, 
aus dem Felde geschlagen zu haben. Jetzt bei der verfänglichen Frage des Priors 
sah ich des Konzertmeisters Schwester mit entblößtem Busen vor mir stehen, ich 
fühlte den warmen Hauch ihres Atems, den Druck ihrer Hand – meine innere Angst 
stieg mit jedem Momente. Leonardus sah mich mit einem gewissen ironischen 
Lächeln an, vor dem ich erbebte. Ich konnte seinen Blick nicht ertragen, ich schlug 
die Augen nieder, da klopfte mich der Prior auf die glühenden Wangen und sprach: 
„Ich sehe, mein Sohn, daß Sie mich gefaßt haben und daß es noch gut mit Ihnen 
steht, der Herr bewahre Sie vor der Verführung der Welt; die Genüsse, die sie Ihnen 
darbietet, sind von kurzer Dauer, und man kann wohl behaupten, daß ein Fluch 
darauf ruhe, da in dem unbeschreiblichen Ekel, in der vollkommenen Erschlaffung, in 
der Stumpfheit für alles Höhere, die sie hervorbringen, das bessere geistige Prinzip 
des Menschen untergeht.“ –  

So sehr ich mich mühte, die Frage des Priors und das Bild, welches dadurch 
hervorgerufen wurde, zu vergessen, so wollte es mir doch durchaus nicht gelingen, 
und war es mir erst geglückt, in Gegenwart jenes Mädchens unbefangen zu sein, so 
scheute ich doch wieder jetzt mehr als jemals ihren Anblick, da mich schon bei dem 
Gedanken an sie eine Beklommenheit, eine innere Unruhe überfiel, die mir um so 
gefährlicher schien, als zugleich eine unbekannte wundervolle Sehnsucht und mit ihr 
eine Lüsternheit sich regte, die wohl sündlich sein mochte. Ein Abend sollte diesen 
zweifelhaften Zustand entscheiden. Der Konzertmeister hatte mich, wie er manchmal 
zu tun pflegte, zu einer musikalischen Unterhaltung, die er mit einigen Freunden 
veranstaltet, eingeladen. Außer seiner Schwester waren noch mehrere 
Frauenzimmer zugegen, und dieses steigerte die Befangenheit, die mir schon bei der 
Schwester allein den Atem versetzte. Sie war sehr reizend gekleidet, sie kam mir 
schöner als je vor, es war, als zöge mich eine unsichtbare unwiderstehliche Gewalt 
zu ihr hin, und so kam es denn, daß ich, ohne selbst zu wissen wie, mich immer ihr 
nahe befand, jeden ihrer Blicke, jedes ihrer Worte begierig aufhaschte, ja mich so an 
sie drängte, daß wenigstens ihr Kleid im Vorbeistreifen mich berühren mußte, 
welches mich mit innerer, nie gefühlter Lust erfüllte. Sie schien es zu bemerken und 
Wohlgefallen daran zu finden; zuweilen war es mir, als müßte ich sie wie in toller 
Liebeswut an mich reißen und inbrünstig an mich drücken! – Sie hatte lange neben 



dem Flügel gesessen, endlich stand sie auf und ließ auf dem Stuhl einen ihrer 
Handschuhe liegen, den ergriff ich und drückte ihn im Wahnsinn heftig an den Mund! 
– Das sah eins von den Frauenzimmern, die ging zu des Konzertmeisters Schwester 
und flüsterte ihr etwas ins Ohr, nun schauten sie beide auf mich und kicherten und 
lachten höhnisch! – Ich war wie vernichtet, ein Eisstrom goß sich durch mein Inneres 
– besinnungslos stürzte ich fort ins Kollegium – in meine Zelle.  

Ich warf mich wie in toller Verzweiflung auf den Fußboden – glühende Tränen quollen 
mir aus den Augen, ich verwünschte – ich verfluchte das Mädchen – mich selbst – 
dann betete ich wieder und lachte dazwischen, wie ein Wahnsinniger! Überall 
erklangen um mich Stimmen, die mich verspotteten, verhöhnten; ich war im Begriff, 
mich durch das Fenster zu stürzen, zum Glück verhinderten mich die Eisenstäbe 
daran, mein Zustand war in der Tat entsetzlich.  

Erst als der Morgen anbrach, wurde ich ruhiger, aber fest war ich entschlossen, sie 
niemals mehr zu sehen und überhaupt der Welt zu entsagen. Klarer als jemals stand 
der Beruf zum eingezogenen Klosterleben, von dem mich keine Versuchung mehr 
ablenken sollte, vor meiner Seele. Sowie ich nur von den gewöhnlichen Studien 
loskommen konnte, eilte ich zu dem Prior in das Kapuzinerkloster und eröffnete ihm, 
wie ich nun entschlossen sei, mein Noviziat anzutreten, und auch schon meiner 
Mutter sowie der Fürstin Nachricht davon gegeben habe. Leonardus schien über 
meinen plötzlichen Eifer verwundert; ohne in mich zu dringen, suchte er doch auf 
diese und jene Weise zu erforschen, was mich wohl darauf gebracht haben könne, 
nun mit einernmal auf meine Einweihung zum Klosterleben zu bestehen, denn er 
ahndete wohl, daß ein besonderes Ereignis mir den Impuls dazu gegeben haben 
müsse. Eine innere Scham, die ich nicht zu überwinden vermochte, hielt mich zurück, 
ihm die Wahrheit zu sagen; dagegen erzählte ich ihm mit dem Feuer der Exaltation, 
das noch in mir glühte, die wunderbaren Begebenheiten meiner Kinderjahre, welche 
alle auf meine Bestimmung zum Klosterleben hindeuteten. Leonardus hörte mich 
ruhig an, und ohne gerade gegen meine Visionen Zweifel vorzubringen, schien er 
doch sie nicht sonderlich zu beachten, er äußerte vielmehr, wie das alles noch sehr 
wenig für die Echtheit meines Berufs spräche, da eben hie eine Illusion sehr möglich 
sei. Oberhaupt pflegte Leonardus nicht gern von den Visionen der Heiligen, ja selbst 
von den Wundern der ersten Verkündiger des Christentums zu sprechen, und es gab 
Augenblicke, in denen ich in Versuchung geriet, ihn für einen heimlichen Zweifler zu 
halten. Einst erdreistete ich mich, um ihn zu irgendeiner bestimmten Äußerung zu 
nötigen, von den Verächtern des katholischen Glaubens zu sprechen und vorzüglich 
auf diejenigen zu schmälen, die im kindischen Obermute alles Übersinnliche mit dem 
heillosen Schimpfworte des Aberglaubens abfertigten. Leonardus sprach sanft 
lächelnd: „Mein Sohn, der Unglaube ist der ärgste Aberglaube“, und fing ein anderes 
Gespräch von fremden, gleichgültigen Dingen an. Erst später durfte ich eingehen in 
seine herrliche Gedanken über den mystischen Teil unserer Religion, der die 
geheimnisvolle Verbindung unsers geistigen Prinzips mit höheren Wesen in sich 
schließt, und mußte mir denn wohl gestehen, daß Leonardus die Mitteilung alles des 
Sublimen, das aus seinem Innersten sich ergoß, mit Recht nur für die höchste Weihe 
seiner Schüler aufsparte.  

Meine Mutter schrieb mir, wie sie es längst geahnet, daß der weltgeistliche Stand mir 
nicht genügen, sondern daß ich das Klosterleben erwählen werde. Am Medardustage 
sei ihr der alte Pilgersmann aus der heiligen Linde erschienen und habe mich im 
Ordenskleide der Kapuziner an der Hand geführt. Auch die Fürstin war mit meinem 
Vorhaben ganz einverstanden. Beide sah ich noch einmal vor meiner Einkleidung, 



welche, da mir meinem innigsten Wunsche gemäß die Hälfte des Noviziats erlassen 
wurde, sehr bald erfolgte. Ich nahm auf Veranlassung der Vision meiner Mutter den 
Klosternamen Medardus an.  

Das Verhältnis der Brüder untereinander, die innere Einrichtung rücksichts der 
Andachtsübungen und der ganzen Lebensweise im Kloster bewährte sich ganz in der 
Art, wie sie mir bei dem ersten Blick erschienen. Die gemütliche Ruhe, die in allem 
herrschte, goß den himmlischen Frieden in meine Seele, wie er mich, gleich einem 
seligen Traum aus der ersten Zeit meiner frühsten Kinderjahre, im Kloster der 
heiligen Linde umschwebte. Während des feierlichen Akts meiner Einkleidung 
erblickte ich unter den Zuschauern des Konzertmeisters Schwester; sie sah ganz 
schwermütig aus, und ich glaubte, Tränen in ihren Augen zu erblicken, aber vorüber 
war die Zeit der Versuchung, und vielleicht war es frevelnder Stolz auf den so leicht 
erfochtenen Sieg, der mir das Lächeln abnötigte, welches der an meiner Seite 
wandelnde Bruder Cyrillus bemerkte. „Worüber erfreuest du dich so, mein Bruder?“ 
frug Cyrillus. „Soll ich denn nicht froh sein, wenn ich der schnöden Welt und ihrem 
Tand entsage?“ antwortete ich, aber nicht zu leugnen ist es, daß, indem ich diese 
Worte sprach, ein unheimliches Gefühl, plötzlich das Innerste durchbebend, mich 
Lügen strafte. – Doch dies war die letzte Anwandlung irdischer Selbstsucht, nach der 
jene Ruhe des Geistes eintrat. Wäre sie nimmer von mir gewichen, aber die Macht 
des Feindes ist groß! – Wer mag der Stärke seiner Waffen, wer mag seiner 
Wachsamkeit vertrauen, wenn die unterirdischen Mächte lauern.  

Schon fünf Jahre war ich im Kloster, als nach der Verordnung des Priors mir der 
Bruder Cyrillus, der alt und schwach worden, die Aufsicht über die reiche 
Reliquienkammer des Klosters übergeben sollte. Da befanden sich allerlei Knochen 
von Heiligen, Späne aus dem Kreuze des Erlösers und andere Heiligtümer, die in 
säubern Glasschränken aufbewahrt und an gewissen Tagen dem Volk zur Erbauung 
ausgestellt wurden. Der Bruder Cyrillus machte mich mit jedem Stücke sowie mit den 
Dokumenten, die über ihre Echtheit und über die Wunder, welche sie bewirkt, 
vorhanden, bekannt. Er stand rücksichts der geistigen Ausbildung unserm Prior an 
der Seite, und um so weniger trug ich Bedenken, das zu äußern, was sich gewaltsam 
aus meinem Innern hervordrängte.  

„Sollten denn, lieber Bruder Cyrillus“, sagte ich, „alle diese Dinge gewiß und 
wahrhaftig das sein, wofür man sie ausgibt? – Sollte auch hier nicht die betrügerische 
Habsucht manches untergeschoben haben, was nun als wahre Reliquie dieses oder 
jenes Heiligen gilt? So z. B. besitzt irgendein Kloster das ganze Kreuz unsers 
Erlösers, und doch zeigt man überall wieder so viel Späne davon, daß, wie jemand 
von uns selbst, freilich in freveligem Spott, behauptete, unser Kloster ein ganzes Jahr 
hindurch damit geheizt werden könnte.“ –  

„Es geziemt uns wohl eigentlich nicht“, erwiderte der Bruder Cyrillus, „diese Dinge 
einer solchen Untersuchung zu unterziehen, allein, offenherzig gestanden, bin ich der 
Meinung, daß, der darüber sprechenden Dokumente unerachtet, wohl wenige dieser 
Dinge das sein dürften, wofür man sie ausgibt. Allein es scheint mir auch gar nicht 
darauf anzukommen. Merke wohl auf, lieber Bruder Medardus! wie ich und unser 
Prior darüber denken, und du wirst unsere Religion in neuer Glorie erblicken. Ist es 
nicht herrlich, lieber Bruder Medardus, daß unsere Kirche darnach trachtet, jene 
geheimnisvollen Fäden zu erfassen, die das Sinnliche mit dem Übersinnlichen 
verknüpfen, ja unseren zum irdischen Leben und Sein gediehenen Organism so 
anzuregen, daß sein Ursprung aus dem höhern geistigen Prinzip, ja seine innige 



Verwandtschaft mit dem wunderbaren Wesen, dessen Kraft wie ein glühender Hauch 
die ganze Natur durchdringt, klar hervortritt und uns die Ahndung eines höheren 
Lebens, dessen Keim wir in uns tragen, wie mit Seraphsfittichen umweht. – Was ist 
jenes Stückchen Holz jenes Knöchlein, jenes Läppchen – man sagt, aus dem Kreuz 
Christi sei es gehauen, dem Körper – dem Gewände eines Heiligen entnommen; 
aber den Gläubigen, der, ohne zu grübeln, sein ganzes Gemüt darauf richtet, erfüllt 
bald jene überirdische Begeisterung, die ihm das Reich der Seligkeit erschließt, das 
er hienieden nur geahnet; und so wird der geistige Einfluß des Heiligen, dessen auch 
nur angebliche Reliquie den Impuls gab, erweckt, und der Mensch vermag Stärke 
und Kraft im Glauben von dem höheren Geiste zu empfangen, den er im Innersten 
des Gemüts um Trost und Beistand anrief. Ja, diese in ihm erweckte höhere geistige 
Kraft wird selbst Leiden des Körpers zu überwinden vermögen, und daher kommt es, 
daß diese Reliquien jene Mirakel bewirken, die, da sie so oft vor den Augen des 
versammelten Volks geschehen, wohl nicht geleugnet werden können.“ –  

Ich erinnerte mich augenblicklich gewisser Andeutungen des Priors, die ganz mit den 
Worten des Bruders Cyrillus übereinstimmten, und betrachtete nun die Reliquien, die 
mir sonst nur als religiöse Spielerei erschienen, mit wahrer innerer Ehrfurcht und 
Andacht. Dem Bruder Cyrillus entging diese Wirkung seiner Rede nicht, und er fuhr 
nun fort, mit größerem Eifer und mit recht zum Gemüte sprechender Innigkeit mir die 
Sammlung Stück vor Stück zu erklären. Endlich nahm er aus einem 
wohlverschlossenen Schranke ein Kistchen heraus und sagte: „Hierinnen, lieber 
Bruder Medardus! ist die geheimnisvollste, wunderbarste Reliquie enthalten, die 
unser Kloster besitzt. Solange ich im Kloster bin, hat dieses Kistchen niemand in der 
Hand gehabt als der Prior und ich; selbst die ändern Brüder, viel weniger Fremde, 
wissen etwas von dem Dasein dieser Reliquie. Ich kann die Kiste nicht ohne inneren 
Schauer anrühren, es ist, als sei darin ein böser Zauber verschlossen, der, gelänge 
es ihm, den Bann, der ihn umschließt und wirkungslos macht, zu zersprengen, 
Verderben und heillosen Untergang jedem bereiten könnte, den er ereilt. – Das, was 
darinnen enthalten, stammt unmittelbar von dem Widersacher her, aus jener Zeit, als 
er noch sichtlich gegen das Heil der Menschen zu kämpfen vermochte.“ –  

Ich sah den Bruder Cyrillus im höchsten Erstaunen an; ohne mir Zeit zu lassen, 
etwas zu erwidern, fuhr er fort: „Ich will mich, lieber Bruder Medardus, gänzlich 
enthalten, in dieser höchst mystischen Sache nur irgendeine Meinung zu äußern 
oder wohl gar diese – jene -Hypothese aufzutischen, die mir durch den Kopf 
gefahren, sondern lieber getreulich dir das erzählen, was die über jene Reliquie 
vorhandenen Dokumente davon sagen. – Du findest diese Dokumente in jenem 
Schrank und kannst sie selbst nachlesen. – Dir ist das Leben des heiligen Antonius 
zur G'nüge bekannt, du weißt, daß er, um sich von allem Irdischen zu entfernen, um 
seine Seele ganz dem Göttlichen zuzuwenden, in die Wüste zog und da sein Leben 
den strengsten Buß- und Andachtsübungen weihte. Der Widersacher verfolgte ihn 
und trat ihm oft sichtlich in den Weg, um ihn in seinen frommen Betrachtungen zu 
stören. So kam es denn, daß der heilige Antonius einmal in der Abenddämmerung 
eine finstere Gestalt wahrnahm, die auf ihn zuschritt. In der Nähe erblickte er zu 
seinem Erstaunen, daß aus den Löchern des zerrissenen Mantels, den die Gestalt 
trug, Flaschenhälse hervorguckten. Es war der Widersacher, der in diesem 
seltsamen Aufzuge ihn höhnisch anlächelte und frug, ob er nicht von den Elixieren, 
die er in den Flaschen bei sich trüge, zu kosten begehre. Der heilige Antonius, den 
diese Zumutung nicht einmal verdrießen konnte, weil der Widersacher, ohnmächtig 
und kraftlos geworden, nicht mehr imstande war, sich auf irgendeinen Kampf 
einzulassen und sich daher auf höhnende Reden beschränken mußte, frug ihn, 



warum er denn so viele Flaschen und auf solche besondere Weise bei sich trüge. Da 
antwortete der Widersacher: „Siehe, wenn mir ein Mensch begegnet, so schaut er 
mich verwundert an und kann es nicht lassen, nach meinen Getränken zu fragen und 
zu kosten aus Lüsternheit. Unter so vielen Elixieren findet er ja wohl eins, was ihm 
recht mundet, und er säuft die ganze Flasche aus und wird trunken und ergibt sich 
mir und meinem Reiche.“ –  

So weit steht das in allen Legenden; nach dem besonderen Dokument, das wir über 
diese Vision des heiligen Antonius besitzen, heißt es aber weiter, daß der 
Widersacher, als er sich von dannen hub, einige seiner Flaschen auf einen Rasen 
stehenließ, die der heilige Antonius schnell in seine Höhle mitnahm und verbarg, aus 
Furcht, selbst in der Einöde könnte ein Verirrter, ja wohl gar einer seiner Schüler von 
dem entsetzlichen Getränke kosten und ins ewige Verderben geraten. -Zufällig, 
erzählt das Dokument weiter, habe der heilige Antonius einmal eine dieser Flaschen 
geöffnet, da sei ein seltsamer betäubender Dampf herausgefahren und allerlei 
scheußliche, sinneverwirrende Bilder der Hölle hätten den Heiligen umschwebt, ja ihn 
mit verführerischen Gaukeleien zu verlocken gesucht, bis er sie durch strenges 
Fasten und anhaltendes Gebet wieder vertrieben. –  

In diesem Kistchen befindet sich nun aus dem Nachlaß des heiligen Antonius eben 
eine solche Flasche mit einem Teufelselixier, und die Dokumente sind so authentisch 
und genau, daß wenigstens daran, daß die Flasche wirklich nach dem Tode des 
heiligen Antonius unter seinen nachgebliebenen Sachen gefunden wurde, kaum zu 
zweifeln ist. Übrigens kann ich versichern, lieber Bruder Medardus! daß, sooft ich die 
Flasche, ja nur dieses Kistchen, worin sie verschlossen, berühre, mich ein 
unerklärliches inneres Grauen anwandelt, ja daß ich wähne, etwas von einem ganz 
seltsamen Duft zu spüren, der mich betäubt und zugleich eine innere Unruhe des 
Geistes hervorbringt, die mich selbst bei den Andachtsübungen zerstreut. Indessen 
überwinde ich diese böse Stimmung, welche offenbar von dem Einfluß irgendeiner 
feindlichen Macht herrührt, sollte ich auch an die unmittelbare Einwirkung des 
Widersachers nicht glauben, durch standhaftes Gebet. Dir, lieber Bruder Medardus, 
der du noch so jung bist, der du noch alles, was dir deine von fremder Kraft 
aufgeregte Phantasie vorbringen mag, in glänzenderen, lebhafteren Farben erblickst, 
der du noch wie ein tapferer, aber unerfahrner Krieger zwar rüstig im Kampfe, aber 
vielleicht zu kühn, das Unmögliche wagend, deiner Stärke zu sehr vertraust, rate ich, 
das Kistchen niemals oder wenigstens erst nach Jahren zu öffnen und, damit dich 
deine Neugierde nicht in Versuchung führe, es dir weit weg aus den Augen zu 
stellen.“  

Der Bruder Cyrillus verschloß die geheimnisvolle Kiste wieder in den Schrank, wo sie 
gestanden, und übergab mir den Schlüsselbund, an dem auch der Schlüssel jenes 
Schranks hing: die ganze Erzählung hatte auf mich einen eignen Eindruck gemacht, 
aber je mehr ich eine innere Lüsternheit emporkeimen fühlte, die wunderbare 
Reliquie zu sehen, desto mehr war ich, der Warnung des Bruders Cyrillus 
gedenkend, bemüht, auf jede Art mir es zu erschweren. Als Cyrillus mich verlassen, 
übersah ich noch einmal die mir anvertrauten Heiligtümer, dann löste ich aber das 
Schlüsselchen, welches den gefährlichen Schrank schloß, vom Bunde ab und 
versteckte es tief unter meine Skripturen im Schreibpulte.  

Unter den Professoren im Seminar gab es einen vortrefflichen Redner; jedesmal, 
wenn er predigte, war die Kirche überfüllt; der Feuerstrom seiner Worte riß alles 
unwiderstehlich fort, die inbrünstigste Andacht im Innern entzündend. Auch mir 



drangen seine herrlichen, begeisterten Reden ins Innerste, aber indem ich den 
Hochbegabten glücklich pries, war es mir, als rege sich eine innere Kraft, die mich 
mächtig antrieb, es ihm gleichzutun. Hatte ich ihn gehört, so predigte ich auf meiner 
einsamen Stube, mich ganz der Begeisterung des Moments überlassend, bis es mir 
gelang, meine Ideen, meine Worte festzuhalten und aufzuschreiben. –  

Der Bruder, welcher im Kloster zu predigen pflegte, wurde zusehends schwächer, 
seine Reden schlichen wie ein halbversiegter Bach mühsam und tonlos dahin, und 
die ungewöhnlich gedehnte Sprache, welche der Mangel an Ideen und Worten 
erzeugte, da er ohne Konzept sprach, machte seine Reden so unausstehlich lang, 
daß vor dem Amen schon der größte Teil der Gemeinde, wie bei dem 
bedeutungslosen eintönigen Geklapper einer Mühle, sanft eingeschlummert war und 
nur durch den Klang der Orgel wieder erweckt werden konnte. Der Prior Leonardus 
war zwar ein ganz vorzüglicher Redner, indessen trug er Scheu zu predigen, weil es 
ihn bei den schon erreichten hohen Jahren zu stark angriff, und sonst gab es im 
Kloster keinen, der die Stelle jenes schwächlichen Bruders hätte ersetzen können. 
Leonardus sprach mit mir über diesen Übelstand, der der Kirche den Besuch 
mancher Frommen entzog; ich faßte mir ein Herz und sagte ihm, wie ich schon im 
Seminar einen innern Beruf zum Predigen gespürt und manche geistliche Rede 
aufgeschrieben habe. Er verlangte, sie zu sehen, und war so höchlich damit 
zufrieden, daß er in mich drang, schon am nächsten heiligen Tage den Versuch mit 
einer Predigt zu machen, der um so weniger mißlingen werde, als mich die Natur mit 
allem ausgestattet habe, was zum guten Kanzelredner gehöre, nämlich mit einer 
einnehmenden Gestalt, einem ausdrucksvollen Gesicht und einer kräftigen, 
tonreichen Stimme. Rücksichts des äußern Anstandes, der richtigen Gestikulation 
unternahm Leonardus selbst, mich zu unterrichten. Der Heiligentag kam heran, die 
Kirche war besetzter als gewöhnlich, und ich bestieg nicht ohne inneres Erbeben die 
Kanzel. – Im Anfange blieb ich meiner Handschrift getreu, und Leonardus sagte mir 
nachher, daß ich mit zitternder Stimme gesprochen, welches aber gerade den 
andächtigen, wehmutsvollen Betrachtungen, womit die Rede begann, zugesagt und 
bei den mehrsten für eine besondere wirkungsvolle Kunst des Redners gegolten 
habe. Bald aber war es, als strahle der glühende Funke himmlischer Begeisterung 
durch mein Inneres – ich dachte nicht mehr an die Handschrift, sondern überließ 
mich ganz den Eingebungen des Moments. Ich fühlte, wie das Blut in allen Pulsen 
glühte und sprühte – ich hörte meine Stimme durch das Gewölbe donnern – ich sah 
mein erhobenes Haupt, meine ausgebreiteten Arme wie von Strahlenglanz der 
Begeisterung umflossen. –  

Mit einer Sentenz, in der ich alles Heilige und Herrliche, das ich verkündet, nochmals 
wie in einem flammenden Fokus zusammenfaßte, schloß ich meine Rede, deren 
Eindruck ganz ungewöhnlich, ganz unerhört war. Heftiges Weinen – unwillkürlich den 
Lippen entfliehende Ausrufe der andachtvollsten Wonne – lautes Gebet hallten 
meinen Worten nach. Die Brüder zollten mir ihre höchste Bewunderung, Leonardus 
umarmte mich, er nannte mich den Stolz des Klosters. Mein Ruf verbreitete sich 
schnell, und um den Bruder Medardus zu hören, drängte sich der vornehmste, der 
gebildetste Teil der Stadtbewohner, schon eine Stunde vor dem Läuten, in die nicht 
allzu große Klosterkirche. Mit der Bewunderung stieg mein Eifer und meine Sorge, 
den Reden im stärksten Feuer Runde und Gewandtheit zu geben. Immer mehr 
gelang es mir, die Zuhörer zu fesseln, und, immer steigend und steigend, glich bald 
die Verehrung, die sich überall, wo ich ging und stand, in den stärksten Zügen an den 
Tag legte, beinahe der Vergötterung eines Heiligen. Ein religiöser Wahn hatte die 
Stadt ergriffen, alles strömte bei irgendeinem Anlaß, auch an gewöhnlichen 



Wochentagen, nach dem Kloster, um den Bruder Medardus zu sehen, zu sprechen. 
– Da keimte in mir der Gedanke auf, ich sei ein besonders Erkorner des Himmels; die 
geheimnisvollen Umstände bei meiner Geburt am heiligen Orte zur Entsündigung 
des verbrecherischen Vaters, die wunderbaren Begebenheiten in meinen ersten 
Kinderjahren, alles deutete dahin, daß mein Geist, in unmittelbarer Berührung mit 
dem Himmlischen, sich schon hienieden über das Irdische erhebe und ich nicht der 
Welt, den Menschen angehöre, denen Heil und Trost zu geben ich hier auf Erden 
wandle. Es war mir nun gewiß, daß der alte Pilgram in der heiligen Linde der heilige 
Joseph, der wunderbare Knabe aber das Jesuskind selbst gewesen, das in mir den 
Heiligen, der auf Erden zu wandeln bestimmt, begrüßt habe. Aber so wie dies alles 
immer lebendiger vor meiner Seele stand, wurde mir auch meine Umgebung immer 
lästiger und drückender. Jene Ruhe und Heiterkeit des Geistes, die mich sonst 
umfing, war aus meiner Seele entschwunden – ja alle gemütliche Äußerungen der 
Brüder, die Freundlichkeit des Priors erweckten in mir einen feindseligen Zorn. Den 
Heiligen, den hoch über sie erhabenen, sollten sie in mir erkennen, sich niederwerfen 
in den Staub und die Fürbitte erflehen vor dem Throne Gottes. So aber hielt ich sie 
für befangen in verderblicher Verstocktheit. Selbst in meine Reden flocht ich gewisse 
Anspielungen ein, die darauf hindeuteten, wie nun eine wundervolle Zeit, gleich der 
in schimmernden Strahlen leuchtenden Morgenröte, angebrochen, in der, Trost und 
Heil bringend der gläubigen Gemeinde, ein Auserwählter Gottes auf Erden wandle. 
Meine eingebildete Sendung kleidete ich in mystische Bilder ein, die um so mehr wie 
ein fremdartiger Zauber auf die Menge wirkten, je weniger sie verstanden wurden. 
Leonardus wurde sichtlich kälter gegen mich, er vermied, mit mir ohne Zeugen zu 
sprechen, aber endlich, als wir einst, zufällig von allen Brüdern verlassen, in der Allee 
des Klostergartens einhergingen, brach er los: „Nicht verhehlen kann ich es dir, lieber 
Bruder Medardus, daß du seit einiger Zeit durch dein ganzes Betragen mir Mißfallen 
erregst. – Es ist etwas in deine Seele gekommen, das dich dem Leben in frommer 
Einfalt abwendig macht. In deinen Reden herrscht ein feindliches Dunkel, aus dem 
nur noch manches hervorzutreten sich scheut, was dich wenigstens mit mir auf 
immer entzweien würde. – Laß mich offenherzig sein! – Du trägst in diesem 
Augenblick die Schuld unseres sündigen Ursprungs, die jedem mächtigen 
Emporstreben unserer geistigen Kraft die Schranken des Verderbnisses öffnet, wohin 
wir uns in unbedachtem Fluge nur zu leicht verirren! – Der Beifall, ja die abgöttische 
Bewunderung, die dir die leichtsinnige, nach jeder Anreizung lüsterne Welt gezollt, 
hat dich geblendet, und du siehst dich selbst in einer Gestalt, die nicht dein eigen, 
sondern ein Trugbild ist, welches dich in den verderblichen Abgrund lockt. Gehe in 
dich, Medardus! – entsage dem Wahn, der dich betört – ich glaube ihn zu kennen! – 
schon jetzt ist dir die Ruhe des Gemüts, ohne welche kein Heil hienieden zu finden, 
entflohen. – Laß dich warnen, weiche aus dem Feinde, der dir nachstellt. – Sei 
wieder der gutmütige Jüngling, den ich mit ganzer Seele liebte.“ –  

Tränen quollen aus den Augen des Priors, als er dies sprach; er hatte meine Hand 
ergriffen, sie loslassend, entfernte er sich schnell, ohne meine Antwort abzuwarten. – 
Aber nur feindselig waren seine Worte in mein Innres gedrungen; er hatte des 
Beifalls, ja der höchsten Bewunderung erwähnt, die ich mir durch meine 
außerordentliche Gaben erworben, und es war mir deutlich, daß nur kleinlicher Neid 
jenes Mißbehagen an mir erzeugt habe, das er so unverhohlen äußerte. Stumm und 
in mich gekehrt, blieb ich vom innern Groll ergriffen bei den Zusammenkünften der 
Mönche, und ganz erfüllt von dem neuen Wesen, das mir aufgegangen, sann ich den 
Tag über und in den schlaflosen Nächten, wie ich alles in mir Aufgekeimte in 
prächtige Worte fassen und dem Volk verkünden wollte. Je mehr ich mich nun von 



Leonardus und den Brüdern entfernte, mit desto stärkeren Banden wußte ich die 
Menge an mich zu ziehen. Am Tage des heiligen Antonius war die Kirche so 
gedrängt voll, daß man die Türen weit öffnen mußte, um dem zuströmenden Volke 
zu vergönnen, mich auch noch vor der Kirche zu hören. Nie hatte ich kräftiger, 
feuriger, eindringender gesprochen. Ich erzählte, wie es gewöhnlich, manches aus 
dem Leben des Heiligen und knüpfte daran fromme, tief ins Leben eindringende 
Betrachtungen. Von den Verführungen des Teufels, dem der Sündenfall die Macht 
gegeben, die Menschen zu verlocken, sprach ich, und unwillkürlich führte mich der 
Strom der Rede hinein in die Legende von den Elixieren, die ich wie eine sinnreiche 
Allegorie darstellen wollte. Da fiel mein in der Kirche umherschweifender Blick auf 
einen langen, hageren Mann, der mir schrägüber auf eine Bank gestiegen, sich an 
einen Eckpfeiler lehnte. Er hatte auf seltsame, fremde Weise einen dunkelvioletten 
Mantel umgeworfen und die übereinandergeschlagenen Arme darin gewickelt. Sein 
Gesicht war leichenblaß, aber der Blick der großen, schwarzen, stieren Augen fuhr 
wie ein glühender Dolchstich durch meine Brust. Mich durchbebte ein unheimliches, 
grauenhaftes Gefühl, schnell wandte ich mein Auge ab und sprach, alle meine Kraft 
zusammennehmend, weiter. Aber wie von einer fremden, zauberischen Gewalt 
getrieben, mußte ich immer wieder hinschauen, und immer starr und bewegungslos 
stand der Mann da, den gespenstischen Blick auf mich gerichtet. So wie bittrer Hohn 
– verachtender Haß lag es auf der hohen, gefurchten Stirn, in dem herabgezogenen 
Munde. Die ganze Gestalt hatte etwas Furchtbares – Entsetzliches! – Ja! – es war 
der unbekannte Maler aus der heiligen Linde. Ich fühlte mich wie von eiskalten, 
grausigen Fäusten gepackt – Tropfen des Angstschweißes standen auf meiner Stirn 
– meine Perioden stockten – immer verwirrter und verwirrter wurden meine Reden – 
es entstand ein Flüstern – ein Gemurmel in der Kirche – aber starr und unbeweglich 
lehnte der fürchterliche Fremde am Pfeiler, den stieren Blick auf mich gerichtet. Da 
schrie ich auf in der Höllenangst wahnsinniger Verzweiflung: „Ha Verruchter! hebe 
dich weg! – hebe dich weg – denn ich bin es selbst! – ich bin der heilige Antonius!“ – 
Als ich aus dem bewußtlosen Zustand, in den ich mit jenen Worten versunken, 
wieder erwachte, befand ich mich auf meinem Lager, und der Bruder Cyrillus saß 
neben mir, mich pflegend und tröstend. Das schreckliche Bild des Unbekannten 
stand mir noch lebhaft vor Augen, aber je mehr der Bruder Cyrillus, dem ich alles 
erzählte, mich zu überzeugen suchte, daß dieses nur ein Gaukelbild meiner durch 
das eifrige und starke Reden erhitzten Phantasie gewesen, desto tiefer fühlte ich 
bittre Reue und Scham über mein Betragen auf der Kanzel. Die Zuhörer dachten, wie 
ich nachher erfuhr, es habe mich ein plötzlicher Wahnsinn überfallen, wozu ihnen 
vorzüglich mein letzter Ausruf gerechten Anlaß gab. Ich war zerknirscht – zerrüttet im 
Geiste; eingeschlossen in meine Zelle, unterwarf ich mich den strengsten 
Bußübungen und stärkte mich durch inbrünstige Gebete zum Kampfe mit dem 
Versucher, der mir selbst an heiliger Stätte erschienen, nur in frechem Hohn die 
Gestalt borgend von dem frommen Maler in der heiligen Linde. Niemand wollte 
übrigens den Mann im violetten Mantel erblickt haben, und der Prior Leonardus 
verbreitete nach seiner anerkannten Gutmütigkeit auf das eifrigste überall, wie es nur 
der Anfall einer hitzigen Krankheit gewesen, welcher mich in der Predigt auf solche 
entsetzliche Weise mitgenommen und meine verwirrten Reden veranlaßt habe: 
wirklich war ich auch noch siech und krank, als ich nach mehreren Wochen wieder in 
das gewöhnliche klösterliche Leben eintrat. Dennoch unternahm ich es, wieder die 
Kanzel zu besteigen, aber, von innerer Angst gefoltert, verfolgt von der entsetzlichen 
bleichen Gestalt, vermochte ich kaum zusammenhängend zu sprechen, viel weniger 
mich wie sonst dem Feuer der Beredsamkeit zu überlassen. Meine Predigten waren 
gewöhnlich – steif – zerstückelt. – Die Zuhörer bedauerten den Verlust meiner 



Rednergabe, verloren sich nach und nach, und der alte Bruder, der sonst gepredigt 
und nun noch offenbar besser redete als ich, ersetzte wieder meine Stelle. Nach 
einiger Zeit begab es sich, daß ein junger Graf, von seinem Hofmeister, mit dem er 
auf Reisen begriffen, begleitet, unser Kloster besuchte und die vielfachen 
Merkwürdigkeiten desselben zu sehen begehrte. Ich mußte die Reliquienkammer 
aufschließen, und wir traten hinein, als der Prior, der mit uns durch Chor und Kirche 
gegangen, abgerufen wurde, so daß ich mit den Fremden allein blieb. Jedes Stück 
hatte ich gezeigt und erklärt, da fiel dem Grafen der mit zierlichem altteutschen 
Schnitzwerk geschmückte Schrank ins Auge, in dem sich das Kistchen mit dem 
Teufelselixier befand. Unerachtet ich nun nicht gleich mit der Sprache heraus wollte, 
was in dem Schrank verschlossen, so drangen beide, der Graf und der Hofmeister, 
doch so lange in mich, bis ich die Legende vom heiligen Antonius und dem 
arglistigen Teufel erzählte und mich über die als Reliquie aufbewahrte Flasche ganz 
getreu nach den Worten des Bruders Cyrillus ausließ, ja sogar die Warnung 
hinzufügte, die er mir rücksichts der Gefahr des Öffnens der Kiste und des 
Vorzeigens der Flasche gegeben. Unerachtet der Graf unserer Religion zugetan war, 
schien er doch ebensowenig als der Hofmeister auf die Wahrscheinlichkeit der 
heiligen Legenden viel zu bauen. Sie ergossen sich beide in allerlei witzigen 
Anmerkungen und Einfällen über den komischen Teufel, der die Verführungsflaschen 
im zerrissenen Mantel trage, endlich nahm aber der Hofmeister eine ernsthafte 
Miene an und sprach: „Haben Sie an uns leichtsinnigen Weltmenschen kein Ärgernis, 
ehrwürdiger Herr! – Sein Sie überzeugt, daß wir beide, ich und mein Graf, die 
Heiligen als herrliche, von der Religion hoch begeisterte Menschen verehren, die 
dem Heil ihrer Seele sowie dem Heil der Menschen alle Freuden des Lebens, ja, das 
Leben selbst opferten, was aber solche Geschichten betrifft wie die soeben von 
Ihnen erzählte, so glaube ich, daß nur eine geistreiche, von dem Heiligen ersonnene 
Allegorie durch Mißverstand als wirklich geschehen ins Leben gezogen wurde.“ Unter 
diesen Worten hatte der Hofmeister den Schieber des Kistchens schnell 
aufgeschoben und die schwarze, sonderbar geformte Flasche herausgenommen. Es 
verbreitete sich wirklich, wie der Bruder Cyrillus es mir gesagt, ein starker Duft, der 
indessen nichts weniger als betäubend, sondern vielmehr angenehm und wohltätig 
wirkte.  

„Ei“, rief der Graf, „ich wette, daß das Elixier des Teufels weiter nichts ist als 
herrlicher echter Syrakuser.“ – „Ganz gewiß“, erwiderte der Hofmeister, „und stammt 
die Flasche wirklich aus dem Nachlaß des heiligen Antonius, so geht es Ihnen, 
ehrwürdiger Herr! beinahe besser wie dem Könige von Neapel, den die Unart der 
Römer, den Wein nicht zu pfropfen, sondern nur durch darauf getröpfeltes öl zu 
bewahren, um das Vergnügen brachte, altrömischen Wein zu kosten. Ist dieser Wein 
auch lange nicht so alt, als jener gewesen wäre, so ist es doch fürwahr der älteste, 
den es wohl geben mag, und darum täten Sie wohl, die Reliquie in Ihren Nutzen zu 
verwenden und getrost auszunippen.“ –  

„Gewiß“, fiel der Graf ein, „dieser uralte Syrakuser würde neue Kraft in Ihre Adern 
gießen und die Kränklichkeit verscheuchen, von der Sie, ehrwürdiger Herr! 
heimgesucht scheinen.“ Der Hofmeister holte einen stählernen Korkzieher aus der 
Tasche und öffnete, meiner Protestationen unerachtet, die Flasche. – Es war mir, als 
zucke mit dem Herausfliegen des Korks ein blaues Flämmchen empor, das gleich 
wieder verschwand. – Stärker stieg der Duft aus der Flasche und wallte durch das 
Zimmer. Der Hofmeister kostete zuerst und rief begeistert: „Herrlicher – herrlicher 
Syrakuser! In der Tat, der Weinkeller des heiligen Antonius war nicht übel, und 
machte der Teufel seinen Kellermeister, so meinte er es mit dem heiligen Mann nicht 



so böse, als man glaubt – kosten Sie, Graf!“ – Der Graf tat es und bestätigte das, 
was der Hofmeister gesprochen. Beide scherzten noch mehr über die Reliquie, die 
offenbar die schönste in der ganzen Sammlung sei – sie wünschten sich einen 
ganzen Keller voll solcher Reliquien usw. Ich hörte alles schweigend mit 
niedergesenktem Haupte, mit zur Erde starrendem Blick an; der Frohsinn der 
Fremden hatte für mich in meiner düsteren Stimmung etwas Quälendes; vergebens 
drangen sie in mich, auch von dem Wein des heiligen Antonius zu kosten, ich 
verweigerte es standhaft und verschloß die Flasche, wohl zugepfropft, wieder in ihr 
Behältnis.  

Die Fremden verließen das Kloster, aber als ich einsam in meiner Zelle saß, konnte 
ich mir selbst ein gewisses innres Wohlbehagen, eine rege Heiterkeit des Geistes 
nicht ableugnen. Es war offenbar, daß der geistige Duft des Weins mich gestärkt 
hatte. Keine Spur der üblen Wirkung, von der Cyrillus gesprochen, empfand ich, und 
nur der entgegengesetzte, wohltätige Einfluß zeigte sich auf auffallende Weise: je 
mehr ich über die Legende des heiligen Antonius nachdachte, je lebhafter die Worte 
des Hofmeisters in meinem Innern widerklangen, desto gewisser wurde es mir, daß 
die Erklärung des Hofmeisters die richtige sei, und nun erst durchfuhr mich wie ein 
leuchtender Blitz der Gedanke: daß an jenem unglücklichen Tage, als eine 
feindselige Vision mich in der Predigt auf so zerstörende Weise unterbrach, ich ja 
selbst im Begriff gewesen, die Legende auf dieselbe Weise als eine geistreiche, 
belehrende Allegorie des heiligen Mannes vorzutragen. Diesem Gedanken knüpfte 
sich ein anderer an, welcher bald mich so ganz und gar erfüllte, daß alles übrige in 
ihm unterging. – „Wie“, dachte ich, „wenn das wunderbare Getränk mit geistiger Kraft 
dein Inneres stärkte, ja die erloschene Flamme entzünden könnte, daß sie in neuem 
Leben emporstrahlte? – Wenn schon dadurch eine geheimnisvolle Verwandtschaft 
deines Geistes mit den in jenem Wein verschlossenen Naturkräften sich offenbart 
hätte, daß derselbe Duft, der den schwächlichen Cyrillus betäubte, auf dich nur 
wohltätig wirkte?“ – Aber war ich auch schon entschlossen, dem Rate der Fremden 
zu folgen, wollte ich schon zur Tat schreiten, so hielt mich immer wieder ein inneres, 
mir selbst unerklärliches Widerstreben davon zurück. Ja, im Begriff, den Schrank 
aufzuschließen, schien es mir, als erblicke ich in dem Schnitzwerk das entsetzliche 
Gesicht des Malers mit den mich durchbohrenden, lebendig-totstarren Augen, und 
von gespenstischem Grauen gewaltsam ergriffen, floh ich aus der Reliquienkammer, 
um an heiliger Stätte meinen Vorwitz zu bereuen. Aber immer und immer verfolgte 
mich der Gedanke, daß nur durch den Genuß des wunderbaren Weins mein Geist 
sich erlaben und stärken könne. – Das Betragen des Priors – der Mönche – die mich 
wie einen geistig Erkrankten mit gutgemeinter, aber niederbeugender Schonung 
behandelten, brachte mich zur Verzweiflung, und als Leonardus nun gar mich von 
den gewöhnlichen Andachtsübungen dispensierte, damit ich meine Kräfte ganz 
sammeln solle, da beschloß ich, in schlafloser Nacht von tiefem Gram gefoltert, auf 
den Tod alles zu wagen, um die verlerne geistige Kraft wiederzugewinnen oder 
unterzugehn.  

Ich stand vom Lager auf und schlich wie ein Gespenst mit der Lampe, die ich bei 
dem Marienbilde auf dem Gange des Klosters angezündet, durch die Kirche nach der 
Reliquienkammer. Von dem flackernden Schein der Lampe beleuchtet, schienen die 
heiligen Bilder in der Kirche sich zu regen; es war, als blickten sie mitleidsvoll auf 
mich herab, es war, als höre ich in dem dumpfen Brausen des Sturms, der durch die 
zerschlagenen Fenster ins Chor hineinfuhr, klägliche, warnende Stimmen, ja, als 
riefe mir meine Mutter zu aus weiter Ferne: „Sohn Medardus, was beginnst du, laß 
ab von dem gefährlichen Unternehmen!“ – Als ich in die Reliquienkammer getreten, 



war alles still und ruhig, ich schloß den Schrank auf, ich ergriff das Kistchen, die 
Flasche, bald hatte ich einen kräftigen Zug getan! -Glut strömte durch meine Adern 
und erfüllte mich mit dem Gefühl unbeschreiblichen Wohlseins – ich trank noch 
einmal, und die Lust eines neuen, herrlichen Lebens ging mir auf! – Schnell 
verschloß ich das leere Kistchen in den Schrank, eilte rasch mit der wohltätigen 
Flasche nach meiner Zelle und stellte sie in mein Schreibepult. – Da fiel mir der 
kleine Schlüssel in die Hände, den ich damals, um jeder Versuchung zu entgehen, 
vom Bunde löste, und doch hatte ich ohne ihn sowohl damals, als die Fremden 
zugegen waren, als jetzt den Schrank aufgeschlossen? Ich untersuchte meinen 
Schlüsselbund und siehe, ein unbekannter Schlüssel, mit dem ich damals und jetzt 
den Schrank geöffnet, ohne in der Zerstreuung darauf zu merken, hatte sich zu den 
übrigen gefunden. – Ich erbebte unwillkürlich, aber ein buntes Bild jug das andere bei 
dem wie aus tiefem Schlaf aufgerüttelten Geiste vorüber. Ich hatte nicht Ruh, nicht 
Rast, bis der Morgen heiter anbrach und ich hinabeilen konnte in den Klostergarten, 
um mich in den Strahlen der Sonne, die feurig und glühend hinter den Bergen 
emporstieg, zu baden. Leonardus, die Brüder bemerkten meine Veränderung; statt 
daß ich sonst, in mich verschlossen, kein Wort sprach, war ich heiter und lebendig. 
Als rede ich vor versammelter Gemeinde, sprach ich mit dem Feuer der 
Beredsamkeit, wie es sonst mir eigen. Da ich mit Leonardus allein geblieben, sah er 
mich lange an, als wollte er mein Innerstes durchdringen; dann sprach er aber, indem 
ein leises ironisches Lächeln über sein Gesicht flog: „Hat der Bruder Medardus 
vielleicht in einer Vision neue Kraft und verjüngtes Leben von oben herab erhalten?“  

– Ich fühlte mich vor Scham erglühen, denn in dem Augenblick kam mir meine 
Exaltation, durch einen Schluck alten Weins erzeugt, nichtswürdig und armselig vor. 
Mit niedergeschlagenen Augen und gesenktem Haupte stand ich da, Leonardus 
überließ mich meinen Betrachtungen. Nur zu sehr hatte ich gefürchtet, daß die 
Spannung, in die mich der genossene Wein versetzt, nicht lange anhalten, sondern 
vielleicht zu meinem Gram noch größere Ohnmacht nach sich ziehn würde; es war 
aber dem nicht so, vielmehr fühlte ich, wie mit der wiedererlangten Kraft auch 
jugendlicher Mut und jenes rastlose Streben nach dem höchsten Wirkungskreise, 
den mir das Kloster darbot, zurückkehrte. Ich bestand darauf, am nächsten heiligen 
Tage wieder zu predigen, und es wurde mir vergönnt. Kurz vorher, ehe ich die 
Kanzel bestieg, genoß ich von dem wunderbaren Weine; nie hatte ich darauf 
feuriger, salbungsreicher, eindringender gesprochen. Schnell verbreitete sich der Ruf 
meiner gänzlichen Wiederherstellung, und so wie sonst füllte sich wieder die Kirche, 
aber je mehr ich den Beifall der Menge erwarb, desto ernster und zurückhaltender 
wurde Leonardus, und ich fing an, ihn von ganzer Seele zu hassen, da ich ihn von 
kleinlichem Neide und mönchischem Stolz befangen glaubte. Der Bernardustag kam 
heran, und ich war voll brennender Begierde, vor der Fürstin recht mein Licht 
leuchten zu lassen, weshalb ich den Prior bat, es zu veranstalten, daß mir es 
vergönnt werde, an dem Tage im Zisterzienserkloster zu predigen. –  

Den Leonardus schien meine Bitte auf besondere Weise zu überraschen, er gestand 
mir unverhohlen, daß er gerade dieses Mal im Sinn gehabt habe, selbst zu predigen, 
und daß deshalb schon das Nötige angeordnet sei, desto leichter sei indessen die 
Erfüllung meiner Bitte, da er sich mit Krankheit entschuldigen und mich statt seiner 
herausschicken werde.  

Das geschah wirklich! – Ich sah meine Mutter sowie die Fürstin den Abend vorher; 
mein Innres war aber so ganz von meiner Rede erfüllt, die den höchsten Gipfel der 
Beredsamkeit erreichen sollte, daß ihr Wiedersehen nur einen geringen Eindruck auf 



mich machte. Es war in der Stadt verbreitet, daß ich statt des erkrankten Leonardus 
predigen würde, und dies hatte vielleicht noch einen größeren Teil des gebildeten 
Publikums herbeigezogen. Ohne das mindeste aufzuschreiben, nur in Gedanken die 
Rede in ihren Teilen ordnend, rechnete ich auf die hohe Begeisterung, die das 
feierliche Hochamt, das versammelte andächtige Volk, ja selbst die herrliche, 
hochgewölbte Kirche in mir erwecken würde, und hatte mich in der Tat nicht geirrt. – 
Wie ein Feuerstrom flössen meine Worte, die mit der Erinnerung an den heiligen 
Bernhard die sinnreichsten Bilder, die frömmsten Betrachtungen enthielten, dahin, 
und in allen auf mich gerichteten Blicken las ich Staunen und Bewunderung. Wie war 
ich darauf gespannt, was die Fürstin wohl sagen werde, wie erwartete ich den 
höchsten Ausbruch ihres innigsten Wohlgefallens, ja es war mir, als müsse sie den, 
der sie schon als Kind in Erstaunen gesetzt, jetzt die ihm inwohnende höhere Macht 
deutlicher ahnend, mit unwillkürlicher Ehrfurcht empfangen. Als ich sie sprechen 
wollte, ließ sie mir sagen, daß sie, plötzlich von einer Kränklichkeit überfallen, 
niemanden, auch mich nicht sprechen könne. – Dies war mir um so verdrießlicher, 
als nach meinem stolzen Wahn die Äbtissin in der höchsten Begeisterung das 
Bedürfnis hätte fühlen sollen, noch salbungsreiche Worte von mir zu vernehmen. 
Meine Mutter schien einen heimlichen Gram in sich zu tragen, nach dessen Ursache 
ich mich nicht unterstand zu forschen, weil ein geheimes Gefühl mir selbst die Schuld 
davon aufbürdete, ohne daß ich mir dies hätte deutlicher enträtseln können. Sie gab 
mir ein kleines Billett von der Fürstin, das ich erst im Kloster öffnen sollte: kaum war 
ich in meiner Zelle, als ich zu meinem Erstaunen folgendes las:  

„Du hast mich, mein lieber Sohn (denn noch will ich Dich so nennen), durch die 
Rede, die Du in der Kirche unseres Klosters hieltest, in die tiefste Betrübnis gesetzt. 
Deine Worte kommen nicht aus dem andächtigen, ganz dem Himmlischen 
zugewandten Gemüte, Deine Begeisterung war nicht diejenige, welche den 
Frommen auf Seraphsfittichen emporträgt, daß er in heiliger Verzückung das 
himmlische Reich zu schauen vermag. Ach! – Der stolze Prunk Deiner Rede, Deine 
sichtliche Anstrengung, nur recht viel Auffallendes, Glänzendes zu sagen, hat mir 
bewiesen, daß Du, statt die Gemeinde zu belehren und zu frommen Betrachtungen 
zu entzünden, nur nach dem Beifall, nach der wertlosen Bewunderung der weltlich 
gesinnten Menge trachtest. Du hast Gefühle geheuchelt, die nicht in Deinem Innern 
waren, ja Du hast selbst gewisse sichtlich studierte Mienen und Bewegungen 
erkünstelt, wie ein eitler Schauspieler, alles nur des schnöden Beifalls wegen. Der 
Geist des Truges ist in Dich gefahren und wird Dich verderben, wenn Du nicht in Dich 
gehst und der Sünde entsagest. Denn Sünde, große Sünde ist Dein Tun und 
Treiben, um so mehr, als Du Dich zum frömmsten Wandel, zur Entsagung aller 
irdischen Torheit im Kloster dem Himmel verpflichtet. Der heilige Bernardus, den Du 
durch Deine trügerische Rede so schnöde beleidigt, möge Dir nach seiner 
himmlischen Langmut verzeihen, ja Dich erleuchten, daß Du den rechten Pfad, von 
dem Du, durch den Bösen verlockt, abgewichen, wiederfindest und er fürbitten könne 
für das Heil Deiner Seele. Gehab Dich wohl!“  

Wie hundert Blitze durchfuhren mich die Worte der Äbtissin, und ich erglühte vor 
innerm Zorn, denn nichts war mir gewisser, als daß Leonardus, dessen mannigfache 
Andeutungen über meine Predigten ebendahin gewiesen hatten, die Andächtelei der 
Fürstin benutzt und sie gegen mich und mein Rednertalent aufgewiegelt habe. Kaum 
konnte ich ihn mehr anschauen, ohne vor innerlicher Wut zu erbeben, ja es kamen 
mir oft Gedanken, ihn zu verderben, in den Sinn, vor denen ich selbst erschrak. Um 
so unerträglicher waren mir die Vorwürfe der Äbtissin und des Priors, als ich in der 
tiefsten Tiefe meiner Seele wohl die Wahrheit derselben fühlte; aber immer fester 



und fester beharrend in meinem Tun, mich stärkend durch Tropfen Weins aus der 
geheimnisvollen Flasche, fuhr ich fort, meine Predigten mit allen Künsten der 
Rhetorik auszuschmücken und mein Mienenspiel, meine Gestikulationen sorgfältig 
zu studieren, und so gewann ich des Beifalls, der Bewunderung immer mehr und 
mehr.  

Das Morgenlicht brach in farbichten Strahlen durch die bunten Fenster der 
Klosterkirche; einsam und in tiefe Gedanken versunken, saß ich im Beichtstuhl; nur 
die Tritte des dienenden Laienbruders, der die Kirche reinigte, hallten durch das 
Gewölbe. Da rauschte es in meiner Nähe, und ich erblickte ein großes, schlankes 
Frauenzimmer, auf fremdartige Weise gekleidet, einen Schleier über das Gesicht 
gehängt, die, durch die Seitenpforte hereingetreten, sich mir nahte, um zu beichten. 
Sie bewegte sich mit unbeschreiblicher Anmut, sie kniete nieder, ein tiefer Seufzer 
entfloh ihrer Brust, ich fühlte ihren glühenden Atem, es war, als umstricke mich ein 
betäubender Zauber, noch ehe sie sprach! – Wie vermag ich den ganz eignen, ins 
Innerste dringenden Ton ihrer Stimme zu beschreiben. – Jedes ihrer Worte griff in 
meine Brust, als sie bekannte, wie sie eine verbotene Liebe hege, die sie schon seit 
langer Zeit vergebens bekämpfe, und daß diese Liebe um so sündlicher sei, als den 
Geliebten heilige Bande auf ewig fesselten; aber im Wahnsinn hoffnungsloser 
Verzweiflung habe sie diesen Banden schon geflucht. – Sie stockte – mit einem 
Tränenstrom, der die Worte beinahe erstickte, brach sie los: „Du selbst – du selbst, 
Medardus, bist es, den ich so unaussprechlich liebe!“ – Wie im tötenden Krampf 
zuckten alle meine Nerven, ich war außer mir selbst, ein niegekanntes Gefühl zerriß 
meine Brust, sie sehen, sie an mich drücken – vergehen vor Wonne und Qual, eine 
Minute dieser Seligkeit für ewige Marter der Hölle! – Sie schwieg, aber ich hörte sie 
tief atmen. – In einer Art wilder Verzweiflung raffte ich mich gewaltsam zusammen, 
was ich gesprochen, weiß ich nicht mehr, aber ich nahm wahr, daß sie schweigend 
aufstand und sich entfernte, während ich das Tuch fest vor die Augen drückte und 
wie erstarrt bewußtlos im Beichtstuhle sitzen blieb.  

Zum Glück kam niemand mehr in die Kirche, ich konnte daher unbemerkt in meine 
Zelle entweichen. Wie so ganz anders erschien mir jetzt alles, wie töricht, wie schal 
mein ganzes Streben. – Ich hatte das Gesicht der Unbekannten nicht gesehen, und 
doch lebte sie in meinem Innern und blickte mich an mit holdseligen dunkelblauen 
Augen, in denen Tränen perlten, die wie mit verzehrender Glut in meine Seele fielen 
und die Flamme entzündeten, die kein Gebet, keine Bußübung mehr dämpfte. Denn 
diese unternahm ich, mich züchtigend bis aufs Blut mit dem Knotenstrick, um der 
ewigen Verdammnis zu entgehen, die mir drohte, da oft jenes Feuer, das das fremde 
Weib in mich geworfen, die sündlichsten Begierden, welche sonst mir unbekannt 
geblieben, erregte, so daß ich mich nicht zu retten wußte vor wollüstiger Qual.  

Ein Altar in unserer Kirche war der heiligen Rosalia geweiht und ihr herrliches Bild in 
dem Moment gemalt, als sie den Märtyrertod erleidet. – Es war meine Geliebte, ich 
erkannte sie, ja sogar ihre Kleidung war dem seltsamen Anzug der Unbekannten 
völlig gleich. Da lag ich stundenlang, wie von verderblichem Wahnsinn befangen, 
niedergeworfen auf den Stufen des Altars und stieß heulende, entsetzliche Töne der 
Verzweiflung aus, daß die Mönche sich entsetzten und scheu von mir wichen. – In 
ruhigeren Augenblicken lief ich im Klostergarten auf und ab, in duftiger Ferne sah ich 
sie wandeln, sie trat aus den Gebüschen, sie stieg empor aus den Quellen, sie 
schwebte auf blumichter Wiese, überall nur sie, nur sie! – Da verwünschte ich mein 
Gelübde, mein Dasein! – Hinaus in die Welt wollte ich und nicht rasten, bis Ich sie 
gefunden, sie erkaufen mit dem Heil meiner Seele. Es gelang mir endlich 



wenigstens, mich in den Ausbrüchen meines den Brüdern und dem Prior 
unerklärlichen Wahnsinns zu mäßigen, ich konnte ruhiger scheinen, aber immer 
tiefer ins Innere hinein zehrte die verderbliche Flamme. Kein Schlaf! – Keine Ruhe! – 
Von ihrem Bilde verfolgt, wälzte ich mich auf dem harten Lager und rief die Heiligen 
an, nicht, mich zu retten von dem verführerischen Gaukelbilde, das mich 
umschwebte, nicht, meine Seele zu bewahren vor ewiger Verdammnis, nein! – mir 
das Weib zu geben, meinen Schwur zu lösen, mir Freiheit zu schenken zum 
sündigen Abfall!  

Endlich stand es fest in meiner Seele, meiner Qual durch die Flucht aus dem Kloster 
ein Ende zu machen. Denn nur die Befreiung von den Klostergelübden schien mir 
nötig zu sein, um das Weib in meinen Armen zu sehen und die Begierde zu stillen, 
die in mir brannte. Ich beschloß, unkenntlich geworden durch das Abscheren meines 
Barts und weltliche Kleidung, so lange in der Stadt umherzuschweifen, bis ich sie 
gefunden, und dachte nicht daran, wie schwer, ja wie unmöglich dies vielleicht sein 
werde, ja, wie ich vielleicht, von allem Gelde entblößt, nicht einen einzigen Tag 
außerhalb der Mauern würde leben können.  

Der letzte Tag, den ich noch im Kloster zubringen wollte, war endlich 
herangekommen; durch einen günstigen Zufall hatte ich anständige bürgerliche 
Kleider erhalten; in der nächsten Nacht wollte ich das Kloster verlassen, um nie 
wieder zurückzukehren. Schon war es Abend geworden, als der Prior mich ganz 
unerwartet zu sich rufen ließ. Ich erbebte, denn nichts glaubte ich gewisser, als daß 
er von meinem heimlichen Anschlage etwas bemerkt habe. Leonardus empfing mich 
mit ungewöhnlichem Ernst, ja mit einer imponierenden Würde, vor der ich 
unwillkürlich erzittern mußte. „Bruder Medardus“, fing er an, „dein unsinniges 
Betragen, das ich nur für den stärkeren Ausbruch jener geistigen Exaltation halte, die 
du seit längerer Zeit, vielleicht nicht aus den reinsten Absichten, herbeigeführt hast, 
zerreißt unser ruhiges Beisammensein, ja es wirkt zerstörend auf die Heiterkeit und 
Gemütlichkeit, die ich als das Erzeugnis eines stillen, frommen Lebens bis jetzt unter 
den Brüdern zu erhalten strebte. – Vielleicht ist aber auch irgendein feindliches 
Ereignis, das dich betroffen, daran schuld. Du hättest bei mir, deinem väterlichen 
Freunde, dem du sicher alles vertrauen konntest, Trost gefunden, doch du schwiegst, 
und ich mag um so weniger in dich dringen, als mich jetzt dein Geheimnis um einen 
Teil meiner Ruhe bringen könnte, die ich im heitern Alter über alles schätze. Du hast 
oftmals, vorzüglich bei dem Altar der heiligen Rosalia, durch anstößige, entsetzliche 
Reden, die dir wie im Wahnsinn zu entfahren schienen, nicht nur den Brüdern, 
sondern auch Fremden, die sich zufällig in der Kirche befanden, ein heilloses 
Ärgernis gegeben; ich könnte dich daher nach der Klosterzucht hart strafen, doch will 
ich dies nicht tun, da vielleicht irgendeine böse Macht – der Widersacher selbst, dem 
du nicht genugsam widerstanden, an deiner Verirrung schuld ist, und gebe dir nur 
auf, rüstig zu sein in Buße und Gebet. – Ich schaue tief in deine Seele! – Du willst ins 
Freie!“  

Durchdringend schaute Leonardus mich an, ich konnte seinen Blick nicht ertragen, 
schluchzend stürzte ich nieder in den Staub, mich bewußt des bösen Vorhabens. „Ich 
verstehe dich“, fuhr Leonardus fort, „und glaube selbst, daß besser als die 
Einsamkeit des Klosters die Welt, wenn du sie in Frömmigkeit durchziehst, dich von 
deiner Verirrung heilen wird. Eine Angelegenheit unseres Klosters erfordert die 
Sendung eines Bruders nach Rom. Ich habe dich dazu gewählt, und schon morgen 
kannst du, mit den nötigen Vollmachten und Instruktionen versehen, deine Reise 
antreten. Um so mehr eignest du dich zur Ausführung dieses Auftrages, als du noch 



jung, rüstig, gewandt in Geschäften und der italienischen Sprache vollkommen 
mächtig bist. – Begib dich jetzt in deine Zelle; bete mit Inbrunst, um das Heil deiner 
Seele, ich will ein gleiches tun, doch unterlasse alle Kasteiungen, die dich nur 
schwächen und zur Reise untauglich machen würden. Mit dem Anbruch des Tages 
erwarte ich dich hier im Zimmer.“  

Wie ein Strahl des Himmels erleuchteten mich die Worte des ehrwürdigen 
Leonardus; ich hatte ihn gehaßt, aber jetzt durchdrang mich wie ein wonnevoller 
Schmerz die Liebe, welche mich sonst an ihn gefesselt hatte. Ich vergoß heiße 
Tränen, ich drückte seine Hände an die Lippen. Er umarmte mich, und es war mir, 
als wisse er nun meine geheimsten Gedanken und erteile mir die Freiheit, dem 
Verhängnis nachzugeben, das, über mich waltend, nach minutenlanger Seligkeit 
mich vielleicht in ewiges Verderben stürzen konnte.  

Nun war die Flucht unnötig geworden, ich konnte das Kloster verlassen und ihr, ihr, 
ohne die nun keine Ruhe, kein Heil für mich hienieden zu finden, rastlos folgen, bis 
ich sie gefunden. Die Reise nach Rom, die Aufträge dahin schienen mir nur von 
Leonardus ersonnen, um mich auf schickliche Weise aus dem Kloster zu entlassen.  

Die Nacht brachte ich betend und mich bereitend zur Reise zu, den Rest des 
geheimnisvollen Weins füllte ich in eine Korbflasche, um ihn als bewährtes 
Wirkungsmittel zu gebrauchen, und setzte die Flasche, welche sonst das Elixier 
enthielt, wieder in die Kiste.  

Nicht wenig verwundert war ich, als ich aus den weitläuftigen Instruktionen des Priors 
wahrnahm, daß es mit meiner Sendung nach Rom nun wohl seine Richtigkeit hatte 
und daß die Angelegenheit, welche dort die Gegenwart eines bevollmächtigten 
Bruders verlangte, gar viel bedeutete und in sich trug. Es fiel mir schwer aufs Herz, 
daß ich gesonnen, mit dem ersten Schritt aus dem Kloster ohne alle Rücksicht mich 
meiner Freiheit zu überlassen; doch der Gedanke an sie ermutigte mich, und ich 
beschloß, meinem Plane treu zu bleiben.  

Die Brüder versammelten sich, und der Abschied von ihnen, vorzüglich von dem 
Vater Leonardus, erfüllte mich mit der tiefsten Wehmut. – Endlich schloß sich die 
Klosterpforte hinter mir, und ich war gerüstet zur weiten Reise im Freien.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ZWEITER ABSCHNITT 

Der Eintritt in die Welt 

In blauen Duft gehüllt lag das Kloster unter mir im Tale; der frische Morgenwind 
rührte sich und trug, die Lüfte durchstreichend, die frommen Gesänge der Brüder zu 
mir herauf. Unwillkürlich stimmte ich ein. Die Sonne trat in flammender Glut hinter der 
Stadt hervor, ihr funkelndes Gold erglänzte in den Bäumen, und in freudigem 
Rauschen fielen die Tautropfen wie glühende Diamanten herab auf tausend bunte 
Insektlein, die sich schwirrend und sumsend erhoben. Die Vögel erwachten und 
flatterten, singend und jubilierend und sich in froher Lust liebkosend, durch den Wald! 
– Ein Zug von Bauerburschen und festlich geschmückter Dirnen kam den Berg 
herauf. „Gelobt sei Jesus Christus!“ riefen sie, bei mir vorüberwandelnd. „In 
Ewigkeit!“ antwortete ich, und es war mir, als trete ein neues Leben voll Lust und 
Freiheit mit tausend holdseligen Erscheinungen auf mich ein! – Nie war mir so 
zumute gewesen, ich schien mir selbst ein andrer und, wie von neuerweckter Kraft 
beseelt und begeistert, schritt ich rasch fort durch den Wald, den Berg herab. Den 
Bauer, der mir jetzt in den Weg kam, frug ich nach dem Orte, den meine Reiseroute 
als den ersten bezeichnete, wo ich übernachten sollte; und er beschrieb mir genau 
einen nähern, von der Heerstraße abweichenden Richtsteig mitten durchs Gebürge. 
Schon war ich eine ziemliche Strecke einsam fortgewandelt, als mir erst der 
Gedanke an die Unbekannte und an den phantastischen Plan, sie aufzusuchen, 
wiederkam. Aber ihr Bild war wie von fremder, unbekannter Macht verwischt, so daß 
ich nur mit Mühe die bleichen, entstellten Züge wiedererkennen konnte; je mehr ich 
trachtete, die Erscheinung im Geiste festzuhalten, desto mehr zerrann sie in Nebel. 
Nur mein ausgelassenes Betragen im Kloster nach jener geheimnisvollen 
Begebenheit stand mir noch klar vor Augen. Es war mir jetzt selbst unbegreiflich, mit 
welcher Langmut der Prior das alles ertragen und mich statt der wohlverdienten 
Strafe in die Welt geschickt hatte. Bald war ich überzeugt, daß jene Erscheinung des 
unbekannten Weibes nur eine Vision gewesen, die Folge gar zu großer Anstrengung, 
und statt, wie ich sonst getan haben würde, das verführerische, verderbliche Trugbild 
der steten Verfolgung des Widersachers zuzuschreiben, rechnete ich es nur der 
Täuschung der eignen aufgeregten Sinne zu, da der Umstand, daß die Fremde ganz 
wie die heilige Rosalia gekleidet gewesen, mir zu beweisen schien, daß das lebhafte 
Bild jener Heiligen, welches ich wirklich, wiewohl in beträchtlicher Ferne und in 
schiefer Richtung aus dem Beichtstuhl sehen konnte, großen Anteil daran gehabt 
habe. Tief bewunderte ich die Weisheit des Priors, der das richtige Mittel zu meiner 
Heilung wählte, denn, in den Klostermauern eingeschlossen, immer von denselben 
Gegenständen umgeben, immer brütend und hineinzehrend in das Innere, hätte mich 
jene Vision, der die Einsamkeit glühendere, keckere Farben lieh, zum Wahnsinn 
gebracht. Immer vertrauter werdend mit der Idee, nur geträumt zu haben, konnte ich 
mich kaum des Lachens über mich selbst erwehren, ja mit einer Frivolität, die mir 
sonst nicht eigen, scherzte ich im Innern über den Gedanken, eine Heilige in mich 
verliebt zu wähnen, wobei ich zugleich daran dachte, daß ich ja selbst schon einmal 
der heilige Antonius gewesen.  

Schon mehrere Tage war ich durch das Gebürge gewandelt, zwischen kühn 
emporgetürmten, schauerlichen Felsenmassen, über schmale Stege, unter denen 
reißende Waldbäche brausten; immer öder, immer beschwerlicher wurde der Weg. 
Es war hoher Mittag, die Sonne brannte auf mein unbedecktes Haupt, ich lechzte vor 
Durst, aber keine Quelle war in der Nähe, und noch immer konnte ich nicht das Dorf 
erreichen, auf das ich stoßen sollte. Ganz entkräftet setzte ich mich auf ein Felsstück 



und konnte nicht widerstehen, einen Zug aus der Korbflasche zu tun, unerachtet ich 
das seltsame Getränk soviel nur möglich aufsparen wollte. Neue Kraft durchglühte 
meine Adern, und erfrischt und gestärkt schritt ich weiter, um mein Ziel, das nicht 
mehr fern sein konnte, zu erreichen. Immer dichter und dichter wurde der 
Tannenwald, im tiefsten Dickicht rauschte es, und bald darauf wieherte laut ein Pferd, 
das dort angebunden. Ich trat einige Schritte weiter und erstarrte beinahe vor 
Schreck, als ich dicht an einem jähen, entsetzlichen Abgrund stand, in den sich 
zwischen schroffen, spitzen Felsen ein Waldbach zischend und brausend 
hinabstürzte, dessen donnerndes Getöse ich schon in der Ferne vernommen. Dicht, 
dicht an dem Sturz saß auf einem über die Tiefe hervorragenden Felsenstück ein 
junger Mann in Uniform, der Hut mit dem hohen Federbusch, der Degen, ein 
Portefeuille lagen neben ihm. Mit dem ganzen Körper über den Abgrund hängend, 
schien er eingeschlafen und immer mehr und mehr herüberzusinken. – Sein Sturz 
war unvermeidlich. Ich wagte mich heran; indem ich ihn mit der Hand ergreifen und 
zurückhalten wollte, schrie ich laut: „Um Jesus willen! Herr! – erwacht! – Um Jesus 
willen!“ – Sowie ich ihn berührte, fuhr er aus tiefem Schlafe, aber in demselben 
Augenblick stürzte er, das Gleichgewicht verlierend, hinab in den Abgrund, daß, von 
Felsenspitze zu Felsenspitze geworfen, die zerschmetterten Glieder 
zusammenkrachten; sein schneidendes Jammergeschrei verhallte in der 
unermeßlichen Tiefe, aus der nur ein dumpfes Gewimmer herauftönte, das endlich 
auch erstarb. Leblos vor Schreck und Entsetzen stand ich da, endlich ergriff ich den 
Hut, den Degen, das Portefeuille und wollte mich schnell von dem Unglücksorte 
entfernen, da trat mir ein junger Mensch aus dem Tannenwalde entgegen, wie ein 
Jäger gekleidet, schaute mir erst starr ins Gesicht und fing dann an, ganz übermäßig 
zu lachen, so daß ein eiskalter Schauer mich durchbebte.  

„Nun, gnädiger Herr Graf“, sprach endlich der junge Mensch, „die Maskerade ist in 
der Tat vollständig und herrlich, und wäre die gnädige Frau nicht schon vorher davon 
unterrichtet, wahrhaftig, sie würde den Herzensgeliebten nicht wiedererkennen. Wo 
haben Sie aber die Uniform hingetan, gnädiger Herr?“ – „Die schleuderte ich hinab in 
den Abgrund“, antwortete es aus mir hohl und dumpf, denn ich war es nicht, der 
diese Worte sprach, unwillkürlich entflohen sie meinen Lippen. In mich gekehrt, 
immer in den Abgrund starrend, ob der blutige Leichnam des Grafen sich nicht mir 
drohend erheben werde, stand ich da. – Es war mir, als habe ich ihn ermordet, noch 
immer hielt ich den Degen, Hut und Portefeuille krampfhaft fest. Da fuhr der junge 
Mensch fort: „Nun, gnädiger Herr, reite ich den Fahrweg herab nach dem Städtchen, 
wo ich mich in dem Hause dicht vor dem Tor linker Hand verborgen halten will, Sie 
werden wohl gleich herab nach dem Schlosse wandeln, man wird Sie wohl schon 
erwarten, Hut und Degen nehme ich mit mir.“ – Ich reichte ihm beides hin. „Nun 
leben Sie wohl, Herr Graf! recht viel Glück im Schlosse“, rief der junge Mensch und 
verschwand singend und pfeifend in dem Dickicht. Ich hörte, daß er das Pferd, was 
dort angebunden, losmachte und mit sich fortführte. Als ich mich von meiner 
Betäubung erholt und die ganze Begebenheit überdachte, mußte ich mir wohl 
eingestehen, daß ich bloß dem Spiel des Zufalls, der mich mit einem Ruck in das 
sonderbarste Verhältnis geworfen, nachgegeben. Es war mir klar, daß eine große 
Ähnlichkeit meiner Gesichtszüge und meiner Gestalt mit der des unglücklichen 
Grafen den Jäger getäuscht und der Graf gerade die Verkleidung als Kapuziner 
gewählt haben müsse, um irgendein Abenteuer in dem nahen Schlosse zu bestehen. 
Der Tod hatte ihn ereilt und ein wunderbares Verhängnis mich in demselben 
Augenblick an seine Stelle geschoben. Der innere unwiderstehliche Drang in mir, wie 
es jenes Verhängnis zu wollen schien, die Rolle des Grafen fortzuspielen, überwog 



jeden Zweifel und übertäubte die innere Stimme, welche mich des Mordes und des 
frechen Frevels bezieh. Ich eröffnete das Portefeuille, welches ich behalten; Briefe, 
beträchtliche Wechsel fielen mir in die Hand. Ich wollte die Papiere einzeln 
durchgehen, ich wollte die Briefe lesen, um mich von den Verhältnissen des Grafen 
zu unterrichten, aber die innere Unruhe, der Flug von tausend und tausend Ideen, die 
durch meinen Kopf brausten, ließ es nicht zu.  

Ich stand nach einigen Schritten wieder still, ich setzte mich auf ein Felsstück, ich 
wollte eine ruhigere Stimmung erzwingen, ich sah die Gefahr, so ganz unvorbereitet 
mich in den Kreis mir fremder Erscheinungen zu wagen; da tönten lustige Hörner 
durch den Wald, und mehrere Stimmen jauchzten und jubelten immer näher und 
näher. Das Herz pochte mir in gewaltigen Schlägen, mein Atem stockte, nun sollte 
sich mir eine neue Welt, ein neues Leben erschließen! – Ich bog in einen schmalen 
Fußsteig ein, der mich einen jähen Abhang hinabführte; als ich aus dem Gebüsch 
trat, lag ein großes, schön gebautes Schloß vor mir im Talgrunde. – Das war der Ort 
des Abenteuers, welches der Graf zu bestehen im Sinne gehabt, und ich ging ihm 
mutig entgegen. Bald befand ich mich in den Gängen des Parkes, welcher das 
Schloß umgab; in einer dunklen Seitenallee sah ich zwei Männer wandeln, von 
denen der eine wie ein Weltgeistlicher gekleidet war. Sie kamen mir näher, aber 
ohne mich gewahr zu werden, gingen sie in tiefem Gespräch bei mir vorüber. Der 
Weltgeistliche war ein Jüngling, auf dessen schönem Gesichte die Totenblässe eines 
tief nagenden Kummers lag, der andere, schlicht, aber anständig gekleidet, schien 
ein schon bejahrter Mann. Sie setzten sich, mir den Rücken zuwendend, auf eine 
steinerne Bank, ich konnte jedes Wort verstehen, was sie sprachen. „Hermogen!“ 
sagte der Alte, „Sie bringen durch Ihr starrsinniges Schweigen Ihre Familie zur 
Verzweiflung, Ihre düstre Schwermut steigt mit jedem Tage, Ihre jugendliche Kraft ist 
gebrochen, die Blüte verwelkt, Ihr Entschluß, den geistlichen Stand zu wählen, 
zerstört alle Hoffnungen, alle Wünsche Ihres Vaters! – Aber willig würde er diese 
Hoffnung aufgeben, wenn ein wahrer innerer Beruf, ein unwiderstehlicher Hang zur 
Einsamkeit von Jugend auf den Entschluß in Ihnen erzeugt hätte, er würde dann 
nicht dem zu widerstreben wagen, was das Schicksal einmal über ihn verhängt. Die 
plötzliche Änderung Ihres ganzen Wesens hat indessen nur zu deutlich gezeigt, daß 
irgendein Ereignis, das Sie uns hartnäckig verschweigen, Ihr Inneres auf furchtbare 
Weise erschüttert hat und nun zerstörend fortarbeitet. – Sie waren sonst ein froher, 
unbefangener, lebenslustiger Jüngling! – Was konnte Sie denn dem Menschlichen so 
entfremden, daß Sie daran verzweifeln, in eines Menschen Brust könne Trost für Ihre 
kranke Seele zu finden sein? Sie schweigen? Sie starren vor sich hin? – Sie 
seufzen? Hermogen! Sie liebten sonst Ihren Vater mit seltener Innigkeit, ist es Ihnen 
aber jetzt unmöglich worden, ihm Ihr Herz zu erschließen, so quälen Sie ihn 
wenigstens nicht durch den Anblick Ihres Rocks, der auf den für ihn entsetzlichen 
Entschluß hindeutet. Ich beschwöre Sie, Hermogen! werfen Sie diese verhaßte 
Kleidung ab. Glauben Sie mir, es liegt eine geheimnisvolle Kraft in diesen 
äußerlichen Dingen; es kann Ihnen nicht mißfallen, denn ich glaube von Ihnen ganz 
verstanden zu werden, wenn ich in diesem Augenblick, freilich auf fremdartig 
scheinende Weise, der Schauspieler gedenke, die oft, wenn sie sich in das Kostüm 
geworfen, wie von einem fremden Geist sich angeregt fühlen und leichter in den 
darzustellenden Charakter eingehen. Lassen Sie mich, meiner Natur gemäß, heitrer 
von der Sache sprechen, als sich sonst wohl ziemen würde. – Meinen Sie denn nicht, 
daß, wenn dieses lange Kleid nicht mehr Ihren Gang zur düstern Gravität 
einhemmen würde, Sie wieder rasch und froh dahin schreiten, ja laufen, springen 
würden wie sonst? Der blinkende Schein der Epauletts, die sonst auf Ihren Schultern 



prangten, würde wieder jugendliche Glut auf diese blassen Wangen werfen, und die 
klirrenden Sporen würden wie liebliche Musik dem muntern Rosse ertönen, das 
Ihnen entgegenwieherte, vor Lust tanzend und den Nacken beugend dem geliebten 
Herrn. Auf, Baron! – Herunter mit dem schwarzen Gewände, das Ihnen nicht ansteht! 
– Soll Friedrich Ihre Uniform hervorsuchen?“  

Der Alte stand auf und wollte fortgehen, der Jüngling fiel ihm in die Arme. „Ach, Sie 
quälen mich, guter Reinhold!“ rief er mit matter Stimme, „Sie quälen mich 
unaussprechlich! – Ach, je mehr Sie sich bemühen, die Saiten in meinem Innern 
anzuschlagen, die sonst harmonisch erklangen, desto mehr fühle ich, wie des 
Schicksals eherne Faust mich ergriffen, mich erdrückt hat, so daß, wie in einer 
zerbrochenen Laute, nur Mißtöne in mir wohnen!“ – „So scheint es Ihnen, lieber 
Baron“,'fiel der Alte ein, „Sie sprechen von einem Ungeheuern Schicksal, das Sie 
ergriffen, worin das bestanden, verschweigen Sie; dem sei aber, wie ihm wolle, ein 
Jüngling, so wie Sie, mit innerer Kraft, mit jugendlichem Feuermute ausgerüstet, muß 
vermögen, sich gegen des Schicksals eherne Faust zu wappnen, ja er muß, wie 
durchstrahlt von einer göttlichen Natur, sich über sein Geschick erheben und so, dies 
höhere Sein in sich selbst erweckend und entzündend, sich emporschwingen über 
die Qual dieses armseligen Lebens! Ich wüßte nicht, Baron, welch ein Geschick denn 
imstande sein sollte, dies kräftige innere Wollen zu zerstören.“ –  

Hermogen trat einen Schritt zurück, und den Alten mit einem düsteren, wie im 
verhaltenen Zorn glühenden Blicke, der etwas Entsetzliches hatte, anstarrend, rief er 
mit dumpfer, hohler Stimme: „So wisse denn, daß ich selbst das Schicksal bin, das 
mich vernichtet, daß ein ungeheures Verbrechen auf mir lastet, ein schändlicher 
Frevel, den ich abbüße in Elend und Verzweiflung. – Darum sei barmherzig und flehe 
den Vater an, daß er mich fortlasse in die Mauern!“ – „Baron“, fiel der Alte ein, „Sie 
sind in einer Stimmung, die nur dem gänzlich zerrütteten Gemüte eigen, Sie sollen 
nicht fort, Sie dürfen durchaus nicht fort. In diesen Tagen kommt die Baronesse mit 
Aurelien, die müssen Sie sehen.“ Da lachte der Jüngling wie in furchtbarem Hohn 
und rief mit einer Stimme, die durch mein Innres dröhnte: „Muß ich? – muß ich 
bleiben? – Ja, wahrhaftig, Alter, du hast recht, ich muß bleiben, und meine Buße wird 
hier schrecklicher sein als in den dumpfen Mauern.“ – Damit sprang er fort durch das 
Gebüsch und ließ den Alten stehen, der, das gesenkte Haupt in die Hand gestützt, 
sich ganz dem Schmerz zu überlassen schien. „Gelobt sei Jesus Christus!“ sprach 
ich, zu ihm hinantretend. – Er fuhr auf, er sah mich ganz verwundert an, doch schien 
er sich bald auf meine Erscheinung wie auf etwas ihm schon Bekanntes zu besinnen, 
indem er sprach: „Ach gewiß sind Sie es, ehrwürdiger Herr! dessen Ankunft uns die 
Frau Baronesse zum Trost der in Trauer versunkenen Familie schon vor einiger Zeit 
ankündigte?“ – Ich bejahte das, Reinhold ging bald ganz in die Heiterkeit über, die 
ihm eigentümlich zu sein schien, wir durchwanderten den schönen Park und kamen 
endlich in ein dem Schlosse ganz nahgelegenes Boskett, vor dem sich eine herrliche 
Aussicht ins Gebürge öffnete. Auf seinen Ruf eilte der Bediente, der eben aus dem 
Portal des Schlosses trat, herbei, und bald wurde uns ein gar stattliches Frühstück 
aufgetragen. Während daß wir die gefüllten Gläser anstießen, schien es mir, als 
betrachte mich Reinhold immer aufmerksamer, ja, als suche er mit Mühe eine halb 
erloschene Erinnerung aufzufrischen. Endlich brach er los: „Mein Gott, ehrwürdiger 
Herr! Alles müßte mich trügen, wenn Sie nicht der Pater Medardus aus dem 
Kapuzinerkloster in . . r – wären, aber wie sollte das möglich sein? – und doch! Sie 
sind es – Sie sind es gewiß – sprechen Sie doch nur!“ – Als hätte ein Blitz aus heitrer 
Luft mich getroffen, bebte es bei Reinholds Worten mir durch alle Glieder. Ich sah 
mich entlarvt, entdeckt, des Mordes beschuldigt, die Verzweiflung gab mir Stärke, es 



ging nun auf Tod und Leben. „Ich bin allerdings der Pater Medardus aus dem 
Kapuzinerkloster in ...r – und mit Auftrag und Vollmacht des Klosters auf einer Reise 
nach Rom begriffen.“ – Dies sprach ich mit all der Ruhe und Gelassenheit, die ich nur 
zu erkünsteln vermochte. „So ist es denn vielleicht nur Zufall“, sagte Reinhold, „daß 
Sie auf der Reise, vielleicht von der Heerstraße verirrt, hier eintrafen, oder wie kam 
es, daß die Frau Baronesse mit Ihnen bekannt wurde und Sie herschickte?“ – Ohne 
mich zu besinnen, blindlings das nachsprechend, was mir eine fremde Stimme im 
Innern zuzuflüstern schien, sagte ich: „Auf der Reise machte ich die Bekanntschaft 
des Beichtvaters der Baronesse, und dieser empfahl mich, den Auftrag hier im Hause 
zu vollbringen.“ „Es ist wahr“, fiel Reinhold ein, „so schrieb es ja die Frau Baronesse. 
Nun, dem Himmel sei es gedankt, der Sie zum Heil des Hauses diesen Weg führte, 
und daß Sie, als ein frommer, wackrer Mann, es sich gefallen lassen, mit Ihrer Reise 
zu zögern, um hier Gutes zu stiften. Ich war zufällig vor einigen Jahren in ...r – und 
hörte Ihre salbungsvollen Reden, die Sie in wahrhaft himmlischer Begeisterung von 
der Kanzel herab hielten. Ihrer Frömmigkeit, Ihrem wahren Beruf, das Heil verlorner 
Seelen zu erkämpfen mit glühendem Eifer, Ihrer herrlichen, aus innerer Begeisterung 
hervorströmenden Rednergabe traue ich zu, daß Sie das vollbringen werden, was wir 
alle nicht vermochten. Es ist mir lieb, daß ich Sie traf, ehe Sie den Baron 
gesprochen, ich will dies dazu benutzen, Sie mit den Verhältnissen der Familie 
bekannt zu machen und so aufrichtig zu sein, als ich es Ihnen, ehrwürdiger Herr, als 
einem heiligen Manne, den uns der Himmel selbst zum Trost zu schicken scheint, 
wohl schuldig bin. Sie müssen auch ohnedem, um Ihren Bemühungen die richtige 
Tendenz und gehörige Wirkung zu geben, über manches wenigstens Andeutungen 
erhalten, worüber ich gern schweigen möchte. – Alles ist übrigens mit nicht gar zu 
viel Worten abgetan. – Mit dem Baron bin ich aufgewachsen, die gleiche Stimmung 
unsrer Seelen machte uns zu Brüdern und vernichtete die Scheidewand, die sonst 
unsere Geburt zwischen uns gezogen hätte. Ich trennte mich nie von ihm und wurde 
in demselben Augenblick, als wir unsere akademischen Studien vollendet und er die 
Güter seines verstorbenen Vaters hier im Gebürge in Besitz nahm, Intendant dieser 
Güter. – Ich blieb sein innigster Freund und Bruder und als solcher eingeweiht in die 
geheimsten Angelegenheiten seines Hauses. Sein Vater hatte seine Verbindung mit 
einer ihm befreundeten Familie durch eine Heirat gewünscht, und um so freudiger 
erfüllte er diesen Willen, als er in der ihm bestimmten Braut ein herrliches, von der 
Natur reich ausgestattetes Wesen fand, zu dem er sich unwiderstehlich hingezogen 
fühlte. Selten kam wohl der Wille der Väter so vollkommen mit dem Geschick 
überein, das die Kinder in allen nur möglichen Beziehungen füreinander bestimmt zu 
haben schien. Hermogen und Aurelie waren die Frucht der glücklichen Ehe. 
Mehrenteils brachten wir den Winter in der benachbarten Hauptstadt zu, als aber 
bald nach Aureliens Geburt die Baronesse zu kränkeln anfing, blieben wir auch den 
Sommer über in der Stadt, da sie unausgesetzt des Beistandes geschickter Ärzte 
bedurfte. Sie starb, als eben im herannahenden Frühling ihre scheinbare Besserung 
den Baron mit den frohsten Hoffnungen erfüllte. Wir flohen auf das Land, und nur die 
Zeit vermochte den tiefen, zerstörenden Gram zu mildern, der den Baron ergriffen 
hatte. Hermogen wuchs zum herrlichen Jüngling heran, Aurelie wurde immer mehr 
das Ebenbild ihrer Mutter, die sorgfältige Erziehung der Kinder war unser Tagewerk 
und unsere Freude. Hermogen zeigte entschiedenen Hang zum Militär, und dies 
zwang den Baron, ihn nach der Hauptstadt zu schicken, um dort unter den Augen 
seines alten Freundes, des Gouverneurs, die Laufbahn zu beginnen. – Erst vor drei 
Jahren brachte der Baron mit Aurelien und mit mir wieder, wie vor alter Zeit, zum 
erstenmal den ganzen Winter in der Residenz zu, teils seinen Sohn wenigstens 
einige Zeit hindurch in der Nähe zu haben, teils seine Freunde, die ihn unaufhörlich 



dazu aufgefordert, wiederzusehen. Allgemeines Aufsehen in der Hauptstadt erregte 
damals die Erscheinung der Nichte des Gouverneurs, welche aus der Residenz 
dahin gekommen. Sie war elternlos und hatte sich unter den Schutz des Oheims 
begeben, wiewohl sie, einen besonderen Flügel des Palastes bewohnend, ein eignes 
Haus machte und die schöne Welt um sich zu versammeln pflegte. Ohne Euphemien 
näher zu beschreiben, welches um so unnötiger, da Sie, ehrwürdiger Herr! sie bald 
selbst sehen werden, begnüge ich mich zu sagen, daß alles, was sie tat, was sie 
sprach, von einer unbeschreiblichen Anmut belebt und so der Reiz ihrer 
ausgezeichneten körperlichen Schönheit bis zum Unwiderstehlichen erhöht wurde. – 
Überall, wo sie erschien, ging ein neues, herrliches Leben auf, und man huldigte ihr 
mit dem glühendsten Enthusiasmus; den Unbedeutendsten, Leblosesten wußte sie 
selbst in sein eignes Inneres hinein zu entzünden, daß er, wie inspiriert, sich über die 
eigne Dürftigkeit erhob und entzückt in den Genüssen eines höheren Lebens 
schwelgte, die ihm unbekannt gewesen. Es fehlte natürlicherweise nicht an Anbetern, 
die täglich zu der Gottheit mit Inbrunst flehten; man konnte indessen nie mit 
Bestimmtheit sagen, daß sie diesen oder jenen besonders auszeichne, vielmehr 
wußte sie mit schalkhafter Ironie, die, ohne zu beleidigen, nur wie starkes, 
brennendes Gewürz anregte und reizte, alle mit einem unauflöslichen Bande zu 
umschlingen, daß sie sich, festgezaubert in dem magischen Kreise, froh und lustig 
bewegten.  

Auf den Baron hatte diese Circe einen wunderbaren Eindruck gemacht. Sie bewies 
ihm gleich bei seinem Erscheinen eine Aufmerksamkeit, die von kindlicher Ehrfurcht 
erzeugt zu sein schien; in jedem Gespräch mit ihm zeigte sie den gebildetsten 
Verstand und tiefes Gefühl, wie er es kaum noch bei Weibern gefunden. Mit 
unbeschreiblicher Zartheit suchte und fand sie Aureliens Freundschaft und nahm sich 
ihrer mit so vieler Wärme an, daß sie sogar es nicht verschmähte, für die kleinsten 
Bedürfnisse ihres Anzuges und sonst wie eine Mutter zu sorgen. Sie wußte dem 
blöden, unerfahrnen Mädchen in glänzender Gesellschaft auf eine so feine Art 
beizustehen, daß dieser Beistand, statt bemerkt zu werden, nur dazu diente, 
Aureliens natürlichen Verstand und tiefes, richtiges Gefühl so herauszuheben, daß 
man sie bald mit der höchsten Achtung auszeichnete. Der Baron ergoß sich bei jeder 
Gelegenheit in Euphemiens Lob, und hier traf es sich vielleicht zum erstenmal in 
unserm Leben, daß wir so ganz verschiedener Meinung waren. Gewöhnlich machte 
ich in jeder Gesellschaft mehr den stillen, aufmerksamen Beobachter, als daß ich 
hätte unmittelbar eingehen sollen in lebendige Mitteilung und Unterhaltung. So hatte 
ich auch Euphemien, die nur dann und wann, nach ihrer Gewohnheit, niemanden zu 
übersehen, ein paar freundliche Worte mit mir gewechselt, als eine höchst 
interessante Erscheinung recht genau beobachtet. Ich mußte eingestehen, daß sie 
das schönste, herrlichste Weib von allen war, daß aus allem, was sie sprach, 
Verstand und Gefühl hervorleuchtete; und doch wurde ich auf ganz unerklärliche 
Weise von ihr zurückgestoßen, ja ich konnte ein gewisses unheimliches Gefühl nicht 
unterdrücken, das sich augenblicklich meiner bemächtigte, sobald ihr Blick mich traf 
oder sie mit mir zu sprechen anfing. In ihren Augen brannte oft eine ganz eigne Glut, 
aus der, wenn sie sich unbemerkt glaubte, funkelnde Blitze schössen, und es schien 
ein inneres verderbliches Feuer, das nur mühsam überbaut, gewaltsam 
hervorzustrahlen. Nächstdem schwebte oft um ihren sonst weich geformten Mund 
eine gehässige Ironie, die mich, da es oft der grellste Ausdruck des hämischen 
Hohns war, im Innersten erbeben machte. Daß sie oft den Hermogen, der sich wenig 
oder gar nicht um sie bemühte, in dieser Art anblickte, machte es mir gewiß, daß 
manches hinter der schönen Maske verborgen, was wohl niemand ahne. Ich konnte 



dem ungemessenen Lob des Barons freilich nichts entgegensetzen als meine 
physiognomischen Bemerkungen, die er nicht im mindesten gelten ließ, vielmehr in 
meinem innerlichen Abscheu gegen Euphemien nur eine höchst merkwürdige 
Idiosynkrasie fand. Er vertraute mir, daß Euphemie wahrscheinlich in die Familie 
treten werde, da er alles anwenden wolle, sie künftig mit Hermogen zu verbinden. 
Dieser trat, als wir soeben recht ernstlich über die Angelegenheit sprachen und ich 
alle nur mögliche Gründe hervorsuchte, meine Meinung über Euphemien zu 
rechtfertigen, ins Zimmer, und der Baron, gewohnt in allem schnell und offen zu 
handeln, machte ihn augenblicklich mit seinen Plänen und Wünschen rücksichts 
Euphemiens bekannt. Hermogen hörte alles ruhig an, was der Baron darüber und 
zum Lobe Euphemiens mit dem größten Enthusiasmus sprach. Als die Lobrede 
geendet, antwortete er, wie er sich auch nicht im mindesten von Euphemien 
angezogen fühle, sie niemals lieben könne und daher recht herzlich bitte, den Plan 
jeder näheren Verbindung mit ihr aufzugeben. Der Baron war nicht wenig bestürzt, 
seinen Lieblingsplan so beim ersten Schritt zertrümmert zu sehen, indessen war er 
um so weniger bemüht, noch mehr in Hermogen zu dringen, als er nicht einmal 
Euphemiens Gesinnungen hierüber wußte. Mit der ihm eignen Heiterkeit und 
Gemütlichkeit scherzte er bald über sein unglückliches Bemühen und meinte, daß 
Hermogen mit mir vielleicht die Idiosynkrasie teile, obgleich er nicht begreife, wie in 
einem schönen, interessanten Weibe solch ein zurückschreckendes Prinzip wohnen 
könne. Sein Verhältnis mit Euphemien blieb natürlicherweise dasselbe; er hatte sich 
so an sie gewöhnt, daß er keinen Tag zubringen konnte, ohne sie zu sehen. So kam 
es denn, daß er einmal in ganz heitrer, gemütlicher Laune ihr scherzend sagte, wie 
es nur einen einzigen Menschen in ihrem Zirkel gebe, der nicht in sie verliebt sei, 
nämlich Hermogen. – Er habe die Verbindung mit ihr, die er, der Baron, doch so 
herzlich gewünscht, hartnäckig ausgeschlagen.  

Euphemie meinte, daß es auch wohl noch darauf angekommen sein würde, was sie 
zu der Verbindung gesagt, und daß ihr zwar jedes nähere Verhältnis mit dem Baron 
wünschenswert sei, aber nicht durch Hermogen, der ihr viel zu ernst und launisch 
wäre. Von der Zeit, als dieses Gespräch, das mir der Baron gleich wiedererzählte, 
stattgefunden, verdoppelte Euphemie ihre Aufmerksamkeit für den Baron und 
Aurelien: ja in manchen leisen Andeutungen führte sie den Baron darauf, daß eine 
Verbindung mit ihm selbst dem Ideal, das sie sich nun einmal von einer glücklichen 
Ehe mache, ganz entspreche. Alles, was man rücksichts des Unterschieds der Jahre 
oder sonst entgegensetzen konnte, wußte sie auf die eindringendste Weise zu 
widerlegen, und mit dem allen ging sie so leise, so fein, so geschickt Schritt vor 
Schritt vorwärts, daß der Baron glauben mußte, alle die Ideen, alle die Wünsche, die 
Euphemie gleichsam nur in sein Inneres hauchte, wären eben in seinem Innern 
emporgekeimt. Kräftiger, lebensvoller Natur, wie er war, fühlte er sich bald von der 
glühenden Leidenschaft des Jünglings ergriffen. Ich konnte den wilden Flug nicht 
mehr aufhalten, es war zu spät. Nicht lange dauerte es, so war Euphemie zum 
Erstaunen der Hauptstadt des Barons Gattin. Es war mir, als sei nun das 
bedrohliche, grauenhafte Wesen, das mich in der Ferne geängstigt, recht in mein 
Leben getreten und als müsse ich wachen und auf sorglicher Hut sein für meinen 
Freund und für mich selbst. – Hermogen nahm die Verheiratung seines Vaters mit 
kalter Gleichgültigkeit auf. Aurelie, das liebe, ahnungsvolle Kind, zerfloß in Tränen. 
Bald nach der Verbindung sehnte sich Euphemie ins Gebürge; sie kam her, und ich 
muß gestehen, daß ihr Betragen in hoher Liebenswürdigkeit sich so ganz gleich 
blieb, daß sie mir unwillkürliche Bewunderung abnötigte. So verflossen zwei Jahre in 
ruhigem, ungestörten Lebensgenuß. Die beiden Winter brachten wir in der 



Hauptstadt zu, aber auch hier bewies die Baronesse dem Gemahl so viel 
unbegrenzte Ehrfurcht, so viel Aufmerksamkeit für seine leisesten Wünsche, daß der 
giftige Neid verstummen mußte und keiner der jungen Herren, die sich schon freien 
Spielraum für ihre Galanterie bei der Baronesse geträumt hatten, sich auch die 
kleinste Glosse erlaubte. Im letzten Winter mochte ich auch wieder der einzige sein, 
der, ergriffen von der alten, kaum verwundenen Idiosynkrasie, wieder arges 
Mißtrauen zu hegen anfing.  

Vor der Verbindung mit dem Baron war der Graf Viktorin, ein junger, schöner Mann, 
Major bei der Ehrengarde und nur abwechselnd in der Hauptstadt, einer der 
eifrigsten Verehrer Euphemiens und der einzige, den sie oft wie unwillkürlich, 
hingerissen von dem Eindruck des Moments, vor den ändern auszeichnete. Man 
sprach einmal sogar davon, daß wohl ein näheres Verhältnis zwischen ihm und 
Euphemien stattfinden möge, als man es nach dem äußern Anschein vermuten solle, 
aber das Gerücht verscholl ebenso dumpf, als es entstanden. Graf Viktorin war eben 
den Winter wieder in der Hauptstadt und natürlicherweise in Euphemiens Zirkeln, er 
schien sich aber nicht im mindesten um sie zu bemühen, sondern vielmehr sie 
absichtlich zu vermeiden. Demunerachtet war es mir oft, als begegneten sich, wenn 
sie nicht bemerkt zu werden glaubten, ihre Blicke, in denen inbrünstige Sehnsucht, 
lüsternes, glühendes Verlangen wie verzehrendes Feuer brannte. Bei dem 
Gouverneur war eines Abends eine glänzende Gesellschaft versammelt, ich stand in 
ein Fenster gedrückt, so daß mich die herabwallende Draperie des reichen Vorhangs 
halb versteckte, nur zwei bis drei Schritte vor mir stand Graf Viktorin. Da streifte 
Euphemie, reizender gekleidet als je und in voller Schönheit strahlend, an ihm 
vorüber; er faßte, so daß es niemand als gerade ich bemerken konnte, mit 
leidenschaftlicher Heftigkeit ihren Arm, – sie erbebte sichtlich; ihr ganz 
unbeschreiblicher Blick – es war die glutvollste Liebe, die nach Genuß dürstende 
Wollust selbst – fiel auf ihn. Sie lispelten einige Worte, die ich nicht verstand. 
Euphemie mochte mich erblicken; sie wandte sich schnell um, aber ich vernahm 
deutlich die Worte: „Wir werden bemerkt !“  

Ich erstarrte vor Erstaunen, Schrecken und Schmerz! – Ach, wie soll ich Ihnen, 
ehrwürdiger Herr, denn mein Gefühl beschreiben! – Denken Sie an meine Liebe, an 
meine treue Anhänglichkeit, mit der ich dem Baron ergeben war – an meine böse 
Ahnungen, die nun erfüllt wurden; denn die wenigen Worte hatten es mir ja ganz 
erschlossen, daß ein geheimes Verhältnis zwischen der Baronesse und dem Grafen 
stattfand. Ich mußte wohl vorderhand schweigen, aber die Baronesse wollte ich 
bewachen mit Argusaugen und dann, bei erlangter Gewißheit ihres Verbrechens, die 
schändlichen Bande lösen, mit denen sie meinen unglücklichen Freund umstrickt 
hatte. Doch wer vermag teuflischer Arglist zu begegnen; umsonst, ganz umsonst 
waren meine Bemühungen, und es wäre lächerlich gewesen, dem Baron das 
mitzuteilen, was ich gesehen und gehört, da die Schlaue Auswege genug gefunden 
haben würde, mich als einen abgeschmackten, törichten Geisterseher darzustellen. 
Der Schnee lag noch auf den Bergen, als wir im vergangenen Frühling hier einzogen; 
demunerachtet machte ich manchen Spaziergang in die Berge hinein; im nächsten 
Dorfe begegne ich einem Bauer, der in Gang und Stellung etwas Fremdartiges hat, 
als er den Kopf umwendet, erkenne ich den Grafen Viktorin, aber in demselben 
Augenblick verschwindet er hinter den Häusern und ist nicht mehr zu finden. – Was 
konnte ihn anders zu der Verkleidung vermocht haben als das Verständnis mit der 
Baronesse! – Eben jetzt weiß ich gewiß, daß er sich wieder hier befindet, ich habe 
seinen Jäger vorüberreiten gesehn, unerachtet es mir unbegreiflich ist, daß er die 
Baronesse nicht in der Stadt aufgesucht haben sollte! – Vor drei Monaten begab es 



sich, daß der Gouverneur heftig erkrankte und Euphemien zu sehen wünschte; sie 
reiste mit Aurelien augenblicklich dahin, und nur eine Unpäßlichkeit hielt den Baron 
ab, sie zu begleiten. Nun brach aber das Unglück und die Trauer ein in unser Haus, 
denn bald schrieb Euphemie dem Baron, wie Hermogen plötzlich von einer oft in 
wahnsinnige Wut ausbrechenden Melancholie befallen, wie er einsam umherirre, sich 
und sein Geschick verwünsche und wie alle Bemühungen der Freunde und der Ärzte 
bis jetzt umsonst gewesen. Sie können denken, ehrwürdiger Herr, welch einen 
Eindruck diese Nachricht auf den Baron machte. Der Anblick seines Sohnes würde 
ihn zu sehr erschüttert haben, ich reiste daher allein nach der Stadt. Hermogen war 
durch starke Mittel, die man angewandt, wenigstens von den wilden Ausbrüchen des 
wütenden Wahnsinns befreit, aber eine stille Melancholie war eingetreten, die den 
Ärzten unheilbar schien. Als er mich sah, war er tief bewegt – er sagte mir, wie ihn 
ein unglückliches Verhängnis treibe, dem Stande, in welchem er sich jetzt befinde, 
auf immer zu entsagen, und nur als Klostergeistlicher könne er seine Seele erretten 
von ewiger Verdammnis. Ich fand ihn schon in der Tracht, wie Sie, ehrwürdiger Herr, 
ihn vorhin gesehen, und es gelang mir, seines Widerstrebens unerachtet, endlich ihn 
hieher zu bringen. Er ist ruhig, aber läßt nicht ab von der einmal gefaßten Idee, und 
alle Bemühungen, das Ereignis zu erforschen, das ihn in diesen Zustand versetzt, 
bleiben fruchtlos, unerachtet die Entdeckung dieses Geheimnisses vielleicht am 
ersten auf wirksame Mittel führen könnte, ihn zu heilen. Vor einiger Zeit schrieb die 
Baronesse, wie sie auf Anraten ihres Beichtvaters einen Ordensgeistlichen 
hersenden werde, dessen Umgang und tröstender Zuspruch vielleicht besser als 
alles andere auf Hermogen wirken könne, da sein Wahnsinn augenscheinlich eine 
ganz religiöse Tendenz genommen. – Es freut mich recht innig, daß die Wahl Sie, 
ehrwürdiger Herr! den ein glücklicher Zufall in die Hauptstadt führte, traf. Sie können 
einer gebeugten Familie die verlorne Ruhe wiedergeben, wenn Sie Ihre 
Bemühungen, die der Herr segnen möge, auf einen doppelten Zweck richten. 
Erforschen Sie Hermogens entsetzliches Geheimnis, seine Brust wird erleichtert 
sein, wenn er sich, sei es auch in heiliger Beichte, entdeckt hat, und die Kirche wird 
ihn dem frohen Leben in der Welt, der er angehört, wiedergeben, statt ihn in den 
Mauern zu begraben. – Aber treten Sie auch der Baronesse näher. – Sie wissen 
alles -Sie stimmen mir bei, daß meine Bemerkungen von der Art sind, daß, so wenig 
sich darauf eine Anklage gegen die Baronesse bauen läßt, doch eine Täuschung, ein 
ungerechter Verdacht kaum möglich ist. Ganz meiner Meinung werden Sie sein, 
wenn Sie Euphemien sehen und kennenlernen. Euphemie ist religiös schon aus 
Temperament, vielleicht gelingt es Ihrer besonderen Rednergabe, tief in ihr Herz zu 
dringen, sie zu erschüttern und zu bessern, daß sie den Verrat am Freunde, der sie 
um die ewige Seligkeit bringt, unterläßt. Noch muß ich sagen, ehrwürdiger Herr! daß 
es mir in manchen Augenblicken scheint, als trage der Baron einen Gram in der 
Seele, dessen Ursache er mir verschweigt, denn außer der Bekümmernis um 
Hermogen kämpft er sichtlich mit einem Gedanken, der ihn beständig verfolgt. Es ist 
mir in den Sinn gekommen, daß vielleicht ein böser Zufall noch deutlicher ihm die 
Spur von dem verbrecherischen Umgange der Baronesse mit dem fluchwürdigen 
Grafen zeigte als mir. – Auch meinen Herzensfreund, den Baron, empfehle ich, 
ehrwürdiger Herr! Ihrer geistlichen Sorge.“ Mit diesen Worten schloß Reinhold seine 
Erzählung, die mich auf mannigfache Weise gefoltert hatte, indem die seltsamsten 
Widersprüche in meinem Innern sich durchkreuzten. Mein eignes Ich, zum 
grausamen Spiel eines launenhaften Zufalls geworden und in fremdartige Gestalten 
zerfließend, schwamm ohne Halt wie in einem Meer all der Ereignisse, die wie 
tobende Wellen auf mich hineinbrausten. – Ich konnte mich selbst nicht wiederfinden! 
– Offenbar wurde Viktorin durch den Zufall, der meine Hand, nicht meinen Willen 



leitete, in den Abgrund gestürzt! – Ich trete an seine Stelle, aber Reinhold kennt den 
Pater Medardus, den Prediger im Kapuzinerkloster in . . r-, und so bin ich ihm das 
wirklich, was ich bin! – Aber das Verhältnis mit der Baronesse, welches Viktorin 
unterhält, kommt auf mein Haupt, denn ich bin selbst Viktorin. Ich bin das, was ich 
scheine, und scheine das nicht, was ich bin, mir selbst ein unerklärlich Rätsel, bin ich 
entzweit mit meinem Ich! Des Sturms in meinem Innern unerachtet gelang es mir, die 
dem Priester ziemliche Ruhe zu erheucheln, und so trat ich vor den Baron. Ich fand 
in ihm einen bejahrten Mann, aber in den erloschenen Zügen lagen noch die 
Andeutungen seltner Fülle und Kraft. Nicht das Alter, sondern der Gram hatte die 
tiefen Furchen auf seiner breiten, offnen Stirn gezogen und die Locken weiß gefärbt. 
Unerachtet dessen herrschte noch in allem, was er sprach, in seinem ganzen 
Benehmen eine Heiterkeit und Gemütlichkeit, die jeden unwiderstehlich zu ihm 
hinziehen mußte. Als Reinhold mich als den vorstellte, dessen Ankunft die 
Baronesse angekündigt, sah er mich an mit durchdringendem Blick, der immer 
freundlicher wurde, als Reinhold erzählte, wie er mich schon vor mehreren Jahren im 
Kapuzinerkloster zu . . r- predigen gehört und sich von meiner seltnen Rednergabe 
überzeugt hätte. Der Baron reichte mir treuherzig die Hand und sprach, sich zu 
Reinhold wendend: „Ich weiß nicht, lieber Rein-hold! wie so sonderbar mich die 
Gesichtszüge des ehrwürdigen Herrn bei dem ersten Anblick ansprachen; sie 
weckten eine Erinnerung, die vergebens strebte, deutlich und lebendig 
hervorzugehen.“  

Es war mir, als würde er gleich herausbrechen: „Es ist ja Graf Viktorin“, denn auf 
wunderbare Weise glaubte ich nun wirklich Viktorin zu sein, und ich fühlte mein Blut 
heftiger wallen und aufsteigend meine Wangen röter färben. – Ich baute auf 
Reinhold, der mich ja als den Pater Medardus kannte, unerachtet mir das eine Lüge 
zu sein schien: nichts konnte meinen verworrenen Zustand lösen.  

Nach dem Willen des Barons sollte ich sogleich Hermogens Bekanntschaft machen, 
er war aber nirgends zu finden; man hatte ihn nach dem Gebürge wandeln gesehen 
und war deshalb nicht besorgt um ihn, weil er schon mehrmals tagelang auf diese 
Weise entfernt gewesen. Den ganzen Tag über blieb ich in Reinholds und des 
Barons Gesellschaft, und nach und nach faßte ich mich so im Innern, daß ich mich 
am Abend voll Mut und Kraft fühlte, keck all den wunderlichen Ereignissen 
entgegenzutreten, die meiner zu harren schienen. In der einsamen Nacht öffnete ich 
das Portefeuille und überzeugte mich ganz davon, daß es eben Graf Viktorin war, der 
zerschmettert im Abgrunde lag, doch waren übrigens die an ihn gerichteten Briefe 
gleichgültigen Inhalts, und kein einziger führte mich nur auch mit einer Silbe ein in 
seine nähere Lebensverhältnisse. Ohne mich darum weiter zu kümmern, beschloß 
ich, dem mich ganz zu fügen, was der Zufall über mich verhängt haben würde, wenn 
die Baronesse angekommen und mich gesehen. – Schon den ändern Morgen traf die 
Baronesse mit Aurelien ganz unerwartet ein. Ich sah beide aus dem Wagen steigen 
und, von dem Baron und Reinhold empfangen, in das Portal des Schlosses gehen. 
Unruhig schritt ich im Zimmer auf und ab, von seltsamen Ahnungen bestürmt, nicht 
lange dauerte es, so wurde ich herabgerufen. – Die Baronesse trat mir entgegen – 
ein schönes, herrliches Weib, noch in voller Blüte. – Als sie mich erblickte, schien sie 
auf besondere Weise bewegt, ihre Stimme zitterte, sie vermochte kaum Worte zu 
finden. Ihre sichtliche Verlegenheit gab mir Mut, ich schaute ihr keck ins Auge und 
gab ihr nach Klostersitte den Segen – sie erbleichte, sie mußte sich niederlassen. 
Reinhold sah mich an, ganz froh und zufrieden lächelnd. In dem Augenblick öffnete 
sich die Türe, und der Baron trat mit Aurelien herein.  



Sowie ich Aurelien erblickte, fuhr ein Strahl in meine Brust und entzündete all die 
geheimsten Regungen, die wonnevollste Sehnsucht, das Entzücken der inbrünstigen 
Liebe, alles, was sonst nur gleich einer Ahnung aus weiter Ferne im Innern 
erklungen, zum regen Leben; ja das Leben selbst ging mir nun erst auf, farbicht und 
glänzend, denn alles vorher lag kalt und erstorben in öder Nacht hinter mir. – Sie war 
es selbst, sie, die ich in jener wundervollen Vision im Beichtstuhl geschaut. Der 
schwermütige, kindlich fromme Blick des dunkelblauen Auges, die weichgeformten 
Lippen, der wie in betender Andacht sanft vorgebeugte Nacken, die hohe, schlanke 
Gestalt, nicht Aurelie, die heilige Rosalie selbst war es. – Sogar der azurblaue Shawl, 
den Aurelie über das dunkelrote Kleid geschlagen, war im phantastischen Faltenwurf 
ganz dem Gewände ähnlich, wie es die Heilige auf jenem Gemälde und eben die 
Unbekannte in jener Vision trug. – Was war der Baronesse üppige Schönheit gegen 
Aureliens himmlischen Liebreiz. Nur sie sah ich, indem alles um mich verschwunden. 
Meine innere Bewegung konnte den Umstehenden nicht entgehen. „Was ist Ihnen, 
ehrwürdiger Herr?“ fing der Baron an; „Sie scheinen auf ganz besondere Weise 
bewegt!“ – Diese Worte brachten mich zu mir selbst, ja ich fühlte in dem Augenblick 
eine übermenschliche Kraft in mir emporkeimen, einen nie gefühlten Mut, alles zu 
bestehen, denn sie mußte der Preis des Kampfes werden.  

„Wünschen Sie sich Glück, Herr Baron!“ rief ich, wie von hoher Begeisterung plötzlich 
ergriffen, „wünschen Sie sich Glück! – Eine Heilige wandelt unter uns in diesen 
Mauern, und bald öffnet sich in segensreicher Klarheit der Himmel, und sie selbst, 
die heilige Rosalia, von den heiligen Engeln umgeben, spendet Trost und Seligkeit 
den Gebeugten, die fromm und gläubig sie anflehten. – Ich höre die Hymnen 
verklärter Geister, die sich sehnen nach der Heiligen und, sie im Gesänge rufend, 
aus glänzenden Wolken herabschweben. Ich sehe ihr Haupt strahlend in der Glorie 
himmlischer Verklärung, emporgehoben nach dem Chor der Heiligen, der ihrem 
Auge sichtlich! – Sancta Rosalia, ora pro nobis!“  

Ich sank mit in die Höhe gerichteten Augen auf die Knie, die Hände faltend zum 
Gebet, und alles folgte meinem Beispiel. Niemand frug mich weiter, man schrieb den 
plötzlichen Ausbruch meiner Begeisterung irgendeiner Inspiration zu, so daß der 
Baron beschloß, wirklich am Altar der heiligen Rosalia, in der Hauptkirche der Stadt, 
Messen lesen zu lassen. Herrlich hatte ich mich auf diese Weise aus der 
Verlegenheit gerettet, und immer mehr war ich bereit, alles zu wagen, denn es galt 
Aureliens Besitz, um den mir selbst mein Leben feil war. – Die Baronesse schien in 
ganz besonderer Stimmung, ihre Blicke verfolgten mich, aber sowie ich sie 
unbefangen anschaute, irrten ihre Augen unstet umher. Die Familie war in ein 
anderes Zimmer getreten, ich eilte in den Garten hinab und schweifte durch die 
Gänge, mit tausend Entschlüssen, Ideen, Plänen für mein künftiges Leben im 
Schlosse arbeitend und kämpfend. Schon war es Abend worden, da erschien 
Reinhold und sagte mir, daß die Baronesse, durchdrungen von meiner frommen 
Begeisterung, mich auf ihrem Zimmer zu sprechen wünsche. Als ich in das Zimmer 
der Baronesse trat, kam sie mir einige Schritte entgegen, mich bei beiden Armen 
fassend, sah sie mir starr ins Auge und rief: „Ist es möglich – ist es möglich! – Bist du 
Medardus, der Kapuzinermönch? – Aber die Stimme, die Gestalt, deine Augen, dein 
Haar! Sprich, oder ich vergehe in Angst und Zweifel.“ – „Viktorinus!“ lispelte ich leise, 
da umschlang sie mich mit dem wilden Ungestüm unbezähmbarer Wollust, – ein 
Glutstrom brauste durch meine Adern, das Blut siedete, die Sinne vergingen mir in 
namenloser Wonne, in wahnsinniger Verzückung; aber sündigend war mein ganzes 
Gemüt nur Aurelien zugewendet, und ihr nur opferte ich in dem Augenblick durch den 
Bruch des Gelübdes das Heil meiner Seele.  



Ja! Nur Aurelie lebte in mir, mein ganzer Sinn war von ihr erfüllt, und doch ergriff 
mich ein innerer Schauer, wenn ich daran dachte, sie wiederzusehen, was doch 
schon an der Abendtafel geschehen sollte. Es war mir, als würde mich ihr frommer 
Blick heilloser Sünde zeihen und als würde ich, entlarvt und vernichtet, in Schmach 
und Verderben sinken. Ebenso konnte ich mich nicht entschließen, die Baronesse 
gleich nach jenen Momenten wiederzusehen, und alles dieses bestimmte mich, eine 
Andachtsübung vorschützend, in meinem Zimmer zu bleiben, als man mich zur Tafel 
einlud. Nur weniger Tage bedurfte es indessen, um alle Scheu, alle Befangenheit zu 
überwinden; die Baronesse war die Liebenswürdigkeit selbst, und je enger sich unser 
Bündnis schloß, je reicher an frevelhaften Genüssen es wurde, desto mehr 
verdoppelte sich ihre Aufmerksamkeit für den Baron. Sie gestand mir, daß nur meine 
Tonsur, mein natürlicher Bart sowie mein echt klösterlicher Gang, den ich aber jetzt 
nicht mehr so strenge als anfangs beibehalte, sie in tausend Ängsten gesetzt habe. 
Ja bei meiner plötzlichen begeisterten Anrufung der heiligen Rosalia sei sie beinahe 
überzeugt worden, irgendein Irrtum, irgendein feindlicher Zufall habe ihren mit 
Viktorin so schlau entworfenen Plan vereitelt und einen verdammten wirklichen 
Kapuziner an die Stelle geschoben. Sie bewunderte meine Vorsicht, mich wirklich 
tonsurieren und mir den Bart wachsen zu lassen, ja mich in Gang und Stellung so 
ganz in meine Rolle einzustudieren, daß sie oft selbst mir recht ins Auge blicken 
müsse, um nicht in abenteuerliche Zweifel zu geraten.  

Zuweilen ließ sich Viktorins Jäger, als Bauer verkleidet, am Ende des Parks sehen, 
und ich versäumte nicht, insgeheim mit ihm zu sprechen und ihn zu ermahnen, sich 
bereit zu halten, um mit mir fliehen zu können, wenn vielleicht ein böser Zufall mich in 
Gefahr bringen sollte. Der Baron und Reinhold schienen höchlich mit mir zufrieden 
und drangen in mich, ja des tiefsinnigen Hermogen mich mit aller Kraft, die mir zu 
Gebote stehe, anzunehmen. Noch war es mir aber nicht möglich geworden, auch nur 
ein einziges Wort mit ihm zu sprechen, denn sichtlich wich er jeder Gelegenheit aus, 
mit mir allein zu sein, und traf er mich in der Gesellschaft des Barons oder Reinholds, 
so blickte er mich auf so sonderbare Weise an, daß ich in der Tat Mühe hatte, nicht 
in augenscheinliche Verlegenheit zu geraten. Er schien tief in meine Seele zu 
dringen und meine geheimste Gedanken zu erspähen. Ein unbezwinglicher tiefer 
Mißmut, ein unterdrückter Groll, ein nur mit Mühe bezähmter Zorn lag auf seinem 
bleichen Gesichte, sobald er mich ansichtig wurde. – Es begab sich, daß er mir 
einmal, als ich eben im Park lustwandelte, ganz unerwartet entgegentrat; ich hielt 
dies für den schicklichen Moment, endlich das drückende Verhältnis mit ihm 
aufzuklären, daher faßte ich ihn schnell bei der Hand, als er mir ausweichen wollte, 
und mein Rednertalent machte es mir möglich, so eindringend, so salbungsvoll zu 
sprechen, daß er wirklich aufmerksam zu werden schien und eine innere Rührung 
nicht unterdrücken konnte. Wir hatten uns auf eine steinerne Bank am Ende eines 
Ganges, der nach dem Schloß führte, niedergelassen. Im Reden stieg meine 
Begeisterung, ich sprach davon, daß es sündlich sei, wenn der Mensch, im innern 
Gram sich verzehrend, den Trost, die Hülfe der Kirche, die den Gebeugten aufrichte, 
verschmähe und so den Zwecken des Lebens, wie die höhere Macht sie ihm gestellt, 
feindlich entgegenstrebe. Ja, daß selbst der Verbrecher nicht zweifeln solle an der 
Gnade des Himmels, da dieser Zweifel ihn eben um die Seligkeit bringe, die er, 
entsündigt durch Buße und Frömmigkeit, erwerben könne. Ich forderte ihn endlich 
auf, gleich jetzt mir zu beichten und so sein Inneres wie vor Gott auszuschütten, 
indem ich ihm von jeder Sünde, die er begangen, Absolution zusage: da stand er auf, 
seine Augenbraunen zogen sich zusammen, die Augen brannten, eine glühende 
Röte überflog sein leichenblasses Gesicht, und mit seltsam gellender Stimme rief er: 



„Bist du denn rein von der Sünde, daß du es wagst, wie der Reinste, ja wie Gott 
selbst, den du verhöhnest, in meine Brust schauen zu wollen, daß du es wagst, mir 
Vergebung der Sünden zuzusagen, du, der du selbst vergeblich ringen wirst nach der 
Entsündigung, nach der Seligkeit des Himmels, die sich dir auf ewig verschloß? 
Elender Heuchler, bald kommt die Stunde der Vergeltung, und in den Staub getreten 
wie ein giftiger Wurm, zuckst du im schmachvollen Tode, vergebens nach Hülfe, 
nach Erlösung von unnennbarer Qual ächzend, bis du verdirbst in Wahnsinn und 
Verzweiflung!“ – Er schritt rasch von dannen, ich war zerschmettert, vernichtet, all 
meine Fassung, mein Mut war dahin. Ich sah Euphemien aus dem Schlosse kommen 
mit Hut und Shawl, wie zum Spaziergange gekleidet; bei ihr nur war Trost und Hülfe 
zu finden, ich warf mich ihr entgegen, sie erschrak über mein zerstörtes Wesen, sie 
frug nach der Ursache, und ich erzählte ihr getreulich den ganzen Auftritt, den ich 
eben mit dem wahnsinnigen Hermogen gehabt, indem ich noch meine Angst, meine 
Besorgnis, daß Hermogen vielleicht durch einen unerklärlichen Zufall unser 
Geheimnis verraten, hinzusetzte. Euphemie schien über alles nicht einmal betroffen, 
sie lächelte auf so ganz seltsame Weise, daß mich ein Schauer ergriff, und sagte: 
„Gehen wir tiefer in den Park, denn hier werden wir zu sehr beobachtet, und es 
könnte auffallen, daß der ehrwürdige Pater Medardus so heftig mit mir spricht.“ Wir 
waren in ein ganz entlegenes Boskett getreten, da umschlang mich Euphemie mit 
leidenschaftlicher Heftigkeit; ihre heißen, glühenden Küsse brannten auf meinen 
Lippen. „Ruhig, Viktorin“, sprach Euphemie, „ruhig kannst du sein über das alles, was 
dich so in Angst und Zweifel gestürzt hat; es ist mir sogar lieb, daß es so mit 
Hermogen gekommen, denn nun darf und muß ich mit dir über manches sprechen, 
wovon ich so lange schwieg. – Du mußt eingestehen, daß ich mir eine seltene 
geistige Herrschaft über alles, was mich im Leben umgibt, zu erringen gewußt, und 
ich glaube, daß dies dem Weibe leichter ist als euch. Freilich gehört nichts 
Geringeres dazu, als daß außer jenem unnennbaren, unwiderstehlichen Reiz der 
äußern Gestalt, den die Natur dem Weibe zu spenden vermag, dasjenige höhere 
Prinzip in ihr wohne, welches eben jenen Reiz mit dem geistigen Vermögen in eins 
verschmilzt und nun nach Willkür beherrscht. Es ist das eigne wunderbare 
Heraustreten aus sich selbst, das die Anschauung des eignen Ichs vom ändern 
Standpunkte gestattet, welches dann als ein sich dem höheren Willen schmiegendes 
Mittel erscheint, dem Zweck zu dienen, den er sich als den höchsten im Leben zu 
erringenden gesetzt. – Gibt es etwas Höheres, als das Leben im Leben zu 
beherrschen, alle seine Erscheinungen, seine reichen Genüsse wie im mächtigen 
Zauber zu bannen, nach der Willkür, die dem Herrscher verstattet? – Du, Viktorin, 
gehörtest von jeher zu den wenigen, die mich ganz verstanden, auch du hattest dir 
den Standpunkt über dein Selbst gestellt, und ich verschmähte es daher nicht, dich 
wie den königlichen Gemahl auf meinen Thron im höheren Reiche zu erheben. Das 
Geheimnis erhöhte den Reiz dieses Bundes, und unsere scheinbare Trennung diente 
nur dazu, unserer phantastischen Laune Raum zu geben, die wie zu unserer 
Ergötzlichkeit mit den untergeordneten Verhältnissen des gemeinen Alltagslebens 
spielte. Ist nicht unser jetziges Beisammensein das kühnste Wagstück, das, im 
höheren Geiste gedacht, der Ohnmacht konventioneller Beschränktheit spottet? 
Selbst bei deinem so ganz fremdartigen Wesen, das nicht allein die Kleidung 
erzeugt, ist es mir, als unterwerfe sich das Geistige dem herrschenden, es 
bedingenden Prinzip und wirke so mit wunderbarer Kraft nach außen, selbst das 
Körperliche anders formend und gestaltend, so daß es ganz der vorgesetzten 
Bestimmung gemäß erscheint. – Wie herzlich ich nun bei dieser tief aus meinem 
Wesen entspringenden Ansicht der Dinge alle konventionelle Beschränktheit 
verachte, indem ich mit ihr spiele, weißt du. – Der Baron ist mir eine bis zum 



höchsten Überdruß ekelhaft gewordene Maschine, die, zu meinem Zweck 
verbraucht, tot daliegt wie ein abgelaufenes Räderwerk. – Reinhold ist zu beschränkt, 
um von mir beachtet zu werden, Aurelie ein gutes Kind, wir haben es nur mit 
Hermogen zu tun. – Ich gestand dir schon, daß Hermogen, als ich ihn zum ersten 
Male sah, einen wunderbaren Eindruck auf mich machte. – Ich hielt ihn für fähig, 
einzugehen in das höhere Leben, das ich ihm erschließen wollte, und irrte mich zum 
erstenmal. – Es war etwas mir Feindliches in ihm, was in stetem regen Widerspruch 
sich gegen mich auflehnte, ja der Zauber, womit ich die ändern unwillkürlich zu 
umstricken wußte, stieß ihn zurück. Er blieb kalt, düster verschlossen und reizte, 
indem er mit eigner wunderbarer Kraft mir widerstrebte, meine Empfindlichkeit, meine 
Lust, den Kampf zu beginnen, in dem er unterliegen sollte. – Diesen Kampf hatte ich 
beschlossen, als der Baron mir sagte, wie er Hermogen eine Verbindung mit mir 
vorgeschlagen, dieser sie aber unter jeder Bedingung abgelehnt habe. – Wie ein 
göttlicher Funke durchstrahlte mich in demselben Moment der Gedanke, mich mit 
dem Baron selbst zu vermählen und so mit einemmal all die kleinen konventionellen 
Rücksichten, die mich oft einzwängten auf widrige Weise, aus dem Wege zu räumen: 
doch ich habe ja selbst mit dir, Viktorin, oft genug über jene Vermählung gesprochen, 
ich widerlegte deine Zweifel mit der Tat, denn es gelang mir, den Alten in wenigen 
Tagen zum albernen zärtlichen Liebhaber zu machen, und er mußte das, was ich 
gewollt, als die Erfüllung seines innigsten Wunsches, den er laut werden zu lassen 
kaum gewagt, ansehen. Aber tief im Hintergrunde lag noch in mir der Gedanke der 
Rache an Hermogen, die mir nun leichter und befriedigender werden sollte. Der 
Schlag wurde verschoben, um richtiger, tötender zu treffen. – Kennte ich weniger 
dein Inneres, wüßte ich nicht, daß du dich zu der Höhe meiner Ansichten zu erheben 
vermagst, ich würde Bedenken tragen, dir mehr von der Sache zu sagen, die nun 
einmal geschehen. Ich ließ es mir angelegen sein, Hermogen recht in seinem Innern 
aufzufassen, ich erschien in der Hauptstadt, düster, in mich gekehrt und bildete so 
den Kontrast mit Hermogen, der in den lebendigen Beschäftigungen des 
Kriegsdienstes sich heiter und lustig bewegte. Die Krankheit des Oheims verbot alle 
glänzende Zirkel, und selbst den Besuchen meiner nächsten Umgebung wußte ich 
auszuweisen. – Hermogen kam zu mir, vielleicht nur um die Pflicht, die er der Mutter 
schuldig, zu erfüllen, er fand mich in düstres Nachdenken versunken, und als er, 
befremdet von meiner auffallenden Änderung, dringend nach der Ursache frug, 
gestand ich ihm unter Tränen, wie des Barons mißliche Gesundheitsumstände, die er 
nur mühsam verheimliche, mich befürchten ließen, ihn bald zu verlieren, und wie 
dieser Gedanke mir schrecklich, ja unerträglich sei. Er war erschüttert, und als ich 
nun mit dem Ausdruck des tiefsten Gefühls das Glück meiner Ehe mit dem Baron 
schilderte, als ich zart und lebendig in die kleinsten Einzelheiten unseres Lebens auf 
dem Lande einging, als ich immer mehr des Barons herrliches Gemüt, sein ganzes 
Ich in vollem Glanz darstellte, so daß es immer lichter hervortrat, wie grenzenlos ich 
ihn verehre, ja wie ich so ganz in ihm lebe, da schien immer mehr seine 
Verwunderung, sein Erstaunen zu steigen. – Er kämpfte sichtlich mit sich selbst, aber 
die Macht, die jetzt wie mein Ich selbst in sein Inneres gedrungen, siegte über das 
feindliche Prinzip, das sonst mir widerstrebte; mein Triumph war mir gewiß, als er 
schon am ändern Abend wiederkam.  

Er fand mich einsam, noch düstrer, noch aufgeregter als gestern, ich sprach von dem 
Baron und von meiner unaussprechlichen Sehnsucht, ihn wiederzusehen. Hermogen 
war bald nicht mehr derselbe, er hing an meinen Blicken, und ihr gefährliches Feuer 
fiel zündend in sein Inneres. Wenn meine Hand in der seinigen ruhte, zuckte diese 
oft krampfhaft, tiefe Seufzer entflohen seiner Brust. Ich hatte die höchste Spitze 



dieser bewußtlosen Exaltation richtig berechnet. Den Abend, als er fallen sollte, 
verschmähte ich selbst jene Künste nicht, die so verbraucht sind und immer wieder 
so wirkungsvoll erneuert werden. Es gelang! – Die Folgen waren entsetzlicher, als 
ich sie mir gedacht, und doch erhöhten sie meinen Triumph, indem sie meine Macht 
auf glänzende Weise bewährten. – Die Gewalt, mit der ich das feindliche Prinzip 
bekämpfte, das wie in seltsamen Ahnungen in ihm sich sonst aussprach, hatte 
seinen Geist gebrochen, er verfiel in Wahnsinn, wie du weißt, ohne daß du jedoch bis 
jetzt die eigentliche Ursache gekannt haben solltest. – Es ist etwas Eignes, daß 
Wahnsinnige oft, als ständen sie in näherer Beziehung mit dem Geiste und 
gleichsam in ihrem eignen Innern leichter, wiewohl bewußtlos angeregt vom fremden 
geistigen Prinzip, oft das in uns Verborgene durchschauen und in seltsamen 
Anklängen aussprechen, so daß uns oft die grauenvolle Stimme eines zweiten Ichs 
mit unheimlichem Schauer befängt. Es mag daher wohl sein, daß, zumal in der 
eignen Beziehung, in der du, Hermogen und ich stehen, er auf geheimnisvolle Weise 
dich durchschaut und so dir feindlich ist, allein Gefahr für uns ist deshalb nicht im 
mindesten vorhanden. Bedenke, selbst wenn er mit seiner Feindschaft gegen dich 
offen ins Feld rückte, wenn er es ausspräche: „Traut nicht dem verkappten Priester“, 
wer würde das für was anderes halten als für eine Idee, die der Wahnsinn erzeugte, 
zumal da Reinhold so gut gewesen ist, in dir den Pater Medardus 
wiederzuerkennen? – Indessen bleibt es gewiß, daß du nicht mehr, wie ich gewollt 
und gedacht hatte, auf Hermogen wirken kannst. Meine Rache ist erfüllt und 
Hermogen mir nun wie ein weggeworfenes Spielzeug unbrauchbar und um so 
überlästiger, als er es wahrscheinlich für eine Bußübung hält, mich zu sehen, und 
daher mit seinen stieren lebendigtoten Blicken mich verfolgt. Er muß fort, und ich 
glaubte dich dazu benutzen zu können, ihn in der Idee, ins Kloster zu gehen, zu 
bestärken und den Baron sowie den ratgebenden Freund Reinhold zu gleicher Zeit 
durch die dringendsten Vorstellungen, wie Hermogens Seelenheil nun einmal das 
Kloster begehre, geschmeidiger zu machen, daß sie in sein Vorhaben willigten. – 
Hermogen ist mir in der Tat höchst zuwider, sein Anblick erschüttert mich oft, er muß 
fort! – Die einzige Person, der er ganz anders erscheint, ist Aurelie, das fromme, 
kindische Kind; durch sie allein kannst du auf Hermogen wirken, und ich will dafür 
sorgen, daß du in nähere Beziehung mit ihr trittst. Findest du einen schicklichen 
Zusammenhang der äußern Umstände, so kannst du auch Reinholden oder dem 
Baron entdecken, wie dir Hermogen ein schweres Verbrechen gebeichtet, das du 
natürlicherweise, deiner Pflicht gemäß, verschweigen müßtest. – Doch davon künftig 
mehr! – Nun weißt du alles, Viktorin, handle und bleibe mein. Herrsche mit mir über 
die läppische Puppenwelt, wie sie sich um uns dreht. Das Leben muß uns seine 
herrlichsten Genüsse spenden, ohne uns in seine Beengtheit einzuzwängen.“ – Wir 
sahen den Baron in der Entfernung und gingen ihm, wie im frommen Gespräch 
begriffen, entgegen.  

Es bedurfte vielleicht nur Euphemiens Erklärung über die Tendenz ihres Lebens, um 
mich selbst die überwiegende Macht fühlen zu lassen, die wie der Ausfluß höherer 
Prinzipe mein Inneres beseelte. Es war etwas Obermenschliches in mein Wesen 
getreten, das mich plötzlich auf einen Standpunkt erhob, von dem mir alles in anderm 
Verhältnis, in anderer Farbe als sonst erschien. Die Geistesstärke, die Macht über 
das Leben, womit Euphemie prahlte, war mir des bittersten Hohns würdig. In dem 
Augenblick, daß die Elende ihr loses, unbedachtes Spiel mit den gefährlichsten 
Verknüpfungen des Lebens zu treiben wähnte, war sie hingegeben dem Zufall oder 
dem bösen Verhängnis, das meine Hand leitete. Es war nur meine Kraft, entflammt 
von geheimnisvollen Mächten, die sie zwingen konnte im Wahn, den für den Freund 



und Bundesbruder zu halten, der, nur ihr zum Verderben die äußere, zufällige 
Bildung jenes Freundes tragend, sie wie die feindliche Macht selbst umkrallte, so daß 
keine Freiheit mehr möglich. Euphemie wurde mir in ihrem eitlen, selbstsüchtigen 
Wahn verächtlich und das Verhältnis mit ihr um so widriger, als Aurelie in meinem 
Innern lebte und nur sie die Schuld meiner begangenen Sünden trug, wenn ich das, 
was mir jetzt die höchste Spitze alles irdischen Genusses zu sein schien, noch für 
Sünde gehalten hätte. Ich beschloß, von der mir einwohnenden Macht den vollsten 
Gebrauch zu machen und so selbst den Zauberstab zu ergreifen, um die Kreise zu 
beschreiben, in denen sich all die Erscheinungen um mich her mir zur Lust bewegen 
sollten. Der Baron und Reinhold wetteiferten miteinander, mir das Leben im Schlosse 
recht angenehm zu machen; nicht die leiseste Ahnung von meinem Verhältnis mit 
Euphemien stieg in ihnen auf, vielmehr äußerte der Baron oft, wie in unwillkürlicher 
Herzensergießung, daß erst durch mich ihm Euphemie ganz wiedergegeben sei, und 
dies schien mir die Richtigkeit der Vermutung Reinholds, daß irgendein Zufall dem 
Baron wohl die Spur von Euphemiens verbotenen Wegen entdeckt haben könne, klar 
anzudeuten. Den Hermogen sah ich selten, er vermied mich mit sichtlicher Angst und 
Beklemmung, welches der Baron und Reinhold der Scheu vor meinem heiligen, 
frommen Wesen und vor meiner geistigen Kraft, die das zerrüttete Gemüt 
durchschaute, zuschrieben. Auch Aurelie schien sich absichtlich meinem Blick zu 
entziehen, sie wich mir aus, und wenn ich mit ihr sprach, war auch sie ängstlich und 
beklommen wie Hermogen. Es war mir beinahe gewiß, daß der wahnsinnige 
Hermogen gegen Aurelie jene schreckliche Ahnungen, die mich durchbebten, 
ausgesprochen, indessen schien mir der böse Eindruck zu bekämpfen möglich. – 
Wahrscheinlich auf Veranlassung der Baronesse, die mich in näheren Rapport mit 
Aurelien setzen wollte, um durch sie auf Hermogen zu wirken, bat mich der Baron, 
Aurelien in den höheren Geheimnissen der Religion zu unterrichten. So verschaffte 
mir Euphemie selbst die Mittel, das Herrlichste zu erreichen, was mir meine glühende 
Einbildungskraft in tausend üppigen Bildern vorgemalt. Was war jene Vision in der 
Kirche anderes als das Versprechen der höheren, auf mich einwirkenden Macht, mir 
die zu geben, von deren Besitz allein die Besänftigung des Sturms zu hoffen, der, in 
mir rasend, mich wie auf tobenden Wellen umherwarf. – Aureliens Anblick, ihre 
Nähe, ja die Berührung ihres Kleides setzte mich in Flammen. Des Blutes Glutstrom 
stieg fühlbar auf in die geheimnisvolle Werkstatt der Gedanken, und so sprach ich 
von den wundervollen Geheimnissen der Religion in feurigen Bildern, deren tiefere 
Bedeutung die wollüstige Raserei der glühendsten verlangenden Liebe war. So sollte 
diese Glut meiner Rede wie in elektrischen Schlägen Aureliens Inneres durchdringen 
und sie sich vergebens dagegen wappnen. – Ihr unbewußt, sollten die in ihre Seele 
geworfenen Bilder sich wunderbar entfalten und glänzender, flammender in der 
tieferen Bedeutung hervorgehen, und diese ihre Brust dann mit den Ahnungen des 
unbekannten Genusses erfüllen, bis sie sich, von unnennbarer Sehnsucht gefoltert 
und zerrissen, selbst in meine Arme würfe. Ich bereitete mich auf die sogenannten 
Lehrstunden bei Aurelien sorgsam vor, ich wußte den Ausdruck meiner Rede zu 
steigern; andächtig, mit gefallenen Händen, mit niedergeschlagenen Augen hörte mir 
das fromme Kind zu, aber nicht eine Bewegung, nicht ein leiser Seufzer verrieten 
irgendeine tiefere Wirkung meiner Worte. – Meine Bemühungen brachten mich nicht 
weiter; statt in Aurelien das verderbliche Feuer zu entzünden, das sie der Verführung 
preisgeben sollte, wurde nur qualvoller und verzehrender die Glut, die in meinem 
Innern brannte. – Rasend vor Schmerz und Wollust, brütete ich über Pläne zu 
Aureliens Verderben, und indem ich Euphemien Wonne und Entzücken heuchelte, 
keimte ein glühender Haß in meiner Seele empor, der im seltsamen Widerspruch 
meinem Betragen bei der Baronesse etwas Wildes, Entsetzliches gab, vor dem sie 



selbst erbebte. – Fern von ihr war jede Spur des Geheimnisses, das in meiner Brust 
verborgen, und unwillkürlich mußte sie der Herrschaft Raum geben, die ich immer 
mehr und mehr über sie mir anzumaßen anfing. – Oft kam es mir in den Sinn, durch 
einen -wohlberechneten Gewaltstreich, dem Aurelie erliegen sollte, meine Qual zu 
enden, aber sowie ich Aurelien erblickte, war es mir, als stehe ein Engel neben ihr, 
sie schirmend und schützend und Trotz bietend der Macht des Feindes. Ein Schauer 
bebte dann durch meine Glieder, in dem mein böser Vorsatz erkaltete. Endlich fiel ich 
darauf, mit ihr zu beten: denn im Gebet strömt feuriger die Glut der Andacht, und die 
geheimsten Regungen werden wach und erheben sich wie auf brausenden Wellen 
und strecken ihre Polypenarme aus, um das Unbekannte zu fahen, das die 
unnennbare Sehnsucht stillen soll, von der die Brust zerrissen. Dann mag das 
Irdische, sich wie Himmlisches verkündend, keck dem aufgeregten Gemüt 
entgegentreten und im höchsten Genuß schon hienieden die Erfüllung des 
Überschwenglichen verheißen; die bewußtlose Leidenschaft wird getäuscht, und das 
Streben nach dem Heiligen, Überirdischen wird gebrochen in dem namenlosen, nie 
gekannten Entzücken irdischer Begierde. – Selbst darin, daß sie von mir verfaßte 
Gebete nachsprechen sollte, glaubte ich Vorteile für meine verräterische Absichten 
zu finden. – Es war dem so! – Denn neben mir kniend, mit zum Himmel gewandtem 
Blick meine Gebete nachsprechend, färbten höher sich ihre Wangen, und ihr Busen 
wallte auf und nieder. – Da nahm ich wie im Eifer des Gebets ihre Hände und drückte 
sie an meine Brust, ich war ihr so nahe, daß ich die Wärme ihres Körpers fühlte, ihre 
losgelösten Locken hingen über meine Schulter; ich war außer mir vor rasender 
Begierde, ich umschlang sie mit wildem Verlangen, schon brannten meine Küsse auf 
ihrem Munde, auf ihrem Busen, da wand sie sich mit einem durchdringenden Schrei 
aus meinen Armen; ich hatte nicht Kraft, sie zu halten, es war, als strahle ein Blitz 
herab, mich zerschmetternd! – Sie entfloh rasch in das Nebenzimmer, die Türe 
öffnete sich, und Hermogen zeigte sich in derselben, er blieb stehen, mich mit dem 
furchtbaren, entsetzlichen Blick des wilden Wahnsinns anstarrend. Da raffte ich alle 
meine Kraft zusammen, ich trat keck auf ihn zu und rief mit trotziger, gebietender 
Stimme: „Was willst du hier? Hebe dich weg, Wahnsinniger!“ Aber Hermogen 
streckte mir die rechte Hand entgegen und sprach dumpf und schaurig: „Ich wollte 
mit dir kämpfen, aber ich habe kein Schwert, und du bist der Mord, denn Blutstropfen 
quillen aus deinen Augen und kleben in deinem Barte!“  

Er verschwand, die Türe heftig zuschlagend, und ließ mich allein, knirschend vor Wut 
über mich selbst, der ich mich hatte hinreißen lassen von der Gewalt des Moments, 
so daß nun der Verrat mir Verderben drohte. Niemand ließ sich sehen, ich hatte Zeit 
genug, mich ganz zu ermannen, und der mir inwohnende Geist gab mir bald die 
Anschläge ein, jeder üblen Folge des bösen Beginnens auszuweisen.  

Sobald es tunlich war, eilte ich zu Euphemien, und mit keckem Übermut erzählte ich 
ihr die ganze Begebenheit mit Aurelien. Euphemie schien die Sache nicht so leicht zu 
nehmen, als ich es gewünscht hatte, und es war mir begreiflich, daß, ihrer gerühmten 
Geistesstärke, ihrer hohen Ansicht der Dinge unerachtet, wohl kleinliche Eifersucht in 
ihr wohnen, sie aber überdem noch befürchten könne, daß Aurelie über mich klagen, 
so der Nimbus meiner Heiligkeit verlöschen und unser Geheimnis in Gefahr geraten 
werde; aus einer mir selbst unerklärlichen Scheu verschwieg ich Hermogens 
Hinzutreten und seine entsetzlichen, mich durchbohrenden Worte.  

Euphemie hatte einige Minuten geschwiegen und schien, mich seltsamlich 
anstarrend, in tiefes Nachdenken versunken. „Solltest du nicht, Viktorin!“ sprach sie 
endlich, „erraten, welche herrliche Gedanken, meines Geistes würdig, mich 



durchströmen? – Aber du kannst es nicht, doch rüttle frisch die Schwingen, um dem 
kühnen Fluge zu folgen, den ich zu beginnen bereit bin. Daß du, der du mit voller 
Herrschaft über alle Erscheinungen des Lebens schweben solltest, nicht neben 
einem leidlich schönen Mädchen knien kannst, ohne sie zu umarmen und zu küssen, 
nimmt mich wunder, so wenig ich dir das Verlangen verarge, das in dir aufstieg. So 
wie ich Aurelien kenne, wird sie voller Scham über die Begebenheit schweigen und 
sich höchstens nur unter irgendeinem Verwände deinem zu leidenschaftlichen 
Unterrichte entziehen. Ich befürchte daher nicht im mindesten die verdrießlichen 
Folgen, die dein Leichtsinn, deine ungezähmte Begierde hätte herbeiführen können. 
– Ich hasse sie nicht, diese Aurelie, aber ihre Anspruchlosigkeit, ihr stilles Frommtun, 
hinter dem sich ein unleidlicher Stolz versteckt, ärgert mich. Nie habe ich, unerachtet 
ich es nicht verschmähte, mit ihr zu spielen, ihr Zutrauen gewinnen können, sie blieb 
scheu und verschlossen. Diese Abgeneigtheit, sich mir zu schmiegen, ja diese stolze 
Art, mir auszuweichen, erregt in mir die widrigsten Gefühle. – Es ist ein sublimer 
Gedanke, die Blume, die auf den Prunk ihrer glänzenden Farben so stolz tut, 
gebrochen und dahinwelken zu sehen! – Ich gönne es dir, diesen sublimen 
Gedanken auszuführen, und es soll nicht an Mitteln fehlen, den Zweck leicht und 
sicher zu erreichen. – Auf Hermogens Haupt soll die Schuld fallen und ihn 
vernichten!“ – Euphemie sprach noch mehr über ihren Plan und wurde mir mit jedem 
Worte verhaßter, denn nur das gemeine verbrecherische Weib sah ich in ihr, und so 
sehr ich nach Aureliens Verderben dürstete, da ich nur dadurch Befreiung von der 
grenzenlosen Qual wahnsinniger Liebe, die meine Brust zerfleischte, hoffen konnte, 
so war mir doch Euphemiens Mitwirkung verächtlich. Ich wies daher zu ihrem nicht 
geringen Erstaunen ihren Anschlag von der Hand, indem ich im Innern fest 
entschlossen war, das durch eigne Macht zu vollführen, wozu Euphemie mir ihre 
Beihilfe aufdringen wollte. So wie die Baronesse es vermutet, blieb Aurelie in ihrem 
Zimmer, sich mit einer Unpäßlichkeit entschuldigend und so sich meinem Unterricht 
für die nächsten Tage entziehend. Hermogen war wider seine Gewohnheit jetzt viel 
in der Gesellschaft Reinholds und des Barons, er schien weniger in sich gekehrt, 
aber wilder, zorniger. Man hörte ihn oft laut und nachdrücklich sprechen, und ich 
bemerkte, daß er mich mit Blicken des verhaltenen Grimms ansah, sooft der Zufall 
mich ihm in den Weg führte; das Betragen des Barons und Reinholds veränderte sich 
in einigen Tagen auf ganz seltsame Weise. Ohne im Äußerlichen im mindesten von 
der Aufmerksamkeit und Hochachtung, die sie mir sonst bezeigt, nachzulassen, 
schien es, als wenn sie, gedrückt von einem wunderbaren ahnenden Gefühl, nicht 
jenen gemütlichen Ton finden konnten, der sonst unsre Unterhaltung belebte. Alles, 
was sie mit mir sprachen, war so gezwungen, so frostig, daß ich mich ernstlich 
mühen mußte, von allerlei Vermutungen ergriffen, wenigstens unbefangen zu 
scheinen.  

Euphemiens Blicke, die ich immer richtig zu deuten wußte, sagten mir, daß irgend 
etwas vorgegangen, wovon sie sich besonders aufgeregt fühlte, doch war es den 
ganzen Tag unmöglich, uns unbemerkt zu sprechen.  

In tiefer Nacht, als alles im Schlosse längst schlief, öffnete sich eine Tapetentüre in 
meinem Zimmer, die ich selbst noch nicht bemerkt, und Euphemie trat herein mit 
einem zerstörten Wesen, wie ich sie noch niemals gesehen. „Viktorin“, sprach sie, 
„es droht uns Verrat, Hermogen, der wahnsinnige Hermogen ist es, der, durch 
seltsame Ahnungen auf die Spur geleitet, unser Geheimnis entdeckt hat. In allerlei 
Andeutungen, die gleich schauerlichen, entsetzlichen Sprüchen einer dunklen Macht, 
die über uns waltet, lauten, hat er dem Baron einen Verdacht eingeflößt, der, ohne 
deutlich ausgesprochen zu sein, mich doch auf quälende Weise verfolgt. – Wer du 



bist, daß unter diesem heiligen Kleide Graf Viktorin verborgen, das scheint 
Hermogen durchaus verschlossen geblieben; dagegen behauptet er, aller Verrat, alle 
Arglist, alles Verderben, das über uns einbrechen werde, ruhe in dir, ja wie der 
Widersacher selbst sei der Mönch in das Haus getreten, der, von teuflischer Macht 
beseelt, verdammten Verrat brüte. – Es kann so nicht bleiben, ich bin es müde, 
diesen Zwang zu tragen, den mir der kindische Alte auferlegt, der nun mit 
kränkelnder Eifersucht, wie es scheint, ängstlich meine Schritte bewachen wird. Ich 
will dies Spielzeug, das mir langweilig worden, wegwerfen, und du, Viktorin, wirst 
dich um so williger meinem Begehren fügen, als du auf einmal selbst der Gefahr 
entgehst, endlich ertappt zu werden und so das geniale Verhältnis, das unser Geist 
ausbrütete, in eine gemeine verbrauchte Mummerei, in eine abgeschmackte 
Ehestandsgeschichte herabsinken zu sehen! Der lästige Alte muß fort, und wie das 
am besten ins Werk zu richten ist, darüber laß uns zu Rate gehen, höre aber erst 
meine Meinung. Du weißt, daß der Baron jeden Morgen, wenn Reinhold beschäftigt, 
allein hinausgeht in das Gebürge, um sich an den Gegenden nach seiner Art zu 
erlaben. – Schleiche dich früher hinaus und suche, ihm am Ausgange des Parks zu 
begegnen. Nicht weit von hier gibt es eine wilde, schauerliche Felsengruppe; wenn 
man sie erstiegen, gähnt dem Wandrer auf der einen Seite ein schwarzer, 
bodenloser Abgrund entgegen, dort ist, oben über den Abgrund herüberragend, der 
sogenannte Teufelssitz. Man fabelt, daß giftige Dünste aus dem Abgrunde steigen, 
die den, der vermessen hinabschaut, um zu erforschen, was drunten verborgen, 
betäuben und rettungslos in den Tod hinabziehen. Der Baron, dieses Märchen 
verlachend, stand schon oft auf jenem Felsstück über dem Abgrund, um die 
Aussicht, die sich dort öffnet, zu genießen. Es wird leicht sein, ihn selbst darauf zu 
bringen, daß er dich an die gefährliche Stelle führt; steht er nun dort und starrt in die 
Gegend hinein, so erlöst uns ein kräftiger Stoß deiner Faust auf immer von dem 
ohnmächtigen Narren.“ – „Nein, nimmermehr“, schrie ich heftig, „ich kenne den 
entsetzlichen Abgrund, ich kenne den Sitz des Teufels, nimmermehr! Fort mit dir und 
dem Frevel, den du mir zumutest!“ Da sprang Euphemie auf, wilde Glut entflammte 
ihren Blick, ihr Gesicht war verzerrt von der wütenden Leidenschaft, die in ihr tobte. 
„Elender Schwächling“, rief sie, „du wagst es in dumpfer Feigheit, dem zu 
widerstreben, was ich beschloß? Du willst dich lieber dem schmachvollen Joche 
schmiegen, als mit mir herrschen? Aber du bist in meiner Hand, vergebens 
entwindest du dich der Macht, die dich gefesselt hält zu meinen Füßen! – Du 
vollziehst meinen Auftrag, morgen darf der, dessen Anblick mich peinigt, nicht mehr 
leben!“  

Indem Euphemie die Worte sprach, durchdrang mich die tiefste Verachtung ihrer 
armseligen Prahlerei, und im bittern Hohn lachte ich ihr gellend entgegen, daß sie 
erbebte und die Totenblässe der Angst und des tiefen Grauens ihr Gesicht überflog. 
– „Wahnsinnige“, rief ich, „die du glaubst über das Leben zu herrschen, die du 
glaubst, mit seinen Erscheinungen zu spielen, habe acht, daß dies Spielzeug nicht in 
deiner Hand zur schneidenden Waffe wird, die dich tötet! Wisse, Elende, daß ich, 
den du in deinem ohnmächtigen Wahn zu beherrschen glaubst, dich wie das 
Verhängnis selbst in meiner Macht festgekettet halte, dein frevelhaftes Spiel ist nur 
das krampfhafte Winden des gefesselten Raubtiers im Käfig! – Wisse, Elende, daß 
dein Buhle zerschmettert in jenem Abgrunde liegt und daß du statt seiner den Geist 
der Rache selbst umarmtest! – Geh und verzweifle!“  

Euphemie wankte; im konvulsivischen Erbeben war sie im Begriff, zu Boden zu 
sinken, ich faßte sie und drückte sie durch die Tapetentüre den Gang hinab. – Der 
Gedanke stieg in mir auf, sie zu töten, ich unterließ es, ohne mich dessen bewußt zu 



sein, denn im ersten Augenblick, als ich die Tapetentüre schloß, glaubte ich die Tat 
vollbracht zu haben! – Ich hörte einen durchdringenden Schrei und Türen 
zuschlagen. Jetzt hatte ich mich selbst auf einen Standpunkt gestellt, der mich dem 
gewöhnlichen menschlichen Tun ganz entrückte; jetzt mußte Schlag auf Schlag 
folgen, und, mich selbst als den bösen Geist der Rache verkündend, mußte ich das 
Ungeheuere vollbringen. – Euphemiens Untergang war beschlossen, und der 
glühendste Haß sollte, mit der höchsten Inbrunst der Liebe sich vermählend, mir den 
Genuß gewähren, der nun noch dem übermenschlichen mir inwohnenden Geiste 
würdig. – In dem Augenblick, daß Euphemie untergegangen, sollte Aurelie mein 
werden.  

Ich erstaunte über Euphemiens innere Kraft, die es ihr möglich machte, den ändern 
Tag unbefangen und heiter zu scheinen. Sie sprach selbst darüber, daß sie vorige 
Nacht in eine Art Somnambulismus geraten und dann heftig an Krämpfen gelitten, 
der Baron schien sehr teilnehmend, Reinholds Blicke waren zweifelhaft und 
mißtrauisch. Aurelie blieb auf ihrem Zimmer, und je weniger es mir gelang, sie zu 
sehen, desto rasander tobte die Wut in meinem Innern. Euphemie lud mich ein, auf 
bekanntem Wege in ihr Zimmer zu schleichen, wenn alles im Schlosse ruhig 
geworden. – Mit Entzücken vernahm ich das, denn der Augenblick der Erfüllung ihres 
bösen Verhängnisses war gekommen. – Ein kleines, spitzes Messer, das ich schon 
von Jugend auf bei mir trug und mit dem ich geschickt in Holz zu schneiden wußte, 
verbarg ich in meiner Kutte, und so, zum Morde entschlossen, ging ich zu ihr. „Ich 
glaube“, fing sie an, „wir haben beide gestern schwere ängstliche Träume gehabt, es 
kam viel von Abgründen darin vor, doch das ist nun vorbei!“ -Sie gab sich darauf wie 
gewöhnlich meinen frevelnden Liebkosungen hin, ich war erfüllt von entsetzlichem, 
teuflischen Hohn, indem ich nur die Lust empfand, die mir der Mißbrauch ihrer eignen 
Schändlichkeit erregte. Als sie in meinen Armen lag, entfiel mir das Messer, sie 
schauerte zusammen, wie von Todesangst ergriffen, ich hob das Messer rasch auf, 
den Mord noch verschiebend, der mir selbst andere Waffen in die Hände gab. – 
Euphemie hatte italienischen Wein und eingemachte Früchte auf den Tisch stellen 
lassen. – „Wie so ganz plump und verbraucht“, dachte ich, verwechselte geschickt 
die Gläser und genoß nur scheinbar die mir dargebotenen Früchte, die ich in meinen 
weiten Ärmel fallen ließ. Ich hatte zwei, drei Gläser von dem Wein, aber aus dem 
Glase, das Euphemie für sich hingestellt, getrunken, als sie vorgab, Geräusch im 
Schlosse zu hören, und mich bat, sie schnell zu verlassen. – Nach ihrer Absicht sollte 
ich auf meinem Zimmer enden! Ich schlich durch die langen, schwach erhellten 
Korridore, ich kam bei Aureliens Zimmer vorüber, wie festgebannt blieb ich stehen. – 
Ich sah sie, es war, als schwebe sie daher, mich voll Liebe anblickend wie in jener 
Vision, und mir winkend, daß ich ihr folgen sollte. – Die Türe wich durch den Druck 
meiner Hand, ich stand im Zimmer, nur angelehnt war die Türe des Kabinetts, eine 
schwüle Luft wallte mir entgegen, meine Liebesglut stärker entzündend, mich 
betäubend; kaum konnte ich atmen. – Aus dem Kabinett quollen die tiefen 
angstvollen Seufzer der vielleicht von Verrat und Mord Träumenden, ich hörte sie im 
Schlafe beten! – „Zur Tat, zur Tat, was zauderst du, der Augenblick entflieht“, so trieb 
mich die unbekannte Macht in meinem Innern. – Schon hatte ich einen Schritt ins 
Kabinett getan, da schrie es hinter mir: „Verruchter, Mordbruder! nun gehörst du 
mein!“ und ich fühlte mich mit Riesenkraft von hinten festgepackt. – Es war 
Hermogen, ich wand mich, alle meine Stärke aufbietend, endlich von ihm los und 
wollte mich fortdrängen, aber von neuem packte er mich hinterwärts und zerfleischte 
meinen Nacken mit wütenden Bissen! – Vergebens rang ich, unsinnig vor Schmerz 
und Wut, lange mit ihm, endlich zwang ihn ein kräftiger Stoß, von mir abzulassen, 



und als er von neuem über mich herfiel, da zog ich mein Messer; zwei Stiche, und er 
sank röchelnd zu Boden, daß es dumpf im Korridor widerhallte. – Bis heraus aus 
dem Zimmer hatten wir uns gedrängt im Kampfe der Verzweiflung.  

Sowie Hermogen gefallen, rannte ich in wilder Wut die Treppe herab, da riefen 
gellende Stimmen durch das ganze Schloß: „Mord! Mord!“ – Lichter schweiften hin 
und her, und die Tritte der Herbeieilenden schallten durch die langen Gänge, die 
Angst verwirrte mich, ich war auf entlegene Seitentreppen geraten. – Immer lauter, 
immer heller wurde es im Schlosse, immer näher und näher erscholl es gräßlich: 
„Mord, Mord!“ Ich unterschied die Stimme des Barons und Reinholds, welche heftig 
mit den Bedienten sprachen. – Wohin fliehen, wohin mich verbergen? – Noch vor 
wenig Augenblicken, als ich Euphemien mit demselben Messer ermorden wollte, mit 
dem ich den wahnsinnigen Hermogen tötete, war es mir, als könne ich, mit dem 
blutigen Mordinstrument in der Hand, vertrauend auf meine Macht, keck 
hinaustreten, da keiner, von scheuer Furcht ergriffen, es wagen würde, mich 
aufzuhalten; jetzt war ich selbst von tödlicher Angst befangen. Endlich, endlich war 
ich auf der Haupttreppe, der Tumult hatte sich nach den Zimmern der Baronesse 
gezogen, es wurde ruhiger, in drei gewaltigen Sprüngen war ich hinab, nur noch 
wenige Schritte vom Portal entfernt. Da gellte ein durchdringender Schrei durch die 
Gänge, dem ähnlich, den ich in voriger Nacht gehört. – „Sie ist tot, gemordet durch 
das Gift, das sie mir bereitet“, sprach ich dumpf in mich hinein. Aber nun strömte es 
wieder hell aus Euphemiens Zimmern. Aurelie schrie angstvoll um Hilfe. Aufs neue 
erscholl es gräßlich: „Mord, Mord!“ – Sie brachten Hermogens Leichnam! – „Eilt nach 
dem Mörder“, hört' ich Reinhold rufen. Da lachte ich grimmig auf, daß es durch den 
Saal, durch die Gänge dröhnte, und rief mit schrecklicher Stimme: „Wahnwitzige, 
wollt ihr das Verhängnis fahen, das die frevelnden Sünder gerichtet?“ – Sie horchten 
auf, der Zug blieb wie festgebannt auf der Treppe stehen. – Nicht fliehen wollt' ich 
mehr – ja ihnen entgegenschreiten, die Rache Gottes an den Frevlern in donnernden 
Worten verkündend. Aber – des gräßlichen Anblicks! – vor mir! – vor mir stand 
Viktorins blutige Gestalt, nicht ich, er hatte die Worte gesprochen. – Das Entsetzen 
sträubte mein Haar, ich stürzte in wahnsinniger Angst heraus, durch den Park! – Bald 
war ich im Freien, da hörte ich Pferdegetrappel hinter mir, und indem ich meine letzte 
Kraft zusammennahm, um der Verfolgung zu entgehen, fiel ich, über eine 
Baumwurzel strauchelnd, zu Boden. Bald standen die Pferde bei mir. Es war 
Viktorins Jäger. „Um Jesus willen, gnädiger Herr“, fing er an, „was ist im Schlosse 
vorgefallen, man schreit Mord! Schon ist das Dorf im Aufruhr. – Nun, was es auch 
sein mag, ein guter Geist hat es mir eingegeben, aufzupacken und aus dem 
Städtchen hieher zu reiten; es ist alles im Felleisen auf Ihrem Pferde, gnädiger Herr, 
denn wir werden uns doch wohl trennen müssen vorderhand, es ist gewiß recht was 
Gefährliches geschehen, nicht wahr?“ – Ich raffte mich auf, und mich aufs Pferd 
schwingend, bedeutete ich den Jäger, in das Städtchen zurückzureiten und dort 
meine Befehle zu erwarten. Sobald er sich in der Finsternis entfernt hatte, stieg ich 
wieder vom Pferde und leitete es behutsam in den dicken Tannenwald hinein, der 
sich vor mir ausbreitete.  

 

 

 

 



DRITTER ABSCHNITT 

Die Abenteuer der Reise 

Als die ersten Strahlen der Sonne durch den finstern Tannenwald brachen, befand 
ich mich an einem frisch und hell über glatte Kieselsteine dahinströmenden Bach. 
Das Pferd, welches ich mühsam durch das Dickicht geleitet, stand ruhig neben mir, 
und ich hatte nichts Angelegentlicheres zu tun, als das Felleisen, womit es bepackt 
war, zu untersuchen. – Wäsche, Kleidungsstücke, ein mit Gold wohlgefüllter Beutel 
fielen mir in die Hände. – Ich beschloß, mich sogleich umzukleiden; mit Hülfe der 
kleinen Schere und des Kamms, den ich in einem Besteck gefunden, verschnitt ich 
den Bart und brachte die Haare, so gut es gehen wollte, in Ordnung. Ich warf die 
Kutte ab, in welcher ich noch das kleine verhängnisvolle Messer, Viktorins 
Portefeuille sowie die Korbflasche mit dem Rest des Teufels-elixiers vorfand, und 
bald stand ich da, in weltlicher Kleidung mit der Reisemütze auf dem Kopf, so daß ich 
mich selbst, als mir der Bach mein Bild heraufspiegelte, kaum wiedererkannte. Bald 
war ich am Ausgange des Waldes, und der in der Ferne aufsteigende Dampf sowie 
das helle Glockengeläute, das zu mir herübertönte, ließen mich ein Dorf in der Nähe 
vermuten. Kaum hatte ich die Anhöhe vor mir erreicht, als ein freundliches, schönes 
Tal sich öffnete, in dem ein großes Dorf lag. Ich schlug den breiten Weg ein, der sich 
hinabschlängelte, und sobald der Abhang weniger steil wurde, schwang ich mich 
aufs Pferd, um soviel möglich mich an das mir ganz fremde Reiten zu gewöhnen. – 
Die Kutte hatte ich in einen hohlen Baum verborgen und mit ihr all die feindseligen 
Erscheinungen auf dem Schlosse in dem finstern Wald gebannt; denn ich fühlte mich 
froh und mutig, und es war mir, als habe nur meine überreizte Phantasie mir Viktorins 
blutige, gräßliche Gestalt gezeigt und als wären die letzten Worte, die ich den mich 
Verfolgenden entgegenrief, wie in hoher Begeisterung, unbewußt aus meinem Innern 
hervorgegangen und hätten die wahre geheime Beziehung des Zufalls, der mich auf 
das Schloß brachte und das, was ich dort begann, herbeiführte, deutlich 
ausgesprochen. -Wie das waltende Verhängnis selbst trat ich ein, den boshaften 
Frevel strafend und den Sünder in dem ihm bereiteten Untergange entsündigend. 
Nur Aureliens holdes Bild lebte noch wie sonst in mir, und ich konnte nicht an sie 
denken, ohne meine Brust beengt, ja physisch einen nagenden Schmerz in meinem 
Innern zu fühlen. – Doch war es mir, als müsse ich sie vielleicht in fernen Landen 
wiedersehen, ja, als müsse sie, wie von unwiderstehlichem Drange hingerissen, von 
unauflöslichen Banden an mich gekettet, mein werden.  

Ich bemerkte, daß die Leute, welche mir begegneten, stillstanden und mir verwundert 
nachsahen, ja daß der Wirt im Dorfe vor Erstaunen über meinen Anblick kaum Worte 
finden konnte, welches mich nicht wenig ängstigte. Während daß ich mein Frühstück 
verzehrte und mein Pferd gefüttert wurde, versammelten sich mehrere Bauern in der 
Wirtsstube, die, mit scheuen Blicken mich anschielend, miteinander flüsterten. – 
Immer mehr drängte sich das Volk zu, und mich dicht umringend, gafften sie mich an 
mit dummem Erstaunen. Ich bemühte mich, ruhig und unbefangen zu bleiben, und 
rief mit lauter Stimme den Wirt, dem ich befahl, mein Pferd satteln und das Felleisen 
aufpacken zu lassen. Er ging zweideutig lächelnd hinaus und kam bald darauf mit 
einem langen Mann zurück, der mit finstrer Amtsmiene und komischer Gravität auf 
mich zuschritt. Er faßte mich scharf ins Auge, ich erwiderte den Blick, indem ich 
aufstand und mich dicht vor ihn stellte. Das schien ihn etwas außer Fassung zu 
setzen, indem er sich scheu nach den versammelten Bauern umsah. „Nun, was ist 
es“, rief ich, „Ihr scheint mir etwas sagen zu wollen.“ Da räusperte sich der ernsthafte 
Mann und sprach, indem er sich bemühte, in den Ton seiner Stimme recht viel 



Gewichtiges zu legen: „Herr! Ihr kommt nicht eher von hinnen, bis Ihr Uns, dem 
Richter hier am Orte, umständlich gesagt, wer Ihr seid, mit allen Qualitäten, was 
Geburt, Stand und Würde anbelangt, auch woher Ihr gekommen und wohin Ihr zu 
reisen gedenkt, nach allen Qualitäten, der Lage des Ortes, des Namens, Provinz und 
Stadt und was weiter zu bemerken, und über das alles müßt Ihr Uns, dem Richter, 
einen Paß vorzeigen, geschrieben und unterschrieben, untersiegelt nach allen 
Qualitäten, wie es recht ist und gebräuchlich!“ – Ich hatte noch gar nicht daran 
gedacht, daß es nötig sei, irgendeinen Namen anzunehmen, und noch weniger war 
mir eingefallen, daß das Sonderbare, Fremde meines Äußern – welches durch die 
Kleidung, der sich mein mönchischer Anstand nicht fügen wollte, sowie durch die 
Spuren des übelverschnittenen Bartes erzeugt wurde – mich jeden Augenblick in die 
Verlegenheit setzen würde, über meine Person ausgeforscht zu werden. Die Frage 
des Dorfrichters kam mir daher so unerwartet, daß ich vergebens sann, ihm 
irgendeine befriedigende Antwort zu geben. Ich entschloß mich, zu versuchen, was 
entschiedene Keckheit bewirken würde, und sagte mit fester Stimme: „Wer ich bin, 
habe ich Ursache zu verschweigen, und deshalb trachtet Ihr vergeblich, meinen Paß 
zu sehen, übrigens hütet Euch, eine Person von Stande mit Eueren läppischen 
Weitläuftigkeiten nur einen Augenblick aufzuhalten.“ – „Hoho!“ rief der Dorfrichter, 
indem er eine große Dose hervorzog, in die, als er schnupfte, fünf Hände der hinter 
ihm stehenden Gerlchtsschöppen hineingriffen, gewaltige Prisen herausholend, 
„hoho, nur nicht so barsch, gnädigster Herr! – Ihre Exzellenz wird sich gefallen lassen 
müssen, Uns, dem Richter, Rede zu stehen und den Paß zu zeigen, denn, nun 
gerade herausgesagt, hier im Gebürge gibt es seit einiger Zeit allerlei verdächtige 
Gestalten, die dann und wann aus dem Walde gucken und wieder verschwinden, wie 
der Gottseibeiuns selbst, aber es ist verfluchtes Diebs- und Raubgesindel, die den 
Reisenden auflauern und allerlei Schaden anrichten durch Mord und Brand, und Ihr, 
mein gnädigster Herr, seht in der Tat so absonderlich aus, daß Ihr ganz dem Bilde 
ähnlich seid, das die hochlöbliche Landesregierung von einem großen Räuber und 
Hauptspitzbuben, geschrieben und beschrieben nach allen Qualitäten, an Uns, den 
Richter, geschickt hat. Also nur ohne alle weitere Umstände und zeremonische 
Worte, den Paß oder in den Turm!“ – Ich sah, daß mit dem Mann so nichts 
auszurichten war, ich schickte mich daher an zu einem ändern Versuch. „Gestrenger 
Herr Richter“, sprach ich, „wenn Ihr mir die Gnade erzeigen wolltet, daß ich mit Euch 
allein sprechen dürfte, so wollte ich alle Eure Zweifel leicht aufklären und im 
Vertrauen auf Eure Klugheit Euch das Geheimnis offenbaren, das mich in dem 
Aufzuge, der Euch so auffallend dünkt, herführt.“ – „Ha, ha! Geheimnisse 
offenbaren“, sprach der Richter, „ich merke schon, was das sein wird; nun geht nur 
hinaus, ihr Leute, bewacht die Türe und die Fenster und laßt niemanden hinein und 
heraus!“ – Als wir allein waren, fing ich an: „Ihr seht in mir, Herr Richter, einen 
unglücklichen Flüchtling, dem es endlich durch seine Freunde glückte, einem 
schmachvollen Gefängnis und der Gefahr, auf ewig ins Kloster gesperrt zu werden, 
zu entgehen. Erlaßt mir die näheren Umstände meiner Geschichte, die das Gewebe 
von Ränken und Bosheiten einer rachsüchtigen Familie ist. Die Liebe zu einem 
Mädchen niedern Standes war die Ursache meiner Leiden. In dem langen Gefängnis 
war mir der Bart gewachsen und man hatte mir schon die Tonsur geben lassen, wie 
Ihr's bemerken könnet, so wie ich auch in dem Gefängnisse, in dem ich schmachtete, 
in eine Mönchskutte gekleidet gehen mußte. Erst nach meiner Flucht, hier im Walde, 
durfte ich mich umkleiden, weil man mich sonst ereilt haben würde. Ihr merkt nun 
selbst, woher das Auffallende in meinem Äußern rührt, das mich bei Euch in solch 
bösen Verdacht gesetzt hat. Einen Paß kann ich Euch, wie Ihr seht, nun nicht 
vorzeigen, aber für die Wahrheit meiner Behauptungen habe ich gewisse Gründe, die 



Ihr wohl für richtig anerkennen werdet.“ – Mit diesen Worten zog ich den Geldbeutel 
hervor, legte drei blanke Dukaten auf den Tisch, und der gravitätische Ernst des 
Herrn Richters verzog sich zum schmunzelnden Lächeln. „Eure Gründe, mein Herr“, 
sagte er, „sind gewiß einleuchtend genug, aber nehmt es nicht übel, mein Herr! es 
fehlt Ihnen noch eine gewisse überzeugende Gleichheit nach allen Qualitäten! Wenn 
Ihr wollt, daß ich das Ungerade für gerade nehmen soll, so müssen Eure Gründe 
auch so beschaffen sein.“ – Ich verstand den Schelm und legte noch einen Dukaten 
hinzu. „Nun sehe ich“, sprach der Richter, „daß ich Euch mit meinem Verdacht 
unrecht getan habe; reiset nur weiter, aber schlagt, wie Ihr es wohl gewohnt sein 
möget, hübsch die Nebenwege ein, haltet Euch von der Heerstraße ab, bis Ihr Euch 
des verdächtigen Äußern ganz entledigt.“ – Er öffnete die Tür nun weit und rief laut 
der versammelten Menge entgegen: „Der Herr da drinnen ist ein vornehmer Herr, 
nach allen Qualitäten, er hat sich Uns, dem Richter, in einer geheimen Audienz 
entdeckt, er reiset inkognito, das heißt unbekannterweise, und daß ihr alle davon 
nichts zu wissen und zu vernehmen braucht, ihr Schlingel! – Nun, glückliche Reise, 
gnäd'ger Herr!“ Die Bauern zogen, ehrfurchtsvoll schweigend, die Mützen ab, als ich 
mich auf das Pferd schwang. Rasch wollte ich durch das Tor sprengen, aber das 
Pferd fing an, sich zu bäumen, meine Unwissenheit, meine Ungeschicklichkeit im 
Reiten versagte mir jedes Mittel, es von der Stelle zu bringen, im Kreise drehte es 
sich mit mir herum und warf mich endlich unter dem schallenden Gelächter der 
Bauern dem herbeieilenden Richter und dem Wirte in die Arme. „Das ist ein böses 
Pferd“, sagte der Richter mit unterdrücktem Lachen. – „Ein böses Pferd!“ wiederholte 
ich, mir den Staub abklopfend. Sie halfen mir wieder herauf, aber von neuem bäumte 
sich schnaubend und prustend das Pferd, durchaus war es nicht durch das Tor zu 
bringen. Da rief ein alter Bauer: „Ei seht doch, da sitzt ja das Zeterweib, die alte 
Liese, an dem Tor und läßt den gnädigen Herrn nicht fort, aus Schabernack, weil er 
ihr keinen Groschen gegeben.“ – Nun erst fiel mir ein altes, zerlumptes Bettelweib ins 
Auge, die dicht am Torwege niedergekauert saß und mich mit wahnsinnigen Blicken 
anlachte. „Will die Zeterhexe gleich aus dem Weg!“ schrie der Richter, aber die Alte 
kreischte: „Der Blutbruder hat mir keinen Groschen gegeben, seht ihr nicht den toten 
Menschen vor mir liegen? Über den kann der Blutbruder nicht wegspringen, der tote 
Mensch richtet sich auf, aber ich drücke ihn nieder, wenn mir der Blutbruder einen 
Groschen gibt.“ Der Richter hatte das Pferd bei dem Zügel ergriffen und wollte es, 
ohne auf das wahnwitzige Geschrei der Alten zu achten, durch das Tor ziehen, 
vergeblich war indessen alle Anstrengung, und die Alte schrie gräßlich dazwischen: 
„Blutbruder, Blutbruder, gib mir Groschen, gib mir Groschen!“ Da griff ich in die 
Tasche und warf ihr Geld in den Schoß, und jubelnd und jauchzend sprang die Alte 
auf in die Lüfte und schrie: „Seht die schönen Groschen, die mir der Blutbruder 
gegeben, seht die schönen Groschen!“ Aber mein Pferd wieherte laut und 
kurbettierte, von dem Richter losgelassen, durch das Tor. „Nun geht es gar schön 
und herrlich mit dem Reiten, gnädiger Herr, nach allen Qualitäten“, sagte der Richter, 
und die Bauern, die mir bis vors Tor nachgelaufen, lachten noch einmal über die 
Maßen, als sie mich unter den Sprüngen des muntern Pferdes so auf und nieder 
fliegen sahen, und riefen: „Seht doch, seht doch, der reitet •wie ein Kapuziner!“  

Der ganze Vorfall im Dorfe, vorzüglich die verhängnisvollen Worte des wahnsinnigen 
Weibes, hatten mich nicht wenig aufgeregt. Die vornehmsten Maßregeln, die ich jetzt 
zu ergreifen hatte, schienen mir, bei der ersten Gelegenheit alles Auffallende aus 
meinem Äußern zu verbannen und mir irgendeinen Namen zu geben, mit dem ich 
mich ganz unbemerkt in die Masse der Menschen eindrängen könne. – Das Leben 
lag vor mir wie ein finstres, undurchschauliches Verhängnis, was konnte ich anders 



tun, als mich in meiner Verbannung ganz den Wellen des Stroms überlassen, der 
mich unaufhaltsam dahinriß. Alle Faden, die mich sonst an bestimmte 
Lebensverhältnisse banden, waren zerschnitten und daher kein Halt für mich zu 
finden. Immer lebendiger und lebendiger wurde die Heerstraße, und alles kündigte 
schon in der Ferne die reiche, lebhafte Handelsstadt an, der ich mich jetzt näherte. In 
wenigen Tagen lag sie mir vor Augen; ohne gefragt, ja ohne einmal eben genau 
betrachtet zu werden, ritt ich in die Vorstadt hinein. Ein großes Haus mit hellen 
Spiegelfenstern, über dessen Türe ein goldner geflügelter Löwe prangte, fiel mir in 
die Augen. Eine Menge Menschen wogte hinein und hinaus, Wagen kamen und 
fuhren ab, aus den untern Zimmern schallte mir Gelächter und Gläserklang 
entgegen. Kaum hielt ich an der Türe, als geschäftig der Hausknecht herbeisprang, 
mein Pferd bei dem Zügel ergriff und es, als ich abgestiegen, hineinführte. Der 
zierlich gekleidete Kellner kam mit dem klappernden Schlüsselbunde und schritt mir 
voran die Treppe herauf; als wir uns im zweiten Stock befanden, sah er mich noch 
einmal flüchtig an und führte mich dann noch eine Treppe höher, wo er mir ein 
mäßiges Zimmer öffnete und mich dann höflich frug, was ich vorderhand beföhle, um 
zwei Uhr würde gespeiset im Saal No. 10, erster Stock usw. „Bringen Sie mir eine 
Flasche Wein!“ Das war in der Tat das erste Wort, das ich der dienstfertigen 
Geschäftigkeit dieser Leute einschieben konnte.  

Kaum war ich allein, als es klopfte und ein Gesicht zur Türe hereinsah, das einer 
komischen Maske glich, wie ich sie wohl ehemals gesehen. Eine spitze rote Nase, 
ein paar kleine funkelnde Augen, ein langes Kinn und dazu ein aufgetürmtes 
gepudertes Toupet, das, wie ich nachher wahrnahm, ganz unvermuteterweise hinten 
in einen Titus ausging, ein großes Jabot, ein brennendrotes Gilet, unter dem zwei 
starke Uhrketten hervorhingen, Pantalons, ein Frack, der manchmal zu enge, dann 
aber auch wieder zu weit war, kurz mit Konsequenz überall nicht paßte! – So schritt 
die Figur in der Krümmung des Bücklings, der in der Türe begonnen, herein, Hut, 
Schere und Kamm in der Hand, sprechend: „Ich bin der Friseur des Hauses und 
biete meine Dienste, meine unmaßgeblichen Dienste gehorsamst an.“ – Die kleine 
winddürre Figur hatte so etwas Possierliches, daß ich das Lachen kaum 
unterdrücken konnte. Doch war mir der Mann willkommen, und ich stand nicht an, ihn 
zu fragen, ob er sich getraue, meine durch die lange Reise und noch dazu durch 
übles Verschneiden ganz in Verwirrung geratene Haare in Ordnung zu bringen! Er 
sah meinen Kopf mit kunstrichterlichen Augen an und sprach, indem er die rechte 
Hand, graziös gekrümmt, mit ausgespreizten Fingern auf die rechte Brust legte: „In 
Ordnung bringen? – O Gott! Pietro Belcampo, du, den die schnöden Neider 
schlechtweg Peter Schönfeld nennen, wie den göttlichen Regimentspfeifer und 
Hornisten Giacomo Punto Jakob Stich, du wirst verkannt. Aber stellst du nicht selbst 
dein Licht unter den Scheffel, statt es leuchten zu lassen vor der Welt? Sollte der Bau 
dieser Hand, sollte der Funke des Genies, der aus diesem Auge strahlt und wie ein 
lieblich Morgenrot die Nase färbt im Vorbeistreifen, sollte dein ganzes Wesen nicht 
dem ersten Blick des Kenners verraten, daß der Geist dir einwohnt, der nach dem 
Ideal strebt? – In Ordnung bringen! – ein kaltes Wort, mein Herr!“  

Ich bat den -wunderlichen kleinen Mann, sich nicht so zu ereifern, indem ich seiner 
Geschicklichkeit alles zutraue. „Geschicklichkeit?“ fuhr er in seinem Eifer fort, „was ist 
Geschicklichkeit? – Wer war geschickt? – Jener, der das Maß nahm nach fünf 
Augenlängen und dann springend dreißig Ellen weit in den Graben stürzte? – Jener, 
der ein Linsenkorn auf zwanzig Schritte weit durch ein Nähnadelöhr schleuderte? – 
Jener, der fünf Zentner an den Degen hing und so ihn an der Nasenspitze 
balancierte sechs Stunden, sechs Minuten, sechs Sekunden und einen Augenblick? 



– Ha, was ist Geschicklichkeit! Sie ist fremd dem Pietro Belcampo, den die Kunst, die 
heilige, durchdringt. – Die Kunst, mein Herr, die Kunst! – Meine Phantasie irrt in dem 
wunderbaren Lockenbau, in dem künstlichen Gefüge, das der Zephyrhauch in 
Wellenzirkeln baut und zerstört. – Da schafft sie und wirkt und arbeitet. – Ha, es ist 
was Göttliches um die Kunst, denn die Kunst, mein Herr, ist eigentlich nicht sowohl 
die Kunst, von der man so viel spricht, sondern sie entsteht vielmehr erst aus dem 
allen, was man die Kunst heißt! – Sie verstehen mich, mein Herr, denn Sie scheinen 
mir ein denkender Kopf, wie ich aus dem Löckchen schließe, das sich rechter Hand 
über Dero verehrte Stirn gelegt.“ – Ich versicherte, daß ich ihn vollkommen 
verstände, und indem mich die ganz originelle Narrheit des Kleinen höchlich ergötzte, 
beschloß ich, seine gerühmte Kunst in Anspruch nehmend, seinen Eifer, seinen 
Pathos nicht im mindesten zu unterbrechen. „Was gedenken Sie denn“, sagte ich, 
„aus meinen verworrenen Haaren herauszubringen?“ – „Alles, was Sie wollen“, 
erwiderte der Kleine, „soll Pietro Belcampo des Künstlers Rat aber etwas vermögen, 
so lassen Sie mich erst in den gehörigen Weiten, Breiten und Längen Ihr wertes 
Haupt, Ihre ganze Gestalt, Ihren Gang, Ihre Mienen, Ihr Gebärdenspiel betrachten, 
dann werde ich sagen, ob Sie sich mehr zum Antiken oder zum Romantischen, zum 
Heroischen, Großen, Erhabenen, zum Naiven, zum Idyllischen, zum Spöttischen, 
zum Humoristischen hinneigen; dann werde ich die Geister des Caracalla, des Titus, 
Karls des Großen, Heinrich des Vierten, Gustav Adolfs oder Virgils, Tassos, 
Boccaccios heraufbeschwören. – Von ihnen beseelt, zucken die Muskeln meiner 
Finger, und unter der sonoren, zwitschernden Schere geht das Meisterstück hervor. 
Ich werde es sein, mein . Herr, der Ihre Charakteristik, wie sie sich aussprechen soll 
im Leben, vollendet. Aber jetzt bitte ich, die Stube einigemal auf und ab zu schreiten, 
ich will beobachten, bemerken, anschauen, ich bitte!“  

Dem wunderlichen Mann mußte ich mich wohl fügen, ich schritt daher, wie er gewollt, 
die Stube auf und ab, indem ich mir alle Mühe gab, den gewissen mönchischen 
Anstand, den keiner ganz abzulegen vermag, ist es auch noch so lange her, daß er 
das Kloster verlassen, zu verbergen. Der Kleine betrachtete mich aufmerksam, dann 
aber fing er an, um mich her zu trippeln, er seufzte und ächzte, er zog sein 
Schnupftuch hervor und wischte sich die Schweißtropfen von der Stirne. Endlich 
stand er still, und ich frug ihn, ob er nun mit sich einig worden, wie er mein Haar 
behandeln müsse. Da seufzte er und sprach: „Ach, mein Herr! was ist denn das? – 
Sie haben sich nicht ihrem natürlichen Wesen überlassen, es war ein Zwang in 
dieser Bewegung, ein Kampf streitender Naturen. Noch ein paar Schritte, mein Herr!“ 
– Ich schlug es ihm rund ab, mich noch einmal zur Schau zu stellen, indem ich 
erklärte, daß, wenn er nun sich nicht entschließen könne, mein Haar zu 
verschneiden, ich darauf verzichten müsse, seine Kunst in Anspruch zu nehmen. 
„Begrabe dich, Pietro“, rief der Kleine in vollem Eifer, „denn du wirst verkannt in 
dieser Welt, wo keine Treue, keine Aufrichtigkeit mehr zu finden. Aber Sie sollen 
doch meinen Blick, der in die Tiefe schaut, bewundern, ja den Genius in mir 
verehren, mein Herr! Vergebens suchte ich lange all das Widersprechende, was in 
Ihrem ganzen Wesen, in Ihren Bewegungen liegt, zusammenzufügen. Es liegt in 
Ihrem Gange etwas, das auf einen Geistlichen hindeutet. Ex profundis cla-mavi ad te 
Domine – Oremus – Et in omnia saecula saeculo-rum Amen!“ – Diese Worte sang 
der Kleine mit heisrer, quäkender Stimme, indem er mit treuster Wahrheit Stellung 
und Gebärde der Mönche nachahmte. Er drehte sich wie vor dem Altar, er kniete und 
stand wieder auf, aber nun nahm er einen stolzen, trotzigen Anstand an, er runzelte 
die Stirn, er riß die Augen auf und sprach: „Mein ist die Welt! – Ich bin reicher, klüger, 
verständiger als ihr alle, ihr Maulwürfe; beugt euch vor mir! Sehen Sie, mein Herr“, 



sagte der Kleine, „das sind die Hauptingredienzien Ihres äußern Anstandes, und 
wenn Sie es wünschen, so will ich, Ihre Züge, Ihre Gestalt, Ihre Sinnesart beachtend, 
etwas Caracalla, Abälard und Boccaz zusammengießen und so in der Glut, Form 
und Gestalt bildend, den wunderbaren antik-romantischen Bau ätherischer Locken 
und Löckchen beginnen.“ – Es lag so viel Wahres in der Bemerkung des Kleinen, 
daß ich es für geraten hielt, ihm zu gestehen, wie ich in der Tat geistlich gewesen 
und schon die Tonsur erhalten, die ich jetzt soviel möglich zu verstecken wünsche.  

Unter seltsamen Sprüngen, Grimassen und wunderlichen Reden bearbeitete der 
Kleine mein Haar. Bald sah er finster und mürrisch aus, bald lächelte er, bald stand 
er in athletischer Stellung, bald erhob er sich auf den Fußspitzen, kurz, es war mir 
kaum möglich, nicht noch mehr zu lachen, als schon wider meinen Willen geschah. – 
Endlich war er fertig, und ich bat ihn, noch ehe er in die Worte ausbrechen konnte, 
die ihm schon auf der Zunge schwebten, mir jemanden heraufzuschicken, der sich, 
ebenso wie er des Haupthaars, meines verwirrten Barts annehmen könnte. Da 
lächelte er ganz seltsam, schlich auf den Zehen zur Stubentüre und verschloß sie. 
Dann trippelte er leise bis mitten ins Zimmer und sprach: „Goldene Zeit, als noch Bart 
und Haupthaar in einer Lockenfülle sich zum Schmuck des Mannes ergoß und die 
süße Sorge eines Künstlers war. – Aber du bist dahin! – Der Mann hat seine 
schönste Zierde verworfen, und eine schändliche Klasse hat sich hingegeben, den 
Bart mit entsetzlichen Instrumenten bis auf die Haut zu vertilgen. Oh, ihr schnöden, 
schmählichen Bartkratzer und Bartputzer, wetzt nur eure Messer auf schwarzen, mit 
übelriechendem öl getränkten Riemen zum Hohn der Kunst, schwingt eure 
betroddelten Beutel, klappert mit euern Becken und schäumt die Seife, heißes, 
gefährliches Wasser umherspritzend, fragt im frechen Frevel euere Patienten, ob sie 
über den Daumen oder über den Löffel rasiert sein wollen. – Es gibt Pietros, die 
euerm schnöden Gewerbe entgegenarbeiten und, sich erniedrigend zu euerm 
schmachvollen Treiben, die Barte auszurotten, noch das zu retten suchen, was sich 
über die Wellen der Zeit erhebt. Was sind die tausendmal variierten Backenbärte in 
lieblichen Windungen und Krümmungen, bald sich sanft schmiegend der Linie des 
sanften Ovals, bald traurig niedersinkend in des Halses Vertiefung, bald keck 
emporstrebend über die Mundwinkel heraus, bald bescheiden sich einengend in 
schmaler Linie, bald sich auseinanderbreitend in kühnem Lockenschwunge – was 
sind sie anders als die Erfindung unserer Kunst, in der sich das hohe Streben nach 
dem Schönen, nach dem Heiligen entfaltet? Ha, Pietro! zeige, welcher Geist dir 
einwohnt, ja, was du für die Kunst zu unternehmen bereit bist, indem du herabsteigst 
zum unleidlichen Geschäft der Bartkratzer.“ – Unter diesen Worten hatte der Kleine 
ein vollständiges Barbierzeug hervorgezogen und fing an, mich mit leichter geübter 
Hand von meinem Barte zu befreien. Wirklich ging ich aus seinen Händen ganz 
anders gestaltet hervor, und es bedurfte nur noch anderer, weniger ins Auge 
fallender Kleidungsstücke, um mich der Gefahr zu entziehen, wenigstens durch mein 
Äußeres eine mir gefährliche Aufmerksamkeit zu erregen. Der Kleine stand, in 
inniger Zufriedenheit mich anlächelnd, da. Ich sagte ihm, daß ich ganz unbekannt in 
der Stadt wäre und daß es mir angenehm sein würde, mich bald nach der Sitte des 
Orts kleiden zu können. Ich drückte ihm für seine Bemühung und um ihn 
aufzumuntern, meinen Kommissionär zu machen, einen Dukaten in die Hand. Er war 
wie verklärt, er beäugelte den Dukaten in der flachen Hand. „Wertester Gönner und 
Mäzen“, fing er an, „ich habe mich nicht in Ihnen betrogen, der Geist leitete meine 
Hand, und im Adlerflug des Backenbarts sind Ihre hohe Gesinnungen rein 
ausgesprochen. Ich habe einen Freund, einen Dämon, einen Orest, der das am 
Körper vollendet, was ich am Haupt begonnen, mit demselben tiefen Sinn, mit 



demselben Genie. Sie merken, mein Herr, daß es ein Kostümkünstler ist, denn so 
nenne ich ihn statt des gewöhnlichen trivialen Ausdrucks Schneider. – Er verliert sich 
gern in das Ideelle, und so hat er, Formen und Gestalten in der Phantasie bildend, 
ein Magazin der verschiedensten Kleidungsstücke angelegt. Sie erblicken den 
modernen Elegant in allen möglichen Nuancen, wie er, bald keck und kühn alles 
überleuchtend, bald in sich versunken nichts beachtend, bald naiv tändelnd, bald 
ironisch, witzig, übellaunigt, schwermütig, bizarr, ausgelassen, zierlich, burschikos 
erscheinen will. Der Jüngling, der sich zum erstenmal einen Rock machen lassen 
ohne einengenden Rat der Mama oder des Hofmeisters; der Vierziger, der sich 
pudern muß des weißen Haars wegen; der lebenslustige Alte, der Gelehrte, wie er 
sich in der Welt bewegt, der reiche Kaufmann, der wohlhabende Bürger: alles hängt 
in meines Dämons Laden vor Ihren Augen; in wenigen Augenblicken sollen sich die 
Meisterstücke meines Freundes Ihrem Blick entfalten.“ – Er hüpfte schnell von 
dannen und erschien bald mit einem großen, starken, anständig gekleideten Manne 
wieder, der gerade den Gegensatz des Kleinen machte, sowohl im Äußern als in 
seinem ganzen Wesen, und den er mir doch eben als seinen Dämon vorstellte. – 
Dämon maß mich mit den Augen und suchte dann selbst aus dem Paket, das ihm ein 
Bursche nachgetragen, Kleidungsstücke heraus, die den Wünschen, welche ich ihm 
eröffnet, ganz entsprachen. Ja, erst in der Folge habe ich den feinen Takt des 
Kostümkünstlers, wie ihn der Kleine preziös nannte, eingesehen, der in dem Sinn, 
durchaus nicht aufzufallen, sondern unbemerkt und doch beim Bemerktwerden 
geachtet, ohne Neugierde über Stand, Gewerbe usw. zu erregen, zu wandeln, so 
richtig wählte. Es ist in der Tat schwer, sich so zu kleiden, daß der gewisse 
allgemeinere Charakter des Anzuges irgendeine Vermutung, man treibe dies oder 
jenes Gewerbe, nicht aufkommen läßt, ja, daß niemand daran denkt, darauf zu 
sinnen. Das Kostüm des Weltbürgers wird wohl nur durch das Negative bedingt und 
läuft ungefähr darauf hinaus, was man das gebildete Benehmen heißt, das auch 
mehr im Unterlassen als im Tun liegt. – Der Kleine ergoß sich noch in allerlei 
sonderbaren, grotesken Redensarten, ja, da ihm vielleicht wenige so williges Ohr 
verliehen als ich, schien er überglücklich, sein Licht recht leuchten lassen zu können. 
– Dämon, ein ernster und, wie mir schien, verständiger Mann, schnitt ihm aber 
plötzlich die Rede ab, indem er ihn bei der Schulter faßte und sprach: „Schönfeld! du 
bist heute wieder einmal recht im Zuge, tolles Zeug zu schwatzen; ich wette, daß 
dem Herrn schon die Ohren wehe tun von all dem Unsinn, den du vorbringst.“ – 
Belcampo ließ traurig sein Haupt sinken, aber dann ergriff er schnell den bestaubten 
Hut und rief laut, indem er zur Türe hinaussprang: „So werd ich prostituiert von 
meinen besten Freunden!“ – Dämon sagte, indem er sich mir empfahl: „Es ist ein 
Hasenfuß ganz eigner Art, dieser Schönfeld! – Das viele Lesen hat ihn halb verrückt 
gemacht, aber sonst ein gutmütiger Mensch und in seinem Metier geschickt, weshalb 
ich ihn leiden mag, denn leistet man recht viel wenigstens in einer Sache, so kann 
man sonst wohl etwas Weniges über die Schnur hauen.“ – Als ich allein war, fing ich 
vor dem großen Spiegel, der im Zimmer aufgehängt war, eine förmliche Übung im 
Gehen an. Der kleine Friseur hatte mir einen richtigen Fingerzeig gegeben. Den 
Mönchen ist eine gewisse schwerfällige, ungelenke Geschwindigkeit im Gehen 
eigen, die durch die lange Kleidung, welche die Schritte hemmt, und durch das 
Streben, sich schnell zu bewegen, wie es der Kultus erfordert, hervorgebracht wird. 
Ebenso liegt in dem zurückgebeugten Körper und in dem Tragen der Arme, die 
niemals herunterhängen dürfen, da der Mönch die Hände, wenn er sie nicht faltet, in 
die weiten Ärmel der Kutte steckt, etwas so Charakteristisches, das dem 
Aufmerksamen nicht leicht entgeht. Ich versuchte, dies alles abzulegen, um jede 
Spur meines Standes zu verwischen. Nur darin fand ich Trost für mein Gemüt, daß 



ich mein ganzes Leben als ausgelebt, möcht ich sagen, als überstanden ansah und 
nun in ein neues Sein so eintrat, als belebe ein geistiges Prinzip die neue Gestalt, 
von der überbaut, selbst die Erinnerung ehemaliger Existenz, immer schwächer und 
schwächer werdend, endlich ganz unterginge. Das Gewühl der Menschen, der 
fortdauernde Lärm des Gewerbes, das sich auf den Straßen rührte, alles war mir neu 
und ganz dazu geeignet, die heitre Stimmung zu erhalten, in die mich der komische 
Kleine versetzt. In meiner neuen anständigen Kleidung wagte ich mich hinab an die 
zahlreiche Wirtstafel, und jede Scheu verschwand, als ich wahrnahm, daß mich 
niemand bemerkte, ja daß mein nächster Nachbar sich nicht einmal die Mühe gab, 
mich anzuschauen, als ich mich neben ihn setzte. In der Fremdenliste hatte ich, 
meiner Befreiung durch den Prior gedenkend, mich Leonhard genannt und für einen 
Privatmann ausgegeben, der zu seinem Vergnügen reise. Dergleichen Reisende 
mochte es in der Stadt gar viele geben, und um so weniger veranlaßte ich weitere 
Nachfrage. -Es war mir ein eignes Vergnügen, die Straßen zu durchstreichen und 
mich an dem Anblick der reichen Kaufladen, der ausgehängten Bilder und 
Kupferstiche zu ergötzen. Abends besuchte ich die öffentlichen Spaziergänge, wo 
mich oft meine Abgeschiedenheit mitten im lebhaftesten Gewühl der Menschen mit 
bittern Empfindungen erfüllte. – Von niemanden gekannt zu sein, in niemandes Brust 
die leiseste Ahnung vermuten zu können, wer ich sei, welch ein wunderbares, 
merkwürdiges Spiel des Zufalls mich hieher geworfen, ja was ich alles in mir selbst 
verschließe, so wohltätig es mir in meinem Verhältnis sein mußte, hatte doch für 
mich etwas wahrhaft Schauerliches, indem ich mir selbst dann vorkam wie ein 
abgeschiedener Geist, der noch auf Erden wandle, da alles ihm sonst im Leben 
Befreundete längst gestorben. Dachte ich daran, wie ehemals den berühmten 
Kanzelredner alles freundlich und ehrfurchtsvoll grüßte, wie alles nach seiner 
Unterhaltung, ja nach ein paar Worten von ihm geizte, so ergriff mich bittrer Unmut. – 
Aber jener Kanzelredner war der Mönch Medardus, der ist gestorben und begraben 
in den Abgründen des Gebürges, ich bin es nicht, denn ich lebe, ja mir ist erst jetzt 
das Leben neu aufgegangen, das mir seine Genüsse bietet. – So war es mir, wenn 
Träume mir die Begebenheiten im Schlosse wiederholten, als wären sie einem 
anderen, nicht mir, geschehen; dieser andere war doch wieder der Kapuziner, aber 
nicht ich selbst. Nur der Gedanke an Aurelien verknüpfte noch mein voriges Sein mit 
dem jetzigen, aber wie ein tiefer, nie zu verwindender Schmerz tötete er oft die Lust, 
die mir aufgegangen, und ich wurde dann plötzlich herausgerissen aus den bunten 
Kreisen, womit mich immer mehr das Leben umfing. – Ich unterließ nicht, die vielen 
öffentlichen Häuser zu besuchen, in denen man trank, spielte u.d.m., und vorzüglich 
war mir in dieser Art ein Hotel in der Stadt lieb geworden, in dem sich, des guten 
Weins wegen, jeden Abend eine zahlreiche Gesellschaft versammelte. – An einem 
Tisch im Nebenzimmer sah ich immer dieselben Personen, ihre Unterhaltung war 
lebhaft und geistreich. Es gelang mir, den Männern, die einen geschlossenen Zirkel 
gebildet hatten, näherzutreten, indem ich erst in einer Ecke des Zimmers still und 
bescheiden meinen Wein trank, endlich irgendeine interessante, literarische Notiz, 
nach der sie vergebens suchten, mitteilte und so einen Platz am Tische erhielt, den 
sie mir um so lieber einräumten, als ihnen mein Vortrag sowie meine mannigfachen 
Kenntnisse, die ich, täglich mehr eindringend in all die Zweige der Wissenschaft, die 
mir bisher unbekannt bleiben mußten, erweiterte, zusagten. So erwarb ich mir eine 
Bekanntschaft, die mir wohltat, und mich immer mehr und mehr an das Leben in der 
Welt gewöhnend, wurde meine Stimmung täglich unbefangener und heitrer; ich 
schliff all die rauhen Ecken ab, die mir von meiner vorigen Lebensweise 
übriggeblieben.  



Seit mehreren Abenden sprach man in der Gesellschaft, die ich besuchte, viel von 
einem fremden Maler, der angekommen und eine Ausstellung seiner Gemälde 
veranstaltet habe: Alle außer mir hatten die Gemälde schon gesehen und rühmten 
ihre Vortrefflichkeit so sehr, daß ich mich entschloß, auch hinzugehen. Der Maler war 
nicht zugegen, als ich in den Saal trat, doch machte ein alter Mann den Cicerone und 
nannte die Meister der fremden Gemälde, die der Maler zugleich mit den seinigen 
ausgestellt. – Es waren herrliche Stücke, mehrenteils Originale berühmter Meister, 
deren Anblick mich entzückte. – Bei manchen Bildern, die der Alte flüchtige, großen 
Freskogemälden entnommene Kopien nannte, dämmerten in meiner Seele 
Erinnerungen aus meiner frühsten Jugend auf. – Immer deutlicher und deutlicher, 
immer lebendiger erglühten sie in regen Farben. Es waren offenbar Kopien aus der 
heiligen Linde. So erkannte ich auch bei einer heiligen Familie in Josephs Zügen 
ganz das Gesicht jenes fremden Pilgers, der mir den wunderbaren Knaben brachte. 
Das Gefühl der tiefsten Wehmut durchdrang mich, aber eines lauten Ausrufs konnte 
ich mich nicht erwehren, als mein Blick auf ein lebensgroßes Porträt fiel, in dem ich 
die Fürstin, meine Pflegemutter, erkannte. Sie war herrlich und mit jener im höchsten 
Sinn aufgefaßten Ähnlichkeit, wie Van Dyck seine Porträts malte, in der Tracht, wie 
sie in der Prozession am Bernardustage vor den Nonnen einherzuschreiten pflegte, 
gemalt. Der Maler hatte gerade den Moment ergriffen, als sie nach vollendetem 
Gebet sich anschickt, aus ihrem Zimmer zu treten, um die Prozession zu beginnen, 
auf welche das versammelte Volk in der Kirche, die sich in der Perspektive des 
Hintergrundes öffnet, erwartungsvoll harrt. In dem Blick der herrlichen Frau lag ganz 
der Ausdruck des zum Himmlischen erhobenen Gemüts, ach, es war, als schien sie 
Vergebung für den frevelnden, frechen Sünder zu erflehen, der sich gewaltsam von 
ihrem Mutterherzen losgerissen, und dieser Sünder war ja ich selbst! Gefühle, die mir 
längst fremd worden, durchströmten meine Brust, eine unaussprechliche Sehnsucht 
riß mich fort, ich war wieder bei dem guten Pfarrer im Dorfe des 
Zisterzienserklosters, ein muntrer, unbefangener, froher Knabe, vor Lust jauchzend, 
weil der Bernardustag gekommen. Ich sah sie! -“Bist du recht fromm und gut 
gewesen, Franziskus?“ frug sie mit der Stimme, deren vollen Klang die Liebe 
dämpfte, daß sie weich und lieblich zu mir herübertönte. – „Bist du recht fromm und 
gut gewesen?“ Ach, was konnte ich ihr antworten? – Frevel auf Frevel habe ich 
gehäuft, dem Bruch des Gelübdes folgte der Mord! – Von Gram und Reue zerfleischt, 
sank ich halb ohnmächtig auf die Knie, Tränen entstürzten meinen Augen. -
Erschrocken sprang der Alte auf mich zu und frug heftig: „Was ist Ihnen, was ist 
Ihnen, mein Herr?“ – „Das Bild der Äbtissin ist meiner eines grausamen Todes 
gestorbenen Mutter so ähnlich“, sagte ich dumpf in mich hinein und suchte, indem ich 
aufstand, soviel Fassung als möglich zu gewinnen. „Kommen Sie, mein Herr!“ sagte 
der Alte, „solche Erinnerungen sind zu schmerzhaft, man darf sie vermeiden, es ist 
noch ein Porträt hier, welches mein Herr für sein bestes hält. Das Bild ist nach dem 
Leben gemalt und unlängst vollendet, wir haben es verhängt, damit die Sonne nicht 
die noch nicht einmal ganz eingetrockneten Farben verderbe.“ – Der Alte stellte mich 
sorglich in das gehörige Licht und zog dann schnell den Vorhang weg. – Es war 
Aurelie! – Mich ergriff ein Entsetzen, das ich kaum zu bekämpfen vermochte. – Aber 
ich erkannte die Nähe des Feindes, der mich in die wogende Flut, der ich kaum 
entronnen, gewaltsam hineindrängen, mich vernichten wollte, und mir kam der Mut 
wieder, mich aufzulehnen gegen das Ungetüm, das in geheimnisvollem Dunkel auf 
mich einstürmte. Mit gierigen Blicken verschlang ich Aureliens Reize, die aus dem in 
regem Leben glühenden Bilde hervorstrahlten. – Der kindliche milde Blick des 
frommen Kindes schien den verruchten Mörder des Bruders anzuklagen, aber jedes 
Gefühl der Reue erstarb in dem bittern, feindlichen Hohn, der, in meinem Innern 



aufkeimend, mich wie mit giftigen Stacheln hinaustrieb aus dem freundlichen Leben. 
– Nur das peinigte mich, daß in jener verhängnisvollen Nacht auf dem Schlosse 
Aurelie nicht mein geworden. Hermogens Erscheinung vereitelte das Unternehmen, 
aber er büßte mit dem Tode! – Aurelie lebt, und das ist genug, der Hoffnung Raum 
zu geben, sie zu besitzen! – Ja, es ist gewiß, daß sie noch mein wird, denn das 
Verhängnis waltet, dem sie nicht entgehen kann; und bin ich nicht selbst dieses 
Verhängnis?  

So ermutigte ich mich zum Frevel, indem ich das Bild anstarrte. Der Alte schien über 
mich verwundert. Er kramte viel Worte aus über Zeichnung, Ton, Kolorit, ich hörte ihn 
nicht. Der Gedanke an Aurelie, die Hoffnung, die nur aufgeschobene böse Tat noch 
zu vollbringen, erfüllte mich so ganz und gar, daß ich forteilte, ohne nach dem 
fremden Maler zu fragen und so vielleicht näher zu erforschen, was für eine 
Bewandtnis es mit den Gemälden haben könne, die wie in einem Zyklus 
Andeutungen über mein ganzes Leben enthielten. – Um Aureliens Besitz war ich 
entschlossen, alles zu wagen, ja es war mir, als ob ich selbst, über die 
Erscheinungen meines Lebens gestellt und sie durchschauend, niemals zu fürchten 
und daher auch niemals zu wagen haben könne. Ich brütete über allerlei Pläne und 
Entwürfe, meinem Ziele näher zu kommen, vorzüglich glaubte ich nun, von dem 
fremden Maler manches zu erfahren und manche mir fremde Beziehung zu 
erforschen, die mir zu wissen, als Vorbereitung zu meinem Zweck, nötig sein konnte. 
Ich hatte nämlich nichts Geringeres im Sinn, als in meiner jetzigen neuen Gestalt auf 
das Schloß zurückzukehren, und das schien mir nicht einmal ein sonderlich kühnes 
Wagstück zu sein. – Am Abend ging ich in jene Gesellschaft; es war mir darum zu 
tun, der immer steigenden Spannung meines Geistes, dem ungezähmten Arbeiten 
meiner aufgeregten Phantasie Schranken zu setzen. Man sprach viel von den 
Gemälden des fremden Malers und vorzüglich von dem seltnen Ausdruck, den er 
seinen Porträts zu geben wüßte; es war mir möglich, in dies Lob einzustimmen und 
mit einem besondern Glanz des Ausdrucks, der nur der Reflex der höhnenden Ironie 
war, die in meinem Innern wie verzehrendes Feuer brannte, die unnennbaren Reize, 
die über Aureliens frommes, engelschönes Gesicht verbreitet, zu schildern. Einer 
sagte, daß er den Maler, den die Vollendung mehrerer Porträts, die er angefangen, 
noch am Orte festhielte und der ein interessanter, herrlicher Künstler, wiewohl schon 
ziemlich bejahrt sei, morgen abends in die Gesellschaft mitbringen wolle.  

Von seltsamen Gefühlen, von unbekannten Ahnungen bestürmt, ging ich den ändern 
Abend später als gewöhnlich in die Gesellschaft; der Fremde saß mit mir 
zugekehrtem Rücken am Tische. Als ich mich setzte, als ich ihn erblickte, da starrten 
mir die Züge jenes fürchterlichen Unbekannten entgegen, der am Antoniustage an 
den Eckpfeiler gelehnt stand und mich mit Angst und Entsetzen erfüllte. – Er sah 
mich lange an mit tiefem Ernst, aber die Stimmung, in der ich mich befand, seitdem 
ich Aureliens Bild geschaut hatte, gab mir Mut und Kraft, diesen Blick zu ertragen. 
Der Feind war nun sichtlich ins Leben getreten, und es galt, den Kampf auf den Tod 
mit ihm zu beginnen. – Ich beschloß, den Angriff abzuwarten, aber dann ihn mit den 
Waffen, auf deren Stärke ich bauen konnte, zurückzuschlagen. Der Fremde schien 
mich nicht sonderlich zu beachten, sondern setzte, den Blick wieder von mir 
abwendend, das Kunstgespräch fort, in dem er begriffen gewesen, als ich eintrat. 
Man kam auf seine Gemälde und lobte vorzüglich Aureliens Porträt. Jemand 
behauptete, daß das Bild, unerachtet es sich auf den ersten Blick als Porträt 
ausspreche, doch als Studie dienen und zu irgendeiner Heiligen benutzt werden 
könne. – Man frug nach meinem Urteil, da ich eben jenes Bild so herrlich mit allen 
seinen Vorzügen in Worten dargestellt, und unwillkürlich fuhr es mir heraus, daß ich 



die heilige Rosalia mir nicht wohl anders denken könne, als ebenso wie das Porträt 
der Unbekannten. Der Maler schien meine Worte kaum zu bemerken, indem er 
sogleich einfiel: „In der Tat ist jenes Frauenzimmer, die das Porträt getreulich 
darstellt, eine fromme Heilige, die im Kampfe sich zum Himmlischen erhebt. Ich habe 
sie gemalt, als sie, von dem entsetzlichsten Jammer ergriffen, doch in der Religion 
Trost und von dem ewigen Verhängnis, das über den Wolken thront, Hülfe hoffte; 
und den Ausdruck dieser Hoffnung, die nur in dem Gemüt wohnen kann, das sich 
über das Irdische hoch erhebt, habe ich dem Bilde zu geben gesucht.“ – Man verlor 
sich in andere Gespräche, der Wein, der heute dem fremden Maler zu Ehren in 
beßrer Sorte und reichlicher getrunken wurde als sonst, erheiterte die Gemüter. 
Jeder wußte irgend etwas Ergötzliches zu erzählen, und wiewohl der Fremde nur im 
Innern zu lachen und dies innere Lachen sich nur im Auge abzuspiegeln schien, so 
wußte er doch, oft nur durch ein paar hineingeworfene kräftige Worte, das Ganze in 
besonderem Schwünge zu erhalten. – Konnte ich auch, sooft mich der Fremde ins 
Auge faßte, ein unheimliches, grauenhaftes Gefühl nicht unterdrücken, so überwand 
ich doch immer mehr und mehr die entsetzliche Stimmung, von der ich erst ergriffen, 
als ich den Fremden erblickte. Ich erzählte von dem possierlichen Belcampo, den alle 
kannten, und wußte zu ihrer Freude seine phantastische Hasenfüßigkeit recht ins 
grelle Licht zu stellen, so daß ein recht gemütlicher dicker Kaufmann, der mir 
gegenüber zu sitzen pflegte, mit vor Lachen tränenden Augen versicherte, das sei 
seit langer Zeit der vergnügteste Abend, den er erlebe. Als das Lachen endlich zu 
verstummen anfing, frug der Fremde plötzlich: „Haben Sie schon den Teufel 
gesehen, meine Herren?“ – Man hielt die Frage für die Einleitung zu irgendeinem 
Schwank und versicherte allgemein, daß man noch nicht die Ehre gehabt; da fuhr der 
Fremde fort: „Nun, es hätte wenig gefehlt, so wäre ich zu der Ehre gekommen, und 
zwar auf dem Schlosse des Barons F. im Gebürge.“ – Ich erbebte, aber die ändern 
riefen lachend: „Nur weiter, weiter!“ – „Sie kennen“, nahm der Fremde wieder das 
Wort, „wohl alle wahrscheinlich, wenn Sie die Reise durch das Gebürge machten, 
jene wilde, schauerliche Gegend, in der, wenn der Wanderer aus dem dicken 
Tannenwalde auf die hohen Felsenmassen tritt, sich ihm ein tiefer schwarzer 
Abgrund öffnet. Es ist der sogenannte Teufelsgrund, und oben ragt ein Felsenstück 
hervor, welches den sogenannten Teufelssitz bildet. – Man spricht davon, daß der 
Graf Viktorin, mit bösen Anschlägen im Kopfe, eben auf diesem Felsen saß, als 
plötzlich der Teufel erschien und, weil er beschlossen, Viktorins ihm wohlgefällige 
Anschläge selbst auszuführen, den Grafen in den Abgrund schleuderte. Der Teufel 
erschien sodann als Kapuziner auf dem Schlosse des Barons, und nachdem er seine 
Lust mit der Baronesse gehabt, schickte er sie zur Hölle, so wie er auch den 
wahnsinnigen Sohn des Barons, der durchaus des Teufels Inkognito nicht dulden 
wollte, sondern laut verkündete: „Es ist der Teufel!“ erwürgte, wodurch denn aber 
eine fromme Seele aus dem Verderben errettet wurde, das der arglistige Teufel 
beschlossen. Nachher verschwand der Kapuziner auf unbegreifliche Weise, und man 
sagt, er sei feige geflohn vor Viktorin, der aus seinem Grabe blutig emporgestiegen. 
– Dem sei nun allem, wie ihm wolle, so kann ich Sie doch davon versichern, daß die 
Baronesse an Gift umkam, Hermogen meuchlings ermordet wurde, der Baron kurz 
darauf vor Gram starb und Aurelie, eben die fromme Heilige, die ich in der Zeit, als 
das Entsetzliche geschehen, auf dem Schlosse malte, als verlassene Waise in ein 
fernes Land, und zwar in ein Zisterzienserkloster, flüchtete, dessen Äbtissin ihrem 
Vater befreundet war. Sie haben das Bild dieser herrlichen Frau in meiner Galerie 
gesehn. Doch das alles wird Ihnen dieser Herr (er wies nach mir) viel umständlicher 
und besser erzählen können, da er während der ganzen Begebenheit auf dem 
Schlosse zugegen war.“ – Alle Blicke waren voll Erstaunen auf mich gerichtet, 



entrüstet sprang ich auf und rief mit heftiger Stimme: „Ei, mein Herr, was habe ich mit 
Ihren albernen Teufelsgeschichten, mit Ihren Morderzählungen zu schaffen, Sie 
verkennen mich, Sie verkennen mich in der Tat, und ich bitte, mich ganz aus dem 
Spiel zu lassen.“ Bei dem Aufruhr in meinem Innern wurde es mir schwer genug, 
meinen Worten noch diesen Anstrich von Gleichgültigkeit zu geben; die Wirkung der 
geheimnisvollen Reden des Malers sowie meine leidenschaftliche Unruhe, die ich zu 
verbergen mich vergebens bemühte, war nur zu sichtlich. Die heitre Stimmung 
verschwand, und die Gäste, nun sich erinnernd, wie ich, allen gänzlich fremd, mich 
so nach und nach dazu gefunden, sahen mich mit mißtrauischen, argwöhnischen 
Blicken an.  

Der fremde Maler war aufgestanden und durchbohrte mich mit den stieren, 
lebendigtoten Augen wie damals in der Kapuzinerkirche. – Er sprach kein Wort, er 
schien starr und leblos, aber sein gespenstischer Anblick sträubte mein Haar, kalte 
Tropfen standen auf der Stirn, und von Entsetzen gewaltig erfaßt, erbebten alle 
Fibern. – „Hebe dich weg“, schrie ich außer mir, „du bist selbst der Satan, du bist der 
frevelnde Mord, aber über mich hast du keine Macht!“  

Alles erhob sich von den Sitzen: „Was ist das, was ist das?“ rief es durcheinander; 
aus dem Saale drängten sich, das Spiel verlassend, die Menschen hinein, von dem 
fürchterlichen Ton meiner Stimme erschreckt. „Ein Betrunkener, ein Wahnsinniger! 
bringt ihn fort, bringt ihn fort“, riefen mehrere. Aber der fremde Maler stand 
unbeweglich mich anstarrend. Unsinnig vor Wut und Verzweiflung, riß ich das 
Messer, womit ich Hermogen getötet und das ich stets bei mir zu tragen pflegte, aus 
der Seitentasche und stürzte mich auf den Maler, aber ein Schlag warf mich nieder, 
und der Maler lachte im fürchterlichen Hohn, daß es im Zimmer widerhallte: „Bruder 
Medardus, Bruder Medardus, falsch ist dein Spiel, geh und verzweifle in Reue und 
Scham.“ – Ich fühlte mich von den Gästen angepackt, da ermannte ich mich, und wie 
ein wütender Stier drängte und stieß ich gegen die Menge, daß mehrere zur Erde 
stürzten und ich mir den Weg zur Türe bahnte. – Rasch eilte ich durch den Korridor, 
da öffnete sich eine kleine Seitentüre, ich wurde in ein finstres Zimmer 
hineingezogen, ich widerstrebte nicht, weil die Menschen schon hinter mir 
herbrausten. Als der Schwärm vorüber, führte man mich eine Seitentreppe hinab in 
den Hof und dann durch das Hintergebäude auf die Straße. Bei dem hellen Schein 
der Laterne erkannte ich in meinem Retter den possierlichen Belcampo. „Dieselben 
scheinen“, fing er an, „einige Fatalität mit dem fremden Maler zu haben, ich trank im 
Nebenzimmer ein Gläschen, als der Lärm anging, und beschloß, da mir die 
Gelegenheit des Hauses bekannt, Sie zu retten, denn nur ich allein bin an der 
ganzen Fatalität schuld.“ „Wie ist das möglich?“ frug ich voll Erstaunen. – „Wer 
gebietet dem Moment, wer widerstrebt den Hingebungen des höhern Geistes!“ fuhr 
der Kleine voll Pathos fort. „Als ich Ihr Haupthaar arrangierte, Verehrter, entzündeten 
sich in mir comme a l'ordinaire die sublimsten Ideen, ich überließ mich dem wilden 
Ausbruch ungeregelter Phantasie, und darüber vergaß ich nicht allein, die Locke des 
Zorns auf dem Hauptwirbel gehörig zur weichen Runde abzuglätten, sondern ließ 
auch sogar siebenundzwanzig Haare der Angst und des Entsetzens über der Stirne 
stehen, diese richteten sich auf bei den starren Blicken des Malers, der eigentlich ein 
Revenant ist, und neigten sich ächzend gegen die Locke des Zorns, die zischend 
und knisternd auseinanderfuhr. Ich habe alles geschaut, da zogen Sie, von Wut 
entbrannt, ein Messer, Verehrter, an dem schon diverse Blutstropfen hingen, aber es 
war ein eitles Bemühen, dem Orkus den zuzusenden, der dem Orkus schon gehörte, 
denn dieser Maler ist Ahasverus, der ewige Jude, oder Bertram de Bornis oder 
Mephistopheles oder Benvenuto Cellini oder der heilige Peter, kurz, ein schnöder 



Revenant und durch nichts anders zu bannen als durch ein glühendes Lockeneisen, 
welches die Idee krümmt, welche eigentlich er ist, oder durch schickliches Frisieren 
der Gedanken, die er einsaugen muß, um die Idee zu nähren, mit elektrischen 
Kämmen. – Sie sehen, Verehrter, daß mir, dem Künstler und Phantasten von 
Profession, dergleichen Dinge wahre Pomade sind, welches Sprüchwort, aus meiner 
Kunst entnommen, weit bedeutender ist, als man wohl glaubt, sobald nur die 
Pomade echtes Nelkenöl enthält.“ Das tolle Geschwätz des Kleinen, der unterdessen 
mit mir durch die Straßen rannte, hatte in dem Augenblick für mich etwas 
Grauenhaftes, und wenn ich dann und wann seine skurrile Sprünge, sein komisches 
Gesicht bemerkte, mußte ich wie im konvulsivischen Krampf laut auflachen. Endlich 
waren wir in meinem Zimmer; Belcampo half mir packen, bald war alles zur Reise 
bereit, ich drückte dem Kleinen mehrere Dukaten in die Hand, er sprang hoch auf vor 
Freude und rief laut: „Heisa, nun habe ich ehrenwertes Geld, lauter flimmerndes 
Gold, mit Herzblut getränkt, gleißend und rote Strahlen spielend. Das ist ein Einfall 
und noch dazu ein lustiger, mein Herr, weiter nichts.“ Den Zusatz mochte ihm mein 
Befremden über seinen Ausruf entlocken; er bat sich es aus, der Locke des Zorns 
noch die gehörige Runde geben, die Haare des Entsetzens kürzer schneiden und ein 
Löckchen Liebe zum Andenken mitnehmen zu dürfen. Ich ließ ihn gewähren, und er 
vollbrachte alles unter den possierlichsten Gebärden und Grimassen. – Zuletzt ergriff 
er das Messer, welches ich beim Umkleiden auf den Tisch gelegt, und stach damit, 
indem er eine Fechterstellung annahm, in die Luft hinein. „Ich töte ihren 
Widersacher“, rief er, „und da er eine bloße Idee ist, muß er getötet werden können 
durch eine Idee und erstirbt demnach an dieser, der meinigen, die ich, um die 
Expression zu verstärken, mit schicklichen Leibesbewegungen begleite. Apage 
Satanas, apage, apage, Ahasverus, allez-vous-en! – Nun das wäre getan“, sagte er, 
das Messer weglegend, tief atmend und sich die Stirne trocknend, wie einer, der sich 
tüchtig angegriffen, um eine schwere Arbeit zu vollbringen. Rasch wollte ich das 
Messer verbergen und fuhr damit in den Ärmel, als trüge ich noch die Mönchskutte, 
welches der Kleine bemerkte und ganz schlau belächelte. Indem blies der Postillon 
vor dem Hause, da veränderte Belcampo plötzlich Ton und Stellung, er holte ein 
kleines Schnupftuch hervor, tat, als wische er sich die Tränen aus den Augen, bückte 
sich einmal über das andere ganz ehrerbietig, küßte mir die Hand und den Rock und 
flehte: „Zwei Messen für meine Großmutter, die an einer Indigestion, vier Messen für 
meinen Vater, der an unwillkürlichem Fasten starb, ehrwürdiger Herr! Aber für mich 
jede Woche eine, wenn ich gestorben. – Vorderhand Ablaß für meine vielen Sünden. 
– Ach, ehrwürdiger Herr, es steckt ein infamer, sündlicher Kerl in meinem Innern und 
spricht: „Peter Schönfeld, sei kein Affe und glaube, daß du bist, sondern ich bin 
eigentlich du, heiße Belcampo und bin eine geniale Idee, und wenn du das nicht 
glaubst, so stoße ich dich nieder mit einem spitzigen, haarscharfen Gedanken.“ 
Dieser feindliche Mensch, Belcampo genannt, Ehrwürdiger! begeht alle mögliche 
Laster; unter ändern zweifelt er oft an der Gegenwart, betrinkt sich sehr, schlägt um 
sich und treibt Unzucht mit schönen jungfräulichen Gedanken; dieser Belcampo hat 
mich, den Peter Schönfeld, ganz verwirrt und konfuse gemacht, daß ich oft 
ungebührlich springe und die Farbe der Unschuld schände, indem ich singend in 
dulci jubilo mit weißseidenen Strümpfen in den Dr- setze. Vergebung für beide, Pietro 
Belcampo und Peter Schönfeld!“ – Er kniete vor mir nieder und tat, als schluchze er 
heftig. Die Narrheit des Menschen wurde mir lästig. – „Sein Sie doch vernünftig“, rief 
ich ihm zu; der Kellner trat herein, um mein Gepäck zu holen. Belcampo sprang auf, 
und wieder in seinen lustigen Humor zurückkommend, half er, indem er in einem fort 
schwatzte, dem Kellner das herbeibringen, was ich noch in der Eile verlangte. „Der 
Kerl ist ein ausgemachter Hasenfuß, man darf sich mit ihm nicht viel einlassen“, rief 



der Kellner, indem er die Wagentüre zuschlug. Belcampo schwenkte den Hut und 
rief: „Bis zum letzten Hauch meines Lebens!“ als ich mit bedeutendem Blick den 
Finger auf den Mund legte.  

Als der Morgen zu dämmern anfing, lag die Stadt schon weit hinter mir, und die 
Gestalt des furchtbaren, entsetzlichen Menschen, der wie ein unerforschliches 
Geheimnis mich grauenvoll umfing, war verschwunden. – Die Frage der Postmeister: 
wohin? rückte es immer wieder aufs neue mir vor, wie ich nun jeder Verbindung im 
Leben abtrünnig worden und den wogenden Wellen des Zufalls preisgegeben 
umherstreiche. Aber hatte nicht eine unwiderstehliche Macht mich gewaltsam 
herausgerissen aus allem, was mir sonst befreundet, nur damit der mir inwohnende 
Geist in ungehemmter Kraft seine Schwingen rüstig entfalte und rege? Rastlos 
durchstrich ich das herrliche Land, nirgends fand ich Ruhe, es trieb mich 
unaufhaltsam fort, immer weiter hinab in den Süden, ich war, ohne daran zu denken, 
bis jetzt kaum merklich von der Reiseroute abgewichen, die mir Leonardus 
bezeichnet, und so wirkte der Stoß, mit dem er mich in die Welt getrieben, wie mit 
magischer Gewalt fort in gerader Richtung.  

In einer finstern Nacht fuhr ich durch einen dichten Wald, der sich bis über die 
nächste Station ausdehnen sollte, wie mir der Postmeister gesagt und deshalb 
geraten hatte, bei ihm der Morgen abzuwarten, welches ich, um nur so rasch als 
möglich ein Ziel zu erreichen, das mir selbst ein Geheimnis war, ausschlug. Schon 
als ich abfuhr, leuchteten Blitze in der Ferne, aber bald zogen schwärzer und 
schwärzer die Wolken herauf, die der Sturm zusammengeballt hatte und brausend 
vor sich her jagte: der Donner hallte furchtbar im tausendstimmigen Echo wider, und 
rote Blitze durchkreuzten den Horizont, soweit das Auge reichte; die hohen Tannen 
krachten, bis in die Wurzel erschüttert, der Regen goß in Strömen herab. Jeden 
Augenblick liefen wir Gefahr, von den Bäumen erschlagen zu werden, die Pferde 
bäumten sich, scheu geworden durch das Leuchten der Blitze, bald konnten wir 
kaum noch fort; endlich wurde der Wagen so hart umgeschleudert, daß das Hinterrad 
zerbrach. So mußten wir nun auf der Stelle bleiben und warten, bis das Gewitter 
nachließ und der Mond durch die Wolken brach. Jetzt bemerkte der Postillon, daß er 
in der Finsternis ganz von der Straße abgekommen und in einen Waldweg geraten 
sei; es war kein anderes Mittel, als diesen Weg, so gut es gehen wollte, zu verfolgen 
und so vielleicht mit Tagesanbruch in ein Dorf zu kommen. Der Wagen wurde mit 
einem Baumast gestützt, und so ging es Schritt vor Schritt fort. Bald bemerkte ich, 
der ich voranging, in der Ferne den Schimmer eines Lichts und glaubte, Hundegebell 
zu vernehmen; ich hatte mich nicht getäuscht, denn kaum waren wir einige Minuten 
länger gegangen, als ich ganz deutlich Hunde anschlagen hörte. Wir kamen an ein 
ansehnliches Haus, das in einem großen, mit einer Mauer umschlossenen Hofe 
stand. Der Postillion klopfte an die Pforte, die Hunde sprangen tobend und bellend 
herbei, aber im Hause selbst blieb alles stille und tot, bis der Postillion sein Horn 
erschallen ließ; da wurde im obern Stock das Fenster, aus dem mir das Licht 
entgegenschimmerte, geöffnet und eine tiefe rauhe Stimme rief herab: „Christian, 
Christian!“ – „Ja, gestrenger Herr“, antwortete es unten. „Da klopft und bläst es“, fuhr 
die Stimme von oben fort, „an unserm Tor, und die Hunde sind ganz des Teufels. 
Nehm er einmal die Laterne und die Büchse No. 3. und sehe er zu, was es gibt.“ – 
Bald darauf hörten wir, wie Christian die Hunde ablockte, und sahen ihn endlich mit 
der Laterne kommen. Der Postillon meinte, es sei kein Zweifel, wie er gleich, als der 
Wald begonnen, statt geradeaus zu fahren, seitwärts eingebogen sein müsse, da wir 
bei der Försterwohnung wären, die von der letzten Station eine Stunde rechts ab 
liege. – Als wir dem Christian den Zufall, der uns betroffen, geklagt, öffnete er 



sogleich beide Flügel des Tors und half den Wagen hinein. Die beschwichtigten 
Hunde schwänzelten und schnüffelten um uns her, und der Mann, der sich nicht vom 
Fenster entfernt, rief unaufhörlich herab: „Was da, was da? was für eine Karawane?“ 
– ohne daß Christian oder einer von uns Bescheid gegeben. Endlich trat ich, 
während Christian Pferde und Wagen unterbrachte, ins Haus, das Christian geöffnet, 
und es kam mir ein großer, starker Mann mit sonneverbranntem Gesicht, den großen 
Hut mit grünem Federbusch auf dem Kopf, übrigens im Hemde, nur die Pantoffeln an 
die Füße gesteckt, mit dem bloßen Hirschfänger in der Hand, entgegen, indem er mir 
barsch entgegenrief: „Woher des Landes? – was turbiert man die Leute in der Nacht, 
das ist hier kein Wirtshaus, keine Poststation. – Hier wohnt der Revierförster, und 
das bin ich! – Christian ist ein Esel, daß er das Tor geöffnet.“ Ich erzählte ganz 
kleinmütig meinen Unfall und daß nur die Not uns hier hineingetrieben, da wurde der 
Mann geschmeidiger, er sagte: „Nun freilich, das Unwetter war gar heftig, aber der 
Postillon ist doch ein Schlingel, daß er falsch fuhr und den Wagen zerbrach. – Solch 
ein Kerl muß mit verbundenen Augen im Walde fahren können, er muß darin zu 
Hause sein wie unsereins.“ – Er führte mich herauf, und indem er den Hirschfänger 
aus der Hand legte, den Hut abnahm und den Rock überwarf, bat er, seinen rauhen 
Empfang nicht übel zu deuten, da er hier in der abgelegenen Wohnung um so mehr 
auf der Hut sein müsse, als wohl öfters allerlei liederlich Gesindel den Wald 
durchstreife und er vorzüglich mit den sogenannten Freischützen, die ihm schon oft 
nach dem Leben getrachtet, beinahe in offner Fehde liege. „Aber“, fuhr er fort, „die 
Spitzbuben können mir nichts anhaben, denn mit der Hülfe Gottes verwalte ich mein 
Amt treu und redlich, und im Glauben und Vertrauen auf ihn und auf mein gut 
Gewehr biete ich ihnen Trotz.“ – Unwillkürlich schob ich, wie ich es noch oft aus alter 
Gewohnheit nicht lassen konnte, einige salbungsvolle Worte über die Kraft des 
Vertrauens auf Gott ein, und der Förster erheiterte sich immer mehr und mehr. 
Meiner Protestationen unerachtet weckte er seine Frau, eine betagte, aber muntre, 
rührige Matrone, die, wiewohl aus dem Schlafe gestört, doch freundlich den Gast 
bewillkommte und auf des Mannes Geheiß sogleich ein Abendessen zu bereiten 
anfing. Der Postillion sollte, so hatte es ihm der Förster als Strafe aufgegeben, noch 
in derselben Nacht mit dem zerbrochenen Wagen auf die Station zurück, von der er 
gekommen, und ich von ihm, dem Förster, nach meinem Belieben auf die nächste 
Station gebracht werden. Ich ließ mir das um so eher gefallen, als mir selbst 
wenigstens eine kurze Ruhe nötig schien. Ich äußerte deshalb dem Förster, daß ich 
wohl bis zum Mittag des folgenden Tages dazubleiben wünsche, um mich ganz von 
der Ermüdung zu erholen, die mir das beständige, unaufhörliche Fahren mehrere 
Tage hindurch verursacht. „Wenn ich Ihnen raten soll, mein Herr“, erwiderte der 
Förster, „so bleiben Sie morgen den ganzen Tag über hier und warten Sie bis 
übermorgen, da bringt Sie mein ältester Sohn, den ich in die fürstliche Residenz 
schicke, selbst bis auf die nächste Station.“ Auch damit war ich zufrieden, indem ich 
die Einsamkeit des Orts rühmte, die mich wunderbar anziehe. „Nun, mein Herr!“ 
sagte der Förster, „einsam ist es hier wohl gar nicht, Sie müßten denn so nach den 
gewöhnlichen Begriffen der Städter jede Wohnung einsam nennen, die im Walde 
liegt, unerachtet es denn doch sehr darauf ankommt, wer sich darin aufhält. Ja, wenn 
hier in diesem alten Jagdschloß noch so ein griesgramiger alter Herr wohnte wie 
ehemals, der sich in seinen vier Mauern einschloß und keine Lust hatte an Wald und 
Jagd, da möchte es wohl ein einsamer Aufenthalt sein, aber seitdem er tot ist und der 
gnädige Landesfürst das Gebäude zur Försterwohnung einrichten lassen, da ist es 
hier recht lebendig worden. Sie sind doch wohl so ein Städter, mein Herr, der nichts 
weiß von Wald und Jagdlust, da können Sie sich's denn nicht denken, was wir 
Jägersleute für ein herrlich freudig Leben führen. Ich mit meinen Jägerburschen 



mache nur eine Familie aus, ja, Sie mögen das nun kurios finden oder nicht, ich 
rechne meine klugen, anstelligen Hunde auch dazu; die verstehen mich und passen 
auf mein Wort, auf meinen Wink und sind mir treu bis zum Tode. – Sehen Sie wohl, 
wie mein Waldmann da mich so verständig anschaut, weil er weiß, daß ich von ihm 
rede? – Nun, Herr, gibt es beinahe immer was im Walde zu tun, da ist denn nun 
abends ein Vorbereiten und Wirtschaften, und sowie der Morgen graut, bin ich aus 
den Federn und trete heraus, ein lustig Jägerstückchen auf meinem Horn blasend. 
Da rüttelt und rappelt sich alles aus dem Schlafe, die Hunde schlagen an, sie 
jauchzen vor Mut und Jagdbegier. Die Bursche werfen sich schnell in die Kleider, 
Jagdtasch' umgeworfen, Gewehr über der Schulter, treten sie hinein in die Stube, wo 
meine Alte das Jägerfrühstück bereitet, und nun geht's heraus in Jubel und Lust. Wir 
kommen hin an die Stellen, wo das Wild verborgen, da nimmt jeder vom ändern 
entfernt einzeln seinen Platz, die Hunde schleichen, den Kopf geduckt zur Erde, und 
schnüffeln und spüren und schauen den Jäger an wie mit klugen, menschlichen 
Augen, und der Jäger steht, kaum atmend, mit gespanntem Hahn regungslos, wie 
eingewurzelt auf der Stelle. – Und wenn nun das Wild herausspringt aus dem 
Dickicht und die Schüsse knallen und die Hunde stürzen hinterdrein, ei Herr, da 
klopft einem das Herz, und man ist ein ganz andrer Mensch. Und jedesmal ist solch 
ein Ausziehen zur Jagd was Neues, denn immer kommt was ganz Besonderes vor, 
was noch nicht dagewesen. Schon dadurch, daß das Wild sich in die Zeiten teilt, so 
daß nun dies, dann jenes sich zeigt, wird das Ding so herrlich, daß kein Mensch auf 
Erden es satt haben kann. Aber, Herr, auch der Wald schon an und vor sich selbst, 
der Wald ist ja so lustig und lebendig, daß ich mich niemals einsam fühle. Da kenne 
ich jedes Plätzchen und jeden Baum, und es ist mir wahrhaftig so, als wenn jeder 
Baum, der unter meinen Augen aufgewachsen und nun seine blanken, regen Wipfel 
in die Lüfte streckt, mich auch kennen und lieb haben müßte, weil ich ihn gehegt und 
gepflegt, ja ich glaube ordentlich, wenn es manchmal so wunderbar rauscht und 
flüstert, als spräche es zu mir mit ganz eignen Stimmen, und das wäre eigentlich das 
wahre Lobpreisen Gottes und seiner Allmacht und ein Gebet, wie man es gar nicht 
mit Worten auszusprechen vermag. – Kurz, ein rechtschaffener, frommer 
Jägersmann führt ein gar lustig, herrlich Leben, denn es ist ihm ja wohl noch etwas 
von der alten, schönen Freiheit geblieben, wie die Menschen so recht in der Natur 
lebten und von all dem Geschwänzel und Geziere nichts wußten, womit sie sich in 
ihren gemauerten Kerkern quälen, so daß sie auch ganz entfremdet sind all den 
herrlichen Dingen, die Gott um sie hergestellt hat, damit sie sich daran erbauen und 
ergötzen sollen, wie es sonst die Freien taten, die mit der ganzen Natur in Liebe und 
Freundschaft lebten, wie man es in den alten Geschichten lieset.“  

Alles das sagte der alte Förster mit einem Ton und Ausdruck, daß man wohl 
überzeugt sein mußte, wie er es tief in der Brust fühle, und ich beneidete ihn in der 
Tat um sein glückliches Leben, um seine im Innersten tiefbegründete ruhige 
Gemütsstimmung, die der meinigen so unähnlich war. Im ändern Teil des, wie ich 
jetzt wahrnahm, ziemlich weitläuftigen Gebäudes wies mir der Alte ein kleines, nett 
aufgeputztes Gemach an, m welchem ich meine Sachen bereits vorfand, und verließ 
mich, indem er versicherte, daß mich der frühe Lärm im Hause nicht wecken würde, 
da ich mich von der übrigen Hausgenossenschaft ganz abgesondert befinde und 
daher so lange ruhen könne, als ich wolle, nur erst, wenn ich hinabrufe, würde man 
mir das Frühstück bringen, ich aber ihn, den Alten, erst beim Mittagsessen 
wiedersehen, da er früh mit den Burschen in den Wald ziehe und vor Mittag nicht 
heimkehre. Ich warf mich auf das Lager und fiel, ermüdet wie ich war, bald in tiefen 
Schlaf, aber es folterte mich ein entsetzliches Traumbild. – Auf ganz wunderbare 



Weise fing der Traum mit dem Bewußtsein des Schlafs an, ich sagte mir nämlich 
selbst: „Nun, das ist herrlich, daß ich gleich eingeschlafen bin und so fest und ruhig 
schlummere, das wird mich von der Ermüdung ganz erlaben; nur muß ich ja nicht die 
Augen öffnen.“ Aber demunerachtet war es mir, als könne ich das nicht unterlassen, 
und doch wurde mein Schlaf dadurch nicht unterbrochen: da ging die Türe auf, und 
eine dunkle Gestalt trat hinein, die ich zu meinem Entsetzen als mich selbst im 
Kapuzinerhabit, mit Bart und Tonsur erkannte. Die Gestalt kam näher und näher an 
mein Bett, ich war regungslos, und jeder Laut, den ich herauszupressen suchte, 
erstickte in dem Starrkrampf, der mich ergriffen. Jetzt setzte sich die Gestalt auf mein 
Bett und grinsete mich höhnisch an. „Du mußt jetzt mit mir kommen“, sprach die 
Gestalt, „wir wollen auf das Dach steigen, unter die Wetterfahne, die ein lustig 
Brautlied spielt, weil der Uhu Hochzeit macht. Dort wollen wir ringen miteinander, und 
wer den ändern herabstößt, ist König und darf Blut trinken.“ – Ich fühlte, wie die 
Gestalt mich packte und in die Höhe zog, da gab mir die Verzweiflung meine Kraft 
wieder. „Du bist nicht ich, du bist der Teufel“, schrie ich auf und griff wie mit Krallen 
dem bedrohlichen Gespenst ins Gesicht, aber es war, als bohrten meine Finger sich 
in die Augen wie in tiefe Höhlen, und die Gestalt lachte von neuem auf in 
schneidendem Ton. In dem Augenblick erwachte ich, wie von einem plötzlichen Ruck 
emporgeschüttelt. Aber das Gelächter dauerte fort im Zimmer. Ich fuhr in die Höhe, 
der Morgen brach in lichten Strahlen durch das Fenster, und ich sah vor dem Tisch, 
den Rücken mir zugewendet, eine Gestalt im Kapuzinerhabit stehen. – Ich erstarrte 
vor Schreck, der grauenhafte Traum trat ins Leben. – Der Kapuziner stöberte unter 
den Sachen, die auf dem Tische lagen. Jetzt wandte er sich, und mir kam aller Mut 
wieder, als ich ein fremdes Gesicht mit schwarzem, verwildertem Barte erblickte, aus 
dessen Augen der gedankenlose Wahnsinn lachte: gewisse Züge erinnerten entfernt 
an Hermogen. – Ich beschloß abzuwarten, was der Unbekannte beginnen werde, 
und nur irgendeiner schädlichen Unternehmung Einhalt zu tun. Mein Stilett lag neben 
mir, ich war deshalb und schon meiner körperlichen Leibesstärke wegen, auf die ich 
bauen konnte, auch ohne weitere Hülfe des Fremden mächtig. Er schien mit meinen 
Sachen wie ein Kind zu spielen, vorzüglich hatte er Freude an dem roten Portefeuille, 
das er hin und her gegen das Fenster wandte und dabei auf seltsame Weise in die 
Höhe sprang. Endlich fand er die Korbflasche mit dem Rest des geheimnisvollen 
Weins; er öffnete sie und roch daran, da bebte es ihm durch alle Glieder, er stieß 
einen Schrei aus, der dumpf und grauenvoll im Zimmer widerklang. Eine helle Glocke 
im Hause schlug drei Uhr, da heulte er, wie von entsetzlicher Qual ergriffen, aber 
dann brach er wieder aus in das schneidende Gelächter, wie ich es im Traum gehört; 
er schwenkte sich in wilden Sprüngen, er trank aus der Flasche und rannte dann, sie 
von sich schleudernd, zur Türe hinaus. Ich stand schnell auf und lief ihm nach, aber 
er war mir schon aus dem Gesichte, ich hörte ihn die entfernte Treppe hinabpoltern 
und einen dumpfen Schlag wie von einer hart zugeworfenen Türe. Ich verriegelte 
mein Zimmer, um eines zweiten Besuchs überhoben zu sein, und warf mich aufs 
neue ins Bette. Zu erschöpft war ich nun, um nicht bald wieder einzuschlafen; 
erquickt und gestärkt erwachte ich, als schon die Sonne ins Gemach hineinfunkelte. 
– Der Förster war, wie er es gesagt hatte, mit seinen Söhnen und den Jägerburschen 
in den Wald gezogen; ein blühendes, freundliches Mädchen, des Försters jüngere 
Tochter, brachte mir das Frühstück, während die ältere mit der Mutter in der Küche 
beschäftigt war. Das Mädchen wußte gar lieblich zu erzählen, wie sie hier alle Tage 
froh und friedlich zusammen lebten und nur manchmal es Tumult von vielen 
Menschen gäbe, wenn der Fürst im Revier jage und dann manchmal im Hause 
übernachte. So schlichen ein paar Stunden hin, da war es Mittag, und lustiger Jubel 
und Hörnerklang verkündeten den Förster, der mit seinen vier Söhnen, herrlichen, 



blühenden Jünglingen, von denen der jüngste kaum fünfzehn Jahr alt sein mochte, 
und drei Jägerburschen heimkehrte. – Er frug, wie ich denn geschlafen und ob mich 
nicht der frühe Lärm vor der Zeit geweckt habe; ich mochte ihm das überstandene 
Abenteuer nicht erzählen, denn die lebendige Erscheinung des grauenhaften Mönchs 
hatte sich so fest an das Traumbild gereiht, daß ich kaum zu unterscheiden 
vermochte, wo der Traum übergegangen sei ins wirkliche Leben. – Der Tisch war 
gedeckt, die Suppe dampfte, der Alte zog sein Käppchen ab, um das Gebet zu 
halten, da ging die Türe auf, und der Kapuziner, den ich in der Nacht gesehen, trat 
hinein. Der Wahnsinn war aus seinem Gesichte verschwunden, aber er hatte ein 
düstres, störrisches Ansehen. „Sein Sie willkommen, ehrwürdiger Herr!“ rief ihm der 
Alte entgegen, – „sprechen Sie das Gratias und speisen Sie dann mit uns.“ – Da 
blickte er um sich mit zornfunkelnden Augen und schrie mit fürchterlicher Stimme: 
„Der Satan soll dich zerreißen mit deinem ehrwürdigen Herrn und deinem verfluchten 
Beten; hast du mich nicht hergelockt, damit ich der dreizehnte sein soll und du mich 
umbringen lassen kannst von dem fremden Mörder? – Hast du mich nicht in diese 
Kutte gesteckt, damit niemand den Grafen, deinen Herrn und Gebieter, erkennen 
soll? – Aber hüte dich, Verfluchter, vor meinem Zorn!“ – Damit ergriff der Mönch 
einen schweren Krug, der auf dem Tische stand, und schleuderte ihn nach dem 
Alten, der nur durch eine geschickte Wendung dem Wurf auswich, der ihm den Kopf 
zerschmettert hätte. Der Krug flog gegen die Wand und zerbrach in tausend 
Scherben. Aber in dem Augenblick packten die Jägerbursche den Rasenden und 
hielten ihn fest. „Was!“ rief der Förster, „du verruchter, gotteslästerlicher Mensch, du 
wagst es, hier wieder mit deinem rasenden Beginnen unter fromme Leute zu treten, 
du wagst es, mir, der ich dich aus viehischem Zustande, aus der ewigen Verderbnis 
errettet, aufs neue nach dem Leben zu trachten? – Fort mit dir in den Turm!“ – Der 
Mönch fiel auf die Knie, er flehte heulend um Erbarmen, aber der Alte sagte: „Du 
mußt in den Turm und darfst nicht eher wieder hieher kommen, bis ich weiß, daß du 
dem Satan entsagt hast, der dich verblendet, sonst mußt du sterben.“ Da schrie der 
Mönch auf wie im trostlosen Jammer der Todesnot, aber die Jägerbursche brachten 
ihn fort und berichteten, wiederkehrend, daß der Mönch ruhiger geworden, sobald er 
in das Turmgemach getreten. Christian, der ihn bewache, habe übrigens erzählt, daß 
der Mönch die ganze Nacht über in den Gängen des Hauses herumgepoltert und 
vorzüglich nach Tagesanbruch geschrien habe: „Gib mir noch mehr von deinem 
Wein, und ich will mich dir ganz ergeben; mehr Wein, mehr Wein!“ Es habe dem 
Christian übrigens wirklich geschienen, als taumle der Mönch wie betrunken, 
unerachtet er nicht begriffen, wie der Mönch an irgendein starkes, berauschendes 
Getränk gekommen sein könne. – Nun nahm ich nicht länger Anstand, das 
überstandene Abenteuer zu erzählen, wobei ich nicht vergaß, der ausgeleerten 
Korbflasche zu gedenken. „Ei, das ist schlimm“, sagte der Förster, „doch Sie 
scheinen mir ein mutiger, frommer Mann, ein anderer hätte des Todes sein können 
vor Schreck.“ Ich bat ihn, mir näher zu sagen, was es mit dem wahnsinnigen Mönch 
für eine Bewandtnis habe. „Ach“, erwiderte der Alte, „das ist eine lange, 
abenteuerliche Geschichte, so was taugt nicht beim Essen. Schlimm genug schon, 
daß uns der garstige Mensch, eben als wir, was uns Gott beschert, froh und freudig 
genießen wollten, mit seinem freveligen Beginnen so gestört hat; aber nun wollen wir 
auch gleich an den Tisch.“ Damit zog er sein Mützchen ab, sprach andächtig und 
fromm das Gratias, und unter lustigen, frohen Gesprächen verzehrten wir das 
ländliche, kräftig und schmackhaft zubereitete Mahl. Dem Gast zu Ehren ließ der Alte 
guten Wein heraufbringen, den er mir nach patriarchalischer Sitte aus einem 
schönen Pokal zutrank. Der Tisch war indessen abgeräumt, die Jägerbursche 
nahmen ein paar Hörner von der Wand und bliesen ein Jägerlied. – Bei der zweiten 



Wiederholung fielen die Mädchen singend ein, und mit ihnen wiederholten die 
Försterssöhne im Chor die Schlußstrophe. – Meine Brust erweiterte sich auf 
wunderbare Weise: seit langer Zeit war mir nicht im Innersten so wohl gewesen als 
unter diesen einfachen, frommen Menschen. Es wurden mehrere gemütliche, 
wohltönende Lieder gesungen, bis der Alte aufstand und mit dem Ausruf: „Es leben 
alle brave Männer, die das edle Weidwerk ehren“, sein Glas leerte; wir stimmten alle 
ein, und so war das frohe Mahl, das mir zu Ehren durch Wein und Gesang 
verherrlicht wurde, beschlossen.  

Der Alte sprach zu mir: „Nun, mein Herr, schlafe ich ein halbes Stündchen, aber dann 
gehen wir in den Wald, und ich erzähle es Ihnen, wie der Mönch in mein Haus 
gekommen und was ich sonst von ihm weiß. Bis dahin tritt die Dämmerung ein, dann 
gehen wir auf den Anstand, da es, wie mir Franz sagt, Hühner gibt. Auch Sie sollen 
ein gutes Gewehr erhalten und Ihr Glück versuchen.“ Die Sache war mir neu, da ich 
als Seminarist zwar manchmal nach der Scheibe, aber nie nach Wild geschossen; 
ich nahm daher des Försters Anerbieten an, der höchlich darüber erfreut schien und 
mir mit treuherziger Gutmütigkeit in aller Eil noch vor dem Schlaf, den er zu tun 
gedachte, die ersten, unentbehrlichsten Grundsätze der Schießkunst beizubringen 
suchte.  

Ich wurde mit Flinte und Jagdtasche ausgerüstet, und so zog ich mit dem Förster in 
den Wald, der die Geschichte von dem seltsamen Mönch in folgender Art anfing:  

„Künftigen Herbst sind es schon zwei Jahre her, als meine Bursche im Walde oft ein 
entsetzliches Heulen vernahmen, das, sowenig Menschliches es auch hatte, doch, 
wie Franz, mein jüngst angenommener Lehrling, meinte, von einem Menschen 
herrühren mochte. Franz war dazu bestimmt, von dem heulenden Ungetüm geneckt 
zu werden, denn wenn er auf den Anstand ging, so verscheuchte das Heulen, 
welches sich dicht bei ihm hören ließ, die Tiere, und er sah zuletzt, wenn er auf ein 
Tier anlegen wollte, ein borstiges unkenntliches Wesen aus dem Gebüsch springen, 
das seinen Schuß vereitelte. Franz hatte den Kopf voll von all den spukhaften 
Jägerlegenden, die ihm sein Vater, ein alter Jäger, erzählt, und er war geneigt, das 
Wesen für den Satan selbst zu halten, der ihm das Weidhandwerk verleiden oder ihn 
sonst verlocken wolle. Die anderen Bursche, selbst meine Söhne, denen auch das 
Ungetüm aufgestoßen, pflichteten ihm endlich bei, und um so mehr war mir daran 
gelegen, dem Dinge näher auf die Spur zu kommen, als ich es für eine List der 
Freischützen hielt, meine Jäger vom Anstand wegzuschrecken. – Ich befahl deshalb 
meinen Söhnen und den Burschen, die Gestalt, falls sie sich wieder zeigen sollte, 
anzurufen, und falls sie nicht stehen oder Bescheid geben sollte, nach Jägerrecht 
ohne weiteres nach ihr zu schießen. – Den Franz traf es wieder, der erste zu sein, 
dem das Ungetüm auf dem Anstand in den Weg trat. Er rief ihm zu, das Gewehr 
anlegend, die Gestalt sprang ins Gebüsch, Franz wollte hinterdrein knallen, aber der 
Schuß versagte, und nun lief er voll Angst und Schrecken zu den ändern, die von ihm 
entfernt standen, überzeugt, daß es der Satan sei, der ihm zum Trutz das Wild 
verscheuche und sein Gewehr verzaubere; denn in der Tat traf er, seitdem ihn das 
Ungetüm verfolgte, kein Tier, so gut er sonst geschossen. Das Gerücht von dem 
Spuk im Walde verbreitete sich, und man erzählte schon im Dorfe, wie der Satan 
dem Franz in den Weg getreten und ihm Freikugeln angeboten und noch anderes 
tolles Zeug mehr. – Ich beschloß, dem Unwesen ein Ende zu machen und das 
Ungetüm, das mir selbst noch niemals aufgestoßen, auf den Stätten, wo es sich zu 
zeigen pflegte, zu verfolgen. Lange wollte es mir nicht glücken; endlich, als ich an 
einem neblichten Novemberabend gerade da, wo Franz das Ungetüm zuerst erblickt, 



auf dem Anstand war, rauschte es mir ganz nahe im Gebüsch, ich legte leise das 
Gewehr an, ein Tier vermutend, aber eine gräßliche Gestalt mit rotfunkelnden Augen 
und schwarzen, borstigen Haaren, mit Lumpen behangen, brach hervor. Das 
Ungetüm stierte mich an, indem es entsetzliche heulende Töne ausstieß. Herr! – es 
war ein Anblick, der dem Beherztesten Furcht einjagen könnte, ja mir war es, als 
stehe wirklich der Satan vor mir, und ich fühlte, wie mir der Angstschweiß ausbrach. 
Aber im kräftigen Gebet, das ich mit starker Stimme sprach, ermutigte ich mich ganz. 
Sowie ich betete und den Namen Jesus Christus aussprach, heulte wütender das 
Ungetüm und brach endlich in entsetzliche gotteslästerliche Verwünschungen aus. 
Da rief ich: „Du verfluchter, bübischer Kerl, halt ein mit deinen gotteslästerlichen 
Reden und gib dich gefangen, oder ich schieße dich nieder.“ Da fiel der Mensch 
wimmernd zu Boden und bat um Erbarmen. Meine Bursche kamen herbei, wir 
packten den Menschen und führten ihn nach Hause, wo ich ihn in den Turm bei dem 
Nebengebäude einsperren ließ und den nächsten Morgen den Vorfall der Obrigkeit 
anzeigen wollte. Er fiel, sowie er in den Turm kam, in einen ohnmächtigen Zustand. 
Als ich den ändern Morgen zu ihm ging, saß er auf dem Strohlager, das ich ihm 
bereiten lassen, und weinte heftig. Er fiel mir zu Füßen und flehte mich an, daß ich 
mit ihm Erbarmen haben solle; schon seit mehreren Wochen habe er im Walde 
gelebt und nichts gegessen als Kräuter und wildes Obst, er sei ein armer Kapuziner 
aus einem weit entlegenen Kloster und aus dem Gefängnisse, in das man ihn 
wahnsinnshalber gesperrt, entsprungen. Der Mensch war in der Tat in einem 
erbarmungswürdigen Zustande, ich hatte Mitleiden mit ihm und ließ ihm Speise und 
Wein zur Stärkung reichen, worauf er sich sichtlich erholte. Er bat mich auf das 
eindringendste, ihn nur einige Tage im Hause zu dulden und ihm ein neues 
Ordenshabit zu verschaffen, er wolle dann selbst nach dem Kloster zurückwandeln. 
Ich erfüllte seinen Wunsch, und sein Wahnsinn schien wirklich nachzulassen, da die 
Paroxysmen minder heftig und seltner wurden. In den Ausbrüchen der Raserei stieß 
er entsetzliche Reden aus, und ich bemerkte, daß er, wenn ich ihn deshalb hart 
anredete und mit dem Tode drohte, in einen Zustand innerer Zerknirschung überging, 
indem er sich kasteite, ja sogar Gott und die Heiligen anrief, ihn von der Höllenqual 
zu befreien. Er schien sich dann für den heiligen Antonius zu halten, so wie er in der 
Raserei immer tobte: er sei Graf und gebietender Herr, und er wolle uns alle 
ermorden lassen, wenn seine Diener kämen. In den lichten Zwischenräumen bat er 
mich, um Gottes willen ihn nicht zu verstoßen, weil er fühle, daß nur sein Aufenthalt 
bei mir ihn heilen könne. Nur ein einziges Mal gab es noch einen harten Auftritt mit 
ihm, und zwar, als der Fürst hier eben im Revier gejagt und bei mir übernachtet 
hatte. Der Mönch war, nachdem er den Fürsten mit seiner glänzenden Umgebung 
gesehen, ganz verändert. Er blieb störrisch und verschlossen, er entfernte sich 
schnell, wenn wir beteten, es zuckte ihm durch alle Glieder, wenn er nur ein 
andächtiges Wort hörte, und dabei schaute er meine Tochter Anne mit solchen 
lüsternen Blicken an, daß ich beschloß, ihn fortzubringen, um allerlei Unfug zu 
verhüten. In der Nacht vorher, als ich den Morgen meinen Plan ausführen wollte, 
weckte mich ein durchdringendes Geschrei auf dem Gange, ich sprang aus dem 
Bette und lief schnell mit angezündetem Licht nach dem Gemach, wo meine Töchter 
schliefen. Der Mönch war aus dem Turm, wo ich ihn allnächtlich eingeschlossen, 
gebrochen und in viehischer Brunst nach dem Gemach meiner Töchter gerannt, 
dessen Türe er mit einem Fußtritt sprengte. Zum Glück hatte den Franz ein 
unausstehlicher Durst aus der Kammer, wo die Bursche schlafen, hinausgetrieben, 
und er wollte gerade nach der Küche gehen, um sich Wasser zu schöpfen, als er den 
Mönch über den Gang poltern hörte. Er lief herbei und packte ihn gerade in dem 
Augenblick, als er die Türe einstieß, von hinten her; aber der Junge war zu schwach, 



den Rasenden zu bändigen, sie balgten sich unter dem Geschrei der erwachten 
Mädchen in der Türe, und ich kam gerade in dem Augenblick herzu, als der Mönch 
den Burschen zu Boden geworfen und ihn meuchlerisch bei der Kehle gepackt hatte. 
Ohne mich zu besinnen, faßte ich den Mönch und riß ihn von Franzen weg, aber 
plötzlich, noch weiß ich nicht, wie das zugegangen, blinkte ein Messer in des Mönchs 
Faust, er stieß nach mir, aber Franz, der sich aufgerafft, fiel ihm in den Arm, und mir, 
der ich nun wohl ein starker Mann bin, gelang es bald, den Rasenden so fest an die 
Mauer zu drücken, daß ihm schier der Atem ausgehen wollte. Die Bursche waren ob 
dem Lärm alle wach worden und herbeigelaufen; wir banden den Mönch und 
schmissen ihn in den Turm, ich holte aber meine Hetzpeitsche herbei und zählte ihm 
zur Abmahnung von künftigen Untaten ähnlicher Art einige kräftige Hiebe auf, so daß 
er ganz erbärmlich ächzte und wimmerte; aber ich sprach: „Du Bösewicht, das ist 
noch viel zu wenig für deine Schändlichkeit, daß du meine Tochter verführen wollen 
und mir nach dem Leben getrachtet, eigentlich solltest du sterben.“ – Er heulte vor 
Angst und Entsetzen, denn die Furcht vor dem Tode schien ihn ganz zu vernichten. 
Den ändern Morgen war es nicht möglich, ihn fortzubringen, denn er lag totenähnlich 
in gänzlicher Abspannung da und flößte mir wahres Mitleiden ein. Ich ließ ihm in 
einem bessern Gemach ein gutes Bette bereiten, und meine Alte pflegte seiner, 
indem sie ihm stärkende Suppen kochte und aus unserer Hausapotheke das reichte, 
was ihm dienlich schien. Meine Alte hat die gute Gewohnheit, wenn sie einsam sitzt, 
oft ein andächtig Lied anzustimmen, aber wenn es ihr recht wohl ums Herz sein soll, 
muß meine Anne mit ihrer hellen Stimme ihr solch ein Lied vorsingen. – Das geschah 
nun auch vor dem Bette des Kranken. – Da seufzte er oft tief und sah meine Alte und 
die Anne mit recht wehmütigen Blicken an, oft flössen ihm die Tränen über die 
Wangen. Zuweilen bewegte er die Hand und die Finger, als wolle er sich kreuzigen, 
aber das gelang nicht, die Hand fiel kraftlos nieder; dann stieß er auch manchmal 
leise Töne aus, als wolle er in den Gesang einstimmen. Endlich fing er an, 
zusehends zu genesen, jetzt schlug er oft das Kreuz nach Sitte der Mönche und 
betete leise. Aber ganz unvermutet fing er einmal an, lateinische Lieder zu singen, 
die meiner Alten und der Anne, unerachtet sie die Worte nicht verstanden, mit ihren 
ganz wunderbaren heiligen Tönen bis ins Innerste drangen, so daß sie nicht genug 
sagen konnten, wie der Kranke sie erbaue. Der Mönch war so weit hergestellt, daß er 
aufstehen und im Hause umherwandeln konnte, aber sein Aussehen, sein Wesen 
war ganz verändert. Die Augen blickten sanft, statt daß sonst ein gar böses Feuer in 
ihnen funkelte, er schritt ganz nach Klostersitte leise und andächtig mit gefaltenen 
Händen umher, jede Spur des Wahnsinns war verschwunden. Er genoß nichts als 
Gemüse, Brot und Wasser, und nur selten konnte ich ihn in der letzten Zeit dahin 
bringen, daß er sich an meinen Tisch setzte und etwas von den Speisen genoß 
sowie einen kleinen Schluck Wein trank. Dann sprach er das Gratias und ergötzte 
uns mit seinen Reden, die er so wohl zu stellen wußte wie nicht leicht einer. Oft ging 
er im Walde einsam spazieren, so kam es denn, daß ich ihm einmal begegnete und, 
ohne gerade viel zu denken, frug, ob er nicht nun bald in sein Kloster zurückkehren 
werde. Er schien sehr bewegt, er faßte meine Hand und sprach: „Mein Freund, ich 
habe dir das Heil meiner Seele zu danken, du hast mich errettet von der ewigen 
Verderbnis, noch kann ich nicht von dir scheiden, laß mich bei dir sein. Ach, habe 
Mitleid mit mir, den der Satan verlockt hat und der unwiederbringlich verloren war, 
wenn ihn der Heilige, zu dem er flehte in angstvollen Stunden, nicht im Wahnsinn in 
diesen Wald gebracht hätte. – Sie fanden mich“, fuhr der Mönch nach einigem 
Stillschweigen fort, „in einem ganz entarteten Zustande und ahnden auch jetzt gewiß 
nicht, daß ich einst ein von der Natur reich ausgestatteter Jüngling war, den nur eine 
schwärmerische Neigung zur Einsamkeit und zu den tiefsinnigsten Studien ins 



Kloster brachte. Meine Brüder liebten mich alle ausnehmend, und ich lebte so froh, 
als es nur in dem Kloster geschehen kann. Durch Frömmigkeit und musterhaftes 
Betragen schwang ich mich empor, man sah in mir schon den künftigen Prior. Es 
begab sich, daß einer der Brüder von weiten Reisen heimkehrte und dem Kloster 
verschiedene Reliquien, die er sich auf dem Wege zu verschaffen gewußt, 
mitbrachte. Unter diesen befand sich eine verschlossene Flasche, die der heilige 
Antonius dem Teufel, der darin ein verführerisches Elixier bewahrte, abgenommen 
haben sollte. Auch diese Reliquie wurde sorgfältig aufbewahrt, unerachtet mir die 
Sache ganz gegen den Geist der Andacht, den die wahren Reliquien einflößen 
sollen, und überhaupt ganz abgeschmackt zu sein schien. Aber eine 
unbeschreibliche Lüsternheit bemächtigte sich meiner, das zu erforschen, was wohl 
eigentlich in der Flasche enthalten. Es gelang mir, sie beiseite zu schaffen, ich 
öffnete sie und fand ein herrlich duftendes, süß schmeckendes starkes Getränk 
darin, das ich bis auf den letzten Tropfen genoß. – Wie nun mein ganzer Sinn sich 
änderte, wie ich einen brennenden Durst nach der Lust der Welt empfand, wie das 
Laster in verführerischer Gestalt mir als des Lebens höchste Spitze erschien, das 
alles mag ich nicht sagen, kurz, mein Leben wurde eine Reihe schändlicher 
Verbrechen, so daß, als ich meiner teuflischen List unerachtet verraten wurde, mich 
der Prior zum ewigen Gefängnis verurteilte. Als ich schon mehrere Wochen in dem 
dumpfen, feuchten Kerker zugebracht hatte, verfluchte ich mich und mein Dasein, ich 
lästerte Gott und die Heiligen, da trat im glühend roten Scheine der Satan zu mir und 
sprach, daß, wenn ich meine Seele ganz dem Höchsten abwenden und ihm dienen 
wolle, er mich befreien werde. Heulend stürzte ich auf die Knie und rief: „Es ist kein 
Gott, dem ich diene, du bist mein Herr, und aus deinen Gluten strömt die Lust des 
Lebens.“ – Da brauste es in den Lüften wie eine Windsbraut, und die Mauern 
dröhnten, wie vom Erdbeben erschüttert, ein schneidender Ton pfiff durch den 
Kerker, die Eisenstäbe des Fensters fielen zerbröckelt herab, und ich stand, von 
unsichtbarer Gewalt hinausgeschleudert, im Klosterhofe. Der Mond schien hell durch 
die Wolken, und in seinen Strahlen erglänzte das Standbild des heiligen Antonius, 
das mitten im Hofe bei einem Springbrunnen aufgerichtet war. – Eine 
unbeschreibliche Angst zerriß mein Herz, ich warf mich zerknirscht nieder vor dem 
Heiligen, ich schwor dem Bösen ab und flehte um Erbarmen; aber da zogen 
schwarze Wolken herauf, und aufs neue brauste der Orkan durch die Luft, mir 
vergingen die Sinne, und ich fand mich erst im Walde wieder, in dem ich wahnsinnig 
vor Hunger und Verzweiflung umhertobte und aus dem Sie mich erretteten.“ – So 
erzählte der Mönch, und seine Geschichte machte auf mich solch einen tiefen 
Eindruck, daß ich nach vielen Jahren noch so wie heute imstande sein werde, alles 
Wort für Wort zu wiederholen. Seit der Zeit hat sich der Mönch so fromm, so gutmütig 
betragen, daß wir ihn alle liebgewannen, und um so unbegreiflicher ist es mir, wie in 
voriger Nacht sein Wahnsinn hat aufs neue ausbrechen können.“ „Wissen Sie denn 
gar nicht“, fiel ich dem Förster ins Wort, „aus welchem Kapuzinerkloster der 
Unglückliche entsprungen ist?“ – „Er hat mir es verschwiegen“, erwiderte der Förster, 
„und ich mag um so weniger darnach fragen, als es mir beinahe gewiß ist, daß es 
wohl derselbe Unglückliche sein mag, der unlängst das Gespräch des Hofes war, 
unerachtet man seine Nähe nicht vermutete und ich auch meine Vermutung zum 
wahren Besten des Mönchs nicht gerade bei Hofe laut werden lassen mochte.“ – 
„Aber ich darf sie wohl erfahren“, versetzte ich, „da ich ein Fremder bin und noch 
überdies mit Hand und Mund versprechen will, gewissenhaft zu schweigen.“ – „Sie 
müssen wissen“, sprach der Förster weiter, „daß die Schwester unserer Fürstin 
Äbtissin des Zisterzienserklosters in *** ist. Diese hatte sich des Sohnes einer armen 
Frau, deren Mann mit unserm Hofe in gewissen geheimnisvollen Beziehungen 



gestanden haben soll, angenommen und ihn aufziehen lassen. Aus Neigung wurde 
er Kapuziner und als Kanzelredner weit und breit bekannt. Die Äbtissin schrieb ihrer 
Schwester sehr oft über den Pflegling und betrauerte vor einiger Zeit tief seinen 
Verlust. Er soll durch den Mißbrauch einer Reliquie schwer gesündigt haben und aus 
dem Kloster, dessen Zierde er so lange war, verbannt worden sein. Alles dieses weiß 
ich aus einem Gespräch des fürstlichen Leibarztes mit einem ändern Herrn vom 
Hofe, das ich vor einiger Zeit anhörte. Sie erwähnten einiger sehr merkwürdiger 
Umstände, die mir jedoch, weil ich all die Geschichten nicht von Grund aus kenne, 
unverständlich geblieben und wieder entfallen sind. Erzählt nun auch der Mönch 
seine Errettung aus dem Klostergefängnis auf andere Weise, soll sie nämlich durch 
den Satan geschehen sein, so halte ich dies doch für eine Einbildung, die ihm noch 
vom Wahnsinn zurückblieb, und meine, daß der Mönch kein anderer als eben der 
Bruder Medardus ist, den die Äbtissin zum geistlichen Stande erziehen ließ und den 
der Teufel zu allerlei Sünden verlockte, bis ihn Gottes Gericht mit viehischer Raserei 
strafte.“ Als der Förster den Namen Medardus nannte, durchbebte mich ein innerer 
Schauer, ja die ganze Erzählung hatte mich wie mit tödlichen Stichen, die mein 
Innerstes trafen, gepeinigt. – Nur zu sehr war ich überzeugt, daß der Mönch die 
Wahrheit gesprochen, da nur eben ein solches Getränk der Hölle, das er lüstern 
genossen, ihn aufs neue in verruchten, gotteslästerlichen Wahnsinn gestürzt hatte. – 
Aber ich selbst war herabgesunken zum elenden Spielwerk der bösen 
geheimnisvollen Macht, die mich mit unauflöslichen Banden umstrickt hielt, so daß 
ich, der ich frei zu sein glaubte, mich nur innerhalb des Käfichts bewegte, in den ich 
rettungslos gesperrt worden. – Die guten Lehren des frommen Cyrillus, die ich 
unbeachtet ließ, die Erscheinung des Grafen und seines leichtsinnigen Hofmeisters, 
alles kam mir in den Sinn. – Ich wußte nun, woher die plötzliche Gärung im Innern, 
die Änderung meines Gemüts entstanden; ich schämte mich meines freveligen 
Beginnens, und diese Scham galt mir in dem Augenblick für die tiefe Reue und 
Zerknirschung, die ich in wahrhafter Buße hätte empfinden sollen. So war ich in tiefes 
Nachdenken versunken und hörte kaum auf den Alten, der nun, wieder auf die 
Jägerei gekommen, mir manchen Strauß schilderte, den er mit den bösen 
Freischützen gehabt. Die Dämmerung war eingebrochen, und wir standen vor dem 
Gebüsch, in dem die Hühner liegen sollten; der Förster stellte mich auf meinen Platz, 
schärfte mir ein, weder zu sprechen noch sonst mich viel zu regen und mit 
gespanntem Hahn recht sorglich zu lauschen. Die Jäger schlichen leise auf ihre 
Plätze, und ich stand einsam in der Dunkelheit, die immer mehr zunahm. – Da traten 
Gestalten aus meinem Leben hervor im düstern Walde. Ich sah meine Mutter, die 
Äbtissin, sie schauten mich an mit strafenden Blicken. – Euphemie rauschte auf mich 
zu mit totenbleichem Gesicht und starrte mich an mit ihren schwarzen, glühenden 
Augen, sie erhob ihre blutigen Hände, mir drohend, ach, es waren Blutstropfen, 
Hermogens Todeswunde entquollen, ich schrie auf! – Da schwirrte es über mir in 
starkem Flügelschlag, ich schoß blindlings in die Luft, und zwei Hühner stürzten 
getroffen herab. „Bravo!“ rief der unfern von mir stehende Jägerbursche, indem er 
das dritte herabschoß. – Schüsse knallten jetzt ringsumher, und die Jäger 
versammelten sich, jeder seine Beute herbeitragend. Der Jägerbursche erzählte, 
nicht ohne listige Seitenblicke auf mich, wie ich ganz laut aufgeschrien, da die 
Hühner dicht über meinem Kopf weggestrichen, als hätte ich großen Schreck, und 
dann, ohne einmal recht anzulegen, blindlings drunter geschossen und doch zwei 
Hühner getroffen; ja, es sei in der Finsternis ihm vorgekommen, als hätte ich das 
Gewehr ganz nach anderer Richtung hingehalten, und doch wären die Hühner 
gestürzt. Der alte Förster lachte laut auf, daß ich so über die Hühner erschrocken sei 
und mich nur gewehrt habe mit Drunterschießen. – „Übrigens, mein Herr“, fuhr er 



fort, „will ich hoffen, daß Sie ein ehrlicher, frommer Weidmann und kein Freijäger 
sind, der es mit dem Bösen hält und hinschießen kann, wo er will, ohne das zu 
fehlen, was er zu treffen willens.“ – Dieser gewiß unbefangene Scherz des Alten traf 
mein Innerstes, und selbst mein glücklicher Schuß in jener aufgeregten, 
entsetzlichen Stimmung, den doch nur der Zufall herbeigeführt, erfüllte mich mit 
Grauen. Mit meinem Selbst mehr als jemals entzweit, wurde ich mir selbst 
zweideutig, und ein inneres Grausen umfing mein eignes Wesen mit zerstörender 
Kraft. Als wir ins Haus zurückkamen, berichtete Christian, daß der Mönch sich im 
Turm ganz ruhig verhalten, kein einziges Wort gesprochen und auch keine Nahrung 
zu sich genommen habe. „Ich kann ihn nun nicht länger bei mir behalten“, sprach der 
Förster, „denn wer steht mir dafür, daß sein, wie es scheint, unheilbarer Wahnsinn 
nach langer Zeit nicht aufs neue ausbricht und er irgendein entsetzliches Unheil hier 
im Hause anrichtet; er muß morgen in aller Frühe mit Christian und Franz nach der 
Stadt; mein Bericht über den ganzen Vorgang ist längst fertig, und da mag er denn in 
die Irrenanstalt gebracht werden.“  

Als ich in meinem Gemach allein war, stand mir Hermogens Gestalt vor Augen, und 
wenn ich sie fassen wollte mit schärferem Blick, wandelte sie sich um in den 
wahnsinnigen Mönch. Beide flössen in meinem Gemüt in eins zusammen und 
bildeten so die Warnung der höhern Macht, die ich wie dicht vor dem Abgrunde 
vernahm. Ich stieß an die Korbflasche, die noch auf dem Boden lag; der Mönch hatte 
sie bis auf den letzten Tropfen ausgeleert, und so war ich jeder neuen Versuchung, 
davon zu genießen, enthoben; aber auch selbst die Flasche, aus der noch ein starker 
berauschender Duft strömte, schleuderte ich fort durch das offne Fenster über die 
Hofmauer weg, um so jede mögliche Wirkung des verhängnisvollen Elixiers zu 
vernichten. – Nach und nach wurde ich ruhiger, ja der Gedanke ermutigte mich, daß 
ich auf jeden Fall in geistiger Hinsicht erhaben sein müsse über jenen Mönch, den 
das dem meinigen gleiche Getränk in wilden Wahnsinn stürzte. Ich fühlte, wie dies 
entsetzliche Verhängnis bei mir vorübergestreift; ja, daß der alte Förster den Mönch 
eben für den unglücklichen Medardus, für mich selbst, hielt, war mir ein Fingerzeig 
der höheren, heiligen Macht, die mich noch nicht sinken lassen wollte in das trostlose 
Elend. – Schien nicht der Wahnsinn, der überall sich mir in den Weg stellte, nur allein 
vermögend, mein Inneres zu durchblicken und immer dringender vor dem bösen 
Geiste zu warnen, der mir, wie ich glaubte, sichtbarlich in der Gestalt des 
bedrohlichen, gespenstischen Malers erschienen? Unwiderstehlich zog es mich fort 
nach der Residenz. Die Schwester meiner Pflegemutter, die, wie ich mich besann, 
der Äbtissin ganz ähnlich war, da ich ihr Bild öfters gesehen, sollte mich wieder 
zurückführen in das fromme, schuldlose Leben, wie es ehemals mir blühte, denn 
dazu bedurfte es in meiner jetzigen Stimmung nur ihres Anblicks und der dadurch 
erweckten Erinnerungen. Dem Zufall wollte ich es überlassen, mich in ihre Nähe zu 
bringen.  

Kaum war es Tag worden, als ich des Försters Stimme im Hofe vernahm; früh sollte 
ich mit dem Sohne abreisen, ich warf mich daher schnell in die Kleider. Als ich 
herabkam, stand ein Leiterwagen mit Strohsitzen zum Abfahren bereit vor der 
Haustür; man brachte den Mönch, der mit totenbleichem und verstörtem Gesicht sich 
geduldig führen ließ. Er antwortete auf keine Frage, er wollte nichts genießen, kaum 
schien er die Menschen um sich zu gewahren. Man hob ihn auf den Wagen und 
band ihn mit Stricken fest, da sein Zustand allerdings bedenklich schien und man vor 
dem plötzlichen Ausbruch einer innern verhaltenen Wut keinesweges sicher war. Als 
man seine Arme festschnürte, verzog sich sein Gesicht krampfhaft, und er ächzte 
leise. Sein Zustand durchbohrte mein Herz, er war mir verwandt worden, ja nur 



seinem Verderben verdankte ich vielleicht meine Rettung. Christian und ein 
Jägerbursche setzten sich neben ihm in den Wagen. Erst im Fortfahren fiel sein Blick 
auf mich, und er wurde plötzlich von tiefem Staunen ergriffen; als der Wagen sich 
schon entfernte (wir waren ihm bis vor die Mauer gefolgt), blieb sein Kopf gewandt 
und sein Blick auf mich gerichtet. „Sehen Sie“, sagte der alte Förster, „wie er Sie so 
scharf ins Auge faßt; ich glaube, daß Ihre Gegenwart im Speisezimmer, die er nicht 
vermutete, auch viel zu seinem rasenden Beginnen beigetragen hat, denn selbst in 
seiner guten Periode blieb er ungemein scheu und hatte immer den Argwohn, daß 
ein Fremder kommen und ihn töten würde. Vor dem Tode hat er nämlich eine ganz 
ungemessene Furcht, und durch die Drohung, ihn gleich erschießen zu lassen, habe 
ich oft den Ausbrüchen seiner Raserei widerstanden.“ Mir war wohl und leicht, daß 
der Mönch, dessen Erscheinung mein eignes Ich in verzerrten, gräßlichen Zügen 
reflektierte, entfernt worden. Ich freuete mich auf die Residenz, denn es war mir, als 
solle dort die Last des schweren finstern Verhängnisses, die mich niedergedrückt, 
mir entnommen werden, ja, als würde ich mich dort, erkräftigt, der bösen Macht, die 
mein Leben befangen, entreißen können. Als das Frühstück verzehrt, fuhr der 
saubre, mit raschen Pferden bespannte Reisewagen des Försters vor. – Kaum 
gelang es mir, der Frau für die Gastlichkeit, mit der ich aufgenommen, etwas Geld, 
sowie den beiden bildhübschen Töchtern einige Galanteriewaren, die ich zufällig bei 
mir trug, aufzudringen. Die ganze Familie nahm so herzlichen Abschied, als sei ich 
längst im Hause bekannt gewesen, der Alte scherzte noch viel über mein Jägertalent. 
Heiter und froh fuhr ich von dannen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIERTER ABSCHNITT 

Das Leben am fürstlichen Hofe 

Die Residenz des Fürsten bildete gerade den Gegensatz zu der Handelsstadt, die ich 
verlassen. Im Umfange bedeutend kleiner, war sie regelmäßiger und schöner gebaut, 
aber ziemlich menschenleer. Mehrere Straßen, worin Alleen gepflanzt, schienen 
mehr Anlagen eines Parks zu sein als zur Stadt zu gehören; alles bewegte sich still 
und feierlich, selten von dem rasselnden Geräusch eines Wagens unterbrochen. 
Selbst in der Kleidung und in dem Anstände der Einwohner bis auf den gemeinen 
Mann herrschte eine gewisse Zierlichkeit, ein Streben, äußere Bildung zu zeigen.  

Der fürstliche Palast war nichts weniger als groß, auch nicht im großen Stil erbaut, 
aber rücksichts der Eleganz, der richtigen Verhältnisse eines der schönsten 
Gebäude, die ich jemals gesehen; an ihn schloß sich ein anmutiger Park, den der 
liberale Fürst den Einwohnern zum Spaziergange geöffnet. Man sagte mir in dem 
Gasthause, wo ich eingekehrt, daß die fürstliche Familie gewöhnlich abends einen 
Gang durch den Park zu machen pflege und daß viele Einwohner diese Gelegenheit 
niemals versäumten, den gütigen Landesherrn zu sehen. Ich eilte um die bestimmte 
Stunde in den Park, der Fürst trat mit seiner Gemahlin und einer geringen Umgebung 
aus dem Schlosse. – Ach! – bald sah ich nichts mehr als die Fürstin, sie, die meiner 
Pflegemutter so ähnlich war! – Dieselbe Hoheit, dieselbe Anmut in jeder ihrer 
Bewegungen, derselbe geistvolle Blick des Auges, dieselbe freie Stirne, das 
himmlische Lächeln. – Nur schien sie mir im Wüchse voller und jünger als die 
Äbtissin. Sie redete liebreich mit mehreren Frauenzimmern, die sich eben in der Allee 
befanden, während der Fürst mit einem ernsten Mann im interessanten, eifrigen 
Gespräch begriffen schien. – Die Kleidung, das Benehmen der fürstlichen Familie, 
ihre Umgebung, alles griff ein in den Ton des Ganzen. Man sah wohl, wie die 
anständige Haltung in einer gewissen Ruhe und anspruchslosen Zierlichkeit, in der 
sich die Residenz erhielt, von dem Hofe ausging. Zufällig stand ich bei einem 
aufgeweckten Mann, der mir auf alle mögliche Fragen Bescheid gab und manche 
muntere Anmerkung einzuflechten wußte. Als die fürstliche Familie vorüber war, 
schlug er mir vor, einen Gang durch den Park zu machen und mir, dem Fremden, die 
geschmackvollen Anlagen zu zeigen, welche überall in demselben anzutreffen; das 
war mir nun ganz recht, und ich fand in der Tat, daß überall der Geist der Anmut und 
des geregelten Geschmacks verbreitet, wiewohl mir oft in den im Park zerstreuten 
Gebäuden das Streben nach der antiken Form, die nur die grandiosesten 
Verhältnisse duldet, den Bauherrn zu Kleinlichkeiten verleitet zu haben schien. Antike 
Säulen, deren Kapitaler ein großer Mann beinahe mit der Hand erreicht, sind wohl 
ziemlich lächerlich. Ebenso gab es in entgegengesetzter Art im ändern Teil des 
Parks ein paar gotische Gebäude, die sich in ihrer Kleinheit gar zu kleinlich 
ausnahmen. Ich glaube, daß das Nachahmen gotischer Formen beinahe noch 
gefährlicher ist als jenes Streben nach dem Antiken. Denn ist es auch allerdings 
richtig, daß kleine Kapellen dem Baumeister, der rücksichts der Größe des 
Gebäudes und der darauf zu verwendenden Kosten eingeschränkt ist, Anlaß genug 
geben, in jenem Stil zu bauen, so möchte es doch wohl mit den Spitzbogen, bizarren 
Säulen, Schnörkeln, die man dieser oder jener Kirche nachahmt, nicht getan sein, da 
nur der Baumeister etwas Wahrhaftiges in der Art leisten wird, der sich von dem 
tiefen Sinn – wie er in den alten Meistern wohnte, welche das willkürlich, ja das 
heterogen Scheinende so herrlich zu einem sinnigen, bedeutungsvollen Ganzen zu 
verbinden wußten – beseelt fühlt. Es ist mit einem Wort der seltene Sinn für das 
Romantische, der den gotischen Baumeister leiten muß, da hier von dem 



Schulgerechten, an das er sich bei der antiken Form halten kann, nicht die Rede ist. 
Ich äußerte alles dieses meinem Begleiter; er stimmte mir vollkommen bei und 
suchte nur für jene Kleinigkeiten darin eine Entschuldigung, daß die in einem Park 
nötige Abwechslung und selbst das Bedürfnis, hie und da Gebäude als Zufluchtsort 
bei plötzlich einbrechendem Unwetter oder auch nur zur Erholung, zum Ausruhen zu 
finden, beinahe von selbst jene Mißgriffe herbeiführe. – Die einfachsten, 
anspruchslosesten Gartenhäuser, Strohdächer, auf Baumstämme gestützt und in 
anmutige Gebüsche versteckt, die eben jenen angedeuteten Zweck erreichten, 
meinte ich dagegen, wären mir lieber als alle jene Tempelchen und Kapellchen; und 
sollte denn nun einmal gezimmert und gemauert werden, so stehe dem geistreichen 
Baumeister, der rücksichts des Umfanges und der Kosten beschränkt sei, wohl ein 
Stil zu Gebote, der, sich zum antiken oder zum gotischen hinneigend, ohne kleinliche 
Nachahmerei, ohne Anspruch, das grandiose, alte Muster zu erreichen, nur das 
Anmutige, den dem Gemüte des Beschauers wohltuenden Eindruck bezwecke. „Ich 
bin ganz Ihrer Meinung“, erwiderte mein Begleiter, „indessen rühren alle diese 
Gebäude, ja die Anlage des ganzen Parks von dem Fürsten selbst her, und dieser 
Umstand beschwichtigt, wenigstens bei uns Einheimischen, jeden Tadel. – Der Fürst 
ist der beste Mensch, den es auf der Welt geben kann, von jeher hat er den wahrhaft 
landesväterlichen Grundsatz, daß die Untertanen nicht seinetwegen da wären, er 
vielmehr der Untertanen wegen da sei, recht an den Tag gelegt. Die Freiheit, alles zu 
äußern, was man denkt; die Geringfügigkeit der Abgaben und der daraus 
entspringende niedrige Preis aller Lebensbedürfnisse; das gänzliche Zurücktreten 
der Polizei, die nur dem boshaften Übermute ohne Geräusch Schranken setzt und 
weit entfernt ist, den einheimischen Bürger sowie den Fremden mit gehässigem 
Amtseifer zu quälen; die Entfernung alles soldatischen Unwesens, die gemütliche 
Ruhe, womit Geschäfte, Gewerbe getrieben werden: alles das wird Ihnen den 
Aufenthalt in unserm Ländchen erfreulich machen. Ich wette, daß man Sie bis jetzt 
noch nicht nach Namen und Stand gefragt hat und der Gastwirt keinesweges, wie in 
ändern Städten, in der ersten Viertelstunde mit dem großen Buche unterm Arm 
feierlich angerückt ist, worin man genötigt wird, seinen eignen Steckbrief mit stumpfer 
Feder und blasser Tinte hineinzukritzeln. Kurz, die ganze Einrichtung unseres kleinen 
Staats, in dem die wahre Lebensweisheit herrscht, geht von unserm herrlichen 
Fürsten aus, da vorher die Menschen, wie man mir gesagt hat, durch albernen 
Pedantismus eines Hofes, der die Ausgabe des benachbarten großen Hofes in 
Taschenformat war, gequält wurden. Der Fürst liebt Künste und Wissenschaft, daher 
ist ihm jeder geschickte Künstler, jeder geistreiche Gelehrte willkommen, und der 
Grad seines Wissens nur ist die Ahnenprobe, die die Fähigkeit bestimmt, in der 
nächsten Umgebung des Fürsten erscheinen zu dürfen. Aber eben in die Kunst und 
Wissenschaft des vielseitig gebildeten Fürsten hat sich etwas von dem Pedantismus 
geschlichen, der ihn bei seiner Erziehung einzwängte und der sich jetzt in dem 
sklavischen Anhängen an irgendeine Form ausspricht. Er schrieb und zeichnete den 
Baumeistern mit ängstlicher Genauigkeit jedes Detail der Gebäude vor, und jede 
geringe Abweichung von dem aufgestellten Muster, das er mühsam aus allen nur 
möglichen antiquarischen Werken herausgesucht, konnte ihn ebenso ängstigen, als 
wenn dieses oder jenes dem verjüngten Maßstab, den ihm die beengten Verhältnisse 
aufdrangen, sich durchaus nicht fügen wollte. Durch eben das Anhängen an diese 
oder jene Form, die er liebgewonnen, leidet auch unser Theater, das von der einmal 
bestimmten Manier, der sich die heterogensten Elemente fügen müssen, nicht 
abweicht. Der Fürst wechselt mit gewissen Lieblingsneigungen, die aber gewiß 
niemals irgend jemandem zu nahe treten. Als der Park angelegt wurde, war er 
leidenschaftlicher Baumeister und Gärtner, dann begeisterte ihn der Schwung, den 



seit einiger Zeit die Musik genommen, und dieser Begeisterung verdanken wir die 
Einrichtung einer ganz vorzüglichen Kapelle. – Dann beschäftigte ihn die Malerei, in 
der er selbst das Ungewöhnliche leistet. Selbst bei den täglichen Belustigungen des 
Hofes findet dieser Wechsel statt. – Sonst wurde viel getanzt, jetzt wird an 
Gesellschaftstagen eine Pharobank gehalten, und der Fürst, ohne im mindesten 
eigentlicher Spieler zu sein, ergötzt sich an den sonderbaren Verknüpfungen des 
Zufalls, doch bedarf es nur irgendeines Impulses, um wieder etwas anderes an die 
Tagesordnung zu bringen. Dieser schnelle Wechsel der Neigungen hat dem guten 
Fürsten den Vorwurf zugezogen, daß ihm diejenige Tiefe des Geistes fehle, in der 
sich, wie in einem klaren, sonnenhellen See, das farbenreiche Bild des Lebens 
unverändert spiegelt; meiner Meinung nach tut man ihm aber unrecht, da eine 
besondere Regsamkeit des Geistes nur ihn dazu treibt, diesem oder jenem nach 
erhaltenem Impuls mit besonderer Leidenschaft nachzuhängen, ohne daß darüber 
das ebenso Edle vergessen oder auch nur vernachlässigt werden sollte. Daher 
kommt es, daß Sie diesen Park so wohl erhalten sehen, daß unsere Kapelle, unser 
Theater fortdauernd auf alle mögliche Weise unterstützt und gehoben, daß die 
Gemäldesammlung nach Kräften bereichert wird. Was aber den Wechsel der 
Unterhaltungen bei Hofe betrifft, so ist das wohl ein heitres Spiel im Leben, das jeder 
dem regsamen Fürsten zur Erholung vom ernsten, oft mühevollen Geschäft recht 
herzlich gönnen mag.“  

Wir gingen eben bei ganz herrlichen, mit tiefem malerischem Sinn gruppierten 
Gebüschen und Bäumen vorüber, ich äußerte meine Bewunderung, und mein 
Begleiter sagte: „Alle diese Anlagen, diese Pflanzungen, diese Blumengruppen sind 
das Werk der vortrefflichen Fürstin. Sie ist selbst vollendete Landschaftsmalerin und 
außerdem die Naturkunde ihre Lieblingswissenschaft. Sie finden daher ausländische 
Bäume, seltene Blumen und Pflanzen, aber nicht wie zur Schau ausgestellt, sondern 
mit tiefem Sinn so geordnet und in zwanglose Partien verteilt, als wären sie ohne 
alles Zutun der Kunst aus heimatlichem Boden entsprossen. – Die Fürstin äußerte 
einen Abscheu gegen all die aus Sandstein unbeholfen gemeißelten Götter und 
Göttinnen, Najaden und Dryaden, wovon sonst der Park wimmelte. Diese Standbilder 
sind deshalb verbannt worden, und Sie finden nur noch einige gute Kopien nach der 
Antike, die der Fürst gewisser ihm teurer Erinnerungen wegen gern im Park behalten 
wollte, die aber die Fürstin so geschickt – mit zartem Sinn des Fürsten innerste 
Willensmeinung ergreifend – aufstellen zu lassen wußte, daß sie auf jeden, dem 
auch die geheimeren Beziehungen fremd sind, ganz wunderbar wirken.“ Es war 
später Abend geworden, wir verließen den Park, mein Begleiter nahm die Einladung 
an, mit mir im Gasthofe zu speisen, und gab sich endlich als den Inspektor der 
fürstlichen Bildergalerie zu erkennen.  

Ich äußerte ihm, als wir bei der Mahlzeit vertrauter geworden, meinen herzlichen 
Wunsch, der fürstlichen Familie näherzutreten, und er versicherte, daß nichts leichter 
sei als dieses, da jeder gebildete, geistreiche Fremde im Zirkel des Hofes 
willkommen wäre. Ich dürfe nur dem Hofmarschall den Besuch machen und ihn 
bitten, mich dem Fürsten vorzustellen. Diese diplomatische Art, zum Fürsten zu 
gelangen, gefiel mir um so weniger, als ich kaum hoffen konnte, gewissen lästigen 
Fragen des Hofmarschalls über das Woher, über Stand und Charakter zu entgehen; 
ich beschloß daher, dem Zufall zu vertrauen, der mir vielleicht den kürzeren Weg 
zeigen würde, und das traf auch in der Tat bald ein. Als ich nämlich eines Morgens in 
dem zur Stunde gerade ganz menschenleeren Park lustwandelte, begegnete mir der 
Fürst in einem schlichten Oberrock. Ich grüßte ihn, als sei er mir gänzlich unbekannt, 
er blieb stehen und eröffnete das Gespräch mit der Frage, ob ich fremd hier sei. – Ich 



bejahte es, mit dem Zusatz, wie ich vor ein paar Tagen angekommen und bloß 
durchreisen wollen; die Reize des Orts und vorzüglich die Gemütlichkeit und Ruhe, 
die hier überall herrsche, hätten mich aber vermocht zu verweilen. Ganz unabhängig, 
bloß der Wissenschaft und der Kunst lebend, wäre ich gesonnen, recht lange hier zu 
bleiben, da mich die ganze Umgebung auf höchste Weise anspreche und anziehe. 
Dem Fürsten schien das zu gefallen, und er erbot sich, mir als Cicerone alle Anlagen 
des Parks zu zeigen. Ich hütete mich zu verraten, daß ich das alles schon gesehen, 
sondern ließ mich durch alle Grotten, Tempel, gotische Kapellen, Pavillons führen 
und hörte geduldig die weitschweifigen Kommentare an, die der Fürst von jeder 
Anlage gab. Überall nannte er die Muster, nach welchen gearbeitet worden, machte 
mich auf die genaue Ausführung der gestellten Aufgaben aufmerksam und 
verbreitete sich überhaupt über die eigentliche Tendenz, die bei der ganzen 
Einrichtung dieses Parks zum Grunde gelegen und die bei jedem Park vorwalten 
sollte. Er frug nach meiner Meinung; ich rühmte die Anmut des Orts, die üppige 
herrliche Vegetation, unterließ aber auch nicht rücksichts der Gebäude mich ebenso 
wie gegen den Galerieinspektor zu äußern. Er hörte mich aufmerksam an, er schien 
manches meiner Urteile nicht gerade zu verwerfen, indessen schnitt er jede weitere 
Diskussion über diesen Gegenstand durch die Äußerung ab, daß ich zwar in ideeller 
Hinsicht recht haben könne, indessen mir die Kenntnis des Praktischen und der 
wahren Art der Ausführung fürs Leben abzugehen schein“. Das Gespräch wandte 
sich zur Kunst, ich bewies mich als guter Kenner der Malerei und als praktischer 
Tonkünstler, ich wagte manchen Widerspruch gegen seine Urteile, die geistreich und 
präzis seine innere Überzeugung aussprachen, aber auch wahrnehmen ließen, daß 
seine Kunstbildung zwar bei weitem die übertraf, wie sie die Großen gemeinhin zu 
erhalten pflegen, indessen doch viel zu oberflächlich war, um nur die Tiefe zu ahnen, 
aus der dem wahren Künstler die herrliche Kunst aufgeht und in ihm den göttlichen 
Funken des Strebens nach dem Wahrhaftigen entzündet. Meine Widersprüche, 
meine Ansichten galten ihm nur als Beweis meines Dilettantismus, der gewöhnlich 
nicht von der wahren praktischen Einsicht erleuchtet werde. Er belehrte mich über 
die wahren Tendenzen der Malerei und der Musik, über die Bedingnisse des 
Gemäldes, der Oper. – Ich erfuhr viel von Kolorit, Draperie, Pyramidalgruppen, von 
ernster und komischer Musik, von Szenen für die Primadonna, von Chören, vom 
Effekt, vom Helldunkel, der Beleuchtung usw. Ich hörte alles an, ohne den Fürsten, 
der sich in dieser Unterhaltung recht zu gefallen schien, zu unterbrechen. Endlich 
schnitt er selbst seine Rede ab mit der schnellen Frage: „Spielen Sie Pharo?“ – Ich 
verneinte es. „Das ist ein herrliches Spiel“, fuhr er fort, „in seiner hohen Einfachheit 
das wahre Spiel für geistreiche Männer. Man tritt gleichsam aus sich selbst heraus, 
oder besser, man stellt sich auf einen Standpunkt, von dem man die sonderbaren 
Verschlingungen und Verknüpfungen, die die geheime Macht, welche wir Zufall 
nennen, mit unsichtbarem Faden spinnt, zu erblicken imstande ist. Gewinn und 
Verlust sind die beiden Angeln, auf denen sich die geheimnisvolle Maschine bewegt, 
die wir angestoßen und die nun der ihr einwohnende Geist nach Willkür forttreibt. – 
Das Spiel müssen Sie lernen, ich will selbst Ihr Lehrmeister sein.“ – Ich versicherte, 
bis jetzt nicht viel Lust zu einem Spiel in mir zu spüren, das, wie mir oft versichert 
worden, höchst gefährlich und verderblich sein solle. – Der Fürst lächelte und fuhr, 
mich mit seinen lebhaften, klaren Augen scharf anblickend, fort: „Ei, das sind 
kindische Seelen, die das behaupten, aber am Ende halten Sie mich wohl für einen 
Spieler, der Sie ins Garn locken will. – Ich bin der Fürst; gefällt es Ihnen hier in der 
Residenz, so bleiben Sie hier und besuchen Sie meinen Zirkel, in dem wir manchmal 
Pharo spielen, ohne daß ich zugebe, daß sich irgend jemand durch das Spiel 
derangiere, unerachtet das Spiel bedeutend sein muß, um zu interessieren, denn der 



Zufall ist träge, sobald ihm nur Unbedeutendes dargeboten wird.“ Schon im Begriff, 
mich zu verlassen, kehrte der Fürst sich noch zu mir und frug: „Mit wem habe ich 
aber gesprochen?“ – Ich erwiderte, daß ich Leonard heiße und als Gelehrter 
privatisiere, ich sei übrigens keinesweges von Adel und dürfe vielleicht daher von der 
mir angebotenen Gnade, im Hofzirkel zu erscheinen, keinen Gebrauch machen. 
„Was Adel, was Adel“, rief der Fürst heftig, „Sie sind, wie ich mich überzeugt habe, 
ein sehr unterrichteter, geistreicher Mann. – Die Wissenschaft adelt Sie und macht 
Sie fähig, in meiner Umgebung zu erscheinen. Adieu, Herr Leonard, auf 
Wiedersehen!“ – So war denn mein Wunsch früher und leichter, als ich es mir 
gedacht hatte, erfüllt. Zum erstenmal in meinem Leben sollte ich an einem Hofe 
erscheinen, ja, in gewisser Art selbst am Hofe leben, und mir gingen all die 
abenteuerlichen Geschichten von den Kabalen, Ränken, Intrigen der Höfe, wie sie 
sinnreiche Roman- und Komödienschreiber aushecken, durch den Kopf. Nach 
Aussage dieser Leute mußte der Fürst von Bösewichtern aller Art umgeben und 
verblendet, insonderheit aber der Hofmarschall ein ahnenstolzer abgeschmackter 
Pinsel, der erste Minister ein ränkevoller, habsüchtiger Bösewicht, die Kammerjunker 
müssen aber lockere Menschen und Mädchenverführer sein. – Jedes Gesicht ist 
kunstmäßig in freundliche Falten gelegt, aber im Herzen Lug und Trug; sie 
schmelzen vor Freundschaft und Zärtlichkeit, sie bücken und krümmen sich, aber 
jeder ist des ändern unversöhnlicher Feind und sucht ihm hinterlistig ein Bein zu 
stellen, daß er rettungslos umschlägt und der Hintermann in seine Stelle tritt, bis ihm 
ein gleiches widerfährt. Die Hofdamen sind häßlich, stolz, ränkevoll, dabei verliebt 
und stellen Netze und Sprenkeln, vor denen man sich zu hüten hat wie vor dem 
Feuer! – So stand das Bild eines Hofes in meiner Seele, als ich im Seminar so viel 
davon gelesen; es war mir immer, als treibe der Teufel da recht ungestört sein Spiel, 
und unerachtet mir Leonardus manches von Höfen, an denen er sonst gewesen, 
erzählte, was zu meinen Begriffen davon durchaus nicht passen wollte, so blieb mir 
doch eine gewisse Scheu vor allem Höfischen zurück, die noch jetzt, da ich im Begriff 
stand, einen Hof zu sehen, ihre Wirkung äußerte. Mein Verlangen, der Fürstin 
näherzutreten, ja eine innere Stimme, die mir unaufhörlich wie in dunklen Worten 
zurief, daß hier mein Geschick sich bestimmen werde, trieben mich unwiderstehlich 
fort, und um die bestimmte Stunde befand ich mich, nicht ohne innere Beklemmung, 
im fürstlichen Vorsaal.  

Mein ziemlich langer Aufenthalt in jener Reichs- und Handelsstadt hatte mir dazu 
gedient, all das Ungelenke, Steife, Eckichte meines Betragens, das mir sonst noch 
vom Klosterleben anklebte, ganz abzuschleifen. Mein von Natur geschmeidiger, 
vorzüglich wohlgebauter Körper gewöhnte sich leicht an die ungezwungene, freie 
Bewegung, die dem Weltmann eigen. Die Blässe, die den jungen Mönch auch bei 
schönem Gesicht entstellt, war aus meinem Gesicht verschwunden, ich befand mich 
in den Jahren der höchsten Kraft, die meine Wangen rötete und aus meinen Augen 
blitzte; meine dunkelbraunen Locken verbargen jedes Überbleibsel der Tonsur. Zu 
dem allen kam, daß ich eine feine, zierliche schwarze Kleidung im neuesten 
Geschmack trug, die ich aus der Handelsstadt mitgebracht, und so konnte es nicht 
fehlen, daß meine Erscheinung angenehm auf die schon Versammelten wirken 
mußte, wie sie es durch ihr zuvorkommendes Betragen, das, sich in den Schranken 
der höchsten Feinheit haltend, nicht zudringlich wurde, bewiesen. So wie nach 
meiner aus Romanen und Komödien gezogenen Theorie der Fürst, als er mit mir im 
Parke sprach, bei den Worten: „Ich bin der Fürst“, eigentlich den Oberrock rasch 
aufknöpfen und mir einen großen Stern entgegenblitzen lassen mußte, so sollten 
auch all die Herren, die den Fürsten umgaben, in gestickten Röcken, steifen Frisuren 



usw. einhergehen, und ich war nicht wenig verwundert, nur einfache, geschmackvolle 
Anzüge zu bemerken. Ich nahm wahr, daß mein Begriff vom Leben am Hofe wohl 
überhaupt ein kindisches Vorurteil sein könne, meine Befangenheit verlor sich, und 
ganz ermutigte mich der Fürst, der mit den Worten auf mich zutrat: „Sieh da, Herr 
Leonard!“ und dann über meinen strengen kunstrichterlichen Blick scherzte, mit dem 
ich seinen Park gemustert. – Die Flügeltüren öffneten sich, und die Fürstin trat in den 
Konversationssaal, nur von zwei Hofdamen begleitet. Wie erbebte ich bei ihrem 
Anblick im Innersten, wie war sie nun, beim Schein der Lichter, meiner Pflegemutter 
noch ähnlicher als sonst. – Die Damen umringten sie, man stellte mich vor, sie sah 
mich an mit einem Blick, der Erstaunen, eine innere Bewegung verriet; sie lispelte 
einige Worte, die ich nicht verstand, und kehrte sich dann zu einer alten Dame, der 
sie etwas leise sagte, worüber diese unruhig wurde und mich scharf anblickte. Alles 
dieses geschah in einem Moment. – Jetzt teilte sich die Gesellschaft in kleinere und 
größere Gruppen, lebhafte Gespräche begannen, es herrschte ein freier, 
ungezwungener Ton, und doch fühlte man es, daß man sich im Zirkel des Hofes, in 
der Nähe des Fürsten befand, ohne daß dies Gefühl nur im mindesten gedrückt 
hätte. Kaum eine einzige Figur fand ich, die in das Bild des Hofes, wie ich ihn mir 
sonst dachte, gepaßt haben sollte. Der Hofmarschall war ein alter, lebenslustiger, 
aufgeweckter Mann, die Kammerjunker muntre Jünglinge, die nicht im mindesten 
darnach aussahen, als führten sie Böses im Schilde. Die beiden Hofdamen schienen 
Schwestern, sie waren sehr jung und ebenso unbedeutend, zum Glück aber sehr 
anspruchslos geputzt. Vorzüglich war es ein kleiner Mann mit aufgestützter Nase und 
lebhaft funkelnden Augen, schwarz gekleidet, den langen Stahldegen an der Seite, 
der, indem er sich mit unglaublicher Schnelle durch die Gesellschaft wand und 
schlängelte und bald hier, bald dort war, nirgends weilend, keinem Rede stehend, 
hundert witzige, sarkastische Einfälle wie Feuerfunken umhersprühte, überall reges 
Leben entzündete. Es war des Fürsten Leibarzt. – Die alte Dame, mit der die Fürstin 
gesprochen, hatte unbemerkt mich so geschickt zu umkreisen gewußt, daß ich, ehe 
ich mir's versah, mit ihr allein im Fenster stand. Sie ließ sich alsbald in ein Gespräch 
mit mir ein, das, so schlau sie es anfing, bald den einzigen Zweck verriet, mich über 
meine Lebensverhältnisse auszufragen. – Ich war auf dergleichen vorbereitet, und 
überzeugt, daß die einfachste, anspruchloseste Erzählung in solchen Fällen die 
unschädlichste und gefahrloseste ist, schränkte ich mich darauf ein, ihr zu sagen, 
daß ich ehemals Theologie studiert, jetzt aber, nachdem ich den reichen Vater 
beerbt, aus Lust und Liebe reise. Meinen Geburtsort verlegte ich nach dem 
polnischen Preußen und gab ihm einen solchen barbarischen, Zähne und Zunge 
zerbrechenden Namen, der der alten Dame das Ohr verletzte und ihr jede Lust 
benahm, noch einmal zu fragen. „Ei, ei“, sagte die alte Dame, „Sie haben ein 
Gesicht, mein Herr, das hier gewisse traurige Erinnerungen wecken könnte, und sind 
vielleicht mehr als Sie scheinen wollen, da Ihr Anstand keinesweges auf einen 
Studenten der Theologie deutet.“  

Nachdem Erfrischungen gereicht worden, ging es in den Saal, wo der Pharotisch in 
Bereitschaft stand. Der Hofmarschall machte den Bankier, doch stand er, wie man 
mir sagte, mit dem Fürsten in der Art im Verein, daß er allen Gewinn behielt, der 
Fürst ihm aber jeden Verlust, insofern er den Fonds der Bank schwächte, ersetzte. 
Die Herren versammelten sich um den Tisch, bis auf den Leibarzt, der durchaus 
niemals spielte, sondern bei den Damen blieb, die an dem Spiel keinen Anteil 
nahmen. Der Fürst rief mich zu sich, ich mußte neben ihm stehen, und er wählte 
meine Karten, nachdem er mir in kurzen Worten das Mechanische des Spiels erklärt. 
Dem Fürsten schlugen alle Karten um, und auch ich befand mich, so genau ich den 



Rat des Fürsten befolgte, fortwährend im Verlust, der bedeutend wurde, da ein 
Louisdor als niedrigster Point galt. Meine Kasse war ziemlich auf der Neige, und 
schon oft hatte ich gesonnen, wie es gehen würde, wenn die letzten Louisdors 
ausgegeben, um so mehr war mir das Spiel, welches mich auf einmal arm machen 
konnte, fatal. Eine neue Taille begann, und ich bat den Fürsten, mich nun ganz mir 
selbst zu überlassen, da es scheine, als wenn ich, als ein ausgemacht unglücklicher 
Spieler, ihn auch in Verlust brächte. Der Fürst meinte lächelnd, daß ich noch 
vielleicht meinen Verlust hätte einbringen können, wenn ich nach dem Rat des 
erfahrnen Spielers fortgefahren, indessen wolle er nun sehn, wie ich mich benehmen 
würde, da ich mir so viel zutraue. – Ich zog aus meinen Karten, ohne sie anzusehen, 
blindlings eine heraus, es war die Dame. – Wohl mag es lächerlich zu sagen sein, 
daß ich in diesem blassen, leblosen Kartengesicht Aureliens Züge zu entdecken 
glaubte. Ich starrte das Blatt an, kaum konnte ich meine innere Bewegung verbergen; 
der Zuruf des Bankiers, ob das Spiel gemacht sei, riß mich aus der Betäubung. Ohne 
mich zu besinnen, zog ich die letzten fünf Louisdors, die ich noch bei mir trug, aus 
der Tasche und setzte sie auf die Dame. Sie gewann, nun setzte ich immer fort und 
fort auf die Dame und immer höher, so wie der Gewinn stieg. Jedesmal, wenn ich 
wieder die Dame setzte, riefen die Spieler: „Nein, es ist unmöglich, jetzt muß die 
Dame untreu werden“ – und alle Karten der übrigen Spieler schlugen um. „Das ist 
mirakulos, das ist unerhört“, erscholl es von allen Seiten, indem ich still und in mich 
gekehrt, ganz mein Gemüt Aurelien zugewendet, kaum das Gold achtete, das mir der 
Bankier einmal übers andere zuschob. – Kurz, in den vier letzten Taillen hatte die 
Dame unausgesetzt gewonnen und ich die Taschen voll Gold. Es waren an 
zweitausend Louisdors, die mir das Glück durch die Dame zugeteilt, und unerachtet 
ich nun aller Verlegenheit enthoben, so konnte ich mich doch eines innern 
unheimlichen Gefühls nicht erwehren. – Auf wunderbare Art fand ich einen geheimen 
Zusammenhang zwischen dem glücklichen Schuß aufs Geratewohl, der neulich die 
Hühner herabwarf, und zwischen meinem heutigen Glück. Es wurde mir klar, daß 
nicht ich, sondern die fremde Macht, die in mein Wesen getreten, alles das 
Ungewöhnliche bewirke und ich nur das willenlose Werkzeug sei, dessen sich jene 
Macht bediene zu mir unbekannten Zwecken. Die Erkenntnis dieses Zwiespalts, der 
mein Inneres feindselig trennte, gab mir aber Trost, indem sie mir das allmähliche 
Aufkeimen eigner Kraft, die, bald stärker und stärker werdend, dem Feinde 
widerstehen und ihn bekämpfen werde, verkündete. – Das ewige Abspiegeln von 
Aureliens Bild konnte nichts anderes sein als ein verruchtes Verlocken zum bösen 
Beginnen, und eben dieser frevelige Mißbrauch des frommen, lieben Bildes erfüllte 
mich mit Grausen und Abscheu.  

In der düstersten Stimmung schlich ich des Morgens durch den Park, als mir der 
Fürst, der um die Stunde auch zu lustwandeln pflegte, entgegentrat. „Nun, Herr 
Leonard“, rief er, „wie finden Sie mein Pharospiel? – Was sagen Sie von der Laune 
des Zufalls, der Ihnen alles tolle Beginnen verzieh und das Gold zuwarf? Sie hatten 
glücklicherweise die Carte Favorite getroffen, aber so blindlings dürfen Sie selbst der 
Carte Favorite nicht immer vertrauen.“ – Er verbreitete sich weitläuftig über den 
Begriff der Carte Favorite, gab mir die wohlersonnensten Regeln, wie man dem Zufall 
in die Hand spielen müsse, und schloß mit der Äußerung, daß ich nun mein Glück im 
Spiel wohl eifrigst verfolgen werde. Ich versicherte dagegen freimütig, daß es mein 
fester Vorsatz sei, nie mehr eine Karte anzurühren. Der Fürst sah mich verwundert 
an. – „Eben mein gestriges wunderbares Glück“, fuhr ich fort, „hat diesen Entschluß 
erzeugt, denn alles das, was ich sonst von dem Gefährlichen, ja Verderblichen 
dieses Spiels gehört, ist dadurch bewährt worden. Es lag für mich etwas 



Entsetzliches darin, daß, indem die gleichgültige Karte, die ich blindlings zog, in mir 
eine schmerzhafte, herzzerreißende Erinnerung weckte, ich von einer unbekannten 
Macht ergriffen wurde, die das Glück des Spiels, den losen Geldgewinn mir zuwarf, 
als entsprösse es aus meinem eignen Innern, als wenn ich selbst, jenes Wesen 
denkend, das aus der leblosen Karte mir mit glühenden Farben entgegenstrahlte, 
dem Zufall gebieten könne, seine geheimsten Verschlingungen erkennend.“ – „Ich 
verstehe Sie“, unterbrach mich der Fürst, „Sie liebten unglücklich, die Karte rief das 
Bild der verlornen Geliebten in Ihre Seele zurück, obgleich mich das, mit Ihrer 
Erlaubnis, possierlich anspricht, wenn ich mir das breite, blasse komische 
Kartengesicht der Coeurdame, die Ihnen in die Hand fiel, lebhaft imaginiere. – Doch 
Sie dachten nun einmal an die Geliebte, und sie war Ihnen im Spiel treuer und 
wohltuender als vielleicht im Leben; aber was darin Entsetzliches, Schreckbares 
liegen soll, kann ich durchaus nicht begreifen, vielmehr muß es ja erfreulich sein, daß 
Ihnen das Glück wohlwollte. Überhaupt! – ist Ihnen denn nun einmal die ominöse 
Verknüpfung des Spielglücks mit Ihrer Geliebten so unheimlich, so trägt nicht das 
Spiel die Schuld, sondern nur Ihre individuelle Stimmung.“ – „Mag das sein, 
gnädigster Herr“, erwiderte ich, „aber ich fühle nur zu lebhaft, daß es nicht sowohl die 
Gefahr ist, durch bedeutenden Verlust in die übelste Lage zu geraten, welche dieses 
Spiel so verderblich macht, sondern vielmehr die Kühnheit, geradezu wie in offener 
Fehde es mit der geheimen Macht aufzunehmen, die aus dem Dunkel glänzend 
hervortritt und uns wie ein verführerisches Trugbild in eine Region verlockt, in der sie 
uns höhnend ergreift und zermalmt. Eben dieser Kampf mit jener Macht scheint das 
anziehende Wagestück zu sein, das der Mensch, seiner Kraft kindisch vertrauend, so 
gern unternimmt und das er, einmal begonnen, beständig, ja noch im Todeskampfe 
den Sieg hoffend, nicht mehr lassen kann. Daher kommt meines Bedünkens die 
wahnsinnige Leidenschaft der Pharospieler und die innere Zerrüttung des Geistes, 
die der bloße Geldverlust nicht nach sich zu ziehen vermag und die sie zerstört. Aber 
auch schon in untergeordneter Hinsicht kann selbst dieser Verlust auch den 
leidenschaftlosen Spieler, in den noch nicht jenes feindselige Prinzip gedrungen, in 
tausend Unannehmlichkeiten, ja in offenbare Not stürzen, da er doch nur durch die 
Umstände veranlaßt spielte. Ich darf es gestehen, gnädigster Herr! daß ich selbst 
gestern im Begriff stand, meine ganze Reisekasse gesprengt zu sehen.“ – „Das hätte 
ich erfahren“, fiel der Fürst rasch ein, „und Ihnen den Verlust dreidoppelt ersetzt, 
denn ich will nicht, daß sich jemand meines Vergnügens wegen ruiniere, überhaupt 
kann das bei mir nicht geschehen, da ich meine Spieler kenne und sie nicht aus den 
Augen lasse.“ – „Aber eben diese Einschränkung, gnädigster Herr!“ erwiderte ich, 
„hebt wieder die Freiheit des Spiels auf und setzt selbst jenen besonderen 
Verknüpfungen des Zufalls Schranken, deren Betrachtung Ihnen, gnädigster Herr, 
das Spiel so interessant macht. Aber wird nicht auch dieser oder jener, den die 
Leidenschaft des Spiels unwiderstehlich ergriffen, Mittel finden, zu seinem eignen 
Verderben der Aufsicht zu entgehen und so ein Mißverhältnis in sein Leben bringen, 
das ihn zerstört? – Verzeihen Sie meine Freimütigkeit, gnädigster Herr! – Ich glaube 
überdem, daß jede Einschränkung der Freiheit, sollte diese auch gemißbraucht 
werden, drückend, ja, als dem menschlichen Wesen schnurstracks 
entgegenstrebend, unausstehlich ist.“ – „Sie sind nun einmal, wie es scheint, überall 
nicht meiner Meinung, Herr Leonard“, fuhr der Fürst auf und entfernte sich rasch, 
indem er mir ein leichtes „Adieu“ zuwarf. Kaum wußte ich selbst, wie ich dazu 
gekommen, mich so offenherzig zu äußern, ja ich hatte niemals, unerachtet ich in der 
Handelsstadt oft an bedeutenden Banken als Zuschauer stand, genug über das Spiel 
nachgedacht, um meine Überzeugung im Innern so zu ordnen, wie sie mir jetzt 
unwillkürlich von den Lippen floß. Es tat mir leid, die Gnade des Fürsten verscherzt 



und das Recht verloren zu haben, im Zirkel des Hofes erscheinen und der Fürstin 
nähertreten zu dürfen. Ich hatte mich indessen geirrt, denn noch denselben Abend 
erhielt ich eine Einladungskarte zum Hofkonzert, und der Fürst sagte im 
Vorbeistreifen mit freundlichem Humor zu mir: „Guten Abend, Herr Leonard, gebe der 
Himmel, daß meine Kapelle heute Ehre einlegt und meine Musik Ihnen besser gefällt 
als mein Park.“  

Die Musik war in der Tat recht artig, es ging alles präzis, indessen schien mir die 
Wahl der Stücke nicht glücklich, indem eins die Wirkung des ändern vernichtete, und 
vorzüglich erregte mir eine lange Szene, die mir wie nach einer aufgegebenen 
Formel komponiert zu sein schien, herzliche Langeweile. Ich hütete mich wohl, meine 
wahre innere Meinung zu äußern, und hatte um so klüger daran getan, als man mir in 
der Folge sagte, daß eben jene lange Szene eine Komposition des Fürsten gewesen.  

Ohne Bedenken fand ich mich in dem nächsten Zirkel des Hofes ein und wollte selbst 
am Pharospiel teilnehmen, um den Fürsten ganz mit mir auszusöhnen, aber nicht 
wenig erstaunte ich, als ich keine Bank erblickte, vielmehr sich einige gewöhnliche 
Spieltische formten und unter den übrigen Herren und Damen, die sich im Zirkel um 
den Fürsten setzten, eine lebhafte geistreiche Unterhaltung begann. Dieser oder 
jener wußte manches Ergötzliche zu erzählen, ja Anekdoten mit scharfer Spitze 
wurden nicht verschmäht; meine Rednergabe kam mir zustatten, und es waren 
Andeutungen aus meinem eignen Leben, die ich unter der Hülle romantischer 
Dichtung auf anziehende Weise vorzutragen wußte. So erwarb ich mir die 
Aufmerksamkeit und den Beifall des Zirkels; der Fürst liebte aber mehr das Heitre, 
Humoristische, und darin übertraf niemand den Leibarzt, der in tausend possierlichen 
Einfällen und Wendungen unerschöpflich war.  

Diese Art der Unterhaltung erweiterte sich dahin, daß oft dieser oder jener etwas 
aufgeschrieben hatte, das er in der Gesellschaft vorlas, und so kam es denn, daß 
das Ganze bald das Ansehen eines wohlorganisierten literarisch-ästhetischen 
Vereins erhielt, in dem der Fürst präsidierte und in welchem jeder das Fach ergriff, 
welches ihm am mehrsten zusagte. – Einmal hatte ein Gelehrter, der ein trefflicher, 
tiefdenkender Physiker war, uns mit neuen interessanten Entdeckungen im Gebiet 
seiner Wissenschaft überrascht, und so sehr dies den Teil der Gesellschaft 
ansprach, der wissenschaftlich genug war, den Vortrag des Professors zu fassen, so 
sehr langweilte sich der Teil, dem das alles fremd und unbekannt blieb. Selbst der 
Fürst schien sich nicht sonderlich in die Ideen des Professors zu finden und auf den 
Schluß mit herzlicher Sehnsucht zu warten. Endlich hatte der Professor geendet, der 
Leibarzt war vorzüglich erfreut und brach aus in Lob und Bewunderung, indem er 
hinzufügte, daß dem tiefen Wissenschaftlichen wohl zur Erheiterung des Gemüts 
etwas folgen könne, das nun eben auf nichts weiter Anspruch mache als auf 
Erreichung dieses Zwecks. – Die Schwächlichen, die die Macht der ihnen fremden 
Wissenschaft gebeugt hatte, richteten sich auf, und selbst des Fürsten Gesicht 
überflog ein Lächeln, welches bewies, wie sehr ihm die Rückkehr ins Alltagsleben 
wohltat.  

„Sie wissen, gnädigster Herr!“ hob der Leibarzt an, indem er sich zum Fürsten 
wandte, „daß ich auf meinen Reisen nicht unterließ, all die lustigen Vorfälle, wie sie 
das Leben durchkreuzen, vorzüglich aber die possierlichen Originale, die mir 
aufstießen, treu in meinem Reisejournal zu bewahren, und eben aus diesem Journal 
bin ich im Begriff etwas mitzuteilen, das, ohne sonderlich bedeutend zu sein, doch 
mir ergötzlich scheint. – Auf meiner vorjährigen Reise kam ich in später Nacht in das 



schöne, große Dorf vier Stunden von B.; ich entschloß mich, in den stattlichen 
Gasthof einzukehren, wo mich ein freundlicher, aufgeweckter Wirt empfing. Ermüdet, 
ja zerschlagen von der weiten Reise, warf ich mich in meinem Zimmer gleich ins 
Bette, um recht auszuschlafen, aber es mochte eben eins geschlagen haben, als 
mich eine Flöte, die dicht neben mir geblasen wurde, weckte. In meinem Leben hatt' 
ich solch ein Blasen nicht gehört. Der Mensch mußte ungeheure Lungen haben, 
denn mit einem schneidenden, durchdringenden Ton, der den Charakter des 
Instruments ganz vernichtete, blies er immer dieselbe Passage hintereinander fort, 
so daß man sich nichts Abscheulicheres, Unsinnigeres denken konnte. Ich schimpfte 
und fluchte auf den verdammten tollen Musikanten, der mir den Schlaf raubte und die 
Ohren zerriß, aber wie ein aufgezogenes Uhrwerk rollte die Passage fort, bis ich 
endlich einen dumpfen Schlag vernahm, als würde etwas gegen die Wand 
geschleudert, worauf es still blieb und ich ruhig fortschlafen konnte.  

Am Morgen hörte ich ein starkes Gezänk unten im Hause. Ich unterschied die 
Stimme des Wirts und eines Mannes, der unaufhörlich schrie: „Verdammt sei Ihr 
Haus, wäre ich nie über die Schwelle getreten. – Der Teufel hat mich in Ihr Haus 
geführt, wo man nichts trinken, nichts genießen kann! – alles ist infam schlecht und 
hundemäßig teuer. – Da haben Sie Ihr Geld, adieu, Sie sehn mich nicht wieder in 
Ihrer vermaladeiten Kneipe.“ – Damit sprang ein kleiner, winddürrer Mann in einem 
kaffeebraunen Rocke und fuchsroter runder Perücke, auf die er einen grauen Hut 
ganz schief und martialisch gestülpt, schnell zum Hause heraus und lief nach dem 
Stalle, aus dem ich ihn bald auf einem ziemlich steifen Gaule in schwerfälligem 
Galopp zum Hofe hinausreiten sah. Natürlicherweise hielt ich ihn für einen Fremden, 
der sich mit dem Wirte entzweit habe und nun abgereiset sei; eben deshalb nahm es 
mich nicht wenig wunder, als ich mittags, da ich mich in der Wirtsstube befand, 
dieselbe komische kaffeebraune Figur mit der fuchsroten Perücke, welche des 
Morgens hinausritt, eintreten und ohne Umstände an dem gedeckten Tisch Platz 
nehmen sah. Es war das häßlichste und dabei possierlichste Gesicht, das mir jemals 
aufstieß. In dem ganzen Wesen des Mannes lag so etwas drollig Ernstes, daß man, 
ihn betrachtend, sich kaum des Lachens enthalten konnte. Wir aßen miteinander, 
und ein wortkarges Gespräch schlich zwischen mir und dem Wirt hin, ohne daß der 
Fremde, der gewaltig aß, daran Anteil nehmen wollte. Offenbar war es, wie ich 
nachher einsah, Bosheit des Wirts, daß er das Gespräch geschickt auf nationelle 
Eigentümlichkeiten lenkte und mich geradezu frug, ob ich wohl schon Irländer 
kennengelernt und von ihren sogenannten Bulls etwas wisse. „Allerdings!“ erwiderte 
ich, indem mir gleich eine ganze Reihe solcher Bulls durch den Kopf ging. Ich 
erzählte von jenem Irländer, der, als man ihn frug, warum er den Strumpf verkehrt 
angezogen, ganz treuherzig antwortete: „Auf der rechten Seite ist ein Loch!“ – Es 
kam mir ferner der herrliche Bull jenes Irländers in den Sinn, der mit einem 
jähzornigen Schotten zusammen in einem Bette schlief und den bloßen Fuß unter 
der Decke hervorgestreckt hatte. Nun bemerkte dies ein Engländer, der im Zimmer 
befindlich, und schnallte flugs dem Irländer den Sporn an den Fuß, den er von 
seinem Stiefel heruntergenommen. Der Irländer zog schlafend den Fuß wieder unter 
die Decke und ritzte mit dem Sporn den Schotten, der darüber aufwachte und dem 
Irländer eine tüchtige Ohrfeige gab. Darauf entspann sich unter ihnen folgendes 
sinnreiche Gespräch: „Was Teufel ficht dich an, warum schlägst du mich?“ -“Weil du 
mich mit deinem Sporn geritzt hast!“ – „Wie ist das möglich, da ich mit bloßen Füßen 
bei dir im Bette liege?“ -“Und doch ist es so, sieh nur her.“ – „Gott verdamm mich, du 
hast recht, hat der verfluchte Kerl von Hausknecht mir den Stiefel ausgezogen und 
den Sporn sitzen lassen.“ – Der Wirt brach in ein unmäßiges Gelächter aus, aber der 



Fremde, der eben mit dem Essen fertig worden und ein großes Glas Bier 
heruntergestürzt hatte, sah mich ernst an und sprach: „Sie haben ganz recht, die 
Irländer machen oft dergleichen Bulls, aber es liegt keinesweges an dem Volke, das 
regsam und geistreich ist, vielmehr weht dort eine solche verfluchte Luft, die einen 
mit dergleichen Tollheiten wie mit einem Schnupfen befällt, denn, mein Herr! ich 
selbst bin zwar ein Engländer, aber in Irland geboren und erzogen und nur deshalb 
jener verdammten Krankheit der Bulls unterworfen.“ – Der Wirt lachte noch stärker, 
und ich mußte unwillkürlich einstimmen, denn sehr ergötzlich war es doch, daß der 
Irländer, nur von Bulls sprechend, gleich selbst einen ganz vortrefflichen zum besten 
gab. Der Fremde, weit entfernt, durch unser Gelächter beleidigt zu werden, riß die 
Augen weit auf, legte die Finger an die Nase und sprach: „In England sind die 
Irländer das starke Gewürz, das der Gesellschaft hinzugefügt wird, um sie 
schmackhaft zu machen. Ich selbst bin in dem einzigen Stück dem Falstaff ähnlich, 
daß ich oft nicht allein selbst witzig bin, sondern auch den Witz anderer erwecke, was 
in dieser nüchternen Zeit kein geringes Verdienst ist. Sollten Sie denken, daß in 
dieser ledernen leeren Bierwirtsseele sich auch oft dergleichen regt, bloß auf meinen 
Anlaß? Aber dieser Wirt ist ein guter Wirt, er greift sein dürftig Kapital von guten 
Einfällen durchaus nicht an, sondern leiht hie und da in Gesellschaft der Reichen nur 
einen aus auf hohe Zinsen; er zeigt, ist er dieser Zinsen nicht versichert, wie eben 
jetzt, höchstens den Einband seines Hauptbuchs, und der ist sein unmäßiges 
Lachen; denn in dies Lachen hat er seinen Witz eingewickelt. Gott befohlen, meine 
Herrn!“ – Damit schritt der originelle Mann zur Türe hinaus, und ich bat den Wirt 
sofort um Auskunft über ihn. „Dieser Irländer“, sagte der Wirt, „der Ewson heißt und 
deswegen ein Engländer sein will, weil sein Stammbaum in England wurzelt, ist erst 
seit kurzer Zeit hier, es werden nun gerade zweiundzwanzig Jahre sein. – Ich hatte 
als ein junger Mensch den Gasthof gekauft und hielt Hochzeit, als Herr Ewson, der 
auch noch ein Jüngling war, aber schon damals eine fuchsrote Perücke, einen 
grauen Hut und einen kaffeebraunen Rock von demselben Schnitt wie heute trug, auf 
der Rückreise nach seinem Vaterlande begriffen, hier vorbeikam und durch die 
Tanzmusik, die lustig erschallte, hereingelockt wurde. Er schwur, daß man nur auf 
dem Schiffe zu tanzen verstehe, wo er es seit seiner Kindheit erlernt, und führte, um 
dies zu beweisen, indem er auf gräßliche Weise dazu zwischen den Zähnen pfiff, 
einen Hornpipe aus, wobei er aber bei einem Hauptsprunge sich den Fuß dermaßen 
verrenkte, daß er bei mir liegen bleiben und sich heilen lassen mußte. – Seit der Zeit 
hat er mich nicht wieder verlassen. Mit seinen Eigenheiten habe ich meine liebe Not; 
jeden Tag seit den vielen Jahren zankt er mit mir, er schmält auf die Lebensart, er 
wirft mir vor, daß ich ihn überteure, daß er ohne Roastbeef und Porter nicht länger 
leben könne, packt sein Felleisen, setzt seine drei Perücken auf, eine über die 
andere, nimmt von mir Abschied und reitet auf seinem alten Gaule davon. Das ist 
aber nur sein Spazierritt, denn mittags kommt er wieder zum ändern Tore herein, 
setzt sich, wie Sie heute gesehen haben, ruhig an den Tisch und ißt von den 
ungenießbaren Speisen für drei Mann. Jedes Jahr erhält er einen starken Wechsel; 
dann sagt er mir ganz wehmütig Lebewohl, er nennt mich seinen besten Freund und 
vergießt Tränen, wobei mir auch die Tränen über die Backen laufen, aber vor 
unterdrücktem Lachen. Nachdem er noch lebens- und sterbenshalber seinen letzten 
Willen aufgesetzt und, wie er sagt, meiner ältesten Tochter sein Vermögen vermacht 
hat, reitet er ganz langsam und betrübt nach der Stadt. Den dritten oder höchstens 
vierten Tag ist er aber wieder hier und bringt zwei kaffeebraune Röcke, drei fuchsrote 
Perücken, eine gleißender wie die andere, sechs Hemden, einen neuen grauen Hut 
und andere Bedürfnisse seines Anzuges, meiner ältesten Tochter, seiner Lieblingin, 
aber ein Tütchen Zuckerwerk mit wie einem Kinde, unerachtet sie nun schon 



achtzehn Jahre alt worden. Er denkt dann weder an seinen Aufenthalt in der Stadt 
noch an die Heimreise. Seine Zeche berichtigt er jeden Abend, und das Geld für das 
Frühstück wirft er mir jeden Morgen zornig hin, wenn er wegreitet, um nicht 
wiederzukommen. Sonst ist er der gutmütigste Mensch von der Welt, er beschenkt 
meine Kinder bei jeder Gelegenheit, er tut den Armen im Dorfe wohl, nur den 
Prediger kann er nicht leiden, weil er, wie Herr Ewson es von dem Schulmeister 
erfuhr, einmal ein Goldstück, das Ewson in die Armenbüchse geworfen, 
eingewechselt und lauter Kupferpfennige dafür gegeben hat. Seit der Zeit weicht er 
ihm überall aus und geht niemals in die Kirche, weshalb der Prediger ihn für einen 
Atheisten ausschreit. Wie gesagt, habe ich aber oft meine liebe Not mit ihm, weil er 
jähzornig ist und ganz tolle Einfälle hat. Erst gestern hörte ich, als ich nach Hause 
kam, schon von weitem ein heftiges Geschrei und unterschied Ewsons Stimme. Als 
ich ins Haus trat, fand ich ihn im stärksten Zank mit der Hausmagd begriffen. Er 
hatte, wie es im Zorn immer geschieht, bereits seine Perücke weggeschleudert und 
stand im kahlen Kopf, ohne Rock, in Hemdärmeln dicht vor der Magd, der er ein 
großes Buch unter die Nase hielt und, stark schreiend und fluchend, mit dem Finger 
hineinwies. Die Magd hatte die Hände in die Seiten gestemmt und schrie, er möge 
andere zu seinen Streichen brauchen, er sei ein schlechter Mensch, der an nichts 
glaube usw. Mit Mühe gelang es mir, die Streitenden auseinanderzubringen und der 
Sache auf den Grund zu kommen. – Herr Ewson hatte verlangt, die Magd solle ihm 
Oblate verschaffen zum Briefsiegeln; die Magd verstand ihn anfangs gar nicht, 
zuletzt fiel ihr ein, daß das Oblate sei, was bei dem Abendmahl gebraucht werde, 
und meinte, Herr Ewson wolle mit der Hostie verruchtes Gespötte treiben, weil der 
Herr Pfarrer ohnedies gesagt, daß er ein Gottesleugner sei. Sie widersetzte sich 
daher, und Herr Ewson, der da glaubte, nur nicht richtig ausgesprochen zu haben 
und nicht verstanden zu sein, holte sofort sein englisch-deutsches Wörterbuch und 
demonstrierte daraus der Bauernmagd, die kein Wort lesen konnte, was er haben 
wolle, wobei er zuletzt nichts als Englisch sprach, welches die Magd für das 
sinnverwirrende Gewäsche des Teufels hielt. Nur mein Dazwischentreten verhinderte 
die Prügelei, in der Herr Ewson vielleicht den Kürzeren gezogen.“  

Ich unterbrach den Wirt in der Erzählung von dem drolligen Manne, indem ich frug, 
ob das vielleicht auch Herr Ewson gewesen, der mich in der Nacht durch sein 
gräßliches Flötenblasen so gestört und geärgert habe. „Ach, mein Herr!“ fuhr der Wirt 
fort, „das ist nun auch eine von Herr Ewsons Eigenheiten, womit er mir beinahe die 
Gäste verscheucht. Vor drei Jahren kam mein Sohn aus der Stadt hieher; der Junge 
bläst eine herrliche Flöte und übte hier fleißig sein Instrument. Da fiel es Herrn 
Ewson ein, daß er ehemals auch Flöte geblasen, und ließ nicht nach, bis ihm Fritz 
seine Flöte und ein Konzert, das er mitgebracht hatte, für schweres Geld verkaufte.  

Nun fing Herr Ewson, der gar keinen Sinn für Musik, gar keinen Takt hat, mit dem 
größten Eifer an, das Konzert zu blasen. Er kam aber nur bis zum zweiten Solo des 
ersten Allegros, da stieß ihm eine Passage auf, die er nicht herausbringen konnte, 
und diese einzige Passage bläst er nun seit den drei Jahren fast jeden Tag 
hundertmal hintereinander, bis er im höchsten Zorn erst die Flöte und dann die 
Perücke an die Wand schleudert. Da dies nun wenige Flöten lange aushaken, so 
braucht er gar oft neue und hat jetzt gewöhnlich drei bis vier im Gange. Ist nur ein 
Schraubchen zerbrochen oder eine Klappe schadhaft, so wirft er sie mit einem „Gott 
verdamm mich, nur in England macht man Instrumente, die was taugen!“ – durchs 
Fenster. Ganz erschrecklich ist es, daß ihn diese Passion der Flötenbläserei oft 
nachts überfällt und er dann meine Gäste aus dem tiefsten Schlafe dudelt. Sollten 
Sie aber glauben, daß hier im Amtshause sich beinahe ebenso lange, als Herr 



Ewson bei mir ist, ein englischer Doktor aufhält, der Green heißt und mit Herrn 
Ewson darin sympathisiert, daß er ebenso originell, ebenso voll sonderbaren Humors 
ist? – Sie zanken sich unaufhörlich und können doch nicht ohne einander leben. Es 
fällt mir eben ein, daß Herr Ewson auf heute abend einen Punsch bei mir bestellt hat, 
zu dem er den Amtmann und den Doktor Green eingeladen. Wollen Sie es sich, mein 
Herr, gefallen lassen, noch bis morgen früh hier zu verweilen, so können Sie heute 
abend bei mir das possierlichste Kleeblatt sehen, das sich nur zusammenfinden 
kann.“  

Sie stellen sich es vor, gnädigster Herr, daß ich mir den Aufschub der Reise gern 
gefallen ließ, weil ich hoffte, den Herrn Ewson in seiner Glorie zu sehen. Er trat, 
sowie es Abend worden, ins Zimmer und war artig genug, mich zu dem Punsch 
einzuladen, indem er hinzusetzte, wie es ihm nur leid täte, mich mit dem 
nichtswürdigen Getränk, das man hier Punsch nenne, bewirten zu müssen; nur in 
England trinke man Punsch, und da er nächstens dahin zurückkehren werde, hoffe 
er, käme ich jemals nach England, mir es beweisen zu können, daß er es verstehe, 
das köstliche Getränk zu bereiten. – Ich wußte, was ich davon zu denken hatte. – 
Bald darauf traten auch die eingeladenen Gäste ein. Der Amtmann war ein kleines, 
kugelrundes, höchst freundliches Männlein mit vergnügt blickenden Augen und 
einem roten Naschen; der Doktor Green ein robuster Mann von mittlern Jahren mit 
einem auffallenden Nationalgesicht, modern, aber nachlässig gekleidet, Brill' auf der 
Nase, Hut auf dem Kopfe. – „Gebt mir Sekt, daß meine Augen rot werden!“ rief er 
pathetisch, indem er auf den Wirt zuschritt und ihn, bei der Brust packend, heftig 
schüttelte: „Halunkischer Kambyses, sprich! wo sind die Prinzessinnen? Nach Kaffee 
riecht's und nicht nach Trank der Götter!“ – „Laß ab von mir, o Held! weg mit der 
starken Faust, zermalmst im Zorne mir die Rippen!“ – rief der Wirt keuchend. „Nicht 
eher, feiger Schwächling“, fuhr der Doktor fort, „bis süßer Dampf des Punsches, Sinn 
umnebelnd, Nase kitzelt, nicht eher laß ich dich, du ganz unwerter Wird“ – Aber nun 
schoß Ewson grimmig auf den Doktor los und schalt: „Unwürd'ger Green! grün soll's 
dir werden vor den Augen, ja greinen sollst du gramerfüllt, wenn du nicht abläßt von 
schmachvoller Tat!“ – Nun, dacht' ich, würde Zank und Tumult losbrechen, aber der 
Doktor sagte: „So will ich, feiger Ohnmacht spottend, ruhig sein und harrn des 
Göttertranks, den du bereitet, würd'ger Ewson.“ – Er ließ den Wirt los, der eiligst 
davonsprang, setzte sich mit einer Catos Miene an den Tisch, ergriff die gestopfte 
Pfeife und blies große Dampfwolken von sich. – „Ist das nicht, als wäre man im 
Theater?“ sagte der freundliche Amtmann zu mir, „aber der Doktor, der sonst kein 
teutsches Buch in die Hand nimmt, fand zufällig Schlegels Shakespeare bei mir, und 
seit der Zeit spielt er, nach seinem Ausdruck, uralte bekannte Melodien auf einem 
fremden Instrumente. Sie werden bemerkt haben, daß sogar der Wirt rhythmisch 
spricht, der Doktor hat ihn sozusagen eingejambt.“ – Der Wirt brachte den 
dampfenden Punschnapf, und unerachtet Ewson und Green schwuren, er sei kaum 
trinkbar, so stürzten sie doch ein großes Glas nach dem ändern hinab. Wir führten 
ein leidlich Gespräch. Green blieb wortkarg, nur dann und wann gab er auf komische 
Weise, die Opposition behauptend, etwas von sich. So sprach z. B. der Amtmann 
von dem Theater in der Stadt, und ich versicherte, der erste Held spiele vortrefflich. – 
„Das kann ich nicht finden“, fiel sogleich der Doktor ein, „glauben Sie nicht, daß, hätte 
der Mann sechsmal besser gespielt, er des Beifalls viel würd'ger sein würde?“ Ich 
mußte das notgedrungen zugeben und meinte nur, daß dies sechsmal besser 
Spielen dem Schauspieler not tue, der die zärtlichen Väter ganz erbärmlich tragiere. 
– „Das kann ich nicht finden“, sagte Green wieder, „der Mann gibt alles, was er in 
sich trägt! Kann er dafür, daß seine Tendenz sich zum Schlechten hinneigt? Er hat 



es aber im Schlechten zu rühmlicher Vollkommenheit gebracht, man muß ihn 
deshalb loben!“ – Der Amtmann saß mit seinem Talent, die beiden anzuregen zu 
allerlei tollen Einfällen und Meinungen, in ihrer Mitte wie das ex-zitierende Prinzip, 
und so ging es fort, bis der starke Punsch zu wirken anfing. Da wurde Ewson 
ausgelassen lustig, er sang mit krächzender Stimme Nationallieder, er warf Perücke 
und Rock durchs Fenster in den Hof und fing an, mit den sonderbarsten Grimassen 
auf so drollige Weise zu tanzen, daß man sich vor Lachen hätte ausschütten mögen. 
Der Doktor blieb ernsthaft, hatte aber die seltsamsten Visionen. Er sah den 
Punschnapf für eine Baßgeige an und wollte durchaus darauf herumstreichen, mit 
dem Löffel Ewsons Lieder akkompagnierend, wovon ihn nur des Wirts dringendste 
Protestationen abhalten konnten. – Der Amtmann war immer stiller und stiller 
geworden, am Ende stolperte er in eine Ecke des Zimmers, wo er sich hinsetzte und 
heftig zu weinen anfing. Ich verstand den Wink des Wirts und frug den Amtmann um 
die Ursache seines tiefen Schmerzes. – „Ach, ach!“ brach er schluchzend los, „der 
Prinz Eugen war doch ein großer Feldherr, und dieser heldenmütige Fürst mußte 
sterben. Ach! ach!“ – und damit weinte er heftiger, daß ihm die hellen Tränen über 
die Backen liefen. Ich versuchte ihn über den Verlust dieses wackern Prinzen des 
längst vergangenen Jahrhunderts möglichst zu trösten, aber es war vergebens. Der 
Doktor Green hatte indessen eine große Lichtschere ergriffen und fuhr damit 
unaufhörlich gegen das offene Fenster. – Er hatte nichts Geringeres im Sinn, als den 
Mond zu putzen, der hell hineinschien. Ewson sprang und schrie, als wäre er 
besessen von tausend Teufeln, bis endlich der Hausknecht, des hellen Mondscheins 
unerachtet, mit einer großen Laterne in das Zimmer trat und laut rief: „Da bin ich, 
meine Herren, nun kann's fortgehen.“ Der Doktor stellte sich dicht vor ihm hin und 
sprach, ihm die Dampfwolken ins Gesicht blasend: „Willkommen, Freund! Bist du der 
Squenz, der Mondschein trägt und Hund und Dornbusch? Ich habe dich geputzt, 
Halunke, darum scheinst du hell! Gut Nacht denn, viel des schnöden Safts hab ich 
getrunken, gut Nacht, mein werter Wirt, gut Nacht mein Pylades!“ – Ewson schwur, 
daß kein Mensch zu Hause gehen solle, ohne den Hals zu brechen, aber niemand 
achtete darauf, vielmehr nahm der Hausknecht den Doktor unter den einen, den 
Amtmann, der noch immer über den Verlust des Prinzen Eugen lamentierte, unter 
den ändern Arm, und so wackelten sie über die Straße fort nach dem Amtshause. Mit 
Mühe brachten wir den närrischen Ewson in sein Zimmer, wo er noch die halbe 
Nacht auf der Flöte tobte, so daß ich kein Auge zutun und mich erst im Wagen 
schlafend von dem tollen Abend im Gasthause erholen konnte.“  

Die Erzählung des Leibarztes wurde oft durch lauteres Gelächter, als man es wohl 
sonst im Zirkel eines Hofes hören mag, unterbrochen. Der Fürst schien sich sehr 
ergötzt zu haben. „Nur eine Figur“, sagte er zum Leibarzt, „haben Sie in dem 
Gemälde zu sehr in den Hintergrund gestellt, und das ist Ihre eigne, denn ich wette, 
daß Ihr zuzeiten etwas boshafter Humor den närrischen Ewson sowie den 
pathetischen Doktor zu tausend tollen Ausschweifungen verleitet hat und daß Sie 
eigentlich das exzitierende Prinzip waren, für das Sie den lamentablen Amtmann 
ausgeben.“ – „Ich versichere, gnädigster Herr!“ erwiderte der Leibarzt, „daß dieser 
aus seltner Narrheit komponierte Klub so in sich abgerundet war, daß alles Fremde 
nur dissoniert hätte. Um in dem musikalischen Gleichnis zu bleiben, waren die drei 
Menschen der reine Dreiklang, jeder verschieden, im Ton aber harmonisch 
mitklingend, der Wirt sprang hinzu wie eine Septime.“ – Auf diese Weise wurde noch 
manches hin- und hergesprochen, bis sich, wie gewöhnlich, die fürstliche Familie in 
ihre Zimmer zurückzog und die Gesellschaft in der gemütlichsten Laune 
auseinanderging. – Ich bewegte mich heiter und lebenslustig in einer neuen Welt. Je 



mehr ich in den ruhigen, gemütlichen Gang des Lebens in der Residenz und am Hofe 
eingriff, je mehr man mir einen Platz einräumte, den ich mit Ehre und Beifall 
behaupten konnte, desto weniger dachte ich an die Vergangenheit sowie daran, daß 
mein hiesiges Verhältnis sich jemals ändern könne. Der Fürst schien ein besonderes 
Wohlgefallen an mir zu finden, und aus verschiedenen flüchtigen Andeutungen 
konnte ich schließen, daß er mich auf diese oder jene Weise in seiner Umgebung 
festzustellen wünschte. Nicht zu leugnen war es, daß eine gewisse Gleichförmigkeit 
der Ausbildung, ja eine gewisse angenommene gleiche Manier in allem 
wissenschaftlichen und künstlerischen Treiben, die sich vom Hofe aus über die 
ganze Residenz verbreitete, manchem geistreichen und an unbedingte Freiheit 
gewöhnten Mann den Aufenthalt daselbst bald verleidet hätte; indessen kam mir, 
sooft auch die Beschränkung, welche die Einseitigkeit des Hofes hervorbrachte, 
lästig wurde, das frühere Gewöhnen an eine bestimmte Form, die wenigstens das 
Äußere regelt, dabei sehr zustatten. Mein Klosterleben war es, das hier, freilich 
unmerklicherweise, noch auf mich wirkte. – Sosehr mich der Fürst auszeichnete, 
sosehr ich mich bemühte, die Aufmerksamkeit der Fürstin auf mich zu ziehen, so 
blieb diese doch kalt und verschlossen. Ja! meine Gegenwart schien sie oft auf 
besondere Weise zu beunruhigen, und nur mit Mühe erhielt sie es über sich, mir wie 
den ändern ein paar freundliche Worte zuzuwerfen. Bei den Damen, die sie 
umgaben, war ich glücklicher; mein Äußeres schien einen günstigen Eindruck 
gemacht zu haben, und indem ich mich oft in ihren Kreisen bewegte, gelang es mir 
bald, diejenige wunderliche Weltbildung zu erhalten, welche man Galanterie nennt 
und die in nichts anderm besteht, als die äußere körperliche Geschmeidigkeit, 
vermöge der man immer da, wo man steht oder geht, hinzupassen scheint, auch in 
die Unterhaltung zu übertragen. Es ist die sonderbare Gabe, über nichts mit 
bedeutenden Worten zu schwatzen und so den Weibern ein gewisses Wohlbehagen 
zu erregen, von dem, wie es entstanden, sie sich selbst nicht Rechenschaft geben 
können. Daß diese höhere und eigentliche Galanterie sich nicht mit plumpen 
Schmeicheleien abgeben kann, fließt aus dem Gesagten, wiewohl in jenem 
interessanten Geschwätz, das wie ein Hymnus der Angebeteten erklingt, eben das 
gänzliche Eingehen in ihr Innerstes liegt, so daß ihr eignes Selbst ihnen klar zu 
werden scheint und sie sich in dem Reflex ihres eignen Ichs mit Wohlgefallen 
spiegeln. – - Wer hätte nun noch den Mönch in mir erkennen sollen! – Der einzige 
mir gefährliche Ort war vielleicht nur noch die Kirche, in welcher es mir schwer 
wurde, jene klösterliche Andachtsübungen, die ein besonderer Rhythmus, ein 
besonderer Takt auszeichnet, zu vermeiden. Der Leibarzt war der einzige, der das 
Gepräge, womit alles wie gleiche Münze ausgestempelt war, nicht angenommen 
hatte, und dies zog mich zu ihm hin, so wie er sich deshalb an mich anschloß, weil 
ich, wie er recht gut wußte, anfangs die Opposition gebildet und meine freimütigen 
Äußerungen, die dem für kecke Wahrheit empfänglichen Fürsten eindrangen, das 
verhaßte Pharospiel mit einemmal verbannt hatten. So kam es denn, daß wir oft 
zusammen waren und bald über Wissenschaft und Kunst, bald über das Leben, wie 
es sich vor uns ausbreitete, sprachen. Der Leibarzt verehrte ebenso hoch die Fürstin 
als ich und versicherte, daß nur sie es sei, die manche Abgeschmacktheit des 
Fürsten abwende und diejenige sonderbare Art Langeweile, welche ihn auf der 
Oberfläche hin- und hertreibe, dadurch zu verscheuchen wisse, daß sie ihm oft ganz 
unvermerkt ein unschädliches Spielzeug in die Hände gebe. Ich unterließ nicht, bei 
dieser Gelegenheit mich zu beklagen, daß ich, ohne den Grund erforschen zu 
können, der Fürstin durch meine Gegenwart oft ein unausstehliches Mißbehagen zu 
erregen scheine. Der Leibarzt stand sofort auf und holte, da wir uns gerade in seinem 
Zimmer befanden, ein kleines Miniaturbild aus dem Schreibepult, welches er mir mit 



der Weisung, es recht genau zu betrachten, in die Hände gab. Ich tat es und 
erstaunte nicht wenig, als ich in den Zügen des Mannes, den das Bild darstellte, ganz 
die meinigen erkannte. Nur der Änderung der Frisur und der Kleidung, die nach 
verjährter Mode gemalt war, nur der Hinzufügung meines starken Backenbarts, dem 
Meisterstück Belcampos, bedurfte es, um das Bild ganz zu meinem Porträt zu 
machen. Ich äußerte dies unverhohlen dem Leibarzt. „Und eben diese Ähnlichkeit“, 
sagte er, „ist es, welche die Fürstin erschreckt und beunruhigt, sooft Sie in ihre Nähe 
kommen, denn Ihr Gesicht erneuert das Andenken einer entsetzlichen Begebenheit, 
die vor mehreren Jahren den Hof traf wie ein zerstörender Schlag. Der vorige 
Leibarzt, der vor einigen Jahren starb und dessen Zögling in der Wissenschaft ich 
bin, vertraute mir jenen Vorgang in der fürstlichen Familie und gab mir zugleich das 
Bild, welches den ehemaligen Günstling des Fürsten, Francesko, darstellt und 
zugleich, wie Sie sehen, rücksichts der Malerei ein wahres Meisterstück ist. Es rührt 
von dem wunderlichen fremden Maler her, der sich damals am Hofe befand und 
eben in jener Tragödie die Hauptrolle spielte.“ – Bei der Betrachtung des Bildes 
regten sich gewisse verworrene Ahnungen in mir, die ich vergebens trachtete, klar 
aufzufassen. – Jene Begebenheit schien mir ein Geheimnis erschließen zu wollen, in 
das ich selbst verflochten war, und um so mehr drang ich in den Leibarzt, mir das zu 
vertrauen, welches zu erfahren mich die zufällige Ähnlichkeit mit Francesko zu 
berechtigen scheine. – „Freilich“, sagte der Leibarzt, „muß dieser höchst 
merkwürdige Umstand Ihre Neugierde nicht wenig aufregen, und so ungern ich 
eigentlich von jener Begebenheit sprechen mag, über die noch jetzt, für mich 
wenigstens, ein geheimnisvoller Schleier liegt, den ich auch weiter gar nicht lüften 
will, so sollen Sie doch alles erfahren, was ich davon weiß. Viele Jahre sind 
vergangen und die Hauptpersonen von der Bühne abgetreten, nur die Erinnerung ist 
es, welche feindselig wirkt. Ich bitte, gegen niemanden von dem, was Sie erfuhren, 
etwas zu äußern.“ Ich versprach das, und der Arzt fing in folgender Art seine 
Erzählung an:  

„Eben zu der Zeit, als unser Fürst sich vermählte, kam sein Bruder in Gesellschaft 
eines Mannes, den er Francesko nannte, unerachtet man wußte, daß er ein 
Deutscher war, sowie eines Malers von weiten Reisen zurück. Der Prinz war einer 
der schönsten Männer, die man gesehen, und schon deshalb stach er vor unserm 
Fürsten hervor, hätte er ihn auch nicht an Lebensfülle und geistiger Kraft übertroffen. 
– Er machte auf die junge Fürstin, die damals bis zur Ausgelassenheit lebhaft und 
der der Fürst viel zu formell, viel zu kalt war, einen seltenen Eindruck, und ebenso 
fand sich der Prinz von der jungen, bildschönen Gemahlin seines Bruders 
angezogen. Ohne an ein strafbares Verhältnis zu denken, mußten sie der 
unwiderstehlichen Gewalt nachgeben, die ihr inneres Leben, nur wie wechselseitig 
sich entzündend, bedingte, und so die Flamme nähren, die ihr Wesen in eins 
verschmolz. – Francesko allein war es, der in jeder Hinsicht seinem Freunde an die 
Seite gesetzt werden konnte, und so wie der Prinz auf die Gemahlin seines Bruders, 
so wirkte Francesko auf die ältere Schwester der Fürstin. Francesko wurde sein 
Glück bald gewahr, benutzte es mit durchdachter Schlauheit, und die Neigung der 
Prinzessin wuchs bald zur heftigsten, brennendsten Liebe. Der Fürst war von der 
Tugend seiner Gemahlin zu sehr überzeugt, um nicht alle hämische 
Zwischenträgerei zu verachten, wiewohl ihn das gespannte Verhältnis mit dem 
Bruder drückte; und nur dem Francesko, den er seines seltnen Geistes, seiner 
lebensklugen Umsicht halber liebgewonnen, war es möglich, ihn in gewissen 
Gleichmut zu erhalten. Der Fürst wollte ihn zu den ersten Hofstellen befördern, 
Francesko begnügte sich aber mit den geheimen Vorrechten des ersten Günstlings 



und mit der Liebe der Prinzessin. In diesen Verhältnissen bewegte sich der Hof, so 
gut es gehen wollte, aber nur die vier durch geheime Bande verknüpften Personen 
waren glücklich in dem Eldorado der Liebe, das sie sich gebildet und das anderen 
verschlossen. – Wohl mochte es der Fürst, ohne daß man es wußte, veranstaltet 
haben, daß mit vielem Pomp eine italienische Prinzessin am Hofe erschien, die 
früher dem Prinzen als Gemahlin zugedacht war und der er, als er auf der Reise sich 
am Hofe ihres Vaters befand, sichtliche Zuneigung bewiesen hatte. – Sie soll 
ausnehmend schön und überhaupt die Grazie, die Anmut selbst gewesen sein, und 
dies spricht auch das herrliche Porträt aus, was Sie noch auf der Galerie sehen 
können. Ihre Gegenwart belebte den in düstre Langeweile versunkenen Hof, sie 
überstrahlte alles, selbst die Fürstin und ihre Schwester nicht ausgenommen. 
Franceskos Betragen änderte sich bald nach der Ankunft der Italienerin auf eine 
ganz auffallende Weise; es war, als zehre ein geheimer Gram an seiner Lebensblüte, 
er wurde mürrisch, verschlossen, er vernachlässigte seine fürstliche Geliebte. Der 
Prinz war ebenso tiefsinnig geworden, er fühlte sich von Regungen ergriffen, denen 
er nicht zu widerstehen vermochte. Der Fürstin stieß die Ankunft der Italienerin einen 
Dolch ins Herz. Für die zur Schwärmerei geneigte Prinzessin war nun mit 
Franceskos Liebe alles Lebensglück entflohen, und so waren die vier Glücklichen, 
Beneidenswerten in Gram und Betrübnis versenkt. Der Prinz erholte sich zuerst, 
indem er bei der strengen Tugend seiner Schwägerin den Lockungen des schönen, 
verführerischen Weibes nicht widerstehen konnte. Jenes kindliche, recht aus dem 
tiefsten Innern entsprossene Verhältnis mit der Fürstin ging unter in der namenlosen 
Lust, die ihm die Italienerin verhieß, und so kam es denn, daß er bald aufs neue in 
den alten Fesseln lag, denen er seit nicht lange her sich entwunden. – Je mehr der 
Prinz dieser Liebe nachhing, desto auffallender wurde Franceskos Betragen, den 
man jetzt beinahe gar nicht mehr am Hofe sah, sondern der einsam 
umherschwärmte und oft wochenlang von der Residenz abwesend war. Dagegen 
ließ sich der wunderliche menschenscheue Maler mehr sehen als sonst und arbeitete 
vorzüglich gern in dem Atelier, das ihm die Italienerin in ihrem Hause einrichten 
lassen. Er malte sie mehrmals mit einem Ausdruck ohnegleichen; der Fürstin schien 
er abhold, er wollte sie durchaus nicht malen, dagegen vollendete er das Porträt der 
Prinzessin, ohne daß sie ihm ein einziges Mal gesessen, auf das ähnlichste und 
herrlichste. Die Italienerin bewies diesem Maler so viel Aufmerksamkeit, und er 
dagegen begegnete ihr mit solcher vertraulicher Galanterie, daß der Prinz 
eifersüchtig wurde und dem Maler, als er ihn einmal im Atelier arbeitend antraf und 
er, fest den Blick auf den Kopf der Italienerin, den er wieder hingezaubert, gerichtet, 
sein Eintreten gar nicht zu bemerken schien, – rund heraussagte, er möge ihm den 
Gefallen tun und hier nicht mehr arbeiten, sondern sich ein anderes Atelier suchen. 
Der Maler schnickte gelassen den Pinsel aus und nahm schweigend das Bild von der 
Staffelei. Im höchsten Unmute riß es der Prinz ihm aus der Hand mit der Äußerung, 
es sei so herrlich getroffen, daß er es besitzen müsse. Der Maler, immer ruhig und 
gelassen bleibend, bat, nur zu erlauben, daß er das Bild mit ein paar Zügen vollende. 
Der Prinz stellte das Bild wieder auf die Staffelei, nach ein paar Minuten gab der 
Maler es ihm zurück und lachte hell auf, als der Prinz über das gräßlich verzerrte 
Gesicht erschrak, zu dem das Porträt geworden. Nun ging der Maler langsam aus 
dem Saal, aber nah an der Türe kehrte er um, sah den Prinzen an mit ernstem, 
durchdringendem Blick und sprach dumpf und feierlich: „Nun bist du verloren!“  

Dies geschah, als die Italienerin schon für des Prinzen Braut erklärt war und in 
wenigen Tagen die feierliche Vermählung vor sich gehen sollte. Des Malers Betragen 
achtete der Prinz um so weniger, als er in dem allgemeinen Ruf stand, zuweilen von 



einiger Tollheit heimgesucht zu werden. Er saß, wie man erzählte, nun wieder in 
seinem kleinen Zimmer und starrte tagelang eine große aufgespannte Leinwand an, 
indem er versicherte, wie er eben jetzt an ganz herrlichen Gemälden arbeite; so 
vergaß er den Hof und wurde von diesem wieder vergessen.  

Die Vermählung des Prinzen mit der Italienerin ging in dem Palast des Fürsten auf 
das feierlichste vor sich; die Fürstin hatte sich m ihr Geschick gefügt und einer 
zwecklosen, nie zu befriedigenden Neigung entsagt; die Prinzessin war wie verklärt, 
denn ihr geliebter Francesko war wieder erschienen, blühender, lebensfroher als je. 
Der Prinz sollte mit seiner Gemahlin den Flügel des Schlosses beziehen, den der 
Fürst erst zu dem Behuf einrichten lassen. Bei diesem Bau war er recht in seinem 
Wirkungskreise, man sah ihn nicht anders als von Architekten, Malern, Tapezierern 
umgeben, in großen Büchern blätternd und Plane, Risse, Skizzen vor sich 
ausbreitend, die er zum Teil selbst gemacht und die mitunter schlecht genug geraten 
waren. Weder der Prinz noch seine Braut durften früher etwas von der inneren 
Einrichtung sehen bis am späten Abend des Vermählungstages, an dem sie von dem 
Fürsten in einem langen feierlichen Zuge durch die in der Tat mit geschmackvoller 
Pracht dekorierten Zimmer geleitet wurden und ein Ball in einem herrlichen Saal, der 
einem blühenden Garten glich, das Fest beschloß. In der Nacht entstand in dem 
Flügel des Prinzen ein dumpfer Lärm, aber lauter und lauter wurde das Getöse, bis 
es den Fürsten selbst aufweckte. Unglückahnend sprang er auf, eilte, von der Wache 
begleitet, nach dem entfernten Flügel und trat in den breiten Korridor, als eben der 
Prinz gebracht wurde, den man vor der Türe des Brautgemachs durch einen 
Messerstich in den Hals ermordet gefunden. Man kann sich das Entsetzen des 
Fürsten, der Prinzessin Verzweiflung, die tiefe, herzzerreißende Trauer der Fürstin 
denken. – Als der Fürst ruhiger worden, fing er an, der Möglichkeit, wie der Mord 
geschehen, wie der Mörder durch die überall mit Wachen besetzten Korridore habe 
entfliehen können, nachzuspähen; alle Schlupfwinkel wurden durchsucht, aber 
vergebens. Der Page, der den Prinzen bedient, erzählte, wie er seinen Herrn, der, 
von banger Ahnung ergriffen, sehr unruhig gewesen und lange in seinem Kabinett 
auf und ab gegangen sei, endlich entkleidet und mit dem Armleuchter in der Hand bis 
an das Vorzimmer des Brautgemachs geleuchtet habe. Der Prinz hätte ihm den 
Leuchter aus der Hand genommen und ihn zurückgeschickt; kaum sei er aber aus 
dem Zimmer gewesen, als er einen dumpfen Schrei, einen Schlag und das Klirren 
des fallenden Armleuchters gehört. Gleich sei er zurückgerannt und habe bei dem 
Schein eines Lichts, das noch auf der Erde fortgebrannt, den Prinzen vor der Türe 
des Brautgemachs und neben ihm ein kleines, blutiges Messer liegen gesehen, nun 
aber gleich Lärm gemacht. – Nach der Erzählung der Gemahlin des unglücklichen 
Prinzen war er, gleich nachdem sie die Kammerfrauen entfernt, hastig ohne Licht in 
das Zimmer getreten, hatte alle Lichter schnell ausgelöscht, war wohl eine halbe 
Stunde bei ihr geblieben und hatte sich dann wieder entfernt; erst einige Minuten 
darauf geschah der Mord. – Als man sich in Vermutungen, wer der Mörder sein 
könne, erschöpfte, als es durchaus kein einziges Mittel mehr gab, dem Täter auf die 
Spur zu kommen, da trat eine Kammerfrau der Prinzessin auf, die in einem 
Nebenzimmer, dessen Türe geöffnet war, jenen verfänglichen Auftritt des Prinzen mit 
dem Maler bemerkt hatte; den erzählte sie nun mit allen Umständen. Niemand 
zweifelte, daß der Maler sich auf unbegreifliche Weise in den Palast zu schleichen 
gewußt und den Prinzen ermordet habe. Der Maler sollte im Augenblick verhaftet 
werden, schon seit zwei Tagen war er aber aus dem Hause verschwunden, niemand 
wußte wohin, und alle Nachforschungen blieben vergebens. Der Hof war in die tiefste 
Trauer versenkt, die die ganze Residenz mit ihm teilte, und es war nur Francesko, 



der, wieder unausgesetzt bei Hofe erscheinend, in dem kleinen Familienzirkel 
manchen Sonnenblick aus den trüben Wolken hervorzuzaubern wußte. Die 
Prinzessin fühlte sich schwanger, und da es klar zu sein schien, daß der Mörder des 
Gemahls die ähnliche Gestalt zum verruchten Betrüge gemißbraucht, begab sie sich 
auf ein entferntes Schloß des Fürsten, damit die Niederkunft verschwiegen bliebe, 
und so die Frucht eines höllischen Frevels wenigstens nicht vor der Welt, der der 
Leichtsinn der Diener die Ereignisse der Brautnacht verraten, den unglücklichen 
Gemahl schände. Franceskos Verhältnis mit der Schwester der Fürstin wurde in 
dieser Trauerzeit immer fester und inniger, und ebensosehr verstärkte sich die 
Freundschaft des fürstlichen Paars für ihn. Der Fürst war längst in Franceskos 
Geheimnis eingeweiht, er konnte bald nicht länger dem Andringen der Fürstin und 
der Prinzessin widerstehen und willigte in Franceskos heimliche Vermählung mit der 
Prinzessin. Francesko sollte sich im Dienst eines fremden Hofes zu einem hohen 
militärischen Grad aufschwingen und dann die öffentliche Kundmachung seiner Ehe 
mit der Prinzessin erfolgen. An jenem Hofe war das damals, bei den Verbindungen 
des Fürsten mit ihm, möglich. Der Tag der Verbindung erschien, der Fürst mit seiner 
Gemahlin sowie zwei vertraute Männer des Hofes (mein Vorgänger war einer von 
ihnen), waren die einzigen, die der Trauung in der kleinen Kapelle im fürstlichen 
Palast beiwohnen sollten. Ein einziger Page, in das Geheimnis eingeweiht, bewachte 
die Türe.  

Das Paar stand vor dem Altar, der Beichtiger des Fürsten, ein alter ehrwürdiger 
Priester, begann das Formular, nachdem er ein stilles Amt gehalten. – Da erblaßte 
Francesko, und mit stieren, auf den Eckpfeiler beim Hochaltar gerichteten Augen rief 
er mit dumpfer Stimme: „Was willst du von mir?“ – An den Eckpfeiler gelehnt, stand 
der Maler, in fremder, seltsamer Tracht, den violetten Mantel um die Schulter 
geschlagen, und durchbohrte Francesko mit dem gespenstischen Blick seiner 
hohlen, schwarzen Augen. Die Prinzessin war der Ohnmacht nahe, alles erbebte, 
vom Entsetzen ergriffen, nur der Priester blieb ruhig und sprach zu Francesko: 
„Warum erschreckt dich die Gestalt dieses Mannes, wenn dein Gewissen rein ist?“ 
Da raffte sich Francesko auf, der noch gekniet, und stürzte mit einem kleinen Messer 
in der Hand auf den Maler, aber noch ehe er ihn erreicht, sank er mit einem dumpfen 
Geheul ohnmächtig nieder, und der Maler verschwand hinter dem Pfeiler. Da 
erwachten alle wie aus einer Betäubung, man eilte Francesko zu Hilfe, er lag 
totenähnlich da. Um alles Aufsehen zu vermeiden, wurde er von den beiden 
vertrauten Männern in die Zimmer des Fürsten getragen. Als er aus der Ohnmacht 
erwachte, verlangte er heftig, daß man ihn entlasse in seine Wohnung, ohne eine 
einzige Frage des Fürsten über den geheimnisvollen Vorgang in der Kirche zu 
beantworten. Den ändern Morgen war Francesko aus der Residenz mit den 
Kostbarkeiten, die ihm die Gunst des Prinzen und des Fürsten zugewendet, 
entflohen. Der Fürst unterließ nichts, um dem Geheimnisse, dem gespenstischen 
Erscheinen des Malers auf die Spur zu kommen. Die Kapelle hatte nur zwei 
Eingänge, von denen einer aus den inneren Zimmern des Palastes nach den Logen 
neben dem Hochaltar, der andere hingegen aus dem breiten Hauptkorridor in das 
Schiff der Kapelle führte. Diesen Eingang hatte der Page bewacht, damit kein 
Neugieriger sich nahe, der andere war verschlossen, unbegreiflich blieb es daher, 
wie der Maler in der Kapelle erscheinen und wieder verschwinden können. – Das 
Messer, welches Francesko gegen den Maler gezückt, behielt er, ohnmächtig 
werdend, wie im Starrkrampf in der Hand, und der Page (derselbe, der an dem 
unglücklichen Vermählungsabende den Prinzen entkleidete und der nun die Türe der 
Kapelle bewachte) behauptete, es sei dasselbe gewesen, was damals neben dem 



Prinzen gelegen, da es seiner silbernen blinkenden Schale wegen sehr ins Auge 
falle. – Nicht lange nach diesen geheimnisvollen Begebenheiten kamen Nachrichten 
von der Prinzessin; an eben dem Tage, da Franceskos Vermählung vor sich gehen 
sollte, hatte sie einen Sohn geboren und war bald nach der Entbindung gestorben. – 
Der Fürst betrauerte ihren Verlust, wiewohl das Geheimnis der Brautnacht schwer 
auf ihr lag und in gewisser Art einen vielleicht ungerechten Verdacht gegen sie selbst 
erweckte. Der Sohn, die Frucht einer freveligen, verruchten Tat, wurde in entfernten 
Landen unter dem Namen des Grafen Viktorin erzogen. Die Prinzessin (ich meine die 
Schwester der Fürstin), im Innersten zerrissen von den schrecklichen 
Begebenheiten, die in so kurzer Zeit auf sie eindrangen, wählte das Kloster. Sie ist, 
wie es Ihnen bekannt sein wird, Äbtissin des Zisterzienserklosters in ***. – Ganz 
wunderbar und geheimnisvoll sich beziehend auf jene Begebenheiten an unserm 
Hofe ist nun aber ein Ereignis, das sich unlängst auf dem Schlosse des Barons F. 
zutrug und diese Familie so wie damals unsern Hof auseinanderwarf. – Die Äbtissin 
hatte nämlich, gerührt von dem Elende einer armen Frau, die mit einem kleinen 
Kinde auf der Pilgerfahrt von der heiligen Linde ins Kloster einkehrte, ihren -“  

Hier unterbrach ein Besuch die Erzählung des Leibarztes, und es gelang mir, den 
Sturm, der in mir wogte, zu verbergen. Klar stand es vor meiner Seele, Francesko 
war mein Vater, er hatte den Prinzen mit demselben Messer ermordet, mit dem ich 
Hermogen tötete! – Ich beschloß, in einigen Tagen nach Italien abzureisen und so 
endlich aus dem Kreise zu treten, in den mich die böse feindliche Macht gebannt 
hatte. Denselben Abend erschien ich im Zirkel des Hofes; man erzählte viel von 
einem herrlichen, bildschönen Fräulein, die als Hofdame in der Umgebung der 
Fürstin heute zum erstenmal erscheinen werde, da sie erst gestern angekommen.  

Die Flügeltüren öffneten sich, die Fürstin trat herein, mit ihr die Fremde. – Ich 
erkannte Aurelien.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Zweiter Teil 

ERSTER ABSCHNITT 

Der Wendepunkt 

In wessen Leben ging nicht einmal das wunderbare, in tiefster Brust bewahrte 
Geheimnis der Liebe auf! – Wer du auch sein magst, der du künftig diese Blätter 
liesest, rufe dir jene höchste Sonnenzeit zurück, schaue noch einmal das holde 
Frauenbild, das, der Geist der Liebe selbst, dir entgegentrat. Da glaubtest du ja nur in 
ihr dich, dein höheres Sein zu erkennen. Weißt du noch, wie die rauschenden 
Quellen, die flüsternden Büsche, wie der kosende Abendwind von ihr, von deiner 
Liebe so vernehmlich zu dir sprachen? Siehst du es noch, wie die Blumen dich mit 
hellen freundlichen Augen anblickten, Gruß und Kuß von ihr bringend? – Und sie 
kam, sie wollte dein sein ganz und gar. Du umfingst sie voll glühenden Verlangens 
und wolltest, losgelöset von der Erde, auflodern in inbrünstiger Sehnsucht! – Aber 
das Mysterium blieb unerfüllt, eine finstre Macht zog stark und gewaltig dich zur Erde 
nieder, als du dich aufschwingen wolltest mit ihr zu dem fernen Jenseits, das dir 
verheißen. Noch ehe du zu hoffen wagtest, hattest du sie verloren, alle Stimmen, alle 
Töne waren verklungen, und nur die hoffnungslose Klage des Einsamen ächzte 
grauenvoll durch die düstre Einöde. – Du, Fremder! Unbekannter! hat dich je solch 
namenloser Schmerz zermalmt, so stimme ein m den trostlosen Jammer des 
ergrauten Mönchs, der, in finstrer Zelle der Sonnenzeit seiner Liebe gedenkend, das 
harte Lager mit blutigen Tränen netzt, dessen bange Todesseufzer in stiller Nacht 
durch die düstren Klostergänge hallen. Aber auch du, du mir im Innern Verwandter, 
auch du glaubst es, daß der Liebe höchste Seligkeit, die Erfüllung des Geheimnisses 
im Tode aufgeht. – So verkünden es uns die dunklen weissagenden Stimmen, die 
aus jener keinem irdischen Maßstab meßlichen Urzeit zu uns herübertönen, und wie 
in den Mysterien, die die Säuglinge der Natur feierten, ist uns ja auch der Tod das 
Weihfest der Liebe! Ein Blitz fuhr durch mein Innres, mein Atem stockte, die Pulse 
schlugen, krampfhaft zuckte das Herz, zerspringen wollte die Brust! – Hin zu ihr – hin 
zu ihr – sie an mich reißen in toller Liebeswut! – „Was widerstrebst du, Unselige! der 
Macht, die dich unauflöslich an mich gekettet? Bist du nicht mein! – mein immerdar?“ 
Doch besser wie damals, als ich Aurelien zum erstenmal im Schlosse des Barons 
erblickte, hemmte ich den Ausbruch meiner wahnsinnigen Leidenschaft. Überdem 
waren aller Augen auf Aurelien gerichtet, und so gelang es mir, im Kreise 
gleichgültiger Menschen mich zu drehen und zu wenden, ohne daß irgendeiner mich 
sonderlich bemerkt oder gar angeredet hätte, welches mir unerträglich gewesen sein 
würde, da ich nur sie sehen – hören – denken wollte.  

Man sage nicht, daß das einfache Hauskleid das wahrhaft schöne Mädchen am 
besten ziere, der Putz der Weiber übt einen geheimnisvollen Zauber, dem wir nicht 
leicht widerstehen können. In ihrer tiefsten Natur mag es liegen, daß im Putz recht 
aus ihrem Innern heraus sich alles schimmernder und schöner entfaltet, wie Blumen 
nur dann vollendet sich darstellen, wenn sie in üppiger Fülle in bunten glänzenden 
Farben aufgebrochen. – Als du die Geliebte zum erstenmal geschmückt sahst, 
fröstelte da nicht ein unerklärlich Gefühl dir durch Nerv und Adern? – Sie kam dir so 
fremd vor, aber selbst das gab ihr einen unnennbaren Reiz. Wie durchbebten dich 
Wonne und namenlose Lüsternheit, wenn du verstohlen ihre Hand drücken konntest! 
– Aurelien hatte ich nie anders als im einfachen Hauskleide gesehen, heute erschien 
sie, der Hofsitte gemäß, in vollem Schmuck. – Wie schön sie war! Wie fühlte ich mich 
bei ihrem Anblick von unnennbarem Entzücken, von süßer Wollust durchschauert! – 



Aber da wurde der Geist des Bösen mächtig in mir und erhob seine Stimme, der ich 
williges Ohr lieh. „Siehst du es nun wohl, Medardus“, so flüsterte es mir zu, „siehst du 
es nun wohl, wie du dem Geschick gebietest, wie der Zufall, dir untergeordnet, nur 
die Faden geschickt verschlingt, die du selbst gesponnen?“ – Es gab in dem Zirkel 
des Hofes Frauen, die für vollendet schön geachtet werden konnten, aber vor 
Aureliens das Gemüt tief ergreifendem Liebreiz verblaßte alles wie in unscheinbarer 
Farbe. Eine eigne Begeisterung regte die Trägsten auf, selbst den älteren Männern 
riß der Faden gewöhnlicher Hofkonversation, wo es nur auf Wörter ankommt, denen 
von außen her einiger Sinn anfliegt, jählings ab, und es war lustig, wie jeder mit 
sichtlicher Qual darnach rang, in Wort und Miene recht sonntagsmäßig vor der 
Fremden zu erscheinen. Aurelie nahm diese Huldigungen mit niedergeschlagenen 
Augen, in holder Anmut hoch errötend, auf; aber als nun der Fürst die älteren Männer 
um sich sammelte und mancher bildschöne Jüngling sich schüchtern mit freundlichen 
Worten Aurelien nahte, wurde sie sichtlich heitrer und unbefangener. Vorzüglich 
gelang es einem Major von der Leibgarde, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, 
so daß sie bald in lebhaftem Gespräch begriffen schienen. Ich kannte den Major als 
entschiedenen Liebling der Weiber. Er wußte mit geringem Aufwande harmlos 
scheinender Mittel Sinn und Geist aufzuregen und zu umstricken. Mit feinem Ohr 
auch den leisesten Anklang erlauschend, ließ er schnell wie ein geschickter Spieler 
alle verwandte Akkorde nach Willkür vibrieren, so daß die Getäuschte in den fremden 
Tönen nur ihre eigne innere Musik zu hören glaubte. – Ich stand nicht fern von 
Aurelien, sie schien mich nicht zu bemerken – ich wollte hin zu ihr, aber wie mit 
eisernen Banden gefesselt, vermochte ich nicht, mich von der Stelle zu rühren. – 
Noch einmal den Major scharf anblickend, war es mir plötzlich, als stehe Viktorin bei 
Aurelien. Da lachte ich auf im grimmigen Hohn: „Hei! – Hei! Du Verruchter, hast du 
dich im Teufelsgrunde so weich gebettet, daß du in toller Brunst trachten magst nach 
der Buhlin des Mönchs?“  

Ich weiß nicht, ob ich diese Worte wirklich sprach, aber ich hörte mich selbst lachen 
und fuhr auf wie aus tiefem Traum, als der alte Hofmarschall, sanft meine Hand 
fassend, frug: „Worüber erfreuen Sie sich so, lieber Herr Leonard?“ – Eiskalt 
durchbebte es mich!  

Waren das nicht die Worte des frommen Bruders Cyrill, der mich ebenso frug, als er 
bei der Einkleidung mein freveliges Lächeln bemerkte? – Kaum vermochte ich, etwas 
Unzusammenhängendes herzustammeln. Ich fühlte es, daß Aurelie nicht mehr in 
meiner Nähe war, doch wagte ich es nicht aufzublicken, ich rannte fort durch die 
erleuchteten Säle. Wohl mag mein ganzes Wesen gar unheimlich erschienen sein; 
denn ich bemerkte, wie mir alles scheu auswich, als ich die breite Haupttreppe mehr 
herabsprang als herabstieg.  

Ich mied den Hof, denn Aurelien ohne Gefahr, mein tiefstes Geheimnis zu verraten, 
wiederzusehen, schien mir unmöglich. Einsam lief ich durch Flur und Wald, nur sie 
denkend, nur sie schauend. Fester und fester wurde meine Oberzeugung, daß ein 
dunkles Verhängnis ihr Geschick in das meinige verschlungen habe und daß das, 
was mir manchmal als sündhafter Frevel erschienen, nur die Erfüllung eines ewigen 
unabänderlichen Ratschlusses sei. So mich ermutigend, lachte ich der Gefahr, die 
mir dann drohen könnte, wenn Aurelie in mir Hermogens Mörder erkennen sollte. 
Dies dünkte mir jedoch überdem höchst unwahrscheinlich. – Wie erbärmlich 
erschienen mir nun jene Jünglinge, die in eitlem Wahn sich um die bemühten, die so 
ganz und gar mein eigen worden, daß ihr leisester Lebenshauch nur durch das Sein 
in mir bedingt schien. – Was sind mir diese Grafen, diese Freiherren, diese 



Kammerherren, diese Offiziere in ihren bunten Röcken – in ihrem blinkenden Golde, 
ihren. schimmernden Orden anders als ohnmächtige, geschmückte Insektlein, die 
ich, wird mir das Volk lästig, mit kräftiger Faust zermalme. – In der Kutte will ich unter 
sie treten, Aurelien bräutlich geschmückt in meinen Armen, und diese stolze, 
feindliche Fürstin soll selbst das Hochzeitslager bereiten dem siegenden Mönch, den 
sie verachtet. – In solchen Gedanken arbeitend, rief ich oft laut Aureliens Namen und 
lachte und heulte wie ein Wahnsinniger. Aber bald legte sich der Sturm. Ich wurde 
ruhiger und fähig, darüber Entschlüsse zu fassen, wie ich nun mich Aurelien nähern 
wollte. – Eben schlich ich eines Tages durch den Park, nachsinnend, ob es ratsam 
sei, die Abendgesellschaft zu besuchen, die der Fürst ansagen lassen, als man von 
hinten her auf meine Schulter klopfte. Ich wandte mich um, der Leibarzt stand vor 
mir. „Erlauben Sie mir Ihren werten Puls!“ fing er sogleich an und griff, starr mir ins 
Auge blickend, nach meinem Arm. „Was bedeutet das?“ frug ich erstaunt. „Nicht viel“, 
fuhr er fort, „es soll hier still und heimlich einige Tollheit umherschleichen, die die 
Menschen recht banditenmäßig überfällt und ihnen eins versetzt, daß sie leicht 
aufkreischen müssen, klingt das auch zuweilen nur wie ein unsinnig Lachen. 
Indessen kann alles auch nur ein Phantasma oder jener tolle Teufel nur ein gelindes 
Fieber mit steigender Hitze sein, darum erlauben Sie Ihren werten Puls, Liebster!“ -
“Ich versichre Sie, mein Herr! daß ich von dem allen kein Wort verstehe!“ So fiel ich 
ein, aber der Leibarzt hatte meinen Arm gefaßt und zählte den Puls mit zum Himmel 
gerichtetem Blick – eins – zwei, drei. – Mir war sein wunderliches Betragen rätselhaft, 
ich drang in ihn, mir doch nur zu sagen, was er eigentlich wolle. „Sie wissen also 
nicht, werter Herr Leonard, daß Sie neulich den ganzen Hof in Schrecken und 
Bestürzung gesetzt haben? – Die Oberhofmeisterin leidet bis dato an Krämpfen, und 
der Konsistorialpräsident versäumt die wichtigsten Sessionen, weil es Ihnen beliebt 
hat, über seine podagrischen Füße wegzurennen, so daß er, im Lehnstuhl sitzend, 
noch über mannigfache Stiche beträchtlich brüllt! – Das geschah nämlich, als Sie, 
wie von einiger Tollheit heimgesucht, aus dem Saale stürzten, nachdem sie ohne 
merkliche Ursache so aufgelacht hatten, daß allen ein Grausen ankam und sich die 
Haare sträubten!“ – In dem Augenblick dachte ich an den Hofmarschall und meinte, 
daß ich mich nun wohl erinnere, in Gedanken laut aufgelacht zu haben, um so 
weniger könne das aber von solch wunderlicher Wirkung gewesen sein, als der 
Hofmarschall mich ja ganz sanft gefragt hätte, worüber ich mich so erfreue. „Ei, Ei!“ – 
fuhr der Leibarzt fort, „das will nichts bedeuten, der Hofmarschall ist solch ein homo 
impavidus, der sich aus dem Teufel selbst nichts macht. Er blieb in seiner ruhigen 
Dolcezza, obgleich erwähnter Konsistorialpräsident wirklich meinte, der Teufel habe 
aus Ihnen, mein Teurer! auf seine Weise gelächelt, und unsere schöne Aurelie von 
solchem Grausen und Entsetzen ergriffen wurde, daß alle Bemühungen der 
Herrschaft, sie zu beruhigen, vergebens blieben und sie bald die Gesellschaft 
verlassen mußte, zur Verzweiflung sämtlicher Herren, denen sichtlich das 
Liebesfeuer aus den exaltierten Toupets dampfte! In dem Augenblick, als Sie, werter 
Herr Leonard, so lieblich lachten, soll Aurelie mit schneidendem, in das Herz 
dringenden Ton: „Hermogen!“ gerufen haben. Ei, Ei! was mag das bedeuten? – Das 
könnten Sie vielleicht wissen -Sie sind überhaupt ein lieber, lustiger, kluger Mann, 
Herr Leonard, und es ist mir nicht unlieb, daß ich Ihnen Franceskos merkwürdige 
Geschichte anvertraut habe, das muß recht lehrreich für Sie werden!“ – Immerfort 
hielt der Leibarzt meinen Arm fest und sah mir starr in die Augen. – „Ich weiß“, sagte 
ich, mich ziemlich unsanft losmachend, „ich weiß Ihre wunderliche Reden nicht zu 
deuten, mein Herr, aber ich muß gestehen, daß, als ich Aurelien von den 
geschmückten Herren umlagert sah, denen, wie Sie witzig bemerken, das 
Liebesfeuer aus den exaltierten Toupets dampfte, mir eine sehr bittre Erinnerung aus 



meinem früheren Leben durch die Seele fuhr und daß ich, von recht grimmigem 
Hohn über mancher Menschen töricht Treiben ergriffen, unwillkürlich hell auflachen 
mußte. Es tut mir leid, daß ich, ohne es zu wollen, so viel Unheil angerichtet habe, 
und ich büße dafür, indem ich mich selbst auf einige Zeit vom Hofe verbanne. Mag 
mir die Fürstin, mag mir Aurelie verzeihen.“ „Ei, mein lieber Herr Leonard“, versetzte 
der Leibarzt, „man hat ja wohl wunderliche Anwandlungen, denen man leicht 
widersteht, wenn man sonst nur reinen Herzens ist.“ – „Wer darf sich dessen rühmen 
hienieden?“ frug ich dumpf in mich hinein. Der Leibarzt änderte plötzlich Blick und 
Ton. „Sie scheinen mir“, sprach er milde und ernst, „Sie scheinen mir aber doch 
wirklich krank. – Sie sehen blaß und verstört aus – Ihr Auge ist eingefallen und 
brennt seltsam in rötlicher Glut ... Ihr Puls geht fieberhaft ... Ihre Sprache klingt dumpf 
... soll ich Ihnen etwas aufschreiben?“ – „Gift!“ sprach ich kaum vernehmbar. – „Ho 
ho!“ rief der Leibarzt, „steht es so mit Ihnen? Nun, nun, statt des Gifts das 
niederschlagende Mittel zerstreuender Gesellschaft. – Es kann aber auch sein, daß 
... Wunderlich ist es aber doch ... vielleicht -“ „Ich bitte Sie, mein Herr!“ rief ich ganz 
erzürnt, „ich bitte Sie, mich nicht mit abgebrochenen, unverständlichen Reden zu 
quälen, sondern lieber geradezu alles ...“ – „Halt!“ unterbrach mich der Leibarzt, „halt 
... es gibt die wunderlichsten Täuschungen, mein Herr Leonard, beinahe ist's mir 
gewiß, daß man auf augenblicklichen Eindruck eine Hypothese gebaut hat, die 
vielleicht in wenigen Minuten in nichts zerfällt. Dort kommt die Fürstin mit Aurelien, 
nützen Sie dieses zufällige Zusammentreffen, entschuldigen Sie Ihr Betragen ... 
Eigentlich ... mein Gott! eigentlich haben Sie ja auch nur gelacht ... freilich auf etwas 
wunderliche Weise, wer kann aber dafür, daß schwachnervige Personen darüber 
erschrecken. Adieu!“  

Der Leibarzt sprang mit der ihm eignen Behendigkeit davon. Die Fürstin kam mit 
Aurelien den Gang herab. – Ich erbebte. – Mit aller Gewalt raffte ich mich zusammen. 
Ich fühlte nach des Leibarztes geheimnisvollen Reden, daß es nun galt, mich auf der 
Stelle zu behaupten. Keck trat ich den Kommenden entgegen. Als Aurelie mich ins 
Auge faßte, sank sie mit einem dumpfen Schrei wie tot zusammen, ich wollte hinzu, 
mit Abscheu und Entsetzen winkte mich die Fürstin fort, laut um Hülfe rufend. Wie 
von Furien und Teufeln gepeitscht, rannte ich fort durch den Park. Ich schloß mich in 
meine Wohnung ein und warf mich, vor Wut und Verzweiflung knirschend, aufs 
Lager! – Der Abend kam, die Nacht brach ein, da hörte ich die Haustüre 
aufschließen, mehrere Stimmen murmelten und flüsterten durcheinander, es wankte 
und tappte die Treppe herauf – endlich pochte man an meine Türe und befahl mir, im 
Namen der Obrigkeit, aufzumachen. Ohne deutliches Bewußtsein, was mir drohen 
könne, glaubte ich zu fühlen, daß ich nun verloren sei. Rettung durch Flucht – so 
dachte ich und riß das Fenster auf. – Ich erblickte Bewaffnete vor dem Hause, von 
denen mich einer sogleich bemerkte. „Wohin?“ rief er mir zu, und in dem Augenblick 
wurde die Türe meines Schlafzimmers gesprengt. Mehrere Männer traten herein; bei 
dem Leuchten der Laterne, die einer von ihnen trug, erkannte ich sie für 
Polizeisoldaten. Man zeigte mir die Ordre des Kriminalgerichts, mich zu verhaften, 
vor; jeder Widerstand wäre töricht gewesen. Man warf mich in den Wagen, der vor 
dem Hause hielt, und als ich, an den Ort, der meine Bestimmung schien, 
angekommen, frug, wo ich mich befände, so erhielt ich zur Antwort: „In den 
Gefängnissen der obern Burg.“ Ich wußte, daß man hier gefährliche Verbrecher 
während des Prozesses einsperre. Nicht lange dauerte es, so wurde mein Bette 
gebracht, und der Gefangenwärter frug mich, ob ich noch etwas zu meiner 
Bequemlichkeit wünsche. Ich verneinte das und blieb endlich allein. Die lange 
nachhallenden Tritte und das Auf- und Zuschließen vieler Türen ließen mich 



wahrnehmen, daß ich mich in einem der innersten Gefängnisse auf der Burg befand. 
Auf mir selbst unerklärliche Weise war ich während der ziemlich langen Fahrt ruhig 
geworden, ja in einer Art Sinnesbetäubung erblickte ich alle Bilder, die mir 
vorübergingen, nur in blassen, halberloschenen Farben. Ich erlag nicht dem Schlaf, 
sondern einer Gedanken und Phantasie lähmenden Ohnmacht. Als ich am hellen 
Morgen erwachte, kam mir nur nach und nach die Erinnerung dessen, was 
geschehen und wo ich hingebracht worden. Die gewölbte, ganz zellenartige Kammer, 
wo ich lag, hätte mir kaum ein Gefängnis geschienen, wenn nicht das kleine Fenster 
stark mit Eisenstäben vergittert und so hoch angebracht gewesen wäre, daß ich es 
nicht einmal mit ausgestreckter Hand erreichen, viel weniger hinausschauen konnte. 
Nur wenige Sonnenstrahlen fielen sparsam hinein; mich wandelte die Lust an, die 
Umgebungen meines Aufenthaltes zu erforschen, ich rückte daher mein Bette heran 
und stellte den Tisch darauf. Eben wollte ich hinaufklettern, als der Gefangenwärter 
hereintrat und über mein Beginnen sehr verwundert schien. Er frug mich, was ich da 
mache, ich erwiderte, daß ich nur hinausschauen wollen; schweigend trug er Tisch, 
Bette und den Stuhl fort und schloß mich sogleich wieder ein. Nicht eine Stunde hatte 
es gedauert, als er, von zwei anderen Männern begleitet, wieder erschien und mich 
durch lange Gänge treppauf, treppab führte, bis ich endlich in einen kleinen Saal 
eintrat, wo mich der Kriminalrichter erwartete. Ihm zur Seite saß ein junger Mann, 
dem er in der Folge alles, was ich auf die an mich gerichtete Fragen erwidert hatte, 
laut in die Feder diktierte. Meinen ehemaligen Verhältnissen bei Hofe und der 
allgemeinen Achtung, die ich in der Tat so lange genossen hatte, mochte ich die 
höfliche Art danken, mit der man mich behandelte, wiewohl ich auch die 
Oberzeugung darauf baute, daß nur Vermutungen, die hauptsächlich auf Aureliens 
ahnendes Gefühl beruhen konnten, meine Verhaftung veranlaßt hatten. Der Richter 
forderte mich auf, meine bisherigen Lebensverhältnisse genau anzugeben; ich bat 
ihn, mir erst die Ursache meiner plötzlichen Verhaftung zu sagen; er erwiderte, daß 
ich über das mir schuld gegebene Verbrechen zu seiner Zeit genau genug 
vernommen werden solle. Jetzt komme es nur darauf an, meinen ganzen Lebenslauf 
bis zur Ankunft in der Residenz auf das genaueste zu wissen, und er müsse mich 
daran erinnern, daß es dem Kriminalgericht nicht an Mitteln fehlen würde, auch dem 
kleinsten von mir angegebenen Umstände nachzuspüren, weshalb ich denn ja der 
strengsten Wahrheit treu bleiben möge. Diese Ermahnung, die der Richter, ein 
kleiner, dürrer Mann mit fuchsroten Haaren, mit heiserer, lächerlich quäkender 
Stimme mir hielt, indem er die grauen Augen weit aufriß, fiel auf einen fruchtbaren 
Boden; denn ich erinnerte mich nun, daß ich in meiner Erzählung den Faden genau 
so aufgreifen und fortspinnen müsse, wie ich ihn angelegt, als ich bei Hofe meinen 
Namen und Geburtsort angab. Auch war es wohl nötig, alles Auffallende vermeidend, 
meinen Lebenslauf ins Alltägliche, aber weit Entfernte, Ungewisse zu spielen, so daß 
die weitern Nachforschungen dadurch auf jeden Fall weit aussehend und schwierig 
werden mußten. In dem Augenblick kam mir auch ein junger Pole ins Gedächtnis, mit 
dem ich auf dem Seminar in B. studierte; ich beschloß, seine einfachen 
Lebensumstände mir anzueignen. So gerüstet, begann ich in folgender Art: „Es mag 
wohl sein, daß man mich eines schweren Verbrechens beschuldigt, ich habe 
indessen hier unter den Augen des Fürsten und der ganzen Stadt gelebt, und es ist 
während der Zeit meines Aufenthaltes kein Verbrechen verübt worden, für dessen 
Urheber ich gehalten werden oder dessen Teilnehmer ich sein könnte. Es muß also 
ein Fremder sein, der mich eines in früherer Zeit begangenen Verbrechens anklagt, 
und da ich mich von aller Schuld völlig rein fühle, so hat vielleicht nur eine 
unglückliche Ähnlichkeit die Vermutung meiner Schuld erregt; um so härter finde ich 
es aber, daß man mich leerer Vermutungen und vorgefaßter Meinungen wegen, dem 



überführten Verbrecher gleich, in ein strenges Kriminalgefängnis sperrt. Warum stellt 
man mich nicht meinem leichtsinnigen, vielleicht boshaften Ankläger unter die 
Augen? ... Gewiß ist es am Ende ein alberner Tor, der ...“ „Gemach, gemach, Herr 
Leonard“, quäkte der Richter, „menagieren Sie sich, Sie könnten sonst garstig 
anstoßen gegen hohe Personen, und die fremde Person, die Sie, mein Herr Leonard, 
oder Herr ... (er biß sich schnell in die Lippen) erkannt hat, ist auch weder leichtsinnig 
noch albern, sondern... Nun, und dann haben wir gute Nachrichten aus der ...“ Er 
nannte die Gegend, wo die Güter des Barons F. lagen, und alles klärte sich dadurch 
mir deutlich auf. Entschieden war es, daß Aurelie in mir den Mönch erkannt hatte, der 
ihren Bruder ermordete. Dieser Mönch war ja aber Medardus, der berühmte 
Kanzelredner aus dem Kapuzinerkloster in B. Als diesen hatte ihn Reinhold erkannt, 
und so hatte er sich auch selbst kundgetan. Daß Francesko der Vater jenes 
Medardus war, wußte die Äbtissin, und so mußte meine Ähnlichkeit mit ihm, die der 
Fürstin gleich anfangs so unheimlich worden, die Vermutungen, welche die Fürstin 
und die Äbtissin vielleicht schon brieflich unter sich angeregt hatten, beinahe zur 
Gewißheit erheben. Möglich war es auch, daß Nachrichten selbst aus dem 
Kapuzinerkloster in B. eingeholt worden; daß man meine Spur genau verfolgt und so 
die Identität meiner Person mit dem Mönch Medardus festgestellt hatte. Alles dieses 
überdachte ich schnell und sah die Gefahr meiner Lage. Der Richter schwatzte noch 
fort, und dies brachte mir Vorteil, denn es fiel mir auch jetzt der lange vergebens 
gesuchte Name des polnischen Städtchens ein, das ich der alten Dame bei Hofe als 
meinen Geburtsort genannt hatte. Kaum endete daher der Richter seinen Sermon mit 
der barschen Äußerung, daß ich nun ohne weiteres meinen bisherigen Lebenslauf 
erzählen solle, als ich anfing: „Ich heiße eigentlich Leonard Krczynski und bin der 
einzige Sohn eines Edelmanns, der sein Gütchen verkauft hatte und sich in 
Kwiecziczewo aufhielt.“ – „Wie, was?“ – rief der Richter, indem er sich vergebens 
bemühte, meinen sowie den Namen meines angeblichen Geburtsortes 
nachzusprechen. Der Protokollführer wußte gar nicht, wie er die Wörter aufschreiben 
sollte; ich mußte beide Namen selbst einrücken und fuhr dann fort: „Sie bemerken, 
mein Herr, wie schwer es der deutschen Zunge wird, meine konsonantenreichen 
Namen nachzusprechen, und darin liegt die Ursache, warum ich ihn, sowie ich nach 
Deutschland kam, wegwarf und mich bloß nach meinem Vornamen, Leonard, 
nannte. Übrigens kann keines Menschen Lebenslauf einfacher sein, als der meinige. 
Mein Vater, selbst ziemlich unterrichtet, billigte meinen entschiedenen Hang zu den 
Wissenschaften und wollte mich eben nach Krakau zu einem ihm verwandten 
Geistlichen, Stanislaw Krczynski, schicken, als er starb. Niemand bekümmerte sich 
um mich, ich verkaufte die kleine Habe, zog einige Schulden ein und begab mich 
wirklich mit dem ganzen mir von meinem Vater hinterlassenen Vermögen nach 
Krakau, wo ich einige Jahre unter meines Verwandten Aufsicht studierte. Dann ging 
ich nach Danzig und nach Königsberg. Endlich trieb es mich wie mit 
unwiderstehlicher Gewalt, eine Reise nach dem Süden zu machen; ich hoffte, mich 
mit dem Rest meines kleinen Vermögens durchzubringen und dann eine Anstellung 
bei irgendeiner Universität zu finden, doch wäre es mir hier beinahe schlimm 
ergangen, wenn nicht ein beträchtlicher Gewinn an der Pharobank des Fürsten mich 
in den Stand gesetzt hätte, hier noch ganz gemächlich zu verweilen und dann, wie 
ich es im Sinn hatte, meine Reise nach Italien fortzusetzen. Irgend etwas 
Ausgezeichnetes, das wert wäre, erzählt zu werden, hat sich in meinem Leben gar 
nicht zugetragen. Doch muß ich wohl noch erwähnen, daß es mir leicht gewesen 
sein würde, die Wahrheit meiner Angaben ganz unzweifelhaft nachzuweisen, wenn 
nicht ein ganz besonderer Zufall mich um meine Brieftasche gebracht hätte, worin 
mein Paß, meine Reiseroute und verschiedene andere Skripturen befindlich waren, 



die jenem Zweck gedient hätten.“ – Der Richter fuhr sichtlich auf, er sah mich scharf 
an und frug mit beinahe spöttischem Ton, welcher Zufall mich denn außerstande 
gesetzt hätte, mich, wie es verlangt werden müßte, zu legitimieren. „Vor mehreren 
Monaten“, so erzählte ich, „befand ich mich auf dem Wege hieher im Gebürge. Die 
anmutige Jahreszeit sowie die herrliche romantische Gegend bestimmten mich, den 
Weg zu Fuße zu machen. Ermüdet saß ich eines Tages in dem Wirtshause eines 
kleinen Dörfchens; ich hatte mir Erfrischungen reichen lassen und ein Blättchen aus 
meiner Brieftasche genommen, um irgend etwas, das mir eingefallen, aufzuzeichnen; 
die Brieftasche lag vor mir auf dem Tische. Bald darauf kam ein Reiter 
dahergesprengt, dessen sonderbare Kleidung und verwildertes Ansehen meine 
Aufmerksamkeit erregte. Er trat ins Zimmer, forderte einen Trunk und setzte sich, 
finster und scheu mich anblickend, mir gegenüber an den Tisch. Der Mann war mir 
unheimlich, ich trat daher ins Freie hinaus. Bald darauf kam auch der Reiter, bezahlte 
den Wirt und sprengte, mich flüchtig grüßend, davon. Ich stand im Begriff, 
weiterzugehen, als ich mich der Brieftasche erinnerte, die ich in der Stube auf dem 
Tische liegenlassen; ich ging hinein und fand sie noch auf dem alten Platz. Erst des 
ändern Tages, als ich die Brieftasche hervorzog, entdeckte ich, daß es nicht die 
meinige war, sondern daß sie wahrscheinlich dem Fremden gehörte, der gewiß aus 
Irrtum die meinige eingesteckt hatte. Nur einige mir unverständliche Notizen und 
mehrere an einen Grafen Viktorin gerichtete Briefe befanden sich darin. Diese 
Brieftasche nebst dem Inhalt wird man noch unter meinen Sachen finden; in der 
meinigen hatte ich, wie gesagt, meinen Paß, meine Reiseroute und, wie mir jetzt 
eben einfällt, sogar meinen Taufschein; um das alles bin ich durch jene 
Verwechslung gekommen.“ – Der Richter ließ sich den Fremden, dessen ich 
erwähnt, von Kopf bis zu Fuß beschreiben, und ich ermangelte nicht, die Figur mit 
aller nur möglichen Eigentümlichkeit aus der Gestalt des Grafen Viktorin und aus der 
meinigen auf der Flucht aus dem Schlosse des Barons F. geschickt 
zusammenzufügen. Nicht aufhören konnte der Richter, mich über die kleinsten 
Umstände dieser Begebenheit auszufragen, und indem ich alles befriedigend 
beantwortete, rundete sich das Bild davon so in meinem Innern, daß ich selbst daran 
glaubte und keine Gefahr lief, mich in Widersprüche zu verwickeln. Mit Recht konnte 
ich es übrigens wohl für einen glücklichen Gedanken halten, wenn ich, den Besitz 
jener an den Grafen Viktorin gerichteten Briefe, die in der Tat sich noch im 
Portefeuille befanden, rechtfertigend, zugleich eine fingierte Person einzuflechten 
suchte, die künftig, je nachdem die Umstände darauf hindeuteten, den entflohenen 
Medardus oder den Grafen Viktorin vorstellen konnte. Dabei fiel mir ein, daß 
vielleicht unter Euphemiens Papieren sich Briefe vorfanden, die über Viktorins Plan, 
als Mönch im Schlosse zu erscheinen, Aufschluß gaben, und daß dies aufs neue den 
eigentlichen Hergang der Sache verdunkeln und verwirren könne. Meine Phantasie 
arbeitete fort, indem der Richter mich frug, und es entwickelten sich mir immer neue 
Mittel, mich vor jeder Entdeckung zu sichern, so daß ich auf das Ärgste gefaßt zu 
sein glaubte. – Ich erwartete nun, da über mein Leben im allgemeinen alles genug 
erörtert schien, daß der Richter dem mir angeschuldigten Verbrechen näherkommen 
würde, es war aber dem nicht so; vielmehr frug er, warum ich habe aus dem 
Gefängnis entfliehen wollen. – Ich versicherte, daß mir dies nicht in den Sinn 
gekommen sei. Das Zeugnis des Gefangenwärters, der mich an das Fenster 
hinaufkletternd angetroffen, schien aber wider mich zu sprechen. Der Richter drohte 
mir, daß ich nach einem zweiten Versuch angeschlossen werden solle. Ich wurde in 
den Kerker zurückgeführt. – Man hatte mir das Bette genommen und ein Strohlager 
auf dem Boden bereitet, der Tisch war festgeschraubt, statt des Stuhles fand ich eine 
sehr niedrige Bank. Es vergingen drei Tage, ohne daß man weiter nach mir frug, ich 



sah nur das mürrische Gesicht eines alten Knechts, der mir das Essen brachte und 
abends die Lampe ansteckte. Da ließ die gespannte Stimmung nach, in der es mir 
war, als stehe ich im lustigen Kampf auf Leben und Tod, den ich wie ein wackrer 
Streiter ausfechten werde. Ich fiel in ein trübes, düstres Hinbrüten, alles schien mir 
gleichgültig, selbst Aureliens Bild war verschwunden. Doch bald rüttelte sich der 
Geist wieder auf, aber nur um stärker von dem unheimlichen, krankhaften Gefühl 
befangen zu werden, das die Einsamkeit, die dumpfe Kerkerluft erzeugt hatte und 
dem ich nicht zu widerstehen vermochte. Ich konnte nicht mehr schlafen. In den 
wunderlichen Reflexen, die der düstre, flackernde Schein der Lampe an Wände und 
Decke warf, grinsten mich allerlei verzerrte Gesichter an; ich löschte die Lampe aus, 
ich barg mich in die Strohkissen, aber gräßlicher tönte dann das dumpfe Stöhnen, 
das Kettengerassel der Gefangenen durch die grauenvolle Stille der Nacht. Oft war 
es mir, als höre ich Euphemiens – Viktorins Todesröcheln. „Bin ich denn schuld an 
euerm Verderben? Wart ihr es nicht selbst, Verruchte! die ihr euch hingabt meinem 
rächenden Arm?“ – So schrie ich laut auf, aber dann ging ein langer, tief 
ausatmender Todesseufzer durch die Gewölbe, und in wilder Verzweiflung heulte ich: 
„Du bist es, Hermogen! ... Nah ist die Rache! ... Keine Rettung mehr!“ – In der 
neunten Nacht mochte es sein, als ich, halb ohnmächtig von Grauen und Entsetzen, 
auf dem kalten Boden des Gefängnisses ausgestreckt lag. Da vernahm ich deutlich 
unter mir ein leises, abgemessenes Klopfen. Ich horchte auf, das Klopfen dauerte 
fort, und dazwischen lachte es seltsamlich aus dem Boden hervor! – Ich sprang auf 
und warf mich auf das Strohlager, aber immerfort klopfte es und lachte und stöhnte 
dazwischen. – Endlich rief es leise, leise, aber wie mit häßlicher, heiserer, 
stammelnder Stimme hintereinander fort: „Me-dar-dus! Me-dar-dus!“ – Ein Eisstrom 
goß sich mir durch die Glieder! Ich ermannte mich und rief: „Wer da! Wer ist da?“ – 
Lauter lachte es nun und stöhnte und ächzte und klopfte und stammelte heiser: „Me-
dar-dus... Me-dar-dus!“ – Ich raffte mich auf vom Lager. „Wer du auch bist, der du 
hier tollen Spuk treibst, stell dich her sichtbarlich vor meine Augen, daß ich dich 
schauen mag, oder höre auf mit deinem wüsten Lachen und Klopfen!“ – So rief ich in 
die dicke Finsternis hinein, aber recht unter meinen Füßen klopfte es stärker und 
stammelte: „Hihihi ... hihihi ... Brü-der-lein ... Brü-der-lein ... Me-dar-dus ... ich bin da 
... bin da ... ma-mach auf ... auf ... wir wo-woilen in den Wa-Wald gehn ... Wald 
gehn!“ – Jetzt tönte die Stimme dunkel in meinem Innern wie bekannt; ich. hatte sie 
schon sonst gehört, doch nicht, wie mich es dünkte, so abgebrochen und so 
stammelnd. Ja, mit Entsetzen glaubte ich meinen eignen Sprachton zu vernehmen, 
Unwillkürlich, als wollte ich versuchen, ob es dem so sei, stammelte ich nach: „Me-
dar-dus ... Me-dar-dus!“ Da lachte es wieder, aber höhnisch und grimmig und riet: 
„Brü-der-lein ... Brü-der-lein, hast ... du, du mi-mich erkannt ... erkannt? ... ma-mach 
auf ... wir wo-wollen in den Wa-Wald ... in den Wald!“ – „Armer Wahnsinniger“, so 
sprach es dumpf und schauerlich aus mir heraus, „armer Wahnsinniger, nicht 
aufmachen kann ich dir, nicht heraus mit dir in den schönen Wald, in die herrliche 
freie Frühlingsluft, die draußen wehen mag; eingesperrt im dumpfen, düstern Kerker 
bin ich wie du!“ – Da ächzte es im trostlosen Jammer, und immer leiser und 
unvernehmlicher wurde das Klopfen, bis es endlich ganz schwieg; der Morgen brach 
durch das Fenster, die Schlösser rasselten, und der Kerkermeister, den ich die ganze 
Zeit über nicht gesehen, trat herein. „Man hat“, fing er an, „in dieser Nacht allerlei 
Lärm in Ihrem Zimmer gehört und lautes Sprechen. Wie ist es damit?“ – „Ich habe die 
Gewohnheit“, erwiderte ich so ruhig, als es mir nur möglich war, „laut und stark im 
Schlafe zu reden, und führte ich auch im Wachen Selbstgespräche, so glaube ich, 
daß mir dies wohl erlaubt sein wird.“ – „Wahrscheinlich“, fuhr der Kerkermeister fort, 
„ist Ihnen bekannt worden, daß jeder Versuch zu entfliehen, jedes Einverständnis mit 



den Mitgefangenen hart geahndet wird.“ – Ich beteuerte, nichts dergleichen hätte ich 
vor. – Ein paar Stunden nachher führte man mich hinauf zum Kriminalgericht. Nicht 
der Richter, der mich zuerst vernommen, sondern ein anderer, ziemlich junger Mann, 
dem ich auf den ersten Blick anmerkte, daß er dem vorigen an Gewandtheit und 
eindringenden Sinn weit überlegen sein müsse, trat freundlich auf mich zu und lud 
mich zum Sitzen ein. Noch steht er mir gar lebendig vor Augen. Er war für seine 
Jahre ziemlich untersetzt, sein Kopf beinahe haarlos, er trug eine Brille. In seinem 
ganzen Wesen lag so viel Güte und Gemütlichkeit, daß ich wohl fühlte, gerade 
deshalb müsse jeder nicht ganz verstockte Verbrecher ihm schwer widerstehen 
können. Seine Fragen warf er leicht, beinahe im Konversationston hin, aber sie 
waren überdacht und so präzis gestellt, daß nur bestimmte Antworten erfolgen 
konnten, „Ich muß Sie zuvörderst fragen“, so fing er an, „ob alles das, was Sie über 
Ihren Lebenslauf angegeben haben, wirklich gegründet ist oder ob bei reiflichem 
Nachdenken, Ihnen nicht dieser oder jener Umstand einfiel, den Sie noch erwähnen 
wollen?“  

„Ich habe alles gesagt, was ich über mein einfaches Leben zu sagen wußte.“  

„Haben Sie nie mit Geistlichen ... mit Mönchen Umgang gepflogen?“  

„Ja, in Krakau ... Danzig ... Frauenburg ... Königsberg. Am letztern Orte mit den 
Weltgeistlichen, die bei der Kirche als Pfarrer und Kapellan angestellt waren.“  

„Sie haben früher nicht erwähnt, daß Sie auch in Frauenburg gewesen sind?“  

„Weil ich es nicht der Mühe wert hielt, eines kurzen, wie mich dünkt, achttägigen 
Aufenthalts dort auf der Reise von Danzig nach Königsberg zu erwähnen.“ „Also in 
Kwiecziczewo sind Sie geboren?“  

Dies frug der Richter plötzlich in polnischer Sprache, und zwar in echt polnischem 
Dialekt, jedoch ebenfalls ganz leichthin. Ich wurde in der Tat einen Augenblick 
verwirrt, raffte mich jedoch zusammen, besann mich auf das wenige Polnische, was 
ich von meinem Freunde Krcszinski im Seminar gelernt hatte, und antwortete :  

„Auf dem kleinen Gute meines Vaters bei Kwiecziczewo.“ „Wie hieß dieses Gut?“  

„Krcziniewo, das Stammgut meiner Familie.“ „Sie sprechen für einen Nationalpolen 
das Polnische nicht sonderlich aus. Aufrichtig gesagt, in ziemlich deutschem Dialekt. 
Wie kommt das?“  

„Schon seit vielen Jahren spreche ich nichts als Deutsch. Ja selbst schon in Krakau 
hatte ich viel Umgang mit Deutschen, die das Polnische von mir erlernen wollten; 
unvermerkt mag ich ihren Dialekt mir angewöhnt haben, wie man leicht provinzielle 
Aussprache annimmt und die bessere, eigentümliche darüber vergißt.“  

Der Richter blickte mich an, ein leises Lächeln flog über sein Gesicht, dann wandte 
er sich zum Protokollführer und diktierte ihm leise etwas. Ich unterschied deutlich die 
Worte: „Sichtlich in Verlegenheit“ und wollte mich eben noch mehr über mein 
schlechtes Polnisch auslassen, als der Richter frug: „Waren Sie niemals in B.?“  

„Niemals!“  

„Der Weg von Königsberg hieher kann Sie über den Ort geführt haben?“  



„Ich habe eine andere Straße eingeschlagen.“ „Haben Sie nie einen Mönch aus dem 
Kapuzinerkloster in B. kennengelernt?“ „Nein!“  

Der Richter klingelte und gab dem hereintretenden Gerichtsdiener leise einen Befehl. 
Bald darauf öffnete sich die Türe, und wie durchbebten mich Schreck und Entsetzen, 
als ich den Pater Cyrillus eintreten sah. Der Richter frug: „Kennen Sie diesen Mann?“ 
„Nein! ... ich habe ihn früher niemals gesehen!“ Da heftete Cyrillus den starren Blick 
auf mich, dann trat er näher; er schlug die Hände zusammen und rief laut, indem 
Tränen ihm aus den Augen gewaltsam hervorquollen: „Medardus, Bruder Medardus 
...! um Christus willen, wie muß ich dich wiederfinden, im Verbrechen teuflisch 
frevelnd. Bruder Medardus, gehe in dich, bekenne, bereue ... Gottes Langmut ist 
unendlich!“ – Der Richter schien mit Cyrillus' Rede unzufrieden, er unterbrach ihn mit 
der Frage: „Erkennen Sie diesen Mann für den Mönch Medardus aus dem 
Kapuzinerkloster in B.?“  

„So wahr mir Christus helfe zur Seligkeit“, erwiderte Cyrillus, „so kann ich nicht 
anders glauben, als daß dieser Mann, trägt er auch weltliche Kleidung, jener 
Medardus ist, der im Kapuzinerkloster zu B. unter meinen Augen Noviz war und die 
Weihe empfing. Doch hat Medardus das rote Zeichen eines Kreuzes an der linken 
Seite des Halses, und wenn dieser Mann“ ... „Sie bemerken“, unterbrach der Richter 
den Mönch, sich zu mir wendend, „daß man Sie für den Kapuziner Medardus aus 
dem Kloster in B. hält und daß man eben diesen Medardus schwerer Verbrechen 
halber angeklagt hat. Sind Sie nicht dieser Mönch, so wird es Ihnen leicht werden, 
dies darzutun; eben daß jener Medardus ein besonderes Abzeichen am Halse trägt, 
– welches Sie, sind Ihre Angaben richtig, nicht haben können – gibt Ihnen die beste 
Gelegenheit dazu. Entblößen Sie Ihren Hals.“ – „Es bedarf dessen nicht“, erwiderte 
ich gefaßt, „ein besonderes Verhängnis scheint mir die treueste Ähnlichkeit mit jenem 
angeklagten, mir gänzlich unbekannten Mönch Medardus gegeben zu haben, denn 
selbst ein rotes Kreuzzeichen trage ich an der linken Seite des Halses.“ – Es war 
dem wirklich so, jene Verwundung am Halse, die mir das diamantne Kreuz der 
Äbtissin zufügte, hatte eine rote, kreuzförmige Narbe hinterlassen, die die Zeit nicht 
vertilgen konnte. „Entblößen Sie Ihren Hals“, wiederholte der Richter. – Ich tat es, da 
schrie Cyrillus laut: „Heilige Mutter Gottes, es ist es, es ist das rote Kreuzzeichen! ... 
Medardus ... Ach, Bruder Medardus, hast du denn ganz entsagt dem ewigen Heil?“ – 
Weinend und halb ohnmächtig sank er in einen Stuhl. „Was erwidern Sie auf die 
Behauptung dieses ehrwürdigen Geistlichen?“ frug der Richter. In dem Augenblick 
durchfuhr es mich wie eine Blitzesflamme; alle Verzagtheit, die mich zu übermannen 
drohte, war von mir gewichen, ach, es war der Widersacher selbst, der mir 
zuflüsterte: „Was vermögen diese Schwächlinge gegen dich Starken in Sinn und 
Geist? ... Soll Aurelie denn nicht dein werden?“ – Ich fuhr heraus beinahe in wildem, 
höhnendem Trotz: „Dieser Mönch da, der ohnmächtig im Stuhle liegt, ist ein 
schwachsinniger, blöder Greis, der in toller Einbildung mich für irgendeinen 
verlaufenen Kapuziner seines Klosters hält, von dem ich vielleicht eine flüchtige 
Ähnlichkeit trage.“ – Der Richter war bis jetzt in ruhiger Fassung geblieben, ohne 
Blick und Ton zu ändern; zum erstenmal verzog sich nun sein Gesicht zum finstern, 
durchbohrenden Ernst, er stand auf und blickte mir scharf ins Auge. Ich muß 
gestehen, selbst das Funkeln seiner Gläser hatte für mich etwas Unerträgliches, 
Entsetzliches, ich konnte nicht weiterreden; von innerer verzweifelnder Wut grimmig 
erfaßt, die geballte Faust vor der Stirn, schrie ich laut auf: „Aurelie!“ – „Was soll das, 
was bedeutet der Name?“ frug der Richter heftig. – „Ein dunkles Verhängnis opfert 
mich dem schmachvollen Tode“, sagte ich dumpf, „aber ich bin unschuldig, gewiß ... 
ich bin ganz unschuldig ... entlassen Sie mich ... haben Sie Mitleiden ... ich fühle es, 



daß Wahnsinn mir durch Nerv und Adern zu toben beginnt ... entlassen Sie mich!“ – 
Der Richter, wieder ganz ruhig geworden, diktierte dem Protokollführer vieles, was 
ich nicht verstand, endlich las er mir eine Verhandlung vor, worin alles, was er 
gefragt und was ich geantwortet sowie was sich mit Cyrillus zugetragen hatte, 
verzeichnet war. Ich mußte meinen Namen unterschreiben; dann forderte mich der 
Richter auf, irgend etwas polnisch und deutsch aufzuzeichnen, ich tat es. Der Richter 
nahm das deutsche Blatt und gab es dem Pater Cyrillus, der sich unterdessen wieder 
erholt hatte, mit der Frage in die Hände: „Haben diese Schriftzüge Ähnlichkeit mit der 
Hand, die Ihr Klosterbruder Medardus schrieb?“ – „Es ist ganz genau seine Hand, bis 
auf die kleinsten Eigentümlichkeiten“, erwiderte Cyrillus und wandte sich wieder zu 
mir. Er wollte sprechen, ein Blick des Richters wies ihn zur Ruhe. Der Richter sah 
das von mir geschriebene polnische Blatt sehr aufmerksam durch, dann stand er auf, 
trat dicht vor mir hin und sagte mit sehr ernstem, entscheidendem Ton:  

„Sie sind kein Pole. Diese Schrift ist durchaus unrichtig, voller grammatischer und 
orthographischer Fehler. Kein Nationalpole schreibt so, wäre er auch viel weniger 
wissenschaftlich ausgebildet, als Sie es sind.“  

„Ich bin in Krcziniewo geboren, folglich allerdings ein Pole. Selbst aber in dem Fall, 
daß ich es nicht wäre, daß geheimnisvolle Umstände mich zwängen, Stand und 
Namen zu verleugnen, so würde ich deshalb doch nicht der Kapuziner Medardus 
sein dürfen, der aus dem Kloster in B., wie ich glauben muß, entsprang.“  

„Ach, Bruder Medardus“, fiel Cyrillus ein, „schickte dich unser ehrwürdiger Prior 
Leonardus nicht im Vertrauen auf deine Treue und Frömmigkeit nach Rom? ... 
Bruder Medardus! um Christus willen, verleugne nicht länger auf gottlose Weise den 
heiligen Stand, dem du entronnen.“  

„Ich bitte Sie, uns nicht zu unterbrechen“, sagte der Richter und fuhr dann, sich zu 
mir wendend, fort:  

„Ich muß Ihnen bemerklich machen, wie die unverdächtige Aussage dieses 
ehrwürdigen Herrn die dringendste Vermutung bewirkt, daß Sie wirklich der 
Medardus sind, für den man Sie hält. Nicht verhehlen mag ich auch, daß man Ihnen 
mehrere Personen entgegenstellen wird, die Sie für jenen Mönch unzweifelhaft 
erkannt haben. Unter diesen Personen befindet sich eine, die Sie, treffen die 
Vermutungen ein, schwer fürchten müssen. Ja selbst unter Ihren eigenen Sachen hat 
sich manches gefunden, was den Verdacht wider Sie unterstützt. Endlich werden 
bald die Nachrichten über Ihre vergebliche Familienumstände eingehen, um die man 
die Gerichte in Posen ersucht hat... Alles dieses sage ich Ihnen offner, als es mein 
Amt gebietet, damit Sie sich überzeugen, wie wenig ich auf irgendeinen Kunstgriff 
rechne, Sie, haben jene Vermutungen Grund, zürn Geständnis der Wahrheit zu 
bringen. Bereiten Sie sich vor, wie Sie wollen; sind Sie wirklich jener angeklagte 
Medardus, so glauben Sie, daß der Blick des Richters die tiefste Verhüllung bald 
durchdringen wird; Sie werden dann auch selbst sehr genau wissen, welcher 
Verbrechen man Sie anklagt. Sollten Sie dagegen wirklich der Leonard von Krczinski 
sein, für den Sie sich ausgeben, und ein besonderes Spiel der Natur Sie, selbst 
rücksichts besonderer Abzeichen, jenem Medardus ähnlich gemacht haben, so 
werden Sie selbst leicht Mittel finden, dies klar nachzuweisen. Sie schienen mir erst 
in einem sehr exaltierten Zustande, schon deshalb brach ich die Verhandlung ab, 
indessen wollte ich Ihnen zugleich auch Raum geben zum reiflichen Nachdenken. 
Nach dem, was heute geschehen, kann es Ihnen an Stoff dazu nicht fehlen.“  



„Sie halten also meine Angaben durchaus für falsch? ... Sie sehen in mir den 
verlaufenen Mönch Medardus?“ – So frug ich; der Richter sagte mit einer leichten 
Verbeugung: „Adieu, Herr von Krczinski!“ und man brachte mich in den Kerker 
zurück. Die Worte des Richters durchbohrten mein Innres wie glühende Stacheln. 
Alles, was ich vorgegeben, kam mir seicht und abgeschmackt vor. Daß die Person, 
der ich entgegengestellt werden und die ich so schwer zu fürchten haben sollte, 
Aurelie sein mußte, war nur zu klar. Wie sollt' ich das ertragen! Ich dachte nach, was 
unter meinen Sachen wohl verdächtig sein könne, da fiel es mir schwer aufs Herz, 
daß ich noch aus jener Zeit meines Aufenthaltes auf dem Schlosse des Barons von 
F. einen Ring mit Euphemiens Namen besaß sowie daß Viktorins Felleisen, das ich 
auf meiner Flucht mit mir genommen, noch mit dem Kapuzinerstrick zugeschnürt 
war! – Ich hielt mich für verloren! – Verzweifelnd rannte ich den Kerker auf und ab. 
Da war es, als flüsterte, als zischte es mir in die Ohren: „Du Tor, was verzagst du? 
Denkst du nicht an Viktorin?“ – Laut rief ich: „Ha! nicht verloren, gewonnen ist das 
Spiel.“ Es arbeitete und kochte in meinem Innern! – Schon früher hatte ich daran 
gedacht, daß unter Euphemiens Papieren sich wohl etwas gefunden haben müsse, 
was auf Viktorins Erscheinen auf dem Schlosse als Mönch hindeute. Darauf mich 
stützend, wollte ich auf irgendeine Weise ein Zusammentreffen mit Viktorin, ja selbst 
mit dem Medardus, für den man mich hielt, vorgeben; jenes Abenteuer auf dem 
Schlosse, das so fürchterlich endete, als von Hörensagen erzählen und mich selbst, 
meine Ähnlichkeit mit jenen beiden, auf unschädliche Weise geschickt 
hineinverflechten. Der kleinste Umstand mußte reiflich erwogen werden; 
aufzuschreiben beschloß ich daher den Roman, der mich retten sollte! – Man 
bewilligte mir die Schreibmaterialien, die ich forderte, um schriftlich noch manchen 
verschwiegenen Umstand meines Lebens zu erörtern. Ich arbeitete mit Anstrengung 
bis in die Nacht hinein; im Schreiben erhitzte sich meine Phantasie, alles formte sich 
wie eine gerundete Dichtung, und fester und fester spann sich das Gewebe endloser 
Lügen, womit ich dem Richter die Wahrheit zu verschleiern hoffte. Die Burgglocke 
hatte zwölfe geschlagen, als sich wieder leise und entfernt das Podien vernehmen 
ließ, das mich gestern so verstört hatte. – Ich wollte darauf nicht achten, aber immer 
lauter pochte es in abgemessenen Schlägen, und dabei fing es wieder an, 
dazwischen zu lachen und zu ächzen. – Stark auf dem Tisch schlagend, rief ich laut: 
„Still ihr da drunten!“ und glaubte mich so von dem Grauen, das mich befing, zu 
ermutigen; aber da lachte es gellend und schneidend durch das Gewölbe und 
stammelte: „Brü-der-lein, Brü-der-lein ... zu dir her-auf ... herauf ... ma-mach auf ... 
mach auf!“ – Nun begann es dicht neben mir im Fußboden zu schaben, zu rasseln 
und zu kratzen, und immer wieder lachte es und ächzte; stärker und immer stärker 
wurde das Geräusch, das Rasseln, das Kratzen – dazwischen dumpf dröhnende 
Schläge wie das Fallen schwerer Massen. – Ich war aufgestanden, mit der Lampe in 
der Hand. Da rührte es sich unter meinem Fuß, ich schritt weiter und sah, wie an der 
Stelle, wo ich gestanden, sich ein Stein des Pflasters losbröckelte. Ich erfaßte ihn 
und hob ihn mit leichter Mühe vollends heraus. Ein düstrer Schein brach durch die 
Öffnung, ein nackter Arm mit einem blinkenden Messer in der Hand streckte sich mir 
entgegen. Von tiefem Entsetzen durchschauert, bebte ich zurück. Da stammelte es 
von unten herauf: „Brü-der-lein! Brü-der-lein, Me-dar-dus ist da-da, herauf ... nimm, 
nimm! ... brich ... brich ... in den Wa-Wald ... in den Wald!“ – Schnell dachte ich 
Flucht und Rettung; alles Grauen überwunden, ergriff ich das Messer, das die Hand 
mir willig ließ und fing an, den Mörtel zwischen den Steinen des Fußbodens emsig 
wegzubrechen. Der, der unten war, drückte wacker herauf. Vier, fünf Steine lagen zur 
Seite weggeschleudert, da erhob sich plötzlich ein nackter Mensch bis an die Hüften 
aus der Tiefe empor und starrte mich gespenstisch an mit des Wahnsinns 



grinsendem, entsetzlichem Gelächter. Der volle Schein der Lampe fiel auf das 
Gesicht – ich erkannte mich selbst – mir vergingen die Sinne. – Ein empfindlicher 
Schmerz an den Armen weckte mich aus tiefer Ohnmacht! – Hell war es um mich 
her, der Kerkermeister stand mit einer blendenden Leuchte vor mir, Kettengerassel 
und Hammerschläge hallten durch das Gewölbe. Man war beschäftigt, mich in 
Fesseln zu schmieden. Außer den Hand- und Fußschellen wurde ich mittelst eines 
Ringes um den Leib und einer daran befestigten Kette an die Mauer gefesselt. „Nun 
wird es der Herr wohl bleiben lassen, an das Durchbrechen zu denken“, sagte der 
Kerkermeister. – „Was hat denn der Kerl eigentlich getan?“ frug ein Schmiedeknecht. 
„Ei“, erwiderte der Kerkermeister, „weißt du denn das nicht, Jost? ... die ganze Stadt 
ist ja davon voll, ‚s ist ein verfluchter Kapuziner, der drei Menschen ermordet hat. Sie 
haben's schon ganz heraus. In wenigen Tagen haben wir große Gala, da werden die 
Räder spielen.“ – Ich hörte nichts mehr, denn aufs neue entschwanden mir Sinn und 
Gedanken. Nur mühsam erholte ich mich aus der Betäubung, finster blieb es, endlich 
brachen einige matte Streiflichter des Tages herein in das niedrige, kaum sechs Fuß 
hohe Gewölbe, in das, wie ich jetzt zu meinem Entsetzer, wahrnahm, man mich aus 
meinem vorigen Kerker gebracht hatte. Mich dürstete, ich griff nach dem 
Wasserkruge, der neben mir stand, feucht und kalt schlüpfte es mir durch die Hand, 
ich sah eine aufgedunsene scheußliche Kröte schwerfällig davonhüpfen. Voll Ekel 
und Abscheu ließ ich den Krug fahren. „Aurelie!“ stöhnte ich auf in dem Gefühl des 
namenlosen Elends, das nun über mich hereingebrochen. „Und darum das armselige 
Leugnen und Lügen vor Gericht? – alle gleißnerischen Künste des teuflischen 
Heuchlers? – darum, um ein zerrissenes, qualvolles Leben einige Stunden länger zu 
fristen? Was willst du, Wahnsinniger! Aurelien besitzen, die nur durch ein unerhörtes 
Verbrechen dein werden konnte? – denn immerdar, lügst du auch der Welt deine 
Unschuld vor, würde sie in dir Hermogens verruchten Mörder erkennen und dich tief 
verabscheuen. Elender, wahnwitziger Tor, wo sind nun deine hochfliegenden Pläne, 
der Glaube an deine überirdische Macht, womit du das Schicksal selbst nach Willkür 
zu lenken wähntest; nicht zu töten vermagst du den Wurm, der an deinem Herzmark 
mit tödlichen Bissen nagt, schmachvoll verderben wirst du in trostlosem Jammer, 
wenn der Arm der Gerechtigkeit auch deiner schont.“ So, laut klagend, warf ich mich 
auf das Stroh und fühlte in dem Augenblick einen Druck auf der Brust, der von einem 
harten Körper in der Busentasche meiner Weste herzurühren schien. Ich faßte hinein 
und zog ein kleines Messer hervor. Nie hatte ich, solange ich im Kerker war, ein 
Messer bei mir getragen, es mußte daher dasselbe sein, das mir mein 
gespenstisches Ebenbild heraufgereicht hatte. Mühsam stand ich auf und hielt das 
Messer in den stärker hereinbrechenden Lichtstrahl. Ich erblickte das silberne 
blinkende Heft. Unerforschliches Verhängnis! es war dasselbe Messer, womit ich 
Hermogen getötet und das ich seit einigen Wochen vermißt hatte. Aber nun ging 
plötzlich in meinem Innern, wunderbar leuchtend, Trost und Rettung von der 
Schmach auf. Die unbegreifliche Art, wie ich das Messer erhalten, war mir ein 
Fingerzeig der ewigen Macht, wie ich meine Verbrechen büßen, wie ich im Tode 
Aurelien versöhnen solle. Wie ein göttlicher Strahl im reinen Feuer durchglühte mich 
nun die Liebe zu Aurelien, jede sündliche Begierde war von mir gewichen. Es war 
mir, als sähe ich sie selbst, wie damals, als sie am Beichtstuhl in der Kirche des 
Kapuzinerklosters erschien. „Wohl liebe ich dich, Medardus, aber du verstandest 
mich nicht! ... Meine Liebe ist der Tod!“ – so umsäuselte und umflüsterte mich 
Aureliens Stimme, und fest stand mein Entschluß, dem Richter frei die merkwürdige 
Geschichte meiner Verirrungen zu gestehen und dann mir den Tod zu geben.  



Der Kerkermeister trat herein und brachte mir bessere Speisen, als ich sonst zu 
erhalten pflegte, sowie eine Flasche Wein. -“Vom Fürsten so befohlen“, sprach er, 
indem er den Tisch, den ihm sein Knecht nachtrug, deckte und die Kette, die mich an 
die Wand fesselte, losschloß. Ich bat ihn, dem Richter zu sagen, daß ich vernommen 
zu werden wünsche, weil ich vieles zu eröffnen hätte, was mir schwer auf dem 
Herzen liege. Er versprach, meinen Auftrag auszurichten, indessen wartete ich 
vergebens, daß man mich zum Verhör abholen solle; niemand ließ sich mehr sehen, 
bis der Knecht, als es schon ganz finster worden, hereintrat und die am Gewölbe 
hängende Lampe anzündete. In meinem Innern war ich ruhiger als jemals, doch 
fühlte ich mich sehr erschöpft und versank bald in tiefen Schlaf. Da wurde ich in 
einen langen, düstern, gewölbten Saal geführt, in dem ich eine Reihe in schwarzen 
Talaren gekleideter Geistlicher erblickte, die der Wand entlang auf hohen Stühlen 
saßen. Vor ihnen, an einem mit blutroter Decke behangenen Tisch, saß der Richter 
und neben ihm ein Dominikaner im Ordenshabit. „Du bist jetzt“, sprach der Richter 
mit feierlich erhabener Stimme, „dem geistlichen Gericht übergeben, da du, 
verstockter, freveliger Mönch, vergebens deinen Stand und Namen verleugnet hast. 
Franziskus, mit dem Klosternamen Medardus genannt, sprich, welcher Verbrechen 
bist du beziehen worden?“ – Ich wollte alles, was ich je Sündhaftes und Freveliges 
begangen, offen eingestehen, aber zu meinem Entsetzen war das, was ich sprach, 
durchaus nicht das, was ich dachte und sagen wollte.  

Statt des ernsten, reuigen Bekenntnisses verlor ich mich in ungereimte, 
unzusammenhängende Reden. Da sagte der Dominikaner, riesengroß vor mir 
dastehend und mit gräßlich funkelndem Blick mich durchbohrend: „Auf die Folter mit 
dir, du halsstarriger, verstockter Mönch!“ Die seltsamen Gestalten rings umher 
erhoben sich und streckten ihre langen Arme nach mir aus und riefen in heiseren, 
grausigem Einklang: „Auf die Folter mit ihm!“ Ich riß das Messer heraus und stieß 
nach meinem Herzen, aber der Arm fuhr unwillkürlich herauf! ich traf den Hals, und 
am Zeichen des Kreuzes sprang die Klinge wie in Glasscherben, ohne mich zu 
verwunden. Da ergriffen mich die Henkersknechte und stießen mich hinab in ein 
tiefes unterirdisches Gewölbe. Der Dominikaner und der Richter stiegen mir nach. 
Noch einmal forderte mich dieser auf zu gestehen. Nochmals strengte ich mich an, 
aber in tollem Zwiespalt stand Rede und Gedanke. – Reuevoll, zerknirscht von tiefer 
Schmach, bekannte ich im Innern alles – abgeschmackt, verwirrt, sinnlos war, was 
der Mund ausstieß. Auf den Wink des Dominikaners zogen mich die Henkersknechte 
nackt aus, schnürten mir beide Arme über den Rücken zusammen, und 
hinaufgewunden fühlte ich, wie die ausgedehnten Gelenke knackend zerbröckeln 
wollten. In heillosem, wütendem Schmerz schrie ich laut auf und erwachte. Der 
Schmerz an den Händen und Füßen dauerte fort, er rührte von den schweren Ketten 
her, die ich trug, doch empfand ich noch außerdem einen Druck über den Augen, die 
ich nicht aufzuschlagen vermochte. Endlich war es, als würde plötzlich eine Last mir 
von der Stirn genommen, ich richtete mich schnell empor, ein Dominikanermönch 
stand vor meinem Strohlager. Mein Traum trat in das Leben, eiskalt rieselte es mir 
durch die Adern. Unbeweglich, wie eine Bildsäule, mit übereinandergeschlagenen 
Armen stand der' Mönch da und starrte mich an mit den hohlen schwarzen Augen. 
Ich erkannte den gräßlichen Maler und fiel halb ohnmächtig auf mein Strohlager 
zurück. – Vielleicht war es nur eine Täuschung der durch den Traum aufgeregten 
Sinne? Ich ermannte mich, ich richtete mich auf, aber unbeweglich stand der Mönch 
und starrte mich an mit den hohlen schwarzen Augen. Da schrie ich in wahnsinniger 
Verzweiflung: „Entsetzlicher Mensch ... hebe dich weg! ... Nein! ... Kein Mensch, du 
bist der Widersacher selbst, der mich stürzen will in ewige Verderbnis ... hebe dich 



weg, Verruchter! hebe dich weg!“ – „Armer, kurzsichtiger Tor, ich bin nicht der, der 
dich ganz unauflöslich zu umstricken strebt mit ehernen Banden! – der dich 
abwendig machen will dem heiligen Werk, zu dem dich die ewige Macht berief. – 
Medardus! – armer, kurzsichtiger Tor! – schreckbar, grauenvoll bin ich dir 
erschienen, wenn du über dem offenen Grabe ewiger Verdammnis leichtsinnig 
gaukeltest. Ich warnte dich, aber du hast mich nicht verstanden! Auf! nähere dich 
mir!“ Der Mönch sprach alles dieses im dumpfen Ton der tiefen, 
herzzerschneidendsten Klage; sein Blick, mir sonst so fürchterlich, war sanft und 
milde worden, weicher die Form seines Gesichts. Eine unbeschreibliche Wehmut 
durchbebte mein Innerstes; wie ein Gesandter der ewigen Macht, mich aufzurichten, 
mich zu trösten im endlosen Elend, erschien mir der sonst so schreckliche Maler. – 
Ich stand auf vom Lager, ich trat ihm nahe, es war kein Phantom, ich berührte sein 
Kleid; ich kniete unwillkürlich nieder, er legte die Hand auf mein Haupt, wie mich 
segnend. Da gingen in lichten Farben herrliche Gebilde in mir auf. – Ach! ich war in 
dem heiligen Walde! – ja es war derselbe Platz, wo in früher Kindheit der fremdartig 
gekleidete Pilger mir den wunderbaren Knaben brachte. Ich wollte fortschreiten, ich 
wollte hinein in die Kirche, die ich dicht vor mir erblickte. Dort sollte ich (so war es 
mir) büßend und bereuend Ablaß erhalten von schwerer Sünde. Aber ich blieb 
regungslos – mein eignes Ich konnte ich nicht erschauen, nicht erfassen. Da sprach 
eine dumpfe, hohle Stimme: „Der Gedanke ist die Tat!“ – Die Träume verschwebten; 
es war der Maler, der jene Worte gesprochen. „Unbegreifliches Wesen, warst du es 
denn selbst? an jenem unglücklichen Morgen in der Kapuzinerkirche zu B.? in der 
Reichsstadt? und nun?“ – „Halt ein“, unterbrach mich der Maler, „ich war es, der 
überall dir nahe war, um dich zu retten von Verderben und Schmach, aber dein Sinn 
blieb verschlossen! Das Werk, zu dem du erkoren, mußt du vollbringen zu deinem 
eignen Heil.“ – „Ach“, rief ich voll Verzweiflung, „warum hieltst du nicht meinen Arm 
zurück, als ich in verruchtem Frevel jenen Jüngling...“ „Das war mir nicht vergönnt“, 
fiel der Maler ein, „frage nicht weiter! vermessen ist es, vorgreifen zu wollen dem, 
was die ewige Macht beschlossen. ... Medardus! Du gehst deinem Ziel entgegen ... 
Morgen!“ – Ich erbebte in eiskaltem Schauer, denn ich glaubte, den Maler ganz zu 
verstehen. Er wußte und billigte den beschlossenen Selbstmord. Der Maler wankte 
mit leisem Tritt nach der Tür des Kerkers. „Wann, wann sehe ich dich wieder?“ – „Am 
Ziele!“ – rief er, sich noch einmal nach mir umwendend, feierlich und stark, daß das 
Gewölbe dröhnte – „Also morgen?“ – Leise drehte sich die Türe in den Angeln, der 
Maler war verschwunden. Sowie der helle Tag nur angebrochen, erschien der 
Kerkermeister mit seinen Knechten, die mir die Fesseln von den wunden Armen und 
Füßen ablösten. Ich solle bald zum Verhör hinaufgeführt werden, hieß es. Tief in 
mich gekehrt, mit dem Gedanken des nahen Todes vertraut, schritt ich hinauf in den 
Gerichtssaal; mein Bekenntnis hatte ich im Innern so geordnet, daß ich dem Richter 
eine kurze, aber den kleinsten Umstand mit aufgreifende Erzählung zu machen 
hoffte. Der Richter kam mir schnell entgegen, ich mußte höchst entstellt aussehen, 
denn bei meinem Anblick verzog sich schnell das freudige Lächeln, das erst auf 
seinem Gesicht schwebte, zur Miene des tiefsten Mitleids. Er faßte meine beiden 
Hände und schob mich sanft in seinen Lehnstuhl. Dann mich starr anschauend, 
sagte er langsam und feierlich: „Herr von Krcszinski! ich habe Ihnen Frohes zu 
verkünden! Sie sind frei! Die Untersuchung ist auf Befehl des Fürsten 
niedergeschlagen worden. Man hat Sie mit einer ändern Person verwechselt, woran 
Ihre ganz unglaubliche Ähnlichkeit mit dieser Person schuld ist. Klar, ganz klar ist 
Ihre Schuldlosigkeit dargetan! ... Sie sind frei!“ – Es schwirrte und sauste und drehte 
sich alles um mich her. – Des Richters Gestalt blinkte, hundertfach vervielfältigt, 
durch den düstern Nebel, alles schwand in dicker Finsternis. – Ich fühlte endlich, daß 



man mir die Stirne mit starkem Wasser rieb, und erholte mich aus dem 
ohnmachtähnlichen Zustande, in den ich versunken. Der Richter las mir ein kurzes 
Protokoll vor, welches sagte, daß er mir die Niederschlagung des Prozesses bekannt 
gemacht und meine Entlassung aus dem Kerker bewirkt habe. Ich unterschrieb 
schweigend, keines Wortes war ich mächtig. Ein unbeschreibliches, mich im 
Innersten vernichtendes Gefühl ließ keine Freude aufkommen. Sowie mich der 
Richter mit recht in das Herz dringender Gutmütigkeit anblickte, war es mir, als 
müsse ich nun, da man an meine Unschuld glaubte und mich freilassen wollte, allen 
verruchten Frevel, den ich begangen, frei gestehen und dann mir das Messer in das 
Herz stoßen. – Ich wollte reden – der Richter schien meine Entfernung zu wünschen. 
Ich ging nach der Türe, da kam er mir nach und sagte leise: „Nun habe ich aufgehört, 
Richter zu sein; von dem ersten Augenblick, als ich Sie sah, interessierten Sie mich 
auf das höchste. So sehr, wie (Sie werden dies selbst zugeben müssen) der Schein 
wider Sie war, so wünschte ich doch gleich, daß Sie in der Tat nicht der 
abscheuliche, verbrecherische Mönch sein möchten, für den man Sie hielt. Jetzt darf 
ich Ihnen zutraulich sagen ... Sie sind kein Pole. Sie sind nicht in Kwiecziczewo 
geboren. Sie heißen nicht Leonard von Krcszinski.“ – Mit Ruhe und Festigkeit 
antwortete ich: „Nein!“ – „Und auch kein Geistlicher?“ frug der Richter weiter, indem 
er die Augen niederschlug, wahrscheinlich um mir den Blick des Inquisitors zu 
ersparen. Es wallte auf in meinem Innern. – „So hören Sie denn“, fuhr ich heraus – 
„Still“, unterbrach mich der Richter, „was ich gleich anfangs geglaubt und noch 
glaube, bestätigt sich. Ich sehe, daß hier rätselhafte Umstände walten, und daß Sie 
selbst mit gewissen Personen des Hofes in ein geheimnisvolles Spiel des Schicksals 
verflochten sind. Es ist nicht mehr meines Berufs, tiefer einzudringen, und ich würde 
es für unziemlichen Vorwitz halten, Ihnen irgend etwas über Ihre Person, über Ihre 
wahrscheinlich ganz eigne Lebensverhältnisse entlocken zu wollen! – Doch, wie 
wäre es, wenn Sie, sich losreißend von allem Ihrer Ruhe Bedrohlichem, den Ort 
verließen. Nach dem, was geschehen, kann Ihnen ohnedies der Aufenthalt hier nicht 
wohltun.“ – Sowie der Richter dieses sprach, war es, als flöhen alle finstre Schatten, 
die sich drückend über mich gelegt hatten, schnell von hinnen. Das Leben war 
wiedergewonnen, und die Lebenslust stieg durch Nerv und Adern glühend in mir auf. 
Aurelie! sie dachte ich wieder, und ich sollte jetzt fort von dem Orte, fort von ihr? – 
Tief seufzte ich auf: „Und sie verlassen?“ – Der Richter blickte mich im höchsten 
Erstaunen an und sagte dann schnell: „Ach! jetzt glaube ich klar zu sehen! Der 
Himmel gebe, Herr Leonard! daß eine sehr schlimme Ahnung, die mir eben jetzt 
recht deutlich wird, nicht in Erfüllung gehen möge.“ – Alles hatte sich in meinem 
Innern anders gestaltet. Hin war alle Reue, und wohl mochte es beinahe frevelnde 
Frechheit sein, daß ich den Richter mit erheuchelter Ruhe frug: „Und Sie halten mich 
doch für schuldig?“ – „Erlauben Sie, mein Herr!“ erwiderte der Richter sehr ernst, 
„daß ich meine Überzeugungen, die doch nur auf ein reges Gefühl gestützt scheinen, 
für mich behalte. Es ist ausgemittelt nach bester Form und Weise, daß Sie nicht der 
Mönch Medardus sein können, da eben dieser Medardus sich hier befindet und von 
dem Pater Cyrill, der sich durch Ihre ganz genaue Ähnlichkeit täuschen ließ, 
anerkannt wurde, ja auch selbst gar nicht leugnet, daß er jener Kapuziner sei. Damit 
ist nun alles geschehen, was geschehen konnte, um Sie von jedem Verdacht zu 
reinigen, und um so mehr muß ich glauben, daß Sie sich frei von jeder Schuld 
fühlen.“ – Ein Gerichtsdiener rief in diesem Augenblick den Richter ab, und so wurde 
ein Gespräch unterbrochen, als es eben begann, mich zu peinigen.  

Ich begab mich nach meiner Wohnung und fand alles so wieder, wie ich es 
verlassen. Meine Papiere hatte man in Beschlag genommen, in ein Paket gesiegelt, 



lagen sie auf meinem Schreibtische, nur Viktorins Brieftasche, Euphemiens Ring und 
den Kapuzinerstrick vermißte ich, meine Vermutungen im Gefängnisse waren daher 
richtig. Nicht lange dauerte es, so erschien ein fürstlicher Diener, der mit einem 
Handbillet des Fürsten mir eine goldene, mit kostbaren Steinen besetzte Dose 
überreichte. „Es ist Ihnen übel mitgespielt worden, Herr von Krcszinski“, schrieb der 
Fürst, „aber weder ich noch meine Gerichte sind schuld daran. Sie sind einem sehr 
bösen Menschen auf ganz unglaubliche Weise ähnlich; alles ist aber nun zu Ihrem 
Besten aufgeklärt: Ich sende Ihnen ein Zeichen meines Wohlwollens und hoffe, Sie 
bald zu sehen.“ – Des Fürsten Gnade war mir ebenso gleichgültig als sein Geschenk; 
eine düstre Traurigkeit, die geisttötend mein Inneres durchschlich, war die Folge des 
strengen Gefängnisses; ich fühlte, daß mir körperlich aufgeholfen werden müsse, 
und lieb war es mir daher, als der Leibarzt erschien. Das Ärztliche war bald 
besprochen. „Ist es nicht“, fing nun der Leibarzt an, „eine besondere Fügung des 
Schicksals, daß eben in dem Augenblick, als man davon überzeugt zu sein glaubt, 
daß Sie jener abscheuliche Mönch sind, der in der Familie des Barons von F. so viel 
Unheil anrichtete, dieser Mönch wirklich erscheint und Sie von jedem Verdacht 
rettet?“  

„Ich muß versichern, daß ich von den näheren Umständen, die meine Befreiung 
bewirkten, nicht unterrichtet bin; nur im allgemeinen sagte mir der Richter, daß der 
Kapuziner Medardus, dem man nachspürte und für den man mich hielt, sich hier 
eingefunden habe.“  

„Nicht eingefunden hat er sich, sondern hergebracht ist er worden, festgebunden auf 
einem Wagen und seltsamerweise zu derselben Zeit, als Sie hergekommen waren. 
Eben fällt mir ein, daß, als ich Ihnen einst jene wunderbaren Ereignisse erzählen 
wollte, die sich vor einiger Zeit an unserm Hofe zutrugen, ich gerade dann 
unterbrochen wurde, als ich auf den feindlichen Medardus, Franceskos Sohn, und 
auf seine verruchte Tat im Schlosse des Barons von F. gekommen war. Ich nehme 
den Faden der Begebenheit da wieder auf, wo er damals abriß. – Die Schwester 
unserer Fürstin, wie Sie wissen, Äbtissin im Zisterzienserkloster zu B., nahm einst 
freundlich eine arme Frau mit einem Kinde auf, die von der Pilgerfahrt nach der 
heiligen Linde wiederkehrte.“  

„Die Frau war Franceskos Witwe, und der Knabe eben der Medardus.“  

„Ganz recht, aber wie kommen Sie dazu, dies zu wissen?“ „Auf die seltsamste Weise 
sind mir die geheimnisvollen Lebensumstände des Kapuziners Medardus bekannt 
worden. Bis zu dem Augenblick, als er aus dem Schloß des Barons von F. entfloh, 
bin ich von dem, was sich dort zutrug, genau unterrichtet.“  

„Aber wie? ... von wem?“ ... „Ein lebendiger Traum hat mir alles dargestellt.“ „Sie 
scherzen?“  

„Keinesweges. Es ist mir wirklich so, als hätte ich träumend die Geschichte eines 
Unglücklichen gehört, der, ein Spielwerk dunkler Mächte, hin und her geschleudert 
und von Verbrechen zu Verbrechen getrieben wurde. In dem ...tzer Forst hatte mich 
auf der Reise hierher der Postillon irregefahren; ich kam in das Försterhaus, und 
dort...“  

„Ha! ich verstehe alles, dort trafen Sie den Mönch an“ ... „So ist es, er war aber 
wahnsinnig.“  



„Er scheint es nicht mehr zu sein. Schon damals hatte er lichte Stunden und 
vertraute Ihnen alles?“ ...  

„Nicht geradezu. In der Nacht trat er, von meiner Ankunft im Försterhause nicht 
unterrichtet, in mein Zimmer. Ich, mit der treuen, beispiellosen Ähnlichkeit, war ihm 
furchtbar. Er hielt mich für seinen Doppeltgänger, dessen Erscheinung ihm den Tod 
verkünde. – Er stammelte – stotterte Bekenntnisse her – unwillkürlich übermannte 
mich, von der Reise ermüdet, der Schlaf; es war mir, als spreche der Mönch nun 
ruhig und gefaßt weiter, und ich weiß in der Tat jetzt nicht, wo und wie der Traum 
eintrat. Es dünkt mich, daß der Mönch behauptete, nicht er habe Euphemien und 
Hermogen getötet, sondern beider Mörder sei der Graf Viktorin.“ –  

„Sonderbar, höchst sonderbar, aber warum verschwiegen Sie das alles dem 
Richter?“  

„Wie konnte ich hoffen, daß der Richter auch nur einiges Gewicht auf eine Erzählung 
legen werde, die ihm ganz abenteuerlich klingen mußte. Darf denn überhaupt ein 
erleuchtetes Kriminalgericht an das Wunderbare glauben?“ „Wenigstens hätten Sie 
aber doch gleich ahnen, daß man Sie mit dem wahnsinnigen Mönch verwechsle, und 
diesen als den Kapuziner Medardus bezeichnen sollen?“  

„Freilich – und zwar nachdem mich ein alter, blöder Greis, ich glaube, er heißt 
Cyrillus, durchaus für seinen Klosterbruder halten wollte. Es ist mir nicht eingefallen, 
daß der wahnsinnige Mönch eben der Medardus, und das Verbrechen, das er mir 
bekannte, Gegenstand des jetzigen Prozesses sein könne. Aber wie mir der Förster 
sagte, hatte er ihm niemals seinen Namen genannt – wie kam man zur Entdeckung?“  

„Auf die einfachste Weise. Der Mönch hatte sich, wie Sie wissen, einige Zeit bei dem 
Förster aufgehalten; er schien geheilt, aber aufs neue brach der Wahnsinn so 
verderblich aus, daß der Förster sich genötigt sah, ihn hierher zu schaffen, wo er in 
das Irrenhaus eingesperrt wurde. Dort saß er Tag und Nacht mit starrem Blick, ohne 
Regung, wie eine Bildsäule. Er sprach kein Wort und mußte gefüttert werden, da er 
keine Hand bewegte. Verschiedene Mittel, ihn aus der Starrsucht zu wecken, blieben 
fruchtlos, zu den stärksten durfte man nicht schreiten, ohne Gefahr, ihn wieder in 
wilde Raserei zu stürzen. Vor einigen Tagen kommt des Försters ältester Sohn nach 
der Stadt, er geht in das Irrenhaus, um den Mönch wiederzusehen. Ganz erfüllt von 
dem trostlosen Zustande des Unglücklichen, tritt er aus dem Hause, als eben der 
Pater Cyrillus aus dem Kapuzinerkloster in B. vorüberschreitet. Den redet er an und 
bittet ihn, den unglücklichen, hier eingesperrten Klosterbruder zu besuchen, da ihm 
Zuspruch eines Geistlichen seines Ordens vielleicht heilsam sein könne. Als Cyrillus 
den Mönch erblickt, fährt er entsetzt zurück. „Heilige Mutter Gottes! Medardus, 
unglückseliger Medardus!“ So ruft Cyrillus, und in dem Augenblick beleben sich die 
starren Augen des Mönchs. Er steht auf und fällt mit einem dumpfen Schrei kraftlos 
zu Boden. – Cyrillus mit den übrigen, die bei dem Ereignis zugegen waren, geht 
sofort zum Präsidenten des Kriminalgerichts und zeigt alles an. Der Richter, dem die 
Untersuchung wider Sie übertragen, begibt sich mit Cyrillus nach dem Irrenhause; 
man findet den Mönch sehr matt, aber frei von allem Wahnsinn. Er gesteht ein, daß 
er der Mönch Medardus aus dem Kapuzinerkloster in B. sei. Cyrillus versicherte 
seinerseits, daß Ihre unglaubliche Ähnlichkeit mit Medardus ihn getäuscht habe. Nun 
bemerke er wohl, wie Herr Leonard sich in Sprache, Blick, Gang und Stellung sehr 
merklich von dem Mönch Medardus, den er nun vor sich sehe, unterscheide. Man 
entdeckte auch das bedeutende Kreuzeszeichen an der linken Seite des Halses, von 



dem in Ihrem Prozeß so viel Aufhebens gemacht worden ist. Nun wird der Mönch 
über die Begebenheiten aus dem Schlosse des Barons von F. befragt. – „Ich bin ein 
abscheulicher, verruchter Verbrecher“, sagt er mit matter, kaum vernehmbarer 
Stimme, „ich bereue tief, was ich getan. – Ach, ich ließ mich um mein Selbst, um 
meine unsterbliche Seele betrügen! ... Man habe Mitleiden! ... Man lasse mir Zeit ... 
Alles ... alles will ich gestehen.“ – Der Fürst, unterrichtet, befiehlt sofort, den Prozeß 
wider Sie aufzuheben und Sie der Haft zu entlassen. Das ist die Geschichte Ihrer 
Befreiung. – Der Mönch ist nach dem Kriminalgefängnis gebracht worden.“  

„Und hat alles gestanden? Hat er Euphemien, Hermogen ermordet? Wie ist es mit 
dem Grafen Viktorin?“ ... „Soviel wie ich weiß, fängt der eigentliche Kriminalprozeß 
wider den Mönch erst heute an. Was aber den Grafen Viktorin betrifft, so scheint es, 
als wenn nun einmal alles, was nur irgend mit jenen Ereignissen an unserm Hofe in 
Verbindung steht, dunkel und unbegreiflich bleiben müsse.“  

„Wie die Ereignisse auf dem Schlosse des Barons von F. aber mit jener Katastrophe 
an Ihrem Hofe sich verbinden sollen, sehe ich in der Tat nicht ein.“  

„Eigentlich meinte ich auch mehr die spielenden Personen als die Begebenheit.“ „Ich 
verstehe Sie nicht.“  

„Erinnern Sie sich genau meiner Erzählung jener Katastrophe, die dem Prinzen den 
Tod brachte?“ „Allerdings.“  

„Ist es Ihnen dabei nicht völlig klar worden, daß Francesko verbrecherisch die 
Italienerin liebte? daß er es war, der vor dem Prinzen in die Brautkammer schlich und 
den Prinzen niederstieß? – Viktorin ist die Frucht jener freveligen Untat. – Er und 
Medardus sind Söhne eines Vaters. Spurlos ist Viktorin verschwunden, alles 
Nachforschen blieb vergebens.“ „Der Mönch schleuderte ihn hinab in den 
Teufelsgrund. Fluch dem wahnsinnigen Brudermörder!“  

Leise – leise ließ sich in dem Augenblick, als ich heftig diese Worte ausstieß, jenes 
Klopfen des gespenstischen Unholds aus dem Kerker hören. Vergebens suchte ich 
das Grausen zu bekämpfen, welches mich ergriff. Der Arzt schien so wenig das 
Klopfen als meinen Innern Kampf zu bemerken. Er fuhr fort: „Was? ... Hat der Mönch 
Ihnen gestanden, daß auch Viktorin durch seine Hand fiel?“  

„Ja! ... Wenigstens schließe ich aus seinen abgebrochenen Äußerungen, halte ich 
damit Viktorins Verschwinden zusammen, daß sich die Sache wirklich so verhält. 
Fluch dem wahnsinnigen Brudermörder!“ – Stärker klopfte es und stöhnte und 
ächzte; ein feines Lachen, das durch die Stube pfiff, klang wie „Medardus ... 
Medardus ... hi ... hi ... hi hilf!“ – Der Arzt, ohne das zu bemerken, fuhr fort:  

„Ein besonderes Geheimnis scheint noch auf Franceskos Herkunft zu ruhen. Er ist 
höchstwahrscheinlich dem fürstlichen Hause verwandt. So viel ist gewiß, daß 
Euphemie die Tochter ...“  

Mit einem entsetzlichen Schlage, daß die Angeln zusammenkrachten, sprang die Tür 
auf, ein schneidendes Gelächter gellte herein. „Ho ho ... ho ... ho Brüderlein“, schrie 
ich wahnsinnig auf, „hoho ... hieher ... frisch, frisch, wenn du kämpfen willst mit mir ... 
der Uhu macht Hochzeit; nun wollen wir auf das Dach steigen und ringen 
miteinander, und wer den ändern herabstößt, ist König und darf Blut trinken.“ – Der 
Leibarzt faßte mich in die Arme und rief: „Was ist das? was ist das? Sie sind krank ... 
in der Tat, gefährlich krank. Fort, fort, zu Bette.“ – Aber ich starrte nach der offnen 



Türe, ob mein scheußlicher Doppeltgänger nicht hereintreten werde, doch ich 
erschaute nichts und erholte mich bald von dem wilden Entsetzen, das mich gepackt 
hatte mit eiskalten Krallen. Der Leibarzt bestand darauf, daß ich kränker sei, als ich 
selbst wohl glauben möge, und schob alles auf den Kerker und die 
Gemütsbewegung, die mir überhaupt der Prozeß verursacht haben müsse. Ich 
brauchte seine Mittel, aber mehr als seine Kunst trug zu meiner schnellen Genesung 
bei, daß das Klopfen sich nicht mehr hören ließ, der furchtbare Doppeltgänger mich 
daher ganz verlassen zu haben schien. Die Frühlingssonne warf eines Morgens ihre 
goldnen Strahlen hell und freundlich in mein Zimmer, süße Blumendüfte strömten 
durch das Fenster; hinaus ins Freie trieb mich ein unendlich Sehnen, und des Arztes 
Verbot nicht achtend, lief ich fort in den Park. – Da begrüßten Bäume und Büsche 
rauschend und flüsternd den von der Todeskrankheit Genesenen. Ich atmete auf, wie 
aus langem schwerem Traum erwacht, und tiefe Seufzer waren des Entzückens 
unaussprechbare Worte, die ich hineinhauchte in das Gejauchze der Vögel, in das 
fröhliche Sumsen und Schwirren bunter Insekten.  

Ja! – ein schwerer Traum dünkte mir nicht nur die letztvergangene Zeit, sondern 
mein ganzes Leben, seitdem ich das Kloster verlassen, als ich mich in einem von 
dunklen Platanen beschatteten Gange befand. – Ich war im Garten der Kapuziner zu 
B. Aus dem fernen Gebüsch ragte schon das hohe Kreuz hervor, an dem ich sonst 
oft mit tiefer Inbrunst flehte um Kraft, aller Versuchung zu widerstehen. – Das Kreuz 
schien mir nun das Ziel zu sein, wo ich hinwallen müsse, um, in den Staub 
niedergeworfen, zu bereuen und zu büßen den Frevel sündhafter Träume, die mir 
der Satan vorgegaukelt; und ich schritt fort mit gefalteten emporgehobenen Händen, 
den Blick nach dem Kreuz gerichtet. – Stärker und stärker zog der Luftstrom – ich 
glaubte die Hymnen der Brüder zu vernehmen, aber es waren nur des Waldes 
wunderbare Klänge, die der Wind, durch die Bäume sausend, geweckt hatte und der 
meinen Atem fortriß, so daß ich bald erschöpft stillstehen, ja mich an einen nahen 
Baum festhalten mußte, um nicht niederzusinken. Doch hin zog es mich mit 
unwiderstehlicher Gewalt nach dem fernen Kreuz; ich nahm alle meine Kraft 
zusammen und wankte weiter fort, aber nur bis an den Moossitz dicht vor dem 
Gebüsch konnte ich gelangen; alle Glieder lahmte plötzlich tödliche Ermattung; wie 
ein schwacher Greis ließ ich langsam mich nieder, und in dumpfem Stöhnen suchte 
ich die gepreßte Brust zu erleichtern. – Es rauschte im Gange dicht neben mir ... 
Aurelie! Sowie der Gedanke mich durchblitzte, stand sie vor mir! – Tränen 
inbrünstiger Wehmut quollen aus den Himmelsaugen, aber durch die Tränen funkelte 
ein zündender Strahl; es war der unbeschreibliche Ausdruck der glühendsten 
Sehnsucht, der Aurelien fremd schien. Aber so flammte der Liebesblick jenes 
geheimnisvollen Wesens am Beichtstuhl, das ich oft in süßen Träumen sah. „Können 
Sie mir jemals verzeihen!“ lispelte Aurelie. Da stürzte ich, wahnsinnig vor 
namenlosem Entzücken, vor ihr hin, ich ergriff ihre Hände! – „Aurelie ... Aurelie ... für 
dich Marter! ... Tod!“ Ich fühlte mich sanft emporgehoben – Aurelie sank an meine 
Brust, ich schwelgte in glühenden Küssen. Aufgeschreckt durch ein nahes Geräusch, 
wand sie sich endlich los aus meinen Armen, ich durfte sie nicht zurückhalten. „Erfüllt 
ist all mein Sehnen und Hoffen“, sprach sie leise, und in dem Augenblick sah ich die 
Fürstin den Gang heraufkommen. Ich trat hinein in das Gebüsch und wurde nun 
gewahr, daß ich wunderlicherweise einen dürren grauen Stamm für ein Kruzifix 
gehalten.  

Ich fühlte keine Ermattung mehr, Aureliens Küsse durchglühten mich mit neuer 
Lebenskraft; es war mir, als sei jetzt hell und herrlich das Geheimnis meines Seins 
aufgegangen. Ach, es war das wunderbare Geheimnis der Liebe, das sich nun erst in 



rein strahlender Glorie mir erschlossen. Ich stand auf dem höchsten Punkt des 
Lebens; abwärts mußte es sich wenden, damit ein Geschick erfüllt werde, das die 
höhere Macht beschlossen. – Diese Zeit war es, die mich wie ein Traum aus dem 
Himmel umfing, als ich das aufzuzeichnen begann, was sich nach Aureliens 
Wiedersehen mit mir begab. Dich Fremden, Unbekannten! der du einst diese Blätter 
lesen wirst, bat ich, du solltest jene höchste Sonnenzeit deines eigenen Lebens 
zurückrufen, dann würdest du den trostlosen Jammer des in Reue und Buße 
ergrauten Mönchs verstehen und einstimmen in seine Klagen. Noch einmal bitte ich 
dich jetzt, laß jene Zeit im Innern dir aufgehen, und nicht darf ich dann dir's sagen, 
wie Aureliens Liebe mich und alles um mich her verklärte, wie reger und lebendiger 
mein Geist das Leben im Leben erschaute und ergriff, wie mich, den göttlich 
Begeisterten, die Freudigkeit des Himmels erfüllte. Kein finstrer Gedanke ging durch 
meine Seele, Aureliens Liebe hatte mich entsündigt, ja! auf wunderbare Weise 
keimte in mir die feste Oberzeugung auf, daß nicht ich jener ruchlose Frevler auf dem 
Schlosse des Barons von F. war, der Euphemien – Hermogen erschlug, sondern daß 
der wahnsinnige Mönch, den ich im Försterhause traf, die Tat begangen. Alles, was 
ich dem Leibarzt gestand, schien mir nicht Lüge, sondern der wahre geheimnisvolle 
Hergang der Sache zu sein, der mir selbst unbegreiflich blieb. – Der Fürst hatte mich 
empfangen wie einen Freund, den man verloren glaubt und wiederfindet; dies gab 
natürlicherweise den Ton an, in den alle einstimmen mußten, nur die Fürstin, war sie 
auch milder als sonst, blieb ernst und zurückhaltend.  

Aurelie gab sich mir mit kindlicher Unbefangenheit ganz hin, ihre Liebe war ihr keine 
Schuld, die sie der Welt verbergen mußte, und ebensowenig vermochte ich auch nur 
im mindesten das Gefühl zu verhehlen, in dem allein ich nur lebte. Jeder bemerkte 
mein Verhältnis mit Aurelien, niemand sprach darüber, weil man in des Fürsten 
Blicken las, daß er unsre Liebe, wo nicht begünstigen, doch stillschweigend dulden 
wolle. So kam es, daß ich zwanglos Aurelien öfter, manchmal auch wohl ohne 
Zeugen sah. – Ich schloß sie in meine Arme, sie erwiderte meine Küsse, aber es 
fühlend, wie sie erbebte in jungfräulicher Scheu, konnte ich nicht Raum geben der 
sündlichen Begierde; jeder frevelige Gedanke erstarb in dem Schauer, der durch 
mein Innres glitt. Sie schien keine Gefahr zu ahnen, wirklich gab es für sie keine, 
denn oft, wenn sie im einsamen Zimmer neben mir saß, wenn mächtiger als je ihr 
Himmelsreiz strahlte, wenn wilder die Liebesglut in mir aufflammen wollte, blickte sie 
mich an so unbeschreiblich milde und keusch, daß es mir war, als vergönne es der 
Himmel dem büßenden Sünder, schon hier auf Erden der Heiligen zu nahen. Ja, 
nicht Aurelie, die heilige Rosalia selbst war es, und ich stürzte zu ihren Füßen und 
rief laut: „O du, fromme, hohe Heilige, darf sich denn irdische Liebe zu dir im Herzen 
regen?“ – Dann reichte sie mir die Hand und sprach mit süßer, milder Stimme: „Ach, 
keine hohe Heilige bin ich, aber wohl recht fromm und liebe dich gar sehr!“  

Ich hatte Aurelien mehrere Tage nicht gesehen, sie war mit der Fürstin auf ein nahe 
gelegenes Lustschloß gegangen. Ich ertrug es nicht länger, ich rannte hin. – Am 
späten Abend angekommen, traf ich im Garten auf eine Kammerfrau, die mir 
Aureliens Zimmer nachwies. Leise, leise öffnete ich die Tür – ich trat hinein – eine 
schwüle Luft, ein wunderbarer Blumengeruch wallte mir sinnebetäubend entgegen. 
Erinnerungen stiegen in mir auf wie dunkle Träume! Ist das nicht Aureliens Zimmer 
auf dem Schlosse des Barons, wo ich... Sowie ich dies dachte, war es, als erhöbe 
sich hinter mir eine finstre Gestalt, und: „Hermogen!“ rief es in meinem Innern! 
Entsetzt rannte ich vorwärts, nur angelehnt war die Türe des Kabinetts. Aurelie 
kniete, den Rücken mir zugekehrt, vor einem Taburett, auf dem ein aufgeschlagenes 
Buch lag. Voll scheuer Angst blickte ich unwillkürlich zurück – ich schaute nichts, da 



rief ich im höchsten Entzücken: „Aurelie, Aurelie!“ – Sie wandte sich schnell um, aber 
noch ehe sie aufgestanden, lag ich neben ihr und hatte sie fest umschlungen. 
„Leonard! mein Geliebter!“ -lispelte sie leise. Da kochte und gärte in meinem Innern 
rasende Begier, wildes, sündiges Verlangen. Sie hing kraftlos in meinen Armen; die 
genestelten Haare waren aufgegangen und fielen in üppigen Locken über meine 
Schultern, der jugendliche Busen quoll hervor – sie ächzte dumpf – ich kannte mich 
selbst nicht mehr! – Ich riß sie empor, sie schien erkräftigt, eine fremde Glut brannte 
in ihrem Auge, feuriger erwiderte sie meine wütenden Küsse. Da rauschte es hinter 
uns wie starker, mächtiger Flügelschlag; ein schneidender Ton, wie das 
Angstgeschrei des zum Tode Getroffenen, gellte durch das Zimmer. – „Hermogen!“ 
schrie Aurelie und sank ohnmächtig hin aus meinen Armen. Von wildem Entsetzen 
erfaßt, rannte ich fort! – Im Flur trat mir die Fürstin, von einem Spaziergange 
heimkehrend, entgegen. Sie blickte mich ernst und stolz an, indem sie sprach: „Es ist 
mir in der Tat sehr befremdlich, Sie hier zu sehen, Herr Leonard!“ – Meine 
Verstörtheit im Augenblick bemeisternd, antwortete ich in beinahe bestimmterem 
Ton, als es ziemlich sein mochte, daß man oft gegen große Anregungen vergebens 
ankämpfe und daß oft das unschicklich Scheinende für das Schicklichste gelten 
könne! – Als ich durch die finstre Nacht der Residenz zueilte, war es mir, als liefe 
jemand neben mir her und als flüstere eine Stimme: „I ... Imm ... Immer bin ich bei di 
... dir ... Brü ... Brüderlein ... Brüderlein Medardus!“ – Blickte ich um mich her, so 
merkte ich wohl, daß das Phantom des Doppeltgängers nur in meiner Phantasie 
spuke; aber nicht los konnte ich das entsetzliche Bild werden, ja es war mir endlich, 
als müsse ich mit ihm sprechen und ihm erzählen, daß ich wieder recht albern 
gewesen sei und mich habe schrecken lassen von dem tollen Hermogen; die heilige 
Rosalia sollte denn nun bald mein – ganz mein sein, denn dafür wäre ich Mönch und 
habe die Weihe erhalten. Da lachte und stöhnte mein Doppeltgänger, wie er sonst 
getan, und stotterte: „Aber sehn ... schnell ... schnell!“ – „Gedulde dich nur“, sprach 
ich wieder, „gedulde dich nur, mein Junge! Alles wird gut werden. Den Hermogen 
habe ich nur nicht gut getroffen, er hat solch ein verdammtes Kreuz am Halse, wie 
wir beide, aber mein flinkes Messerchen ist noch scharf und spitzig.“ – „Hi ... hi hi ... 
tri ... triff gut ... triff gut!“ – So verflüsterte des Doppeltgängers Stimme im Sausen des 
Morgenwindes, der von dem Feuerpurpur herstrich, welches aufbrannte im Osten. 
Eben war ich in meiner Wohnung angekommen, als ich zum Fürsten beschieden 
wurde. Der Fürst kam mir sehr freundlich entgegen. „In der Tat, Herr Leonard!“ fing 
er an, „Sie haben sich meine Zuneigung im hohen Grade erworben; nicht verhehlen 
kann ich's Ihnen, daß mein Wohlwollen für Sie wahre Freundschaft geworden ist. Ich 
möchte Sie nicht verlieren, ich möchte Sie glücklich sehen. Oberdem ist man Ihnen 
für das, was Sie gelitten haben, alle nur mögliche Entschädigung zu gewähren 
schuldig. Wissen Sie wohl, Herr Leonard! wer Ihren bösen Prozeß einzig und allein 
veranlaßte? wer Sie anklagte?“ „Nein, gnädigster Herr!“  

„Baronesse Aurelie! ... Sie erstaunen? Ja ja, Baronesse Aurelie, mein Herr Leonard, 
die hat Sie (er lachte laut auf), die hat Sie für einen Kapuziner gehalten! – Nun bei 
Gott! sind Sie ein Kapuziner, so sind Sie der liebenswürdigste, den je ein 
menschliches Auge sah! – Sagen Sie aufrichtig, Herr Leonard, sind Sie wirklich so 
ein Stück von Klostergeistlichen?“ – „Gnädigster Herr, ich weiß nicht, welch ein 
böses Verhängnis mich immer zu dem Mönch machen will, der ...“  

„Nun nun! – ich bin kein Inquisitor! – Fatal wär's doch, wenn ein geistliches Gelübde 
Sie bände. – Zur Sache! – Möchten Sie nicht für das Unheil, das Baronesse Aurelie 
Ihnen zufügte, Rache nehmen?“ –  



„In welches Menschen Brust könnte ein Gedanke der Art gegen das holde 
Himmelsbild aufkommen?“ „Sie lieben Aurelien?“  

Dies frug der Fürst, mir ernst und scharf ins Auge blickend. Ich schwieg, indem ich 
die Hand auf die Brust legte. Der Fürst fuhr weiter fort:  

„Ich weiß es, Sie haben Aurelien geliebt seit dem Augenblick, als sie mit der Fürstin 
hier zum erstenmal in den Saal trat. -Sie werden wiedergeliebt, und zwar mit einem 
Feuer, das ich der sanften Aurelie nicht zugetraut hätte. Sie lebt nur in Ihnen, die 
Fürstin hat mir alles gesagt. Glauben Sie wohl, daß nach Ihrer Verhaftung Aurelie 
sich einer ganz trostlosen, verzweifelten Stimmung überließ, die sie auf das 
Krankenbett warf und dem Tode nahe brachte? Aurelie hielt Sie damals für den 
Mörder ihres Bruders, um so unerklärlicher war uns ihr Schmerz. Schon damals 
wurden Sie geliebt. Nun, Herr Leonard, oder vielmehr Herr von Krczinski, Sie sind 
von Adel, ich fixiere Sie bei Hofe auf eine Art, die Ihnen angenehm sein soll. Sie 
heiraten Aurelien. – In einigen Tagen feiern wir die Verlobung, ich selbst werde die 
Stelle des Brautvaters vertreten.“ – Stumm, von den widersprechendsten Gefühlen 
zerrissen, stand ich da. – „Adieu, Herr Leonard!“ rief der Fürst und verschwand, mir 
freundlich zuwinkend, aus dem Zimmer.  

Aurelie mein Weib! – Das Weib eines verbrecherischen Mönchs! Nein! so wollen es 
die dunklen Mächte nicht, mag auch über die Arme verhängt sein, was da will! – 
Dieser Gedanke erhob sich in mir, siegend über alles, was sich dagegen auflehnen 
mochte. Irgendein Entschluß, das fühlte ich, mußte auf der Stelle gefaßt werden, 
aber vergebens sann ich auf Mittel, mich schmerzlos von Aurelien zu trennen. Der 
Gedanke, sie nicht wiederzusehen, war mir unerträglich, aber daß sie mein Weib 
werden sollte, das erfüllte mich mit einem mir selbst unerklärlichen Abscheu. Deutlich 
ging in mir die Ahnung auf, daß, wenn der verbrecherische Mönch vor dem Altar des 
Herrn stehen werde, um mit heiligen Gelübden freveliges Spiel zu treiben, jenes 
fremden Malers Gestalt, aber nicht milde tröstend wie im Gefängnis, sondern Rache 
und Verderben furchtbar verkündend, wie bei Franceskos Trauung, erscheinen und 
mich stürzen werde in namenlose Schmach, in zeitliches, ewiges Elend. Aber dann 
vernahm ich tief im Innern eine dunkle Stimme: „Und doch muß Aurelie dein sein! 
Schwachsinniger Tor, wie gedenkst du zu ändern das, was über euch verhängt ist?“ 
Und dann rief es wiederum: „Nieder – nieder wirf dich in den Staub! – Verblendeter, 
du frevelst! Nie kann sie dein werden; es ist die heilige Rosalia selbst, die du zu 
umfangen gedenkst in irdischer Liebe.“ So im Zwiespalt grauser Mächte hin und her 
getrieben, vermochte ich nicht zu denken, nicht zu ahnen, was ich tun müsse, um 
dem Verderben zu entrinnen, das mir überall zu drohen schien. Vorüber war jene 
begeisterte Stimmung, in der mein ganzes Leben, mein verhängnisvoller Aufenthalt 
auf dem Schlosse des Barons von F. mir nur ein schwerer Traum schien. In düstrer 
Verzagtheit sah ich in mir nur den gemeinen Lüstling und Verbrecher. Alles, was ich 
dem Richter, dem Leibarzt gesagt, war nun nichts als alberne, schlecht erfundene 
Lüge, nicht eine innere Stimme hatte gesprochen, wie ich sonst mich selbst 
überreden wollte.  

Tief in mich gekehrt, nichts außer mir bemerkend und vernehmend, schlich ich über 
die Straße. Der laute Zuruf des Kutschers, das Gerassel des Wagens weckte mich, 
schnell sprang ich zur Seite. Der Wagen der Fürstin rollte vorüber, der Leibarzt 
bückte sich aus dem Schlage und winkte mir freundlich zu; ich folgte ihm nach seiner 
Wohnung. Er sprang heraus und zog mich mit den Worten: „Eben komme ich von 
Aurelien, ich habe Ihnen manches zu sagen!“ herauf in sein Zimmer. „Ei, ei“, fing er 



an, „Sie Heftiger, Unbesonnener! was haben Sie angefangen! Aurelien sind Sie 
erschienen plötzlich wie ein Gespenst, und das arme nervenschwache Wesen ist 
darüber erkrankt!“ – Der Arzt bemerkte mein Erbleichen. „Nun nun“, fuhr er fort, „arg 
ist es eben nicht, sie geht wieder im Garten umher und kehrt morgen mit der Fürstin 
nach der Residenz zurück. Von Ihnen, lieber Leonard! sprach Aurelie viel, sie 
empfindet herzliche Sehnsucht, Sie wiederzusehen und sich zu entschuldigen. Sie 
glaubt, Ihnen albern und töricht erschienen zu sein.“  

Ich wußte, dachte ich daran, was auf dem Lustschlosse vorgegangen, Aureliens 
Äußerung nicht zu deuten. Der Arzt schien von dem, was der Fürst mit mir im Sinn 
hatte, unterrichtet, er gab mir dies nicht undeutlich zu verstehen, und mittelst seiner 
hellen Lebendigkeit, die alles um ihn her ergriff, gelang es ihm bald, mich aus der 
düstern Stimmung zu reißen, so daß unser Gespräch sich heiter wandte. Er 
beschrieb noch einmal, wie er Aurelien getroffen, die, dem Kinde gleich, das sich 
nicht vom schweren Traum erholen kann, mit halb geschlossenen, in Tränen 
lächelnden Augen auf dem Ruhbette, das Köpfchen in die Hand gestützt, gelegen 
und ihm ihre krankhafte Visionen geklagt habe. Er wiederholte ihre Worte, die durch 
leise Seufzer unterbrochene Stimme des schüchternen Mädchens nachahmend, und 
wußte, indem er manche ihrer Klagen neckisch genug stellte, das anmutige Bild 
durch einige kecke, ironische Lichtblicke so zu heben, daß es gar heiter und lebendig 
vor mir aufging. Dazu kam, daß er im Kontrast die gravitätische Fürstin hinstellte, 
welches mich nicht wenig ergötzte. „Haben Sie wohl gedacht“, fing er endlich an, 
„haben Sie wohl gedacht, als Sie in die Residenz einzogen, daß Ihnen so viel 
Wunderliches hier geschehen würde? Erst das tolle Mißverständnis, das Sie in die 
Hände des Kriminalgerichts brachte, und dann das wahrhaft beneidenswerte Glück, 
das Ihnen der fürstliche Freund bereitet!“  

„Ich muß in der Tat gestehen, daß gleich anfangs der freundliche Empfang des 
Fürsten mir wohltat; doch fühle ich, wie sehr ich jetzt in seiner, in aller Achtung bei 
Hofe gestiegen bin, das habe ich gewiß meinem erlittenen Unrecht zu verdanken.“  

„Nicht sowohl dem als einem ändern ganz kleinen Umstände, den Sie wohl erraten 
können.“ „Keinesweges.“ „Zwar nennt man Sie, weil Sie es so wollen, schlechtweg 
Herr Leonard, wie vorher, jeder weiß aber jetzt, daß Sie von Adel sind, da die 
Nachrichten, die man aus Posen erhalten hat, Ihre Angaben bestätigten.“  

„Wie kann das aber auf den Fürsten, auf die Achtung, die ich im Zirkel des Hofes 
genieße, von Einfluß sein? Als mich der Fürst kennenlernte und mich einlud, im 
Zirkel des Hofes zu erscheinen, wandte ich ein, daß ich nur von bürgerlicher Abkunft 
sei, da sagte mir der Fürst, daß die Wissenschaft mich adle und fähig mache, in 
seiner Umgebung zu erscheinen.“ „Er hält es wirklich so, kokettierend mit 
aufgeklärtem Sinn für Wissenschaft und Kunst. Sie werden im Zirkel des Hofes 
manchen bürgerlichen Gelehrten und Künstler bemerkt haben, aber die 
Feinfühlenden unter diesen, denen Leichtigkeit des innern Seins abgeht, die sich 
nicht in heitrer Ironie auf den hohen Standpunkt stellen können, der sie über das 
Ganze erhebt, sieht man nur selten, sie bleiben auch wohl ganz aus. Bei dem besten 
Willen, sich recht vorurteilsfrei zu zeigen, mischt sich in das Betragen des Adligen 
gegen den Bürger ein gewisses Etwas, das wie Herablassung, Duldung des 
eigentlich Unziemlichen aussieht; das leidet kein Mann, der im gerechten Stolz wohl 
fühlt, wie in adliger Gesellschaft oft nur er es ist, der sich herablassen und dulden 
muß das geistig Gemeine und Abgeschmackte. Sie sind selbst von Adel, Herr 
Leonard, aber, wie ich höre, ganz geistlich und wissenschaftlich erzogen. Daher mag 



es kommen, daß Sie der erste Adlige sind, an dem ich selbst im Zirkel des Hofes 
unter Adligen auch jetzt nichts Adliges, im schlimmen Sinn genommen, verspürt 
habe. Sie könnten glauben, ich spräche da als Bürgerlicher vorgefaßte Meinungen 
aus oder mir sei persönlich etwas begegnet, das ein Vorurteil erweckt habe, dem ist 
aber nicht so. Ich gehöre nun einmal zu einer der Klassen, die ausnahmsweise nicht 
bloß toleriert, sondern wirklich gehegt und gepflegt werden. Ärzte und Beichtväter 
sind regierende Herren – Herrscher über Leib und Seele, mithin allemal von gutem 
Adel. Sollten denn auch nicht Indigestion und ewige Verdammnis den Courfähigsten 
etwas weniges inkommodieren können? Von Beichtvätern gilt das aber nur bei den 
katholischen. Die protestantischen Prediger, wenigstens auf dem Lande, sind nur 
Hausoffizianten, die, nachdem sie der gnädigen Herrschaft das Gewissen gerührt, 
am untersten Ende des Tisches sich in Demut an Braten und Wein erlaben. Mag es 
schwer sein, ein eingewurzeltes Vorurteil abzulegen, aber es fehlt auch meistenteils 
an gutem Willen, da mancher Adliger ahnen mag, daß nur als solcher er eine 
Stellung im Leben behaupten könne, zu der ihm sonst nichts in der Welt ein Recht 
gibt. Der Ahnen- und Adelstolz ist in unserer alles immer mehr vergeistigenden Zeit 
eine höchst seltsame, beinahe lächerliche Erscheinung. – Vom Rittertum, von Krieg 
und Waffen ausgehend, bildet sich eine Kaste, die ausschließlich die ändern Stände 
schützt, und das subordinierte Verhältnis des Beschützten gegen den Schutzherrn 
erzeugt sich von selbst. Mag der Gelehrte seine Wissenschaft, der Künstler seine 
Kunst, der Handwerker, der Kaufmann sein Gewerbe rühmen, „siehe“, sagt der 
Ritter, „da kommt ein ungebärdiger Feind, dem ihr, des Krieges Unerfahrne, nicht zu 
widerstehen vermöget, aber ich Waffengeübter stelle mich mit meinem 
Schlachtschwert vor euch hin, und was mein Spiel, was meine Freude ist, rettet euer 
Leben, euer Hab und Gut“. – Doch immer mehr schwindet die rohe Gewalt von der 
Erde, immer mehr treibt und schafft der Geist, und immer mehr enthüllt sich seine 
alles überwältigende Kraft. Bald wird man gewahr, daß eine starke Faust, ein 
Harnisch, ein mächtig geschwungenes Schwert nicht hinreichen, das zu besiegen, 
was der Geist will; selbst Krieg und Waffenübung unterwerfen sich dem geistigen 
Prinzip der Zeit. Jeder wird immer mehr und mehr auf sich selbst gestellt, aus seinem 
innern geistigen Vermögen muß er das schöpfen, womit er, gibt der Staat ihm auch 
irgendeinen blendenden äußern Glanz, sich der Welt geltend machen muß. Auf das 
entgegengesetzte Prinzip stützt sich der aus dem Rittertum hervorgehende 
Ahnenstolz, der nur in dem Satz seinen Grund findet: Meine Voreltern waren Helden, 
also bin ich dito ein Held. Je höher das hinaufgeht, desto besser; denn kann man das 
leicht absehen, wo einem Großpapa der Heldensinn kommen und ihm der Adel 
verliehen worden, so traut man dem, wie allem Wunderbaren, das zu nahe liegt, nicht 
recht. Alles bezieht sich wieder auf Heldenmut und körperliche Kraft. Starke, robuste 
Eltern haben wenigstens in der Regel eben dergleichen Kinder, und ebenso vererbt 
sich kriegerischer Sinn und Mut. Die Ritterkaste rein zu erhalten, war daher wohl 
Erfordernis jener alten Ritterzeit und kein geringes Verdienst für ein altstämmiges 
Fräulein, einen Junker zu gebären, zu dem die arme bürgerliche Welt flehte: „Bitte, 
friß uns nicht, sondern schütze uns vor ändern Junkern“; mit dem geistigen 
Vermögen ist es nicht so. Sehr weise Väter erzielen oft dumme Söhnchen, und es 
möchte, eben weil die Zeit dem physischen Rittertum das psychische 
untergeschoben hat, rücksichts des Beweises angeerbten Adels ängstlicher sein, von 
Leibniz abzustammen als von Amadis von Gallien oder sonst einem uralten Ritter der 
Tafelrunde. In der einmal bestimmten Richtung schreitet der Geist der Zeit vorwärts, 
und die Lage des ahnenstolzen Adels verschlimmert sich merklich; daher denn auch 
wohl jenes taktlose, aus Anerkennung des Verdienstes und widerlicher Herablassung 
gemischte Benehmen gegen der Welt und dem Staat hoch geltende Bürgerliche das 



Erzeugnis eines dunkeln, verzagten Gefühls sein mag, in dem sie ahnen, daß vor 
den Augen der Weisen der veraltete Tand längst verjährter Zeit abfällt und die 
lächerliche Blöße sich ihnen frei darstellt. Dank sei es dem Himmel, viele Adlige, 
Männer und Frauen, erkennen den Geist der Zeit und schwingen sich auf im 
herrlichen Fluge zu der Lebenshöhe, die ihnen Wissenschaft und Kunst darbieten; 
diese werden die wahren Geisterbanner jenes Unholds sein.“  

Des Leibarztes Gespräch hatte mich in ein fremdes Gebiet geführt. Niemals war es 
mir eingefallen, über den Adel und über sein Verhältnis zum Bürger zu reflektieren. 
Wohl mochte der Leibarzt nicht ahnen, daß ich ehedem eben zu der zweiten Klasse 
gehört hatte, die nach seiner Behauptung der Stolz des Adels nicht trifft. – War ich 
denn nicht in den vornehmsten adeligen Häusern zu B. der hochgeachtete, 
hochverehrte Beichtiger? – Weiter nachsinnend, erkannte ich, wie ich selbst aufs 
neue mein Schicksal verschlungen hatte, indem aus dem Namen Kwiecziczewo, den 
ich jener alten Dame bei Hofe nannte, mein Adel entsprang und so dem Fürsten der 
Gedanke einkam, mich mit Aurelien zu vermählen.  

Die Fürstin war zurückgekommen. Ich eilte zu Aurelien. Sie empfing mich mit holder 
jungfräulicher Verschämtheit; ich schloß sie in meine Arme und glaubte in dem 
Augenblick daran, daß sie mein Weib werden könne. Aurelie war weicher, 
hingebender als sonst. Ihr Auge hing voll Tränen, und der Ton, indem sie sprach, war 
wehmütige Bitte, so wie wenn im Gemüt des schmollenden Kindes sich der Zorn 
bricht, in dem es gesündigt. – Ich durfte an meinen Besuch im Lustschloß der Fürstin 
denken, lebhaft drang ich darauf, alles zu erfahren; ich beschwor Aurelien, mir zu 
vertrauen, was sie damals so erschrecken konnte. – Sie schwieg, sie schlug die 
Augen nieder, aber sowie mich selbst der Gedanke meines gräßlichen 
Doppeltgängers stärker erfaßte, schrie ich auf: „Aurelie! um aller Heiligen willen, 
welche schreckliche Gestalt erblicktest du hinter uns!“ Sie sah mich voll 
Verwunderung an, immer starrer und starrer wurde ihr Blick, dann sprang sie 
plötzlich auf, als wolle sie fliehen, doch blieb sie und schluchzte, beide Hände vor die 
Augen gedrückt: „Nein, nein, nein – er ist es ja nicht!“ – Ich erfaßte sie sanft, 
erschöpft ließ sie sich nieder. „Wer, wer ist es nicht?“ – frug ich heftig, wohl alles 
ahnend, was in ihrem Innern sich entfalten mochte. – „Ach, mein Freund, mein 
Geliebter“, sprach sie leise und wehmütig, „würdest du mich nicht für eine 
wahnsinnige Schwärmerin halten, wenn ich alles ... alles ... dir sagen sollte, was mich 
immer wieder so verstört im vollen Glück der reinsten Liebe? – Ein grauenvoller 
Traum geht durch mein Leben, er stellte sich mit seinen entsetzlichen Bildern 
zwischen uns, als ich dich zum ersten Male sah; wie mit kalten Todesschwingen 
wehte er mich an, als du so plötzlich eintratst in mein Zimmer auf dem Lustschloß der 
Fürstin. Wisse, so wie du damals, kniete einst neben mir ein verruchter Mönch und 
wollte heiliges Gebet mißbrauchen zum gräßlichen Frevel. Er wurde, als er, wie ein 
wildes Tier listig auf seine Beute lauernd, mich umschlich, der Mörder meines 
Bruders! Ach und du! ... deine Züge! .. deine Sprache ... jenes Bild! ... laß mich 
schweigen, o laß mich schweigen.“ Aurelie bog sich zurück; in halb liegender 
Stellung lehnte sie, den Kopf auf die Hand gestützt, in die Ecke des Sofas, üppiger 
traten die schwellenden Umrisse des jugendlichen Körpers hervor. Ich stand vor ihr, 
das lüsterne Auge schwelgte in dem unendlichen Liebreiz, aber mit der Lust kämpfte 
der teuflische Hohn, der in mir rief: „Du Unglückselige, du dem Satan Erkaufte, bist 
du ihm denn entflohen, dem Mönch, der dich im Gebet zur Sünde verlockte? Nun bist 
du seine Braut ... seine Braut!“ – In dem Augenblick war jene Liebe zu Aurelien, die 
ein Himmelsstrahl zu entzünden schien, als, dem Gefängnis, dem Tode entronnen, 
ich sie im Park wiedersah, aus meinem Innern verschwunden, und der Gedanke, daß 



ihr Verderben meines Lebens glänzendster Lichtpunkt sein könne, erfüllte mich ganz 
und gar. – Man rief Aurelien zur Fürstin. Klar wurde es mir, daß Aureliens Leben 
gewisse mir noch unbekannte Beziehungen auf mich selbst haben müsse; und doch 
fand ich keinen Weg, dies zu erfahren, da Aurelie, alles Bittens unerachtet, jene 
einzelne hingeworfene Äußerungen nicht näher deuten wollte. Der Zufall enthüllte mir 
das, was sie zu verschweigen gedachte. – Eines Tages befand ich mich im Zimmer 
des Hofbeamten, dem es oblag, alle Privatbriefe des Fürsten und der dem Hofe 
Angehörigen zur Post zu befördern. Er war eben abwesend, als Aureliens Mädchen 
mit einem starken Briefe hineintrat und ihn auf den Tisch zu den übrigen, die schon 
dort befindlich, legte. Ein flüchtiger Blick überzeugte mich, daß die Aufschrift an die 
Äbtissin, der Fürstin Schwester, von Aureliens Hand war. Die Ahnung, alles noch 
nicht Erforschte sei darin enthalten, durchflog mich mit Blitzesschnelle; noch ehe der 
Beamte zurückgekehrt, war ich fort mit dem Briefe Aureliens. Du Mönch oder im 
weltlichen Treiben Befangener, der du aus meinem Leben Lehre und Warnung zu 
schöpfen trachtest, lies die Blätter, die ich hier einschalte, lies die Geständnisse des 
frommen, reinen Mädchens, von den bittern Tränen des reuigen, hoffnungslosen 
Sünders benetzt. Möge das fromme Gemüt dir aufgehen wie leuchtender Trost in der 
Zeit der Sünde und des Frevels.  

Aurelie an die Äbtissin des Zisterzienser-Nonnenklosters zu ...  

Meine teure gute Mutter! mit welchen Worten soll ich Dir's denn verkünden, daß Dein 
Kind glücklich ist, daß endlich die grause Gestalt, die, wie ein schrecklich drohendes 
Gespenst, alle Blüten abstreifend, alle Hoffnungen zerstörend, in mein Leben trat, 
gebannt wurde durch der Liebe göttlichen Zauber. Aber nun fällt es mir recht schwer 
aufs Herz, daß, wenn du meines unglücklichen Bruders, meines Vaters, den der 
Gram tötete, gedachtest und mich aufrichtetest in meinem trostlosen Jammer – daß 
ich dann dir nicht wie in heiliger Beichte mein Innres ganz aufschloß. Doch ich 
vermag ja auch nun erst das düstre Geheimnis auszusprechen, das tief in meiner 
Brust verborgen lag. Es ist, als wenn eine böse, unheimliche Macht mir mein 
höchstes Lebensglück recht trügerisch wie ein grausiges Schreckbild vorgaukelte. 
Ich sollte wie auf einem wogenden Meer hin und her schwanken und vielleicht 
rettungslos untergehen. Doch der Himmel half, wie durch ein Wunder, in dem 
Augenblick, als ich im Begriff stand, unnennbar elend zu werden. – Ich muß 
zurückgehen in meine frühe Kinderzeit, um alles, alles zu sagen, denn schon damals 
wurde der Keim in mein Innres gelegt, der so lange Zeit hindurch verderblich 
fortwucherte. Erst drei oder vier Jahre war ich alt, als ich einst in der schönsten 
Frühlingszeit im Garten unseres Schlosses mit Hermogen spielte. Wir pflückten 
allerlei Blumen, und Hermogen, sonst eben nicht dazu aufgelegt, ließ es sich 
gefallen, mir Kränze zu flechten, in die ich mich putzte. „Nun wollen wir zur Mutter 
gehen“, sprach ich, als ich mich über und über mit Blumen behängt hatte; da sprang 
aber Hermogen hastig auf und rief mit wilder Stimme: „Laß uns nur hier bleiben, klein 
Ding! die Mutter ist im blauen Kabinett und spricht mit dem Teufel!“ – Ich wußte gar 
nicht, was er damit sagen wollte, aber dennoch erstarrte ich vor Schreck und fing 
endlich an, jämmerlich zu weinen. „Dumme Schwester, was heulst du“, rief 
Hermogen, „Mutter spricht alle Tage mit dem Teufel, er tut ihr nichts!“ Ich fürchtete 
mich vor Hermogen, weil er so finster vor sich hinblickte, so rauh sprach, und 
schwieg stille. Die Mutter war damals schon sehr kränklich, sie wurde oft von 
fürchterlichen Krämpfen ergriffen, die in einen todähnlichen Zustand übergingen. Wir, 
ich und Hermogen, wurden dann fortgebracht. Ich hörte nicht auf zu klagen, aber 
Hermogen sprach dumpf in sich hinein: „Der Teufel hat's ihr angetan!“ So wurde in 
meinem kindischen Gemüt der Gedanke erweckt, die Mutter habe Gemeinschaft mit 



einem bösen, häßlichen Gespenst, denn anders dachte ich mir nicht den Teufel, da 
ich mit den Lehren der Kirche noch unbekannt war. Eines Tages hatte man mich 
allein gelassen, mir wurde ganz unheimlich zumute, und vor Schreck vermochte ich 
nicht zu fliehen, als ich wahrnahm, daß ich eben in dem blauen Kabinett mich 
befand, wo nach Hermogens Behauptung die Mutter mit dem Teufel sprechen sollte. 
Die Türe ging auf, die Mutter trat leichenblaß herein und vor eine leere Wand hin. Sie 
rief mit dumpfer, tief klagender Stimme: „Francesko, Francesko!“ Da rauschte und 
regte es sich hinter der Wand, sie schob sich auseinander, und das lebensgroße Bild 
eines schönen, in einem violetten Mantel wunderbar gekleideten Mannes wurde 
sichtbar. Die Gestalt, das Gesicht dieses Mannes machte einen unbeschreiblichen 
Eindruck auf mich, ich jauchzte auf vor Freude; die Mutter, umblickend, wurde nun 
erst mich gewahr und rief heftig: „Was willst du hier, Aurelie? – wer hat dich hieher 
gebracht?“ – Die Mutter, sonst so sanft und gütig, war erzürnter, als ich sie je 
gesehen. Ich glaubte daran schuld zu sein. „Ach“, stammelte ich unter vielen Tränen, 
„sie haben mich hier allein gelassen, ich wollte ja nicht hier bleiben.“ Aber als ich 
wahrnahm, daß das Bild verschwunden, da rief ich: „Ach das schöne Bild, wo ist das 
schöne Bild!“ – Die Mutter hob mich in die Höhe, küßte und herzte mich und sprach: 
„Du bist mein gutes, liebes Kind, aber das Bild darf niemand sehen, auch ist es nun 
auf immer fort!“ Niemand vertraute ich, was mir widerfahren, nur zu Hermogen 
sprach ich einmal: „Höre! die Mutter spricht nicht mit dem Teufel, sondern mit einem 
schönen Mann, aber der ist nur ein Bild und springt aus der Wand, wenn Mutter ihn 
ruft.“ Da sah Hermogen starr vor sich hin und murmelte: „Der Teufel kann aussehen, 
wie er will, sagt der Herr Pater, aber der Mutter tut er doch nichts.“ – Mich überfiel ein 
Grauen, und ich bat Hermogen flehentlich, doch ja nicht wieder von dem Teufel zu 
sprechen. Wir gingen nach der Hauptstadt, das Bild verlor sich aus meinem 
Gedächtnis und wurde selbst dann nicht wieder lebendig, als wir nach dem Tode der 
guten Mutter auf das Land zurückgekehrt waren. Der Flügel des Schlosses, in 
welchem jenes blaue Kabinett gelegen, blieb unbewohnt; es waren die Zimmer 
meiner Mutter, die der Vater nicht betreten konnte, ohne die schmerzlichsten 
Erinnerungen in sich aufzuregen. Eine Reparatur des Gebäudes machte es endlich 
nötig, die Zimmer zu öffnen; ich trat in das blaue Kabinett, als die Arbeiter eben 
beschäftiget waren, den Fußboden aufzureißen. Sowie einer von ihnen eine Tafel in 
der Mitte des Zimmers emporhob, rauschte es hinter der Wand, sie schob sich 
auseinander, und das lebensgroße Bild des Unbekannten wurde sichtbar. Man 
entdeckte die Feder im Fußboden, welche, angedrückt, eine Maschine hinter der 
Wand in Bewegung setzte, die ein Feld des Tafelwerks, womit die Wand bekleidet, 
auseinanderschob. Nun gedachte ich lebhaft jenes Augenblicks meiner Kinderjahre, 
meine Mutter stand wieder vor mir, ich vergoß heiße Tränen, aber nicht wegwenden 
konnte ich den Blick von dem fremden, herrlichen Mann, der mich mit lebendig 
strahlenden Augen anschaute. Man hatte wahrscheinlich meinem Vater gleich 
gemeldet, was sich zugetragen, er trat herein, als ich noch vor dem Bilde stand. Nur 
einen Blick hatte er darauf geworfen, als er, von Entsetzen ergriffen, stehen blieb und 
dumpf in sich hineinmurmelte: „Francesko, Francesko!“ Darauf wandte er sich rasch 
zu den Arbeitern und befahl mit starker Stimme: „Man breche sogleich das Bild aus 
der Wand, rolle es auf und übergebe es Reinhold.“ Es war mir, als solle ich den 
schönen, herrlichen Mann, der in seinem wunderbaren Gewände mir wie ein hoher 
Geisterfürst vorkam, niemals wiedersehen, und doch hielt mich eine unüberwindliche 
Scheu zurück, den Vater zu bitten, das Bild ja nicht vernichten zu lassen. In wenigen 
Tagen verschwand jedoch der Eindruck, den der Auftritt mit dem Bilde auf mich 
gemacht hatte, spurlos aus meinem Innern. – Ich war schon vierzehn Jahr alt worden 
und noch ein wildes, unbesonnenes Ding, so daß ich sonderbar genug gegen den 



ernsten, feierlichen Hermogen abstach und der Vater oft sagte, daß, wenn Hermogen 
mehr ein stilles Mädchen schiene, ich ein recht ausgelassener Knabe sei. Das sollte 
sich bald ändern. Hermogen fing an, mit Leidenschaft und Kraft ritterliche Übungen 
zu treiben. Er lebte nur in Kampf und Schlacht, seine ganze Seele war davon erfüllt, 
und da es eben Krieg geben sollte, lag er dem Vater an, ihn nur gleich Dienste 
nehmen zu lassen. Mich überfiel dagegen eben zu der Zeit eine solch unerklärliche 
Stimmung, die ich nicht zu deuten wußte und die bald mein ganzes Wesen verstörte. 
Ein seltsames Übelbefinden schien aus der Seele zu kommen und alle Lebenspulse 
gewaltsam zu ergreifen. Ich war oft der Ohnmacht nahe, dann kamen allerlei 
wunderliche Bilder und Träume, und es war mir, als solle ich einen glänzenden 
Himmel voll Seligkeit und Wonne erschauen und könne nur, wie ein schlaftrunknes 
Kind, die Augen nicht öffnen. Ohne zu wissen, warum, konnte ich oft bis zum Tode 
betrübt, oft ausgelassen fröhlich sein. Bei dem geringsten Anlaß stürzten mir die 
Tränen aus den Augen, eine unerklärliche Sehnsucht stieg oft bis zu körperlichem 
Schmerz, so daß alle Glieder krampfhaft zuckten. Der Vater bemerkte meinen 
Zustand, schrieb ihn überreizten Nerven zu und suchte die Hülfe des Arztes, der 
allerlei Mittel verordnete, die ohne Wirkung blieben. Ich weiß selbst nicht, wie es 
kam, urplötzlich erschien mir das vergessene Bild jenes unbekannten Mannes so 
lebhaft, daß es mir war, als stehe es vor mir, Blicke des Mitleids auf mich gerichtet. 
„Ach! – soll ich denn sterben? – Was ist es, das mich so unaussprechlich quält?“ So 
rief ich dem Traumbilde entgegen, da lächelte der Unbekannte und antwortete: „Du 
liebst mich, Aurelie; das ist deine Qual, aber kannst du die Gelübde des 
Gottgeweihten brechen?“ – Zu meinem Erstaunen wurde ich nun gewahr, daß der 
Unbekannte das Ordenskleid der Kapuziner trug. – Ich raffte mich mit aller Gewalt 
auf, um nur aus dem träumerischen Zustande zu erwachen. Es gelang mir. Fest war 
ich überzeugt, daß jener Mönch nur ein loses, trügerisches Spiel meiner Einbildung 
gewesen, und doch ahnte ich nur zu deutlich, daß das Geheimnis der Liebe sich mir 
erschlossen hatte. Ja! – ich liebte den Unbekannten mit aller Stärke des erwachten 
Gefühls, mit aller Leidenschaft und Inbrunst, deren das jugendliche Herz fähig. In 
jenen Augenblicken träumerischen Hinbrütens, als ich den Unbekannten zu sehen 
glaubte, schien mein Übelbefinden den höchsten Punkt erreicht zu haben, ich wurde 
zusehends wohler, indem meine Nervenschwäche nachließ, und nur das stete, starre 
Festhalten jenes Bildes, die phantastische Liebe zu einem Wesen, das nur in mir 
lebte, gab mir das Ansehen einer Träumerin. Ich war für alles verstummt, ich saß in 
der Gesellschaft, ohne mich zu regen, und indem ich, mit meinem Ideal beschäftigt, 
nicht darauf achtete, was man sprach, gab ich oft verkehrte Antworten, so daß man 
mich für ein einfältig Ding achten mochte. In meines Bruders Zimmer sah ich ein 
fremdes Buch auf dem Tische liegen; ich schlug es auf, es war ein aus dem 
Englischen übersetzter Roman: „Der Mönch“! – Mit eiskaltem Schauer durchbebte 
mich der Gedanke, daß der unbekannte Geliebte ein Mönch sei. Nie hatte ich 
geahnt, daß die Liebe zu einem Gottgeweihten sündlich sein könne, nun kamen mir 
plötzlich die Worte des Traumbildes ein: „Kannst du die Gelübde des Gottgeweihten 
brechen?“ – und nun erst verwundeten sie, mit schwerem Gewicht in mein Innres 
fallend, mich tief. Es war mir, als könne jenes Buch mir manchen Aufschluß geben. 
Ich nahm es mit mir, ich fing an zu lesen, die wunderbare Geschichte riß mich hin, 
aber als der erste Mord geschehen, als immer verruchter der gräßliche Mönch 
frevelt, als er endlich ins Bündnis tritt mit dem Bösen, da ergriff mich namenloses 
Entsetzen, denn ich gedachte jener Worte Hermogens: „Die Mutter spricht mit dem 
Teufel!“ Nun glaubte ich, so wie jener Mönch im Roman sei der Unbekannte ein dem 
Bösen Verkaufter, der mich verlocken wolle. Und doch konnte ich nicht gebieten der 
Liebe zu dem Mönch, der in mir lebte. Nun erst wußte ich, daß es frevelhafte Liebe 



gebe, mein Abscheu dagegen kämpfte mit dem Gefühl, das meine Brust erfüllte, und 
dieser Kampf machte mich auf eigne Weise reizbar. Oft bemeisterte sich meiner in 
der Nähe eines Mannes ein unheimliches Gefühl, weil es mir plötzlich war, als sei es 
der Mönch, der nun mich erfassen und fortreißen werde ins Verderben. Reinhold 
kam von einer Reise zurück und erzählte viel von einem Kapuziner Medardus, der 
als Kanzelredner weit und breit berühmt sei und den er selbst in ...r mit 
Verwunderung gehört habe. Ich dachte an den Mönch im Roman, und es überfiel 
mich eine seltsame Ahnung, daß das geliebte und gefürchtete Traumbild jener 
Medardus sein könne. Der Gedanke war mir schrecklich, selbst wußte ich nicht, 
warum, und mein Zustand wurde in der Tat peinlicher und verstörter, als ich es zu 
ertragen vermochte. Ich schwamm in einem Meer von Ahnungen und Träumen. Aber 
vergebens suchte ich das Bild des Mönchs aus meinem Innern zu verbannen; ich 
unglückliches Kind konnte nicht widerstehen der sündigen Liebe zu dem 
Gottgeweihten. – Ein Geistlicher besuchte einst, wie er es wohl manchmal zu tun 
pflegte, den Vater. Er ließ sich weitläuftig über die mannigfachen Versuchungen des 
Teufels aus, und mancher Funke fiel in meine Seele, indem der Geistliche den 
trostlosen Zustand des jungen Gemüts beschrieb, in das sich der Böse den Weg 
bahnen wolle und worin er nur schwaches Widerstreben fände. Mein Vater fügte 
manches hinzu, als ob er von mir rede. Nur unbegrenzte Zuversicht, sagte endlich 
der Geistliche, nur unwandelbares Vertrauen, nicht sowohl zu befreundeten 
Menschen als zur Religion und ihren Dienern, könne Rettung bringen. Dies 
merkwürdige Gespräch bestimmte mich, den Trost der Kirche zu suchen und meine 
Brust durch reuiges Geständnis in heiliger Beichte zu erleichtern. Am frühen Morgen 
des ändern Tages wollte ich, da wir uns eben in der Residenz befanden, in die dicht 
neben unserm Hause gelegene Klosterkirche gehen. Es war eine qualvolle, 
entsetzliche Nacht, die ich zu überstehen hatte. Abscheuliche, frevelige Bilder, wie 
ich sie nie gesehen, nie gedacht, umgaukelten mich, aber dann mitten drunter stand 
der Mönch da, mir die Hand wie zur Rettung bietend, und rief: „Sprich es nur aus, 
daß du mich liebst, und frei bist du aller Not.“ Da mußt' ich unwillkürlich rufen: „Ja, 
Medardus, ich liebe dich!“ – und verschwunden waren die Geister der Hölle! Endlich 
stand ich auf, kleidete mich an und ging nach der Klosterkirche.  

Das Morgenlicht brach eben in farbigen Strahlen durch die bunten Fenster, ein 
Laienbruder reinigte die Gänge. Unfern der Seitenpforte, wo ich hineingetreten, stand 
ein der heiligen Rosalia geweihter Altar, dort hielt ich ein kurzes Gebet und schritt 
dann auf den Beichtstuhl zu, in dem ich einen Mönch erblickte. Hilf, heiliger Himmel! 
– es war Medardus! Kein Zweifel blieb übrig, eine höhere Macht sagte es mir. Da 
ergriff mich wahnsinnige Angst und Liebe, aber ich fühlte, daß nur standhafter Mut 
mich retten könne. Ich beichtete ihm selbst meine sündliche Liebe zu dem 
Gottgeweihten, ja mehr als das! ... Ewiger Gott! in dem Augenblicke war es mir, als 
hätte ich schon oft in trostloser Verzweiflung den heiligen Banden, die den Geliebten 
fesselten, geflucht, und auch das beichtete ich. „Du selbst, du selbst, Medardus, bist 
es, den ich so unaussprechlich liebe.“ Das waren die letzten Worte, die ich zu 
sprechen vermochte, aber nun floß lindernder Trost der Kirche, wie des Himmels 
Balsam, von den Lippen des Mönchs, der mir plötzlich nicht mehr Medardus schien. 
Bald darauf nahm mich ein alter, ehrwürdiger Pilger in seine Arme und führte mich 
langsamen Schrittes durch die Gänge der Kirche zur Hauptpforte hinaus. Er sprach 
hochheilige, herrliche Worte, aber ich mußte entschlummern wie ein unter sanften, 
süßen Tönen eingewiegtes Kind. Ich verlor das Bewußtsein. Als ich erwachte, lag ich 
angekleidet auf dem Sofa meines Zimmers. „Gott und den Heiligen Lob und Dank, 
die Krisis ist vorüber, sie erholt sich!“ rief eine Stimme. Es war der Arzt, der diese 



Worte zu meinem Vater sprach. Man sagte mir, daß man mich des Morgens in einem 
erstarrten, todähnlichen Zustande gefunden und einen Nervenschlag befürchtet 
habe. Du siehst, meine liebe, fromme Mutter, daß meine Beichte bei dem Mönch 
Medardus nur ein lebhafter Traum in einem überreizten Zustande war, aber die 
heilige Rosalia, zu der ich oft flehte und deren Bildnis ich ja auch im Traum anrief, hat 
mir wohl alles so erscheinen lassen, damit ich errettet werden möge aus den 
Schlingen, die mir der arglistige Böse gelegt. Verschwunden war aus meinem Innern 
die wahnsinnige Liebe zu dem Trugbilde im Mönchsgewand. Ich erholte mich ganz 
und trat nun erst heiter und unbefangen in das Leben ein. -Aber, gerechter Gott, 
noch einmal sollte mich jener verhaßte Mönch auf entsetzliche Weise bis zum Tode 
treffen. Für eben jenen Medardus, dem ich im Traum gebeichtet, erkannte ich 
augenblicklich den Mönch, der sich auf unserm Schlosse eingefunden. „Das ist der 
Teufel, mit dem die Mutter gesprochen, hüte dich, hüte dich! – er stellt dir nach!“ so 
rief der unglückliche Hermogen immer in mich hinein. Ach, es hätte dieser Warnung 
nicht bedurft. Von dem ersten Moment an, als mich der Mönch mit vor freveliger 
Begier funkelnden Augen anblickte und dann in geheuchelter Verzückung die heilige 
Rosalia anrief, war er mir unheimlich und entsetzlich. Du weißt alles Fürchterliche, 
was sich darauf begab, meine gute liebe Mutter. Ach aber, muß ich es nicht Dir auch 
gestehen, daß der Mönch mir desto gefährlicher war, als sich tief in meinem 
Innersten ein Gefühl regte dem gleich, als zuerst der Gedanke der Sünde in mir 
entstand und als ich ankämpfen mußte gegen die Verlockung des Bösen? Es gab 
Augenblicke, in denen ich Verblendete den heuchlerischen frommen Reden des 
Mönchs traute, ja in denen es mir war, als strahle aus seinem Innern der Funke des 
Himmels, der mich zur reinen überirdischen Liebe entzünden könne. Aber dann 
wußte er mit verruchter List, selbst in begeisterter Andacht, eine Glut anzufachen, die 
aus der Hölle kam. Wie den mich bewachenden Schutzengel sandten mir dann die 
Heiligen, zu denen ich inbrünstig flehte, den Bruder. – Denke Dir, liebe Mutter, mein 
Entsetzen, als hier, bald nachdem ich zum erstenmal bei Hofe erschienen, ein Mann 
auf mich zutrat, den ich auf den ersten Blick für den Mönch Medardus zu erkennen 
glaubte, unerachtet er weltlich gekleidet ging. Ich wurde ohnmächtig, als ich ihn sah. 
In den Armen der Fürstin erwacht, rief ich laut: „Er ist es, er ist es, der Mörder meines 
Bruders.“ – „Ja, er ist es“, sprach die Fürstin, „der verkappte Mönch Medardus, der 
dem. Kloster entsprang; die auffallende Ähnlichkeit mit seinem Vater Francesko...“ 
Hilf, heiliger Himmel, indem ich diesen Namen schreibe, rinnen eiskalte Schauer mir 
durch alle Glieder. Jenes Bild meiner Mutter war Francesko .. das trügerische 
Mönchsgebilde, das mich quälte, hatte ganz seine Züge! – Medardus, ihn erkannte 
ich als jenes Gebilde in dem wunderbaren Traum der Beichte. Medardus ist 
Franceskos Sohn, Franz, den Du, meine gute Mutter, so fromm erziehen ließest und 
der in Sünde und Frevel geriet. Welche Verbindung hatte meine Mutter mit jenem 
Francesko, daß sie sein Bild heimlich aufbewahrte und bei seinem Anblick sich dem 
Andenken einer seligen Zeit zu überlassen schien? – Wie kam es, daß in diesem 
Bilde Hermogen den Teufel sah und daß es den Grund legte zu meiner sonderbaren 
Verirrung? Ich versinke in Ahnungen und Zweifel. – Heiliger Gott, bin ich denn 
entronnen der bösen Macht, die mich umstrickt hielt? – Nein, ich kann nicht 
weiterschreiben, mir ist, als würd' ich von dunkler Nacht befangen und kein 
Hoffnungsstern leuchte, mir freundlich den Weg zeigend, den ich wandeln soll!  

(Einige Tage später.)  

Nein! Keine finstere Zweifel sollen mir die hellen Sonnentage verdüstern, die mir 
aufgegangen sind. Der ehrwürdige Pater Cyrillus hat Dir, meine teure Mutter, wie ich 
weiß, schon ausführlich berichtet, welch eine schlimme Wendung der Prozeß 



Leonards nahm, den meine Übereilung den bösen Kriminalgerichten in die Hände 
gab. Daß der wirkliche Medardus eingefangen wurde, daß sein vielleicht verstellter 
Wahnsinn bald ganz nachließ, daß er seine Freveltaten eingestand, daß er seine 
gerechte Strafe erwartet und .. doch nicht weiter, denn nur zu sehr würde das 
schmachvolle Schicksal des Verbrechers, der als Knabe Dir so teuer war, Dein Herz 
verwunden. – Der merkwürdige Prozeß war das einzige Gespräch bei Hofe. Man 
hielt Leonard für einen verschmitzten, hartnäckigen Verbrecher, weil er alles 
leugnete. – Gott im Himmel! – Dolchstiche waren mir manche Reden, denn auf 
wunderbare Weise sprach eine Stimme in mir: „Er ist unschuldig, und das wird klar 
werden wie der Tag.“ – Ich empfand das tiefste Mitleid mit ihm, gestehen mußte ich 
es mir selbst, daß mir sein Bild, rief ich es mir wieder zurück, Regungen erweckte, 
die ich nicht mißdeuten konnte. Ja! – ich liebte ihn schon unaussprechlich, als er der 
Welt noch ein freveliger Verbrecher schien. Ein Wunder mußte ihn und mich retten, 
denn ich starb, sowie Leonard durch die Hand des Henkers fiel. Er ist schuldlos, er 
liebt mich, und bald ist er ganz mein. So geht eine dunkle Ahnung aus frühen 
Kindesjahren, die mir eine feindliche Macht arglistig zu vertrüben suchte, herrlich, 
herrlich auf in regen wonnigem Leben. O gib mir, gib dem Geliebten Deinen Segen, 
Du fromme Mutter! -Ach könnte Dein glückliches Kind nur ihre volle Himmelslust 
recht ausweinen an Deinem Herzen! – Leonard gleicht ganz jenem Francesko, nur 
scheint er größer, auch unterscheidet ihn ein gewisser charakteristischer Zug, der 
seiner Nation eigen (Du weißt, daß er ein Pole ist), von Francesko und dem Mönch 
Medardus sehr merklich. Albern war es wohl überhaupt, den geistreichen, 
gewandten, herrlichen Leonard auch nur einen Augenblick für einen entlaufenen 
Mönch anzusehen. Aber so stark ist noch der fürchterliche Eindruck jener gräßlichen 
Szenen auf unserm Schlosse, daß oft, tritt Leonard unvermutet zu mir herein und 
blickt mich an mit seinem strahlenden Auge, das ach nur zu sehr jenem Medardus 
gleicht, mich unwillkürliches Grausen befällt und ich Gefahr laufe, durch mein 
kindisches Wesen den Geliebten zu verletzen. Mir ist, als würde erst des Priesters 
Segen die finstere Gestalten bannen, die noch jetzt recht feindlich manchen 
Wolkenschatten in mein Leben werfen. Schließe mich und den Geliebten in Dein 
frommes Gebet, meine teure Mutter! – Der Fürst wünscht, daß die Vermählung bald 
vor sich gehe; den Tag schreibe ich Dir, damit Du Deines Kindes gedenken mögest 
in ihres Lebens feierlicher, verhängnisvoller Stunde etc.  

Immer und immer wieder las ich Aureliens Blätter. Es war, als wenn der Geist des 
Himmels, der daraus hervorleuchtete, in mein Inneres dringe und vor seinem reinen 
Strahl alle sündliche, frevelige Glut verlösche. Bei Aureliens Anblick überfiel mich 
heilige Scheu, ich wagte es nicht mehr, sie stürmisch zu liebkosen wie sonst. Aurelie 
bemerkte mein verändertes Betragen, ich gestand ihr reuig den Raub des Briefes an 
die Äbtissin; ich entschuldigte ihn mit einem unerklärlichen Drange, dem ich, wie der 
Gewalt einer unsichtbaren höheren Macht, nicht widerstehen können, ich 
behauptete, daß eben jene höhere, auf mich einwirkende Macht mir jene Vision am 
Beichtstuhle habe kundtun wollen, um mir zu zeigen, wie unsere innigste Verbindung 
ihr ewiger Ratschluß sei. „Ja, du frommes Himmelskind“, sprach ich, „auch mir ging 
einst ein wunderbarer Traum auf, in dem du mir deine Liebe gestandest, aber ich war 
ein unglücklicher, vom Geschick zermalmter Mönch, dessen Brust tausend Qualen 
der Hölle zerrissen. – Dich – dich liebte ich mit namenloser Inbrunst, doch Frevel, 
doppelter, verruchter Frevel war meine Liebe, denn ich war ja ein Mönch und du die 
heilige Rosalia.“ Erschrocken fuhr Aurelie auf. „Um Gott“, sprach sie, „um Gott, es 
geht ein tiefes, unerforschliches Geheimnis durch unser Leben; ach, Leonard, laß 
uns nie an dem Schleier rühren, der es umhüllt, wer weiß, was Grauenvolles, 



Entsetzliches dahinter verborgen. Laß uns fromm sein und fest aneinander halten in 
treuer Liebe, so widerstehen wir der dunkeln Macht, deren Geister uns vielleicht 
feindlich bedrohen. Daß du meinen Brief lasest, das mußte so sein; ach! ich selbst 
hätte dir alles erschließen sollen, kein Geheimnis darf unter uns walten. Und doch ist 
es mir, als kämpftest du mit manchem, was früher recht verderblich eintrat in dein 
Leben und was du nicht vermöchtest über die Lippen zu bringen vor unrechter 
Scheu! – Sei aufrichtig, Leonard! – Ach, wie wird ein freimütiges Geständnis deine 
Brust erleichtern und heller unsere Liebe strahlen!“ – Wohl fühlte ich bei diesen 
Worten Aureliens recht marternd, wie der Geist des Truges in mir wohne und wie ich 
nur noch vor wenigen Augenblicken das fromme Kind recht frevelig getäuscht; und 
dies Gefühl regte sich stärker und stärker auf in wunderbarer Weise, ich mußte 
Aurelien alles – alles entdecken und doch ihre Liebe gewinnen. „Aurelie – du meine 
Heilige – die mich rettet von ...“ In dem Augenblick trat die Fürstin herein, ihr Anblick 
warf mich plötzlich zurück in die Hölle, voll Hohn und Gedanken des Verderbens. Sie 
mußte mich jetzt dulden, ich blieb und stellte mich als Aureliens Bräutigam kühn und 
keck ihr entgegen. Überhaupt war ich nur frei von allen bösen Gedanken, wenn ich 
mit Aurelien allein mich befand; dann ging mir aber auch die Seligkeit des Himmels 
auf. Jetzt erst wünschte ich lebhaft meine Vermählung mit Aurelien. – In einer Nacht 
stand lebhaft meine Mutter vor mir, ich wollte ihre Hand ergreifen und wurde gewahr, 
daß es nur Duft sei, der sich gestaltet. „Weshalb diese alberne Täuschung?“ rief ich 
erzürnt; da flössen helle Tränen aus meiner Mutter Augen, die wurden aber zu 
silbernen, hellblinkenden Sternen, aus denen leuchtende Tropfen fielen und um mein 
Haupt kreisten, als wollten sie einen Heiligenschein bilden, doch immer zerriß eine 
schwarze, fürchterliche Faust den Kreis. „Du, den ich rein von jeder Untat geboren“, 
sprach meine Mutter mit sanfter Stimme, „ist denn deine Kraft gebrochen, daß du 
nicht zu widerstehen vermagst den Verlockungen des Satans? – Jetzt kann ich erst 
dein Innres durchschauen, denn mir ist die Last des Irdischen entnommen! – Erhebe 
dich, Franziskus! ich will dich schmücken mit Bändern und Blumen, denn es ist der 
Tag des heiligen Bernardus gekommen, und du sollst wieder ein frommer Knabe 
sein!“ – Da war es mir, als müsse ich wie sonst einen Hymnus anstimmen zum Lobe 
des Heiligen, aber entsetzlich tobte es dazwischen, mein Gesang wurde ein wildes 
Geheul, und schwarze Schleier rauschten herab zwischen mir und der Gestalt 
meiner Mutter. – Mehrere Tage nach dieser Vision begegnete mir der Kriminalrichter 
auf der Straße. Er trat freundlich auf mich zu. „Wissen Sie schon“, fing er an, „daß 
der Prozeß des Kapuziners Medardus wieder zweifelhaft worden? Das Urteil, das 
ihm höchstwahrscheinlich den Tod zuerkannt hätte, sollte schon abgefaßt werden, 
als er aufs neue Spuren des Wahnsinns zeigte. Das Kriminalgericht erhielt nämlich 
die Nachricht von dem Tode seiner Mutter; ich machte es ihm bekannt, da lachte er 
wild auf und rief mit einer Stimme, die selbst dem standhaftesten Gemüt Entsetzen 
erregen konnte: „Ha ha ha! – die Prinzessin von ... (er nannte die Gemahlin des 
ermordeten Bruders unsers Fürsten) ist längst gestorben!“ – Es ist jetzt eine neue 
ärztliche Untersuchung verfügt, man glaubt jedoch, daß der Wahnsinn des Mönchs 
verstellt sei.“ – Ich ließ mir Tag und Stunde des Todes meiner Mutter sagen! Sie war 
mir in demselben Moment, als sie starb, erschienen, und tief eindringend in Sinn und 
Gemüt, war nun auch die nur zu sehr vergessene Mutter die Mittlerin zwischen mir 
und der reinen Himmelsseele, die mein werden sollte. Milder und weicher geworden, 
schien ich nun erst Aureliens Liebe ganz zu verstehen, ich mochte sie wie eine mich 
beschirmende Heilige kaum verlassen, und mein düsteres Geheimnis wurde, indem 
sie nicht mehr deshalb in mich drang, nun ein mir selbst unerforschliches, von 
höheren Mächten verhängtes Ereignis. – Der von dem Fürsten bestimmte Tag der 
Vermählung war gekommen. Aurelie wollte in erster Frühe vor dem Altar der heiligen 



Rosalia in der nahe gelegenen Klosterkirche getraut sein. Wachend und nach langer 
Zeit zum erstenmal inbrünstig betend, brachte ich die Nacht zu. Ach! ich 
Verblendeter fühlte nicht, daß das Gebet, womit ich mich zur Sünde rüstete, 
höllischer Frevel sei! – Als ich zu Aurelien eintrat, kam sie mir, weiß gekleidet und mit 
duftenden Rosen geschmückt, in holder Engelsschönheit entgegen. Ihr Gewand 
sowie ihr Haarschmuck hatte etwas sonderbar Altertümliches, eine dunkle 
Erinnerung ging in mir auf, aber von tiefen Schauer fühlte ich mich durchbebt, als 
plötzlich lebhaft das Bild des Altars, an dem wir getraut werden sollten, mir vor Augen 
stand. Das Bild stellte das Martyrium der heiligen Rosalia vor, und gerade so wie 
Aurelie war sie gekleidet. – Schwer wurde es mir, den grausigen Eindruck, den dies 
auf mich machte, zu verbergen. Aurelie gab mir mit einem Blick, aus dem ein ganzer 
Himmel voll Liebe und Seligkeit strahlte, die Hand, ich zog sie an meine Brust, und 
mit dem Kuß des reinsten Entzückens durchdrang mich aufs neue das deutliche 
Gefühl, daß nur durch Aurelie meine Seele errettet werden könne. Ein fürstlicher 
Bedienter meldete, daß die Herrschaft bereit sei, uns zu empfangen. Aurelie zog 
schnell die Handschuhe an, ich nahm ihren Arm, da bemerkte das Kammermädchen, 
daß das Haar in Unordnung gekommen sei, sie sprang fort, um Nadeln zu holen. Wir 
warteten an der Türe, der Aufenthalt schien Aurelien unangenehm. In dem 
Augenblick entstand ein dumpfes Geräusch auf der Straße, hohle Stimmen riefen 
durcheinander, und das dröhnende Gerassel eines schweren, langsam rollenden 
Wagens ließ sich vernehmen. Ich eilte ans Fenster! – Da stand eben vor dem Palast 
der vom Henkersknecht geführte Leiterwagen, auf dem der Mönch rückwärts saß, 
vor ihm ein Kapuziner, laut und eifrig mit ihm betend. Er war entstellt von der Blässe 
der Todesangst und dem struppigen Bart – doch waren die Züge des gräßlichen 
Doppeltgängers mir nur zu kenntlich. – Sowie der Wagen, augenblicklich gehemmt 
durch die andrängende Volksmasse, wieder fortrollte, warf er den stieren, 
entsetzlichen Blick der funkelnden Augen zu mir herauf und lachte und heulte herauf: 
„Bräutigam, Bräutigam! ... komm ... komm aufs Dach ... aufs Dach ... da wollen wir 
ringen miteinander, und wer den ändern herabstößt, ist König und darf Blut trinken!“ 
Ich schrie auf: „Entsetzlicher Mensch ... was willst du ... was willst du von mir.“ – 
Aurelie umfaßte mich mit beiden Armen, sie riß mich mit Gewalt vom Fenster, rufend: 
„Um Gott und der heiligen Jungfrau willen .. Sie führen den Medardus ... den Mörder 
meines Bruders, zum Tode ... Leonard ... Leonard!“ – Da wurden die Geister der 
Hölle in mir wach und bäumten sich auf mit der Gewalt, die ihnen verliehen über den 
frevelnden, verruchten Sünder. – Ich erfaßte Aurelien mit grimmer Wut, daß sie 
zusammenzuckte: „Ha ha ha ... Wahnsinniges, töriges Weib ... ich .. ich, dein Buhle, 
dein Bräutigam, bin der Medardus ... bin deines Bruders Mörder ... du, Braut des 
Mönchs, willst Verderben herab winseln über deinen Bräutigam? Ho ho ho! ... ich bin 
König ... ich trinke dein Blut!“ – Das Mordmesser riß ich heraus – ich stieß nach 
Aurelien, die ich zu Boden fallen lassen – ein Blutstrom sprang hervor über meine 
Hand. -Ich stürzte die Treppen hinab, durch das Volk hin zum Wagen, ich riß den 
Mönch herab und warf ihn zu Boden; da wurde ich festgepackt, wütend stieß ich mit 
dem Messer um mich herum – ich wurde frei – ich sprang fort – man drang auf mich 
ein, ich fühlte mich in der Seite durch einen Stich verwundet, aber das Messer in der 
rechten Hand und mit der linken kräftige Faustschläge austeilend, arbeitete ich mich 
durch bis an die nahe Mauer des Parks, die ich mit einem fürchterlichen Satz 
übersprang. „Mord ... Mord ... Haltet ... haltet den Mörder!“ riefen Stimmen hinter mir 
her, ich hörte es rasseln, man wollte das verschlossene Tor des Parks sprengen, 
unaufhaltsam rannte ich fort. Ich kam an den breiten Graben, der den Park von dem 
dicht dabei gelegenen Walde trennte, ein mächtiger Sprung – ich war hinüber, und 
immer fort und fort rannte ich durch den Wald, bis ich erschöpft unter einem Baume 



niedersank. Es war schon finstre Nacht worden, als ich, wie aus tiefer Betäubung, 
erwachte. Nur der Gedanke, zu fliehen wie ein gehetztes Tier, stand fest in meiner 
Seele. Ich stand auf, aber kaum war ich einige Schritte fort, als, aus dem Gebüsch 
hervorrauschend, ein Mensch auf meinen Rücken sprang und mich mit den Armen 
umhalste. Vergebens versuchte ich, ihn abzuschütteln – ich warf mich nieder, ich 
drückte mich hinterrücks an die Bäume, alles umsonst. Der Mensch kicherte und 
lachte höhnisch; da brach der Mond helleuchtend durch die schwarzen Tannen, und 
das totenbleiche, gräßliche Gesicht des Mönchs – des vermeintlichen Medardus, des 
Doppeltgängers, starrte mich an mit dem gräßlichen Blick, wie von dem Wagen 
herauf. – „Hi ... hi ... hi... Brüderlein ... Brüderlein, immer, immer bin ich bei dir ... 
lasse dich nicht ... lasse ... dich nicht... Kann nicht lau ... laufen ... wie du ... mußt 
mich tra ... tragen .. Komme vom Ga ... Galgen ... haben mich rä ... rädern wollen ... 
hi hi...“ So lachte und heulte das grause Gespenst, indem ich, von wildem Entsetzen 
gekräftigt, hoch emporsprang wie ein von der Riesenschlange eingeschnürter Tiger! 
– Ich raste gegen Baumund Felsstücke, um ihn, wo nicht zu töten, doch wenigstens 
hart zu verwunden, daß er mich zu lassen genötigt sein sollte. Dann lachte er stärker, 
und mich nur traf jäher Schmerz; ich versuchte seine unter meinem Kinn 
festgeknoteten Hände loszuwinden, aber die Gurgel einzudrücken drohte mir des 
Ungetümes Gewalt. Endlich, nach tollem Rasen, fiel er plötzlich herab, aber kaum 
war ich einige Schritte fortgerannt, als er von neuem auf meinem Rücken saß, 
kichernd und lachend und jene entsetzliche Worte stammelnd! Aufs neue jene 
Anstrengungen wilder Wut – aufs neue befreit! – aufs neue umhalst von dem 
fürchterlichen Gespenst. – Es ist mir nicht möglich, deutlich anzugeben, wie lange 
ich, von dem Doppeltgänger verfolgt, durch finstre Wälder floh, es ist mir so, als 
müsse das Monate hindurch, ohne daß ich Speise und Trank genoß, gedauert 
haben. Nur eines lichten Augenblicks erinnere ich mich lebhaft, nach welchem ich in 
gänzlich bewußtlosen Zustand verfiel. Eben war es mir geglückt, meinen 
Doppeltgänger abzuwerfen, als ein heller Sonnenstrahl und mit ihm ein holdes, 
anmutiges Tönen den Wald durchdrang. Ich unterschied eine Klosterglocke, die zur 
Frühmette läutete. „Du hast Aurelie ermordet!“ Der Gedanke erfaßte mich mit des 
Todes eiskalten Armen, und ich sank bewußtlos nieder.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ZWEITER ABSCHNITT 

Die Buße 

Eine sanfte Wärme glitt durch mein Inneres. Dann fühlte ich es in allen Adern 
seltsam arbeiten und prickeln; dies Gefühl wurde zu Gedanken, doch war mein Ich 
hundertfach zerteilt. Jeder Teil hatte im eignen Regen eignes Bewußtsein des 
Lebens, und umsonst gebot das Haupt den Gliedern, die wie untreue Vasallen sich 
nicht sammeln mochten unter seiner Herrschaft. Nun fingen die Gedanken der 
einzelnen Teile an, sich zu drehen wie leuchtende Punkte, immer schneller und 
schneller, so daß sie einen Feuerkreis bildeten, der wurde kleiner, so wie die 
Schnelligkeit wuchs, daß er zuletzt nur eine stillstehende Feuerkugel schien. Aus der 
schössen rotglühende Strahlen und bewegten sich im farbichten Flammenspiel. „Das 
sind meine Glieder, die sich regen, jetzt erwache ich!“ So dachte ich deutlich, aber in 
dem Augenblick durchzuckte mich ein jäher Schmerz, helle Glockentöne schlugen an 
mein Ohr. „Fliehen, weiter fort! – weiter fort!“ rief ich laut, wollte mich schnell 
aufraffen, fiel aber entkräftet zurück. Jetzt erst vermochte ich die Augen zu öffnen. 
Die Glockentöne dauerten fort – ich glaubte noch im Walde zu sein, aber wie 
erstaunte ich, als ich die Gegenstände ringsumher, als ich mich selbst betrachtete. In 
dem Ordenshabit der Kapuziner lag ich in einem hohen, einfachen Zimmer auf einer 
wohlgepolsterten Matratze ausgestreckt. Ein paar Rohrstühle, ein kleiner Tisch und 
ein ärmliches Bett waren die einzigen Gegenstände, die sich noch im Zimmer 
befanden. Es wurde mir klar, daß mein bewußtloser Zustand eine Zeitlang gedauert 
haben und daß ich in demselben auf diese oder jene Weise in ein Kloster gebracht 
sein mußte, das Kranke aufnehme. Vielleicht war meine Kleidung zerrissen, und man 
gab mir vorläufig eine Kutte. Der Gefahr, so schien es mir, war ich entronnen. Diese 
Vorstellungen beruhigten mich ganz, und ich beschloß abzuwarten, was sich weiter 
zutragen würde, da ich voraussetzen konnte, daß man bald nach dem Kranken 
sehen würde. Ich fühlte mich sehr matt, sonst aber ganz schmerzlos. Nur einige 
Minuten hatte ich so, zum vollkommenen Bewußtsein erwacht, gelegen, als ich Tritte 
vernahm, die sich wie auf einem langen Gange näherten. Man schloß meine Türe 
auf, und ich erblickte zwei Männer, von denen einer bürgerlich gekleidet war, der 
andere aber den Ordenshabit der Barmherzigen Brüder trug. Sie traten schweigend 
auf mich zu, der bürgerlich Gekleidete sah mir scharf in die Augen und schien sehr 
verwundert. „Ich bin wieder zu mir selbst gekommen, mein Herr“, fing ich mit matter 
Stimme an, „dem Himmel sei es gedankt, der mich zum Leben erweckt hat – wo 
befinde ich mich aber? wie bin ich hergekommen?“ – Ohne mir zu antworten, wandte 
sich der bürgerlich Gekleidete zu dem Geistlichen und sprach auf italienisch: „Das ist 
in der Tat erstaunenswürdig, der Blick ist ganz geändert, die Sprache rein, nur matt 
... es muß eine besondere Krisis eingetreten sein.“ -“Mir scheint“, erwiderte der 
Geistliche, „mir scheint, als wenn die Heilung nicht mehr zweifelhaft sein könne.“ 
„Das kommt“, fuhr der bürgerlich Gekleidete fort, „das kommt darauf an, wie er sich in 
den nächsten Tagen hält. Verstehen Sie nicht so viel Deutsch, um mit ihm zu 
sprechen?“ „Leider nein“, antwortete der Geistliche. – „Ich verstehe und spreche 
Italienisch“, fiel ich ein; „sagen Sie mir, wo bin ich, wie bin ich hergekommen?“ – Der 
bürgerlich Gekleidete, wie ich wohl merken konnte, ein Arzt, schien freudig 
verwundert. „Ah“, rief er aus, „ah, das ist gut. Ihr befindet Euch, ehrwürdiger Herr! an 
einem Orte, wo man nur für Euer Wohl auf alle mögliche Weise sorgt. Ihr wurdet vor 
drei Monaten in einem sehr bedenklichen Zustande hergebracht. Ihr wart sehr krank, 
aber durch unsere Sorgfalt und Pflege scheint Ihr Euch auf dem Wege der Genesung 
zu befinden. Haben wir das Glück, Euch ganz zu heilen, so könnt Ihr ruhig Eure 



Straße fortwandeln, denn wie ich höre, wollt Ihr nach Rom?“ – „Bin ich denn“, frug ich 
weiter, „in der Kleidung, die ich trage, zu Euch gekommen?“ – „Freilich“, erwiderte 
der Arzt, „aber laßt das Fragen, beunruhigt Euch nur nicht, alles sollt Ihr erfahren, die 
Sorge für Eure Gesundheit ist jetzt das vornehmlichste.“ Er faßte meinen Puls, der 
Geistliche hatte unterdessen eine Tasse herbeigebracht, die er mir darreichte. 
„Trinkt“, sprach der Arzt, „und sagt mir dann, wofür Ihr das Getränk haltet.“ – „Es ist“, 
erwiderte ich, nachdem ich getrunken, „es ist eine gar kräftig zubereitete 
Fleischbrühe.“ – Der Arzt lächelte zufrieden und rief dem Geistlichen zu: „Gut, sehr 
gut!“ – Beide verließen mich. Nun war meine Vermutung, wie ich glaubte, richtig. Ich 
befand mich in einem öffentlichen Krankenhause. Man pflegte mich mit stärkenden 
Nahrungsmitteln und kräftiger Arzenei, so daß ich nach drei Tagen imstande war 
aufzustehen. Der Geistliche öffnete ein Fenster, eine warme, herrliche Luft, wie ich 
sie nie geatmet, strömte herein, ein Garten schloß sich an das Gebäude, herrliche 
fremde Bäume grünten und blühten, Weinlaub rankte sich üppig an der Mauer 
empor, vor allem aber war mir der dunkelblaue, duftige Himmel eine Erscheinung aus 
ferner Zauberwelt. „Wo bin ich denn“, rief ich voll Entzücken aus, „haben mich die 
Heiligen gewürdigt, in einem Himmelslande zu wohnen?“ Der Geistliche lächelte 
wohlbehaglich, indem er sprach: „Ihr seid in Italien, mein Bruder! in Italien!“ – Meine 
Verwunderung wuchs bis zum höchsten Grade, ich drang in den Geistlichen, mir 
genau die Umstände meines Eintritts in dies Haus zu sagen, er wies mich an den 
Doktor. Der sagte mir endlich, daß vor drei Monaten mich ein wunderlicher Mensch 
hergebracht und gebeten habe, mich aufzunehmen; ich befände mich nämlich in 
einem Krankenhause, das von Barmherzigen Brüdern verwaltet werde. Sowie ich 
mich mehr und mehr erkräftigte, bemerkte ich, daß beide, der Arzt und der 
Geistliche, sich in mannigfache Gespräche mit mir einließen und mir vorzüglich 
Gelegenheit gaben, lange hintereinander zu erzählen. Meine ausgebreiteten 
Kenntnisse in den verschiedensten Fächern des Wissens gaben mir reichen Stoff 
dazu, und der Arzt lag mir an, manches niederzuschreiben, welches er dann in 
meiner Gegenwart las und sehr zufrieden schien. Doch fiel es mir oft seltsamlich auf, 
daß er, statt meine Arbeit selbst zu loben, immer nur sagte: „In der Tat ... das geht 
gut ... ich habe mich nicht getäuscht! ... wunderbar ... wunderbar!“ Ich durfte nun zu 
gewissen Stunden in den Garten hinab, wo ich manchmal grausig entstellte, 
totenblasse, bis zum Geripp ausgetrocknete Menschen, von Barmherzigen Brüdern 
geleitet, erblickte. Einmal begegnete mir, als ich schon im Begriff stand, in das Haus 
zurückzukehren, ein langer, hagerer Mann, in einem seltsamen erdgelben Mantel, 
der wurde von zwei Geistlichen bei den Armen geführt, und nach jedem Schritt 
machte er einen possierlichen Sprung und pfiff dazu mit durchdringender Stimme. 
Erstaunt blieb ich stehen, doch der Geistliche, der mich begleitete, zog mich schnell 
fort, indem er sprach: „Kommt, kommt, lieber Bruder Medardus! das ist nichts für 
Euch.“ – „Um Gott“, rief ich aus, „woher wißt Ihr meinen Namen?“ – Die Heftigkeit, 
womit ich diese Worte ausstieß, schien meinen Begleiter zu beunruhigen. „Ei“, 
sprach er, „wie sollten wir denn Euern Namen nicht wissen? Der Mann, der Euch 
herbrachte, nannte ihn ja ausdrücklich, und Ihr seid eingetragen in die Register des 
Hauses: Medardus, Bruder des Kapuzinerklosters zu B.“ – Eiskalt bebte es mir durch 
die Glieder. Aber mochte der Unbekannte, der mich in das Krankenhaus gebracht 
hatte, sein, wer er wollte, mochte er eingeweiht sein in mein entsetzliches 
Geheimnis: er konnte nicht Böses wollen, denn er hatte ja freundlich für mich 
gesorgt, und ich war ja frei.  

Ich lag im offnen Fenster und atmete in vollen Zügen die herrliche, warme Luft ein, 
die, durch Mark und Adern strömend, neues Leben in mir entzündete, als ich eine 



kleine, dürre Figur, ein spitzes Hütchen auf dem Kopfe und in einen ärmlichen, 
erblichenen Überrock gekleidet, den Hauptgang nach dem Hause herauf mehr 
hüpfen und trippeln als gehen sah. Als er mich erblickte, schwenkte er den Hut in der 
Luft und warf mir Kußhändchen zu. Das Männlein hatte etwas Bekanntes, doch 
konnte ich die Gesichtszüge nicht deutlich erkennen, und er verschwand unter den 
Bäumen, ehe ich mit mir einig worden, wer es wohl sein möge. Doch nicht lange 
dauerte es, so klopfte es an meine Türe, ich öffnete, und dieselbe Figur, die ich im 
Garten gesehen, trat herein. „Schönfeld“, rief ich voll Verwunderung, „Schönfeld, wie 
kommen Sie her, um des Himmels willen?“ – Es war jener närrische Friseur aus der 
Handelsstadt, der mich damals rettete aus großer Gefahr. „Ach – ach, ach!“ seufzte 
er, indem sich sein Gesicht auf komische Weise weinerlich verzog, „wie soll ich denn 
herkommen, ehrwürdiger Herr, wie soll ich denn herkommen anders als geworfen – 
geschleudert, von dem bösen Verhängnis, das alle Genies verfolgt! Eines Mordes 
wegen mußte ich fliehen ...“ „Eines Mordes wegen?“ unterbrach ich ihn heftig. – „Ja, 
eines Mordes wegen“, fuhr er fort, „ich hatte im Zorn den linken Backenbart des 
jüngsten Kommerzienrates in der Stadt getötet und dem rechten gefährliche Wunden 
beigebracht.“ – „Ich bitte Sie“, unterbrach ich ihn aufs neue, „lassen Sie die Possen, 
sein Sie einmal vernünftig und erzählen Sie im Zusammenhange oder verlassen Sie 
mich.“ – „Ei, lieber Bruder Medardus“, fing er plötzlich sehr ernst an; „du willst mich 
fortschicken, nun du genesen, und mußtest mich doch in deiner Nähe leiden, als du 
krank dalagst und ich dein Stubenkamerad war und in jenem Bette schlief.“ – „Was 
heißt das“, rief ich bestürzt aus, „wie kommen Sie auf den Namen Medardus?“ – 
„Schauen Sie“, sprach er lächelnd, „den rechten Zipfel Ihrer Kutte gefälligst an.“ Ich 
tat es und erstarrte vor Schreck und Erstaunen, denn ich fand, daß der Name 
Medardus hineingenäht war, so wie mich, bei genauerer Untersuchung, untrügliche 
Kennzeichen wahrnehmen ließen, daß ich ganz un-bezweifelt dieselbe Kutte trug, die 
ich auf der Flucht aus dem Schlosse des Barons von F. in einen hohlen Baum 
verborgen hatte. Schönfeld bemerkte meine innere Bewegung, er lächelte ganz 
seltsam; den Zeigefinger an die Nase gelegt, sich auf den Fußspitzen erhebend, 
schaute er mir ins Auge; ich blieb sprachlos, da fing er leise und bedächtig an: „Ew. 
Ehrwürden wundem sich merklich über das schöne Kleid, das Ihnen angelegt 
worden, es scheint Ihnen überall wunderbar anzustehen und zu passen, besser als 
jenes nußbraune Kleid mit schnöden besponnenen Knöpfen, das mein ernsthafter, 
vernünftiger Dämon Ihnen anlegte ... Ich ... ich ... der verkannte, verbannte Pietro 
Belcampo war es, der Eure Blöße deckte mit diesem Kleide. Bruder Medardus! Ihr 
wart nicht im sonderlichsten Zustande, denn als Überrock – Spenzer – englischen 
Frack trugt Ihr simplerweise Eure eigne Haut, und an schickliche Frisur war nicht zu 
denken, da Ihr, eingreifend in meine Kunst, Euern Karakalla mit dem zehnzahnichten 
Kamm, der Euch an die Fauste gewachsen, selbst besorgtet.“ – „Laßt die 
Narrheiten“, fuhr ich auf, „laßt die Narrheiten, Schönfeld“ ... „Pietro Belcampo heiße 
ich“, unterbrach er mich in vollem Zorne, „ja Pietro Belcampo, hier in Italien, und du 
magst es nur wissen, Medardus, ich selbst, ich selbst bin die Narrheit, die ist überall 
hinter dir her, um deiner Vernunft beizustehen, und du magst es nun einsehen oder 
nicht, in der Narrheit findest du nur dein Heil, denn deine Vernunft ist ein höchst 
miserables Ding und kann sich nicht aufrecht erhalten, sie taumelt hin und her wie 
ein gebrechliches Kind und muß mit der Narrheit in Kompanie treten, die hilft ihr auf 
und weiß den richtigen Weg zu finden nach der Heimat – das ist das Tollhaus, da 
sind wir beide richtig angelangt, mein Brüderchen Medardus.“ – Ich schauderte 
zusammen, ich dachte an die Gestalten, die ich gesehen, an den springenden Mann 
im erdgelben Mantel, und konnte nicht zweifeln, daß Schönfeld in seinem Wahnsinn 
mir die Wahrheit sagte. „Ja, mein Brüderchen Medardus“, fuhr Schönfeld mit 



erhobener Stimme und heftig gestikulierend fort, „ja, mein liebes Brüderchen, die 
Narrheit erscheint auf Erden wie die wahre Geisterkönigin. Die Vernunft ist nur ein 
träger Statthalter, der sich nie darum kümmert, was außer den Grenzen des Reichs 
vorgeht, der nur aus Langerweile auf dem Paradeplatz die Soldaten exerzieren läßt, 
die können nachher keinen ordentlichen Schuß tun, wenn der Feind eindringt von 
außen. Aber die Narrheit, die wahre Königin des Volks, zieht ein mit Pauken und 
Trompeten: hussa hussa! – hinter ihr her Jubel – Jubel –  

Die Vasallen erheben sich von den Plätzen, wo sie die Vernunft einsperrte, und 
wollen nicht mehr stehen, sitzen und liegen, wie der pedantische Hofmeister es will; 
der sieht die Nummern durch und spricht: „Seht, die Narrheit hat mir meine besten 
Eleven entrückt – fortgerückt – verrückt – ja sie sind verrückt worden.“ Das ist ein 
Wortspiel, Brüderlein Medardus – ein Wortspiel ist ein glühendes Lockeneisen in der 
Hand der Narrheit, womit sie Gedanken krümmt.“ – „Noch einmal“, fiel ich dem 
albernen Schönfeld in die Rede, „noch einmal bitte ich Euch, das unsinnige 
Geschwätz zu lassen, wenn Ihr es vermöget, und mir zu sagen, wie Ihr 
hergekommen seid und was Ihr von mir und von dem Kleide wißt, das ich trage.“ – 
Ich hatte ihn mit diesen Worten bei den Händen gefaßt und in einen Stuhl gedrückt. 
Er schien sich zu besinnen, indem er die Augen niederschlug und tief Atem schöpfte. 
„Ich habe Ihnen“, fing er dann mit leiser, matter Stimme an, „ich habe Ihnen das 
Leben zum zweitenmal gerettet, ich war es ja, der Ihrer Flucht aus der Handelsstadt 
behilflich war, ich war es wiederum, der Sie herbrachte.“ – „Aber um Gott, um der 
Heiligen willen, wo fanden Sie mich?“ – So rief ich laut aus, indem ich ihn losließ, 
doch in dem Augenblick sprang er auf und schrie mit funkelnden Augen: „Ei, Bruder 
Medardus, hätt' ich dich nicht, klein und schwach, wie ich bin, auf meinen Schultern 
fortgeschleppt, du lägst mit zerschmetterten Gliedern auf dem Rade.“ – Ich erbebte – 
wie vernichtet sank ich in den Stuhl, die Türe öffnete sich, und hastig trat der mich 
pflegende Geistliche herein. „Wie kommt Ihr hieher? wer hat Euch erlaubt, dies 
Zimmer zu betreten?“ So fuhr er auf Belcampo los, dem stürzten aber die Tränen aus 
den Augen, und er sprach mit flehender Stimme: „Ach, mein ehrwürdiger Herr! nicht 
länger konnte ich dem Drange widerstehen, meinen Freund zu sprechen, den ich 
dringender Todesgefahr entrissen!“ Ich ermannte mich. „Sagt mir, mein lieber 
Bruder“, sprach ich zu dem Geistlichen, „hat mich dieser Mann wirklich hergebracht?“ 
– Er stockte. – „Ich weiß jetzt, wo ich mich befinde“, fuhr ich fort, „ich kann vermuten, 
daß ich im schrecklichsten Zustande war, den es gibt, aber Ihr merkt, daß ich 
vollkommen genesen, und so darf ich wohl nun alles erfahren, was man mir bis jetzt 
absichtlich verschweigen mochte, weil man mich für reizbar hielt.“ „So ist es in der 
Tat“, antwortete der Geistliche, „dieser Mann brachte Euch, es mögen ungefähr drei 
bis viertehalb Monate her sein, in unsere Anstalt. Er hatte Euch, wie er erzählte, für 
tot in dem Walde, der vier Meilen von hier das ... sehe von unserm Gebiet scheidet, 
gefunden und Euch für den ihm früher bekannten Kapuzinermönch Medardus aus 
dem Kloster zu B. erkannt, der auf einer Reise nach Rom durch den Ort kam, wo er 
sonst wohnte. Ihr befandet Euch in einem vollkommen apathischen Zustande. Ihr 
gingt, wenn man Euch führte, Ihr bliebt stehen, wenn man Euch losließ, Ihr setztet, 
Ihr legtet Euch nieder, wenn man Euch die Richtung gab. Speise und Trank mußte 
man Euch einflößen. Nur dumpfe, unverständliche Laute vermochtet Ihr 
auszustoßen, Euer Blick schien ohne alle Sehkraft. Belcampo verließ Euch nicht, 
sondern war Euer treuer Wärter. Nach vier Wochen fielt Ihr in die schrecklichste 
Raserei, man war genötiget, Euch in eins der dazu bestimmten abgelegenen 
Gemächer zu bringen. Ihr wäret dem wilden Tier gleich – doch nicht näher mag ich 
Euch einen Zustand schildern, dessen Erinnerung Euch vielleicht zu schmerzlich sein 



würde. Nach vier Wochen kehrte plötzlich jener apathische Zustand wieder, der in 
eine vollkommene Starrsucht überging, aus der Ihr genesen erwachtet.“ – Schönfeld 
hatte sich während dieser Erzählung des Geistlichen gesetzt und, wie in tiefes 
Nachdenken versunken, den Kopf in die Hand gestützt. „Ja“, fing er an, „ich weiß 
recht gut, daß ich zuweilen ein aberwitziger Narr bin, aber die Luft im Tollhause, 
vernünftigen Leuten verderblich, hat gar gut auf mich gewirkt. Ich fange an, über 
mich selbst zu räsonieren, und das ist kein übles Zeichen. Existiere ich überhaupt nur 
durch mein eignes Bewußtsein, so kommt es nur darauf an, daß dies Bewußtsein 
dem Bewußten die Hanswurstjacke ausziehe, und ich selbst stehe da als solider 
Gentleman. – O Gott! – ist aber ein genialer Friseur nicht schon an und vor sich 
selbst ein gesetzter Hasenfuß? – Hasenfüßigkeit schützt vor allem Wahnsinn, und 
ich kann Euch versichern, ehrwürdiger Herr! daß ich auch bei Nordnordwest einen 
Kirchturm von einem Leuchtenpfahl genau zu unterscheiden vermag.“ – „Ist dem 
wirklich so“, sprach ich, „so beweisen Sie es dadurch, daß Sie mir ruhig den Hergang 
der Sache erzählen, wie Sie mich fanden und wie Sie mich herbrachten.“ „Das will 
ich tun“, erwiderte Schönfeld, „unerachtet der geistliche Herr hier ein gar 
besorgliches Gesicht schneidet; erlaube aber, Bruder Medardus, daß ich dich als 
meinen Schützling mit dem vertraulichen Du anrede. – Der fremde Maler war den 
ändern Morgen, nachdem du in der Nacht entflohen, auch mit seiner 
Gemäldesammlung auf unbegreifliche Weise verschwunden. Sosehr die Sache 
überhaupt anfangs Aufsehen erregt hatte, so bald war sie doch im Strome neuer 
Begebenheiten untergegangen. Nur als der Mord auf dem Schlosse des Barons F. 
bekannt wurde, als die ...sche Gerichte durch Steckbriefe den Mönch Medardus aus 
dem Kapuzinerkloster zu B. verfolgten, da erinnerte man sich daran, daß der Maler 
die ganze Geschichte im Weinhause erzählt und in dir den Bruder Medardus erkannt 
hatte. Der Wirt des Hotels, wo du gewohnt hattest, bestätigte die Vermutung, daß ich 
deiner Flucht förderlich gewesen war. Man wurde auf mich aufmerksam, man wollte 
mich ins Gefängnis setzen. Leicht war mir der Entschluß, dem elenden Leben, das 
schon längst mich zu Boden gedrückt hatte, zu entfliehen. Ich beschloß, nach Italien 
zu gehen, wo es Abbates und Frisuren gibt. Auf meinem Wege dahin sah ich dich in 
der Residenz des Fürsten von ***. Man sprach von deiner Vermählung mit Aurelien 
und von der Hinrichtung des Mönchs Medardus. Ich sah auch diesen Mönch – Nun! – 
dem sei, wie ihm wolle, ich halte dich nun einmal für den wahren Medardus. Ich 
stellte mich dir in den Weg, du bemerktest mich nicht, und ich verließ die Residenz, 
um meine Straße weiterzuverfolgen. Nach langer Reise rüstete ich mich einst in 
frühster Morgendämmerung, den Wald zu durchwandern, der in düstrer Schwärze 
vor mir lag. Eben brachen die ersten Strahlen der Morgensonne hervor, als es in dem 
dicken Gebüsch rauschte und ein Mensch mit zerzaustem Kopfhaar und Bart, aber in 
zierlicher Kleidung, bei mir vorübersprang. Sein Blick war wild und verstört, im 
Augenblick war er mir aus dem Gesicht verschwunden. Ich schritt weiter fort, doch 
wie entsetzte ich mich, als ich dicht vor mir eine nackte menschliche Figur, 
ausgestreckt auf dem Boden, erblickte. Ich glaubte, es sei ein Mord geschehen und 
der Fliehende sei der Mörder. Ich bückte mich herab zu dem Nackten, erkannte dich 
und wurde gewahr, daß du leise atmetest. Dicht bei dir lag die Mönchskutte, die du 
jetzt trägst; mit vieler Mühe kleidete ich dich darin und schleppte dich weiter fort. 
Endlich erwachtest du aus tiefer Ohnmacht, du bliebst aber in dem Zustande, wie ihn 
dir der ehrwürdige Herr hier erst beschrieben. Es kostete keine geringe Anstrengung, 
dich fortzuschaffen, und so kam es, daß ich erst am Abende eine Schenke erreichte, 
die mitten im Walde liegt. Wie schlaftrunken ließ ich dich auf einem Rasenplatze 
zurück und ging hinein, um Speise und Trank zu holen. In der Schenke saßen 
***sche Dragoner, die sollten, wie die Wirtin sagte, einem Mönch bis an die Grenze 



nachspüren, der auf unbegreifliche Weise in dem Augenblicke entflohen sei, als er 
schwerer Verbrechen halber in *** hätte hingerichtet werden sollen. Ein Geheimnis 
war es mir, wie du aus der Residenz in den Wald kamst, aber die Überzeugung, du 
seist eben der Medardus, den man suche, hieß mich alle Sorgfalt anwenden, dich 
der Gefahr, in der du mir zu schweben schienst, zu entreißen. Durch Schleichwege 
schaffte ich dich fort, über die Grenze, und kam endlich mit dir in dies Haus, wo man 
dich und auch mich aufnahm, da ich erklärte, mich von dir nicht trennen zu wollen. 
Hier warst du sicher, denn in keiner Art hätte man den aufgenommenen Kranken 
fremden Gerichten ausgeliefert. Mit deinen fünf Sinnen war es nicht sonderlich 
bestellt, als ich hier im Zimmer bei dir wohnte und dich pflegte. Auch die Bewegung 
deiner Gliedmaßen war nicht zu rühmen, Noverre und Vestris hätten dich tief 
verachtet, denn dein Kopf hing auf die Brust, und wollte man dich gerade aufrichten, 
so stülptest du um, wie ein mißratner Kegel. Auch mit der Rednergabe ging es 
höchst traurig, denn du warst verdammt einsilbig und sagtest in aufgeräumten 
Stunden nur „Hu hu“ und „Me ... me ...“, woraus dein Wollen und Denken nicht 
sonderlich zu vernehmen und beinahe zu glauben, beides sei dir untreu worden und 
vagabondiere auf seine eigene Hand oder seinen eignen Fuß. Endlich wurdest du mit 
einemmal überaus lustig, du sprangst hoch in die Lüfte, brülltest vor lauter Entzücken 
und rissest dir die Kutte vom Leibe, um frei zu sein von jeder naturbeschränkenden 
Fessel – Dein Appetit...“ „Halten Sie ein, Schönfeld“, unterbrach ich den entsetzlichen 
Witzling, „halten Sie ein! Man hat mich schon von dem fürchterlichen Zustande, in 
den ich versunken, unterrichtet. Dank sei es der ewigen Langmut und Gnade des 
Herrn, Dank sei es der Fürsprache der Gebenedeiten und der Heiligen, daß ich 
errettet worden bin!“ – „Ei, ehrwürdiger Herr!“ fuhr Schönfeld fort, „was haben Sie 
denn nun davon! ich meine von der besonderen Geistesfunktion, die man 
Bewußtsein nennt und die nichts anders ist als die verfluchte Tätigkeit eines 
verdammten Toreinnehmers – Akziseoffizianten – Oberkontrollassistenten, der sein 
heilloses Comptoir im Oberstübchen aufgeschlagen hat und zu aller Ware, die hinaus 
will, sagt: „Hei ... hei ... die Ausfuhr ist verboten... im Lande, im Lande bleibt's.“ – Die 
schönsten Juwelen werden wie schnöde Saatkörner in die Erde gesteckt, und was 
emporschießt, sind höchstens Runkelrüben, aus denen die Praxis mit tausend 
Zentner schwerem Gewicht eine Viertelunze übelschmeckenden Zucker preßt... Hei 
hei ... und doch sollte jene Ausfuhr einen Handelsverkehr begründen mit der 
herrlichen Gottesstadt da droben, wo alles stolz und herrlich ist. – Gott im Himmel! 
Herr! Allen meinen teuer erkauften Puder à la Maréchal oder à la Pompadour oder à 
la reine de Golconde hätte ich in den Fluß geworfen, wo er am tiefsten ist, hätte ich 
nur wenigstens durch Transito-Handel ein Quentlein Sonnenstäubchen von dorther 
bekommen können, um die Perücken höchst gebildeter Professoren und 
Schulkollegen zu pudern, zuvörderst aber meine eigne! – Was sage ich? Hätte mein 
Dämon Ihnen, ehrwürdigster aller ehrwürdigen Mönche, statt des flohfarbnen Fracks 
einen Sonnenmatin umhängen können, in dem die reichen, übermütigen Bürger der 
Gottesstadt zu Stuhle gehen, wahrhaftig, es wäre, was Anstand und Würde betrifft, 
alles anders gekommen; aber so hielt Sie die Welt für einen gemeinen glebae 
adscriptus und den Teufel für Ihren Cousin germain“ – Schönfeld war aufgestanden 
und ging oder hüpfte vielmehr, stark gestikulierend und tolle Gesichter schneidend, 
von einer Ecke des Zimmers zur ändern. Er war im vollen Zuge, wie gewöhnlich sich 
in der Narrheit durch die Narrheit zu entzückend, ich faßte ihn daher bei beiden 
Händen und sprach: „Willst du dich denn durchaus statt meiner hier einbürgern? Ist 
es dir denn nicht möglich, nach einer Minute verständigen Ernstes das Possenhafte 
zu lassen?“ Er lächelte auf seltsame Weise und sagte: „Ist wirklich alles so albern, 
was ich spreche, wenn mir der Geist kommt?“ „Das ist ja eben das Unglück“, 



erwiderte ich, „daß deinen Fratzen oft tiefer Sinn zum Grunde liegt, aber du 
vertrödelst und verbrämst alles mit solch buntem Zeuge, daß ein guter, in echter 
Farbe gehaltener Gedanke lächerlich und unscheinbar wird, wie ein mit scheckigen 
Fetzen behängtes Kleid. – Du kannst wie ein Betrunkener nicht auf gerader Schnur 
gehen, du springst hinüber und herüber – deine Richtung ist schief!“ – „Was ist 
Richtung“, unterbrach mich Schönfeld leise und fortlächelnd mit bittersüßer Miene. 
„Was ist Richtung, ehrwürdiger Kapuziner? Richtung setzt ein Ziel voraus, nach dem 
wir unsere Richtung nehmen. Sind Sie Ihres Zieles gewiß, teurer Mönch? – Fürchten 
Sie nicht, daß Sie bisweilen zu wenig Katzenhirn zu sich genommen, statt dessen 
aber im Wirtshause neben der gezogenen Schnur zu viel Spirituöses genossen und 
nun wie ein schwindliger Turmdecker zwei Ziele sehen, ohne zu wissen, welches das 
rechte? – Überdem, Kapuziner! vergib es meinem Stande, daß ich das Possenhafte 
als eine angenehme Beimischung, spanischen Pfeffer zum Blumenkohl, in mir trage. 
Ohne das ist ein Haarkünstler eine erbärmliche Figur, ein armseliger Dummkopf, der 
das Privilegium in der Tasche trägt, ohne es zu nutzen zu seiner Lust und Freude.“ 
Der Geistliche hatte bald mich, bald den grimassierenden Schönfeld mit 
Aufmerksamkeit betrachtet; er verstand, da wir deutsch sprachen, kein Wort; jetzt 
unterbrach er unser Gespräch. „Verzeihet, meine Herren! wenn es meine Pflicht 
heischt, eine Unterredung zu enden, die euch beiden unmöglich wohltun kann. Ihr 
seid, mein Bruder, noch zu sehr geschwächt, um von Dingen, die wahrscheinlich aus 
Euerm frühern Leben schmerzhafte Erinnerungen aufregen, so anhaltend 
fortzusprechen; Ihr könnet ja nach und nach von Euerm Freunde alles erfahren, denn 
wenn Ihr auch ganz genesen unsere Anstalt verlasset, so wird Euch doch wohl Euer 
Freund weiter geleiten. Zudem habt Ihr (er wandte sich zu Schönfeld) eine Art des 
Vertrags, die ganz dazu geeignet ist, alles das, wovon Ihr sprecht, dem Zuhörer 
lebendig vor Augen zu bringen. In Deutschland muß man Euch für toll halten, und 
selbst bei uns würdet Ihr für einen guten Buffone gelten. Ihr könnt auf dem 
komischen Theater Euer Glück machen.“ Schönfeld starrte den Geistlichen mit weit 
aufgerissenen Augen an, dann erhob er sich auf den Fußspitzen, schlug die Hände 
über den Kopf zusammen und rief auf italienisch: „Geisterstimme! ... 
Schicksalsstimme, du hast aus dem Munde dieses ehrwürdigen Herrn zu mir 
gesprochen! ... Belcampo ... Belcampo ... so konntest du deinen wahrhaften Beruf 
verkennen ... es ist entschieden!“ – Damit sprang er zur Türe hinaus. Den ändern 
Morgen trat er reisefertig zu mir herein. „Du bist, mein lieber Bruder Medardus“, 
sprach er, „nunmehr ganz genesen, du bedarfst meines Beistandes nicht mehr, ich 
ziehe fort, wohin mich mein innerster Beruf leitet ... Lebe wohl! ... doch erlaube, daß 
ich zum letztenmal meine Kunst, die mir nun wie ein schnödes Gewerbe vorkommt, 
an dir übe.“ Er zog Messer, Schere und Kamm hervor und brachte unter tausend 
Grimassen und possenhaften Reden meine Tonsur und meinen Bart in Ordnung. Der 
Mensch war mir trotz der Treue, die er mir bewiesen, unheimlich worden, ich war 
froh, als er geschieden. Der Arzt hatte mir mit stärkender Arznei ziemlich 
aufgeholfen; meine Farbe war frischer worden, und durch immer längere 
Spaziergänge gewann ich meine Kräfte wieder. Ich war überzeugt, eine Fußreise 
aushaken zu können, und verließ ein Haus, das dem Geisteskranken wohltätig, dem 
Gesunden aber unheimlich und grauenvoll sein mußte. Man hatte mir die Absicht 
untergeschoben, nach Rom zu pilgern, ich beschloß, dieses wirklich zu tun, und so 
wandelte ich fort auf der Straße, die als dorthin führend mir bezeichnet worden war. 
Unerachtet mein Geist vollkommen genesen, war ich mir doch selbst eines 
gefühllosen Zustande? bewußt, der über jedes im Innern aufkeimende Bild einen 
düstern Flor warf, so daß alles farblos, grau in grau erschien. Ohne alle deutliche 
Erinnerung des Vergangenen, beschäftigte mich die Sorge für den Augenblick ganz 



und gar. Ich sah in die Ferne, um den Ort zu erspähen, wo ich würde einsprechen 
können, um mir Speise oder Nachtquartier zu erbetteln, und war recht innig froh, 
wenn Andächtige meinen Bettelsack und meine Flasche gut gefüllt hatten, wofür ich 
meine Gebete mechanisch herplapperte. Ich war selbst im Geist zum gewöhnlichen 
stupiden Bettelmönch herabgesunken. So kam ich endlich an das große 
Kapuzinerkloster, das, wenige Stunden von Rom, nur von Wirtschaftsgebäuden 
umgeben, einzeln daliegt. Dort mußte man den Ordensbruder aufnehmen, und ich 
gedachte, mich in voller Gemächlichkeit recht auszupflegen. Ich gab vor, daß, 
nachdem das Kloster in Deutschland, worin ich mich sonst befand, aufgehoben 
worden, ich fortgepilgert sei und in irgendein anderes Kloster meines Ordens 
einzutreten wünsche. Mit der Freundlichkeit, die den italienischen Mönchen eigen, 
bewirtete man mich reichlich, und der Prior erklärte, daß, insofern mich nicht 
vielleicht die Erfüllung eines Gelübdes weiterzupilgern nötige, ich als Fremder so 
lange im Kloster bleiben könne, als es mir anstehen würde. Es war Vesperzeit, die 
Mönche gingen in den Chor, und ich trat in die Kirche. Der kühne, herrliche Bau des 
Schiffs setzte mich nicht wenig in Verwunderung, aber mein zur Erde gebeugter 
Geist konnte sich nicht erheben, wie es sonst geschah, seit der Zeit, als ich, ein 
kaum erwachtes Kind, die Kirche der heiligen Linde geschaut hatte. Nachdem ich 
mein Gebet am Hochaltar verrichtet, schritt ich durch die Seitengänge, die 
Altargemälde betrachtend, welche, wie gewöhnlich, die Martyrien der Heiligen, denen 
sie geweiht, darstellten. Endlich trat ich in eine Seitenkapelle, deren Altar von den 
durch die bunten Fensterscheiben brechenden Sonnenstrahlen magisch beleuchtet 
wurde. Ich wollte das Gemälde betrachten, ich stieg die Stufen hinauf. – Die heilige 
Rosalia – das verhängnisvolle Altarblatt meines Klosters – Ach! – Aurelien erblickte 
ich! Mein ganzes Leben – meine tausendfachen Frevel – meine Missetaten – 
Hermogens – Aureliens Mord – alles – alles nur ein entsetzlicher Gedanke, und der 
durchfuhr wie ein spitzes glühendes Eisen mein Gehirn. – Meine Brust – Adern und 
Fibern zerrissen im wilden Schmerz der grausamsten Folter! – Kein lindernder Tod! – 
Ich warf mich nieder – ich zerriß in rasender Verzweiflung mein Gewand – ich heulte 
auf im trostlosen Jammer, daß es weit in der Kirche nachhallte: „Ich bin verflucht, ich 
bin verflucht! – Keine Gnade – kein Trost mehr, hier und dort! – Zur Hölle – zur Hölle 
– ewige Verdammnis über mich verruchten Sünder beschlossen!“ – Man hob mich 
auf – die Mönche waren in der Kapelle, vor mir stand der Prior, ein hoher, 
ehrwürdiger Greis. Er schaute mich an mit unbeschreiblich mildem Ernst, er faßte 
meine Hände, und es war, als halte ein Heiliger, von himmlischem Mitleid erfüllt, den 
Verlornen in den Lüften über dem Flammenpfuhl fest, in den er hinabstürzen wollte. 
„Du bist krank, mein Bruder!“ sprach der Prior, „wir wollen dich in das Kloster bringen, 
da magst du dich erholen.“ Ich küßte seine Hände, sein Kleid, ich konnte nicht 
sprechen, nur tiefe, angstvolle Seufzer verrieten den fürchterlichen, zerrissenen 
Zustand meiner Seele. – Man führte mich in das Refektorium, auf einen Wink des 
Priors entfernten sich die Mönche, ich blieb mit ihm allein. „Du scheinst, mein 
Bruder!“ fing er an, „von schwerer Sünde belastet, denn nur die tiefste, trostloseste 
Reue über eine entsetzliche Tat kann sich so gebärden. Doch groß ist die Langmut 
des Herrn, stark und kräftig ist die Fürsprache der Heiligen, fasse Vertrauen – Du 
sollst mir beichten, und es wird dir, wenn du büßest, Trost der Kirche werden!“ In 
dem Augenblick schien es mir, als sei der Prior jener alte Pilger aus der heiligen 
Linde, und nur der sei das einzige Wesen auf der ganzen weiten Erde, dem ich mein 
Leben voller Sünde und Frevel offenbaren müsse. Noch war ich keines Wortes 
mächtig, ich warf mich vor dem Greise nieder in den Staub. „Ich gehe in die Kapelle 
des Klosters“, sprach er mit feierlichem Ton und schritt von dannen. – Ich war gefaßt 
– ich eilte ihm nach, er saß im Beichtstuhl, und ich tat augenblicklich, wozu mich der 



Geist unwiderstehlich trieb; ich beichtete alles – alles! – Schrecklich war die Buße, 
die mir der Prior auflegte. Verstoßen von der Kirche, wie ein Aussätziger verbannt 
aus den Versammlungen der Brüder, lag ich in den Totengewölben des Klosters, 
mein Leben kärglich fristend durch unschmackhafte, in Wasser gekochte Kräuter, 
mich geißelnd und peinigend mit Marterinstrumenten, die die sinnreichste 
Grausamkeit erfunden, und meine Stimme erhebend nur zur eigenen Anklage, zum 
zerknirschten Gebet um Rettung aus der Hölle, deren Flammen schon in mir 
loderten. Aber wenn das Blut aus hundert Wunden rann, wenn der Schmerz in 
hundert giftigen Skorpionstichen brannte und dann endlich die Natur erlag, bis der 
Schlaf sie wie ein ohnmächtiges Kind schützend mit seinen Armen umfing, dann 
stiegen feindliche Traumbilder empor, die mir neue Todesmarter bereiteten. – Mein 
ganzes Leben gestaltete sich auf entsetzliche Weise. Ich sah Euphemien, wie sie in 
üppiger Schönheit mir nahte, aber laut schrie ich auf: „Was willst du von mir, 
Verruchte! Nein, die Hölle hat keinen Teil an mir.“ Da schlug sie ihr Gewand 
auseinander, und die Schauer der Verdammnis ergriffen mich. Zum Gerippe 
eingedorrt war ihr Leib, aber in dem Gerippe wanden sich unzählige Schlangen 
durcheinander und streckten ihre Häupter, ihre rotglühenden Zungen mir entgegen. 
„Laß ab von mir! ... Deine Schlangen stechen hinein in die wunde Brust ... sie wollen 
sich mästen von meinem Herzblut ... aber dann sterbe ich ... dann sterbe ich ... der 
Tod entreißt mich deiner Rache.“ So schrie ich auf, da heulte die Gestalt: – „Meine 
Schlangen können sich nähren von deinem Herzblut ... aber das fühlst du nicht, denn 
das ist nicht deine Qual – deine Qual ist in dir und tötet dich nicht, denn du lebst in 
ihr. Deine Qual ist der Gedanke des Frevels, und der ist ewig!“ – Der blutende 
Hermogen stieg auf, aber vor ihm floh Euphemie, und er rauschte vorüber, auf die 
Halswunde deutend, die die Gestalt des Kreuzes hatte. Ich wollte beten, da begann 
ein sinnverwirrendes Flüstern und Rauschen. Menschen, die ich sonst gesehen, 
erschienen zu tollen Fratzen verunstaltet. – Köpfe krochen mit Heuschreckenbeinen, 
die ihnen an die Ohren gewachsen, umher und lachten mich hämisch an – seltsames 
Geflügel – Raben mit Menschengesichtern rauschten in der Luft – Ich erkannte den 
Konzertmeister aus B. mit seiner Schwester, die drehte sich in wildem Walzer, und 
der Bruder spielte dazu auf, aber auf der eigenen Brust streichend, die zur Geige 
worden. – Belcampo, mit einem häßlichen Eidechsengesicht, auf einem ekelhaften 
geflügelten Wurm sitzend, fuhr auf mich ein, er wollte meinen Bart kämmen mit 
eisernem glühendem Kamm – aber es gelang ihm nicht. – Toller und toller wird das 
Gewirre, seltsamer, abenteuerlicher werden die Gestalten, von der kleinsten Ameise 
mit tanzenden Menschenfüßchen bis zum langgedehnten Roßgerippe mit funkelnden 
Augen, dessen Haut zur Schabracke worden, auf der ein Reuter mit leuchtendem 
Eulenkopfe sitzt. – Ein bodenloser Becher ist sein Leibharnisch – ein umgestülpter 
Trichter sein Helm! – Der Spaß der Hölle ist emporgestiegen. Ich höre mich lachen, 
aber dies Lachen zerschneidet die Brust, und brennender wird der Schmerz, und 
heftiger bluten alle Wunden. – Die Gestalt eines Weibes leuchtet hervor, das 
Gesindel weicht – sie tritt auf mich zu! – Ach, es ist Aurelie! „Ich lebe und bin nun 
ganz dein!“ spricht die Gestalt. – Da wird der Frevel in mir wach. – Rasend vor wilder 
Begier, umschlinge ich sie mit meinen Armen. – Alle Ohnmacht ist von mir gewichen, 
aber da legt es sich glühend an meine Brust -rauhe Borsten zerkratzen meine Augen, 
und der Satan lacht gellend auf: „Nun bist du ganz mein!“ – Mit dem Schrei des 
Entsetzens erwache ich, und bald fließt mein Blut in Strömen von den Hieben der 
Stachelpeitsche, mit der ich mich in trostloser Verzweiflung züchtige. Denn selbst die 
Frevel des Traums, jeder sündliche Gedanke fordert doppelte Buße. -Endlich war die 
Zeit, die der Prior zur strengsten Buße bestimmt hatte, verstrichen, und ich stieg 
empor aus dem Totengewölbe, um in dem Kloster selbst, aber in abgesonderter 



Zelle, entfernt von den Brüdern, die nun mir auferlegten Bußübungen vorzunehmen. 
Dann, immer in geringern Graden der Buße, wurde mir der Eintritt in die Kirche und 
in den Chor der Brüder erlaubt. Doch mir selbst genügte nicht diese letzte Art der 
Buße, die nur in täglicher gewöhnlicher Geißelung bestehen sollte. Ich wies standhaft 
jede bessere Kost zurück, die man mir reichen wollte, ganze Tage lag ich 
ausgestreckt auf dem kalten Marmorboden vor dem Bilde der heiligen Rosalia und 
marterte mich in einsamer Zelle selbst auf die grausamste Weise, denn durch äußere 
Qualen gedachte ich, die innere gräßliche Marter zu übertäuben. Es war vergebens, 
immer kehrten jene Gestalten, von dem Gedanken erzeugt, wieder, und dem Satan 
selbst war ich preisgegeben, daß er mich höhnend foltere und verlocke zur Sünde. 
Meine strenge Buße, die unerhörte Weise, wie ich sie vollzog, erregte die 
Aufmerksamkeit der Mönche. Sie betrachteten mich mit ehrfurchtsvoller Scheu, und 
ich hörte es sogar unter ihnen flüstern: „Das ist ein Heiliger!“ Dies Wort war mir 
entsetzlich, denn nur zu lebhaft erinnerte es mich an jenen gräßlichen Augenblick in 
der Kapuzinerkirche zu B., als ich dem mich anstarrenden Maler in vermessenem 
Wahnsinn entgegenrief: „Ich bin der heilige Antonius!“ – Die letzte von dem Prior 
bestimmte Zeit der Buße war endlich auch verflossen, ohne daß ich davon abließ, 
mich zu martern, unerachtet meine Natur der Qual zu erliegen schien. Meine Augen 
waren erloschen, mein wunder Körper ein blutendes Gerippe, und es kam dahin, 
daß, wenn ich stundenlang am Boden gelegen, ich ohne Hilfe anderer nicht 
aufzustehen vermochte. Der Prior ließ mich in sein Sprachzimmer bringen. „Fühlst 
du, mein Bruder!“ fing er an, „durch die strenge Buße dein Inneres erleichtert? Ist 
Trost des Himmels dir worden?“ – „Nein, ehrwürdiger Herr“, erwiderte ich in dumpfer 
Verzweiflung. „Indem ich dir“, fuhr der Prior mit erhöhter Stimme fort, „indem ich dir, 
mein Bruder! da du mir eine Reihe entsetzlicher Taten gebeichtet hattest, die 
strengste Buße auflegte, genügte ich den Gesetzen der Kirche, welche wollen, daß 
der Übeltäter, den der Arm der Gerechtigkeit nicht erreichte und der reuig dem 
Diener des Herrn seine Verbrechen bekannte, auch durch äußere Handlungen die 
Wahrheit seiner Reue kundtue. Er soll den Geist ganz dem Himmlischen zuwenden 
und doch das Fleisch peinigen, damit die irdische Marter jede teuflische Lust der 
Untaten aufwäge. Doch glaube ich, und mir stimmen berühmte Kirchenlehrer bei, 
daß die entsetzlichsten Qualen, die sich der Büßende zufügt, dem Gewicht seiner 
Sünden auch nicht ein Quentlein entnehmen, sobald er darauf seine Zuversicht stützt 
und der Gnade des Ewigen deshalb sich würdig dünkt. Keiner menschlichen Vernunft 
erforschlich ist es, wie der Ewige unsere Taten mißt, verloren ist der, der, ist er auch 
von wirklichem Frevel rein, vermessen glaubt, den Himmel zu erstürmen durch 
äußeres Frommtun, und der Büßende, welcher nach der Bußübung seinen Frevel 
vertilgt glaubt, beweiset, daß seine innere Reue nicht wahrhaft ist. Du, lieber Bruder 
Medardus, empfindest noch keine Tröstung, das beweiset die Wahrhaftigkeit deiner 
Reue, unterlasse jetzt, ich will es, alle Geißelungen, nimm bessere Speise zu dir und 
fliehe nicht mehr den Umgang der Brüder. – Wisse, daß dein geheimnisvolles Leben 
mir in allen seinen wunderbarsten Verschlingungen besser bekannt worden als dir 
selbst. – Ein Verhängnis, dem du nicht entrinnen konntest, gab dem Satan Macht 
über dich, und indem du freveltest, warst du nur sein Werkzeug. Wähne aber nicht, 
daß du deshalb weniger sündig vor den Augen des Herrn erschienest, denn dir war 
die Kraft gegeben, im rüstigen Kampf den Satan zu bezwingen. In wessen Menschen 
Herz stürmt nicht der Böse und widerstrebt dem Guten; aber ohne diesen Kampf gäb' 
es keine Tugend, denn diese ist nur der Sieg des guten Prinzips über das böse, so 
wie aus dem umgekehrten die Sünde entspringt. – Wisse fürs erste, daß du dich 
eines Verbrechens anklagst, welches du nur im Willen vollbrachtest. – Aurelie lebt, in 



wildem Wahnsinn verletztest du dich selbst, das Blut deiner eigenen Wunde war es, 
was über deine Hand floß ... Aurelie lebt ... ich weiß es.“  

Ich stürzte auf die Knie, ich hob meine Hände betend empor, tiefe Seufzer entflohen 
der Brust, Tränen quollen aus den Augen! – „Wisse ferner“, fuhr der Prior fort, „daß 
jener alte, fremde Maler, von dem du in der Beichte gesprochen, schon so lange, als 
ich denken kann, zuweilen unser Kloster besucht hat und vielleicht bald wieder 
eintreffen wird. Er hat ein Buch mir in Verwahrung gegeben, welches verschiedene 
Zeichnungen, vorzüglich aber eine Geschichte enthält, der er jedesmal, wenn er bei 
uns einsprach, einige Zeilen zusetzte. – Er hat mir nicht verboten, das Buch 
jemanden in die Hände zu geben, und um so mehr will ich es dir anvertrauen, als 
dies meine heiligste Pflicht ist. Den Zusammenhang deiner eignen seltsamen 
Schicksale, die dich bald in eine höhere Welt wunderbarer Visionen, bald in das 
gemeinste Leben versetzten, wirst du erfahren. Man sagt, das Wunderbare sei von 
der Erde verschwunden, ich glaube nicht daran. Die Wunder sind geblieben, denn 
wenn wir selbst das Wunderbarste, von dem wir täglich umgeben, deshalb nicht 
mehr so nennen wollen, weil wir einer Reihe von Erscheinungen die Regel der 
zyklischen Wiederkehr abgelauert haben, so fährt doch oft durch jenen Kreis ein 
Phänomen, das all unsre Klugheit zuschanden macht und an das wir, weil wir es 
nicht zu erfassen vermögen, in stumpfsinniger Verstocktheit nicht glauben. 
Hartnäckig leugnen wir dem innern Auge deshalb die Erscheinung ab, weil sie zu 
durchsichtig war, um sich auf der rauhen Fläche des äußern Auges abzuspiegeln. – 
Jenen seltsamen Maler rechne ich zu den außerordentlichen Erscheinungen, die 
jeder erlauerten Regel spotten; ich bin zweifelhaft, ob seine körperliche Erscheinung 
das ist, was wir wahr nennen. Soviel ist gewiß, daß niemand die gewöhnlichen 
Funktionen des Lebens bei ihm bemerkt hat. Auch sah ich ihn niemals schreiben 
oder zeichnen, unerachtet im Buch, worin er nur zu lesen schien, jedesmal, wenn er 
bei uns gewesen, mehr Blätter als vorher beschrieben waren. Seltsam ist es auch, 
daß mir alles im Buche nur verworrenes Gekritzel, undeutliche Skizze eines 
phantastischen Malers zu sein schien und nur dann erst erkennbar und lesbar wurde, 
als du, mein lieber Bruder Medardus! mir gebeichtet hattest. – Nicht näher darf ich 
mich darüber auslassen, was ich rücksichts des Malers ahne und glaube. Du selbst 
wirst es erraten, oder vielmehr das Geheimnis wird sich dir von selbst auftun. Gehe, 
erkräftige dich, und fühlst du dich, wie ich glaube, daß es in wenigen Tagen 
geschehen wird, im Geiste aufgerichtet, so erhältst du von mir des fremden Malers 
wunderbares Buch.“  

Ich tat nach dem Willen des Priors, ich aß mit den Brüdern, ich unterließ die 
Kasteiungen und beschränkte mich auf inbrünstiges Gebet an den Altären der 
Heiligen. Blutete auch meine Herzenswunde fort, wurde auch nicht milder der 
Schmerz, der aus dem Innern heraus mich durchbohrte, so verließen mich doch die 
entsetzlichen Traumbilder, und oft, wenn ich zum Tode matt auf dem harten Lager 
schlaflos lag, umwehte es mich wie mit Engelsfittichen, und ich sah die holde Gestalt 
der lebenden Aurelie, die, himmlisches Mitleiden im Auge voll Tränen, sich über mich 
hinbeugte. Sie streckte die Hand, wie mich beschirmend, aus über mein Haupt, da 
senkten sich meine Augenlider, und ein sanfter, erquickender Schlummer goß neue 
Lebenskraft in meine Adern. Als der Prior bemerkte, daß mein Geist wieder einige 
Spannung gewonnen, gab er mir des Malers Buch und ermahnte mich, es 
aufmerksam in seiner Zelle zu lesen. – Ich schlug es auf, und das erste, was mir ins 
Auge fiel, waren die in Umrissen angedeuteten und dann in Licht und Schatten 
ausgeführten Zeichnungen der Fresko-Gemälde in der heiligen Linde. Nicht das 
mindeste Erstaunen, nicht die mindeste Begierde, schnell das Rätsel zu lösen, regte 



sich in mir auf. Nein! – es gab kein Rätsel für mich, längst wußte ich ja alles, was in 
diesem Malerbuch aufbewahrt worden. Das, was der Maler auf den letzten Seiten 
des Buchs in kleiner, kaum lesbarer, bunt gefärbter Schrift zusammengetragen hatte, 
waren meine Träume, meine Ahnungen, nur deutlich, bestimmt in scharfen Zügen 
dargestellt, wie ich es niemals zu tun vermochte.  

Eingeschaltete Anmerkung des Herausgebers  

Bruder Medardus fährt hier, ohne sich weiter auf das, was er im Malerbuche fand, 
einzulassen, in seiner Erzählung fort, wie er Abschied nahm von dem in seine 
Geheimnisse eingeweihten Prior und von den freundlichen Brüdern und wie er nach 
Rom pilgerte und überall, in Sankt Peter, in St. Sebastian und Laurenz, in St. 
Giovanni a Laterano, in Sankta Maria Maggiore usw., an allen Altären kniete und 
betete, wie er selbst des Papstes Aufmerksamkeit erregte und endlich in einen 
Geruch der Heiligkeit kam, der ihn – da er jetzt wirklich ein reuiger Sünder worden 
und wohl fühlte, daß er nichts mehr als das sei – von Rom vertrieb. Wir, ich meine 
dich und mich, mein günstiger Leser! wissen aber viel zu wenig Deutliches von den 
Ahnungen und Träumen des Bruders Medardus, als daß wir, ohne zu lesen, was der 
Maler aufgeschrieben, auch nur im mindesten das Band zusammenzuknüpfen 
vermöchten, welches die verworren auseinanderlaufenden Fäden der Geschichte 
des Medardus wie in einen Knoten einigt. Ein besseres Gleichnis übrigens ist es, daß 
uns der Fokus fehlt, aus dem die verschiedenen bunten Strahlen brachen. Das 
Manuskript des seligen Kapuziners war in altes, vergelbtes Pergament 
eingeschlagen und dies Pergament mit kleiner, beinahe unleserlicher Schrift 
beschrieben, die, da sich darin eine ganz seltsame Hand kundtat, meine Neugierde 
nicht wenig reizte. Nach vieler Mühe gelang es mir, Buchstaben und Worte zu 
entziffern, und wie erstaunte ich, als es mir klar wurde, daß es jene im Malerbuch 
aufgezeichnete Geschichte sei, von der Medardus spricht. Im alten Italienisch ist sie 
beinahe chronikenartig und sehr aphoristisch geschrieben. Der seltsame Ton klingt 
im Deutschen nur rauh und dumpf, wie ein gesprungenes Glas, doch war es nötig, 
zum Verständnis des Ganzen hier die Übersetzung einzuschalten; dies tue ich, 
nachdem ich nur noch folgendes wehmütigst bemerkt. Die fürstliche Familie, aus der 
jener oft genannte Francesko abstammte, lebt noch in Italien, und ebenso leben noch 
die Nachkömmlinge des Fürsten, in dessen Residenz sich Medardus aufhielt. 
Unmöglich war es daher, die Namen zu nennen, und unbehülflicher, ungeschickter 
ist niemand auf der ganzen Welt als derjenige, der dir, günstiger Leser, dies Buch in 
die Hände gibt, wenn er Namen erdenken soll da, wo schon wirkliche, und zwar 
schön und romantisch tönende, vorhanden sind, wie es hier der Fall war. 
Bezeichneter Herausgeber gedachte sich sehr gut mit dem: der Fürst, der Baron 
usw. herauszuhelfen, nun aber der alte Maler die geheimnisvollen, verwickeltsten 
Familienverhältnisse ins klare stellt, sieht er wohl ein, daß er mit den allgemeinen 
Bezeichnungen nicht vermag ganz verständlich zu werden. Er müßte den einfachen 
Chroniken-Choral des Malers mit allerlei Erklärungen und Zurechtweisungen wie mit 
krausen Figuren verschnörkeln und verbrämen. – Ich trete in die Person des 
Herausgebers und bitte dich, günstiger Leser! du wollest, ehe du weiter liesest, 
folgendes dir gütigst merken. Camillo, Fürst von P., tritt als Stammvater der Familie 
auf, aus der Francesko, des Medardus Vater, stammt. Theodor, Fürst von W., ist der 
Vater des Fürsten Alexander von W., an dessen Hofe sich Medardus aufhielt. Sein 
Bruder Albert, Fürst von W., vermählte sich mit der italienischen Prinzessin Giazinta 
B. Die Familie des Barons F. im Gebürge ist bekannt und nur zu bemerken, daß die 
Baronesse von F. aus Italien abstammte, denn sie war die Tochter des Grafen Pietro 
S., eines Sohnes des Grafen Filippo S. Alles wird sich, lieber Leser, nun klärlich 



dartun, wenn du diese wenigen Vornamen und Buchstaben im Sinn behältst. Es folgt 
nunmehr statt der Fortsetzung der Geschichte das Pergamentblatt des alten Malers.  

- – - Und es begab sich, daß die Republik Genua, hart bedrängt von den algierischen 
Korsaren, sich an den großen Seehelden Camillo, Fürsten von P., wandte, daß er mit 
vier wohlausgerüsteten und bemannten Galeonen einen Streifzug gegen die 
verwegenen Räuber unternehmen möge. Camillo, nach ruhmvollen Taten dürstend, 
schrieb sofort an seinen ältesten Sohn Francesko, daß er kommen möge, in des 
Vaters Abwesenheit das Land zu regieren. Francesko übte in Leonardo da Vincis 
Schule die Malerei, und der Geist der Kunst hatte sich seiner so ganz und gar 
bemächtigt, daß er nichts anders denken konnte. Daher hielt er auch die Kunst höher 
als alle Ehre und Pracht auf Erden, und alles übrige Tun und Treiben der Menschen 
erschien ihm als ein klägliches Bemühen um eitlen Tand. Er konnte von der Kunst 
und von dem Meister, der schon hoch in den Jahren war, nicht lassen und schrieb 
daher dem Vater zurück, daß er wohl den Pinsel, aber nicht den Zepter zu führen 
verstehe und bei Leonardo bleiben wolle. Da war der alte, stolze Fürst Camillo hoch 
erzürnt, schalt den Sohn einen unwürdigen Toren und schickte vertraute Diener ab, 
die den Sohn zurückbringen sollten. Als nun aber Francesko standhaft verweigerte 
zurückzukehren, als er erklärte, daß ein Fürst, von allem Glanz des Throns umstrahlt, 
ihm nur ein elendiglich Wesen dünke gegen einen tüchtigen Maler und daß die 
größten Kriegestaten nur ein grausames irdisches Spiel wären, dagegen die 
Schöpfung des Malers die reine Abspiegelung des ihm inwohnenden göttlichen 
Geistes sei, da ergrimmte der Seeheld Camillo und schwur, daß er den Francesko 
verstoßen und seinem jüngern Bruder Zenobio die Nachfolge zusichern wolle. 
Francesko war damit gar zufrieden, ja er trat in einer Urkunde seinem Jüngern 
Bruder die Nachfolge auf den fürstlichen Thron mit aller Form und Feierlichkeit ab, 
und so begab es sich, daß, als der alte Fürst Camillo in einem harten, blutigen 
Kampfe mit den Algierern sein Leben verloren hatte, Zenobio zur Regierung kam, 
Francesko dagegen, seinen fürstlichen Stand und Namen verleugnend, ein Maler 
wurde und von einem kleinen Jahrgehalt, den ihm der regierende Bruder ausgesetzt, 
kümmerlich genug lebte. Francesko war sonst ein stolzer, übermütiger Jüngling 
gewesen, nur der alte Leonardo zähmte seinen wilden Sinn, und als Francesko dem 
fürstlichen Stand entsagt hatte, wurde er Leonardos frommer, treuer Sohn. Er half 
dem Alten manch wichtiges, großes Werk vollenden, und es geschah, daß der 
Schüler, sich hinaufschwingend zu der Höhe des Meisters, berühmt wurde und 
manches Altarblatt für Kirchen und Klöster malen mußte. Der alte Leonardo stand 
ihm treulich bei mit Rat und Tat, bis er denn endlich im hohen Alter starb. Da brach, 
wie ein lange mühsam unterdrücktes Feuer, in dem Jüngling Francesko wieder der 
Stolz und Übermut hervor. Er hielt sich für den größten Maler seiner Zeit, und die 
erreichte Kunstvollkommenheit mit seinem Stande paarend, nannte er sich selbst 
den fürstlichen Maler. Von dem alten Leonardo sprach er verächtlich und schuf, 
abweichend von dem frommen, einfachen Stil, sich eine neue Manier, die mit der 
Üppigkeit der Gestalten und dem prahlenden Farbenglanz die Augen der Menge 
verblendete, deren übertriebene Lobsprüche ihn immer eitler und übermütiger 
machten. Es geschah, daß er zu Rom unter wilde, ausschweifende Jünglinge geriet, 
und wie er nun in allem der erste und vorzüglichste zu sein begehrte, so war er bald 
im wilden Sturm des Lasters der rüstigste Segler. Ganz von der falschen, 
trügerischen Pracht des Heidentums verführt, bildeten die Jünglinge, an deren Spitze 
Francesko stand, einen geheimen Bund, in dem sie, das Christentum auf frevelige 
Weise verspottend, die Gebräuche der alten Griechen nachahmten und mit frechen 
Dirnen verruchte, sündhafte Feste feierten.  



Es waren Maler, aber noch mehr Bildhauer unter ihnen, die wollten nur von der 
antikischen Kunst etwas wissen und verlachten alles, was neue Künstler, von dem 
heiligen Christentum entzündet, zur Glorie desselben erfunden und herrlich 
ausgeführt hatten. Francesko malte in unheiliger Begeisterung viele Bilder aus der 
lügenhaften Fabelwelt. Keiner als er vermochte die buhlerische Üppigkeit der 
weiblichen Gestalten so wahrhaft darzustellen, indem er von lebenden Modellen die 
Karnation, von den alten Marmorbildern aber Form und Bildung entnahm. Statt wie 
sonst in den Kirchen und Klöstern sich an den herrlichen Bildern der alten frommen 
Meister zu erbauen und sie mit künstlerischer Andacht aufzunehmen in sein Inneres, 
zeichnete er emsig die Gestalten der lügnerischen Heidengötter nach. Von keiner 
Gestalt war er aber so ganz und gar durchdrungen als von einem berühmten 
Venusbilde, das er stets in Gedanken trug. Das Jahrgehalt, was Zenobio dem Bruder 
ausgesetzt hatte, blieb einmal länger als gewöhnlich aus, und so kam es, daß 
Francesko bei seinem wilden Leben, das ihm allen Verdienst schnell hinwegraffte 
und das er doch nicht lassen wollte, in arge Geldnot geriet. Da gedachte er, daß vor 
langer Zeit ihm ein Kapuzinerkloster aufgetragen hatte, für einen hohen Preis das 
Bild der heiligen Rosalia zu malen, und er beschloß, das Werk, das er aus Abscheu 
gegen alle christliche Heiligen nicht unternehmen wollte, nun schnell zu vollenden, 
um das Geld zu erhalten. Er gedachte die Heilige nackt und in Form und Bildung des 
Gesichts jenem Venusbilde gleich darzustellen. Der Entwurf geriet über die Maßen 
wohl, und die freveligen Jünglinge priesen hoch Franceskos verruchten Einfall, den 
frommen Mönchen statt der christlichen Heiligen ein heidnisches Götzenbild in die 
Kirche zu stellen. Aber wie Francesko zu malen begann, siehe, da gestaltete sich 
alles anders, als er es in Sinn und Gedanken getragen, und ein mächtigerer Geist 
überwältigte den Geist der schnöden Lüge, der ihn beherrscht hatte. Das Gesicht 
eines Engels aus dem hohen Himmelreiche fing an, aus düstern Nebeln 
hervorzudämmern; aber als wie von scheuer Angst, das Heilige zu verletzen und 
dann dem Strafgericht des Herrn zu erliegen, ergriffen, wagte Francesko nicht, das 
Gesicht zu vollenden, und um den nackt gezeichneten Körper legten in anmutigen 
Falten sich züchtige Gewänder, ein dunkelrotes Kleid und ein azurblauer Mantel. Die 
Kapuzinermönche hatten in dem Schreiben an den Maler Francesko nur des Bildes 
der heiligen Rosalia gedacht, ohne weiter zu bestimmen, ob dabei nicht eine 
denkwürdige Geschichte ihres Lebens der Vorwurf des Malers sein solle, und 
ebendaher hatte Francesko auch nur in der Mitte des Blatts die Gestalt der Heiligen 
entworfen; aber nun malte er, vom Geiste getrieben, allerlei Figuren ringsumher, die 
sich wunderbarlich zusammenfügten, um das Martyrium der Heiligen darzustellen. 
Francesko war in sein Bild ganz und gar versunken, oder vielmehr das Bild war 
selbst der mächtige Geist worden, der ihn mit starken Armen umfaßte und emporhielt 
über das frevelige Weltleben, das er bisher getrieben. Nicht zu vollenden vermochte 
er aber das Gesicht der Heiligen, und das wurde ihm zu einer höllischen Qual, die 
wie mit spitzen Stacheln in sein inneres Gemüt bohrte. Er gedachte nicht mehr des 
Venusbildes, wohl aber war es ihm, als sähe er den alten Meister Leonardo, der ihn 
anblickte mit kläglicher Gebärde und ganz ängstlich und schmerzlich sprach: „Ach, 
ich wollte dir wohl helfen, aber ich darf es nicht, du mußt erst entsagen allem 
sündhaften Streben und in tiefer Reue und Demut die Fürbitte der Heiligen erflehen, 
gegen die du gefrevelt hast.“ – Die Jünglinge, welche Francesko so lange geflohen, 
suchten ihn auf in seiner Werkstatt und fanden ihn, wie einen ohnmächtigen 
Kranken, ausgestreckt auf seinem Lager liegen. Da aber Francesko ihnen seine Not 
klagte, wie er, als habe ein böser Geist seine Kraft gebrochen, nicht das Bild der 
heiligen Rosalia fertigzumachen vermöge, da lachten sie alle auf und sprachen: „Ei 
mein Bruder, wie bist du denn mit einemmal so krank worden? – Laßt uns dem 



Äskulap und der freundlichen Hygeia ein Weinopfer bringen, damit jener Schwache 
dort genese!“ Es wurde Syrakuser Wein gebracht, womit die Jünglinge die 
Trinkschalen füllten und, vor dem unvollendeten Bilde den heidnischen Göttern 
Libationen darbringend, ausgossen. Aber als sie dann wacker zu zechen begannen 
und dem Francesko Wein darboten, da wollte dieser nicht trinken und nicht 
teilnehmen an dem Gelage der wilden Brüder, unerachtet sie Frau Venus hochleben 
ließen! Da sprach einer unter ihnen: „Der törichte Maler da ist wohl wirklich in seinen 
Gedanken und Gliedmaßen krank, und ich muß nur einen Doktor herbeiholen.“ Er 
warf seinen Mantel um, steckte seinen Stoßdegen an und schritt zur Türe hinaus. Es 
hatte aber nur wenige Augenblicke gedauert, als er wieder hereintrat und sagte: „Ei 
seht doch nur, ich bin ja selbst schon der Arzt, der jenen Siechling dort heilen will.“ 
Der Jüngling, der gewiß einem alten Arzt in Gang und Stellung recht ähnlich zu sein 
begehrte, trippelte mit gekrümmten Knien einher und hatte sein jugendliches Gesicht 
seltsamlich in Runzeln und Falten verzogen, so daß er anzusehen war wie ein alter, 
recht häßlicher Mann und die Jünglinge sehr lachten und riefen: „Ei seht doch, was 
der Doktor für gelehrte Gesichter zu schneiden vermag!“ Der Doktor näherte sich 
dem kranken Francesko und sprach mit rauher Stimme und verhöhnendem Ton: „Ei, 
du armer Geselle, ich muß dich wohl aufrichten aus trübseliger Ohnmacht! – Ei, du 
erbärmlicher Geselle, wie siehst du doch so blaß und krank aus, der Frau Venus 
wirst du so nicht gefallen! – Kann sein, daß Donna Rosalia sich deiner annehmen 
wird, wenn du gesundet! – Du ohnmächtiger Geselle, nippe von meiner 
Wunderarzenei. Da du Heilige malen willst, wird dich mein Trank wohl zu erkräftigen 
vermögen, es ist Wein aus dem Keller des heiligen Antonius.“ Der angebliche Doktor 
hatte eine Flasche unter dem Mantel hervorgezogen, die er jetzt öffnete. Es stieg ein 
seltsamlicher Duft aus der Flasche, der die Jünglinge betäubte, so daß sie, wie von 
Schläfrigkeit übernommen, in die Sessel sanken und die Augen schlössen. Aber 
Francesko riß in wilder Wut, verhöhnt zu sein als ein ohnmächtiger Schwächling, die 
Flasche dem Doktor aus den Händen und trank in vollen Zügen. „Wohl bekomm 
dir's“, rief der Jüngling, der nun wieder sein jugendliches Gesicht und seinen 
kräftigen Gang angenommen hatte. Dann rief er die ändern Jünglinge aus dem 
Schlafe auf, worin sie versunken, und sie taumelten mit ihm die Treppe hinab. – So 
wie der Berg Vesuv in wildem Brausen verzehrende Flammen aussprüht, so tobte es 
jetzt in Feuerströmen heraus aus Franceskos Innern. Alle heidnische Geschichten, 
die er jemals gemalt, sah er vor Augen, als ob sie lebendig worden, und er rief mit 
gewaltiger Stimme: „Auch du mußt kommen, meine geliebte Göttin, du mußt leben 
und mein sein, oder ich weihe mich den unterirdischen Göttern!“ Da erblickte er Frau 
Venus, dicht vor dem Bilde stehend und ihm freundlich zuwinkend. Er sprang auf von 
seinem Lager und begann an dem Kopfe der heiligen Rosalia zu malen, weil er nun 
der Frau Venus reizendes Angesicht ganz getreulich abzukonterfeien gedachte. Es 
war ihm so, als könne der feste Wille nicht gebieten der Hand, denn immer glitt der 
Pinsel ab von den Nebeln, in denen der Kopf der heiligen Rosalia eingehüllt war, und 
strich unwillkürlich an den Häuptern der barbarischen Männer, von denen sie 
umgeben. Und doch kam das himmlische Antlitz der Heiligen immer sichtbarlicher 
zum Vorschein und blickte den Francesko plötzlich mit solchen lebendig strahlenden 
Augen an, daß er, wie von einem herabfahrenden Blitze tödlich getroffen, zu Boden 
stürzte. Als er wieder nur etwas weniges seiner Sinnen mächtig worden, richtete er 
sich mühsam in die Höhe, er wagte jedoch nicht, nach dem Bilde, das ihm so 
schrecklich worden, hinzublicken, sondern schlich mit gesenktem Haupte nach dem 
Tische, auf dem des Doktors Weinflasche stand, aus der er einen tüchtigen Zug tat. 
Da war Francesko wieder ganz erkräftigt, er schaute nach seinem Bilde, es stand, bis 
auf den letzten Pinselstrich vollendet, vor ihm, und nicht das Antlitz der heiligen 



Rosalia, sondern das geliebte Venusbild lachte ihn mit üppigem Liebesblicke an. In 
demselben Augenblick wurde Francesko von wilden, freveligen Trieben entzündet. Er 
heulte vor wahnsinniger Begier, er gedachte des heidnischen Bildhauers Pygmalion, 
dessen Geschichte er gemalt, und flehte so wie er zur Frau Venus, daß sie seinem 
Bilde Leben einhauchen möge. Bald war es ihm auch, als finge das Bild an, sich zu 
regen, doch als er es in seine Arme fassen wollte, sah er wohl, daß es tote 
Leinewand geblieben. Dann zerraufte er sein Haar und gebärdete sich wie einer, der 
von dem Satan besessen. Schon zwei Tage und zwei Nächte hatte es Francesko so 
getrieben; am dritten Tag, als er wie eine erstarrte Bildsäule vor dem Bilde stand, 
ging die Türe seines Gemachs auf, und es rauschte hinter ihm wie mit weiblichen 
Gewändern. Er drehte sich um und erblickte ein Weib, das er für das Original seines 
Bildes erkannte. Es wären ihm schier die Sinne vergangen, als er das Bild, welches 
er aus seinen innersten Gedanken nach einem Marmorbilde erschaffen, nun lebendig 
vor sich in aller nur erdenklichen Schönheit erblickte, und es wandelte ihn beinahe 
ein Grausen an, wenn er das Gemälde ansah, das nun wie eine getreuliche 
Abspiegelung des fremden Weibes erschien. Es geschah ihm dasjenige, was die 
wunderbarliche Erscheinung eines Geistes zu bewirken pflegt, die Zunge war ihm 
gebunden, und er fiel lautlos vor der Fremden auf die Kniee und hob die Hände wie 
anbetend zu ihr empor. Das fremde Weib richtete ihn aber lächelnd auf und sagte 
ihm, daß sie ihn schon damals, als er in der Malerschule des alten Leonardo da Vinci 
gewesen, als ein kleines Mädchen oftmals gesehen und eine unsägliche Liebe zu 
ihm gefaßt habe. Eltern und Verwandte habe sie nun verlassen und sei allein nach 
Rom gewandert, um ihn wiederzufinden, da eine in ihrem Innern ertönende Stimme 
ihr gesagt habe, daß er sie sehr liebe und sie aus lauter Sehnsucht und Begierde 
abkonterfeit habe, was denn, wie sie jetzt sehe, auch wirklich wahr sei. Francesko 
merkte nun, daß ein geheimnisvolles Seelenverständnis mit dem fremden Weibe 
obgewaltet und daß dieses Verständnis das wunderbare Bild und seine wahnsinnige 
Liebe zu demselben geschaffen hatte. Er umarmte das Weib voll inbrünstiger Liebe 
und wollte sie sogleich nach der Kirche führen, damit ein Priester sie durch das 
heilige Sakrament der Ehe auf ewig binde. Dafür schien sich das Weib aber zu 
entsetzen, und sie sprach: „Ei, mein geliebter Francesko, bist du denn nicht ein 
wackrer Künstler, der sich nicht fesseln läßt von den Banden der christlichen Kirche? 
Bist du nicht mit Leib und Seele dem freudigen, frischen Altertum und seinen dem 
Leben freundlichen Göttern zugewandt? Was geht unser Bündnis die traurigen 
Priester an, die in düstern Hallen ihr Leben in hoffnungsloser Klage verjammern? Laß 
uns heiter und hell das Fest unserer Liebe feiern.“ Francesko wurde von diesen 
Reden des Weibes verführt, und so geschah es, daß er mit den von sündigem, 
freveligem Leichtsinn befangenen Jünglingen, die sich seine Freunde nannten, noch 
an demselben Abende sein Hochzeitsfest mit dem fremden Weibe nach heidnischen 
Gebräuchen beging. Es fand sich, daß das Weib eine Kiste mit Kleinodien und barem 
Gelde mitgebracht hatte, und Francesko lebte mit ihr, in sündlichen Genüssen 
schwelgend und seiner Kunst entsagend, lange Zeit hindurch. Das Weib fühlte sich 
schwanger und blühte nun erst immer herrlicher und herrlicher in leuchtender 
Schönheit auf, sie schien ganz und gar das erweckte Venusbild, und Francesko 
vermochte kaum, die üppige Lust seines Lebens zu ertragen. Ein dumpfes, 
angstvolles Stöhnen weckte in einer Nacht den Francesko aus dem Schlafe; als er 
erschrocken aufsprang und mit der Leuchte in der Hand nach seinem Weibe sah, 
hatte sie ihm ein Knäblein geboren. Schnell mußten die Diener eilen, um Wehmutter 
und Arzt herbeizurufen. Francesko nahm das Kind von dem Schöße der Mutter, aber 
in demselben Augenblick stieß das Weib einen entsetzlichen, durchdringenden 
Schrei aus und krümmte sich, wie von gewaltigen Fäusten gepackt, zusammen. Die 



Wehmutter kam mit ihrer Dienerin, ihr folgte der Arzt; als sie nun aber dem Weibe 
Hülfe leisten wollten, schauderten sie entsetzt zurück, denn das Weib war zum Tode 
erstarrt, Hals und Brust durch blaue, garstige Flecke verunstaltet, und statt des 
jungen schönen Gesichts erblickten sie ein gräßlich verzerrtes, runzliges Gesicht mit 
offnen, herausstarrenden Augen. Auf das Geschrei, das die beiden Weiber erhoben, 
liefen die Nachbarsleute hinzu; man hatte von jeher von dem fremden Weibe allerlei 
Seltsames gesprochen; die üppige Lebensart, die sie mit Francesko führte, war allen 
ein Greuel gewesen, und es stand daran, daß man ihr sündhaftes Beisammensein 
ohne priesterliche Einsegnung den geistlichen Gerichten anzeigen wollte. Nun, als 
sie die gräßlich entstellte Tote sahen, war es allen gewiß, daß sie im Bündnis mit 
dem Teufel gelebt, der sich jetzt ihrer bemächtigt habe. Ihre Schönheit war nur ein 
lügnerisches Trugbild verdammter Zauberei gewesen. Alle Leute, die gekommen, 
flohen erschreckt von dannen, keiner mochte die Tote anrühren. Francesko wußte 
nun wohl, mit wem er es zu tun gehabt hatte, und es bemächtigte sich seiner eine 
entsetzliche Angst. Alle seine Frevel standen ihm vor Augen, und das Strafgericht 
des Herrn begann schon hier auf Erden, da die Flammen der Hölle in seinem Innern 
aufloderten. Des ändern Tages kam ein Abgeordneter des geistlichen Gerichts mit 
den Häschern und wollte den Francesko verhaften; da erwachte aber sein Mut und 
stolzer Sinn, er ergriff seinen Stoßdegen, machte sich Platz und entrann. Eine gute 
Strecke von Rom fand er eine Höhle, in die er sich ermüdet und ermattet verbarg. 
Ohne sich dessen deutlich bewußt zu sein, hatte er das neugeborne Knäblein in den 
Mantel gewickelt und mit sich genommen. Voll wilden Ingrimms wollte er das von 
dem teuflischen Weibe ihm geborne Kind an den Steinen zerschmettern, aber indem 
er es in die Höhe hob, stieß es klägliche bittende Töne aus, und es wandelte ihn 
tiefes Mitleid an, er legte das Knäblein auf weiches Moos und tröpfelte ihm den Saft 
einer Pommeranze ein, die er bei sich getragen. Francesko hatte, gleich einem 
büßenden Einsiedler, mehrere Wochen in der Höhle zugebracht und, sich 
abwendend von dem sündlichen Frevel, in dem er gelebt, inbrünstig zu den Heiligen 
gebetet. Aber vor allen ändern rief er die von ihm schwer beleidigte Rosalia an, daß 
sie vor dem Throne des Herrn seine Fürsprecherin sein möge. Eines Abends lag 
Francesko, in der Wildnis betend, auf den Knien und schaute in die Sonne, welche 
sich tauchte in das Meer, das in Westen seine roten Flammenwellen emporschlug. 
Aber sowie die Flammen verblaßten im grauen Abendnebel, gewahrte Francesko in 
den Lüften einen leuchtenden Rosenschimmer, der sich bald zu gestalten begann. 
Von Engeln umgeben sah Francesko die heilige Rosalia, wie sie auf einer Wolke 
kniete, und ein sanftes Säuseln und Rauschen sprach die Worte: „Herr, vergib dem 
Menschen, der in seiner Schwachheit und Ohnmacht nicht zu widerstehen vermochte 
den Lockungen des Satans.“ Da zuckten Blitze durch den Rosenschimmer, und ein 
dumpfer Donner ging dröhnend durch das Gewölbe des Himmels: „Welcher sündige 
Mensch hat gleich diesem gefrevelt! Nicht Gnade, nicht Ruhe im Grabe soll er finden, 
solange der Stamm, den sein Verbrechen erzeugte, fortwuchert in freveliger Sünde!“ 
– - Francesko sank nieder in den Staub, denn er wußte wohl, daß nun sein Urteil 
gesprochen und ein entsetzliches Verhängnis ihn trostlos umhertreiben werde. Er 
floh, ohne des Knäbleins in der Höhle zu gedenken, von dannen und lebte, da er 
nicht mehr zu malen vermochte, im tiefen, jammervollen Elend. Manchmal kam es 
ihm in den Sinn, als müsse er zur Glorie der christlichen Religion herrliche Gemälde 
ausführen, und er dachte große Stücke in der Zeichnung und Färbung aus, die die 
heiligen Geschichten der Jungfrau und der heiligen Rosalia darstellen sollten; aber 
wie konnte er solche Malerei beginnen, da er keinen Skudo besaß, um Leinwand und 
Farben zu kaufen, und nur von dürftigen Almosen, an den Kirchentüren gespendet, 
sein qualvolles Leben durchbrachte. Da begab es sich, daß, als er einst in einer 



Kirche, die leere Wand anstarrend, in Gedanken malte, zwei in Schleier gehüllte 
Frauen auf ihn zutraten, von denen eine mit holder Engelsstimme sprach: „In dem 
fernen Preußen ist der Jungfrau Maria, da, wo die Engel des Herrn ihr Bildnis auf 
einen Lindenbaum niedersetzten, eine Kirche erbaut worden, die noch des 
Schmuckes der Malerei entbehrt. Ziehe hin, die Ausübung deiner Kunst sei dir heilige 
Andacht, und deine zerrissene Seele wird gelabt werden mit himmlischem Trost.“ – 
Als Francesko aufblickte zu den Frauen, gewahrte er, wie sie in sanftleuchtenden 
Strahlen zerflossen und ein Lilien- und Rosenduft die Kirche durchströmte. Nun 
wußte Francesko, wer die Frauen waren, und wollte den ändern Morgen seine 
Pilgerfahrt beginnen. Aber noch am Abende desselben Tages fand ihn, nach vielem 
Mühen, ein Diener Zenobios auf, der ihm ein zweijähriges Gehalt auszahlte und ihn 
einlud an den Hof seines Herrn. Doch nur eine geringe Summe behielt Francesko, 
das übrige teilte er aus an die Armen und machte sich auf nach dem fernen Preußen. 
Der Weg führte ihn über Rom, und er kam in das nicht ferne davon gelegene 
Kapuzinerkloster, für welches er die heilige Rosalia gemalt hatte. Er sah auch das 
Bild in den Altar eingefugt, doch bemerkte er bei näherer Betrachtung, daß es nur 
eine Kopie seines Gemäldes war. Das Original hatten, wie er erfuhr, die Mönche 
nicht behalten mögen, wegen der sonderbaren Gerüchte, die man von dem 
entflohenen Maler verbreitete, aus dessen Nachlaß sie das Bild bekommen, sondern 
dasselbe nach genommener Kopie an das Kapuzinerkloster in B. verkauft. Nach 
beschwerlicher Pilgerfahrt langte Francesko in dem Kloster der heiligen Linde in 
Ostpreußen an und erfüllte den Befehl, den ihm die heilige Jungfrau selbst gegeben. 
Er malte die Kirche so wunderbarlich aus, daß er wohl einsah, wie der Geist der 
Gnade in ihm zu wirken beginne. Trost des Himmels floß in seine Seele.  

Es begab sich, daß der Graf Filippo S. auf der Jagd in einer abgelegenen wilden 
Gegend von einem bösen Unwetter überfallen wurde. Der Sturm heulte durch die 
Klüfte, der Regen goß in Strömen herab, als solle in einer neuen Sündflut Mensch 
und Tier untergehen; da fand Graf Filippo eine Höhle, in die er sich samt seinem 
Pferde, das er mühsam hineinzog, rettete. Schwarzes Gewölk hatte sich über den 
ganzen Horizont gelegt, daher war es, zumal in der Höhle, so finster, daß Graf 
Filippo nichts unterscheiden und nicht entdecken konnte, was dicht neben ihm so 
raschle und rausche. Er war voll Bangigkeit, daß wohl ein wildes Tier in der Höhle 
verborgen sein könne, und zog sein Schwert, um jeden Angriff abzuwehren. Als aber 
das Unwetter vorüber und die Sonnenstrahlen in die Höhle fielen, gewahrte er zu 
seinem Erstaunen, daß neben ihm auf einem Blätterlager ein nacktes Knäblein lag 
und ihn mit hellen, funkelnden Augen anschaute. Neben ihm stand ein Becher von 
Elfenbein, in dem der Graf Filippo noch einige Tropfen duftenden Weines fand, die 
das Knäblein begierig einsog. Der Graf ließ sein Horn ertönen, nach und nach 
sammelten sich seine Leute, die hierhin, dorthin geflüchtet waren, und man wartete 
auf des Grafen Befehl, ob sich nicht derjenige, der das Kind in die Höhle gelegt, 
einfinden würde, es abzuholen. Als nun aber die Nacht einzubrechen begann, da 
sprach der Graf Filippo: „Ich kann das Knäblein nicht hülflos liegen lassen, sondern 
will es mit mir nehmen und, daß ich dies getan, überall bekannt machen lassen, 
damit es die Eltern oder sonst einer, der es in die Höhle legte, von mir abfordern 
kann.“ Es geschah so; aber Wochen, Monate und Jahre vergingen, ohne daß sich 
jemand gemeldet hätte. Der Graf hatte dem Fündling in heiliger Taufe den Namen 
Francesko geben lassen. Der Knabe wuchs heran und wurde an Gestalt und Geist 
ein wunderbarer Jüngling, den der Graf seiner seltenen Gaben wegen wie seinen 
Sohn liebte und ihm, da er kinderlos war, sein ganzes Vermögen zuzuwenden 
gedachte. Schon fünfundzwanzig Jahre war Francesko alt worden, als der Graf 



Filippo in törichter Liebe zu einem armen, bildschönen Fräulein entbrannte und sie 
heiratete, unerachtet sie blutjung, er aber schon sehr hoch in Jahren war. Francesko 
wurde alsbald von sündhafter Begier nach dem Besitze der Gräfin erfaßt, und 
unerachtet sie gar fromm und tugendhaft war und nicht die geschworene Treue 
verletzen wollte, gelang es ihm doch endlich nach hartem Kampfe, sie durch 
teuflische Künste zu verstricken, so daß sie sich der freveligen Lust überließ und er 
seinen Wohltäter mit schwarzem Undank und Verrat lohnte. Die beiden Kinder, Graf 
Pietro und Gräfin Angiola, die der greise Filippo in vollem Entzücken der Vaterfreude 
an sein Herz drückte, waren die Früchte des Frevels, der ihm sowie der Welt auf 
ewig verborgen blieb.  

Von innerm Geiste getrieben, trat ich zu meinem Bruder Zenobio und sprach: „Ich 
habe dem Throne entsagt, und selbst dann, wenn du kinderlos vor mir sterben 
solltest, will ich ein armer Maler bleiben und mein Leben in stiller Andacht, die Kunst 
übend, hinbringen. Doch nicht fremdem Staat soll unser Ländlein anheimfallen. Jener 
Francesko, den der Graf Filippo S. erzogen, ist mein Sohn. Ich war es, der auf wilder 
Flucht ihn in der Höhle zurückließ, wo ihn der Graf fand. Auf dem elfenbeinernen 
Becher, der bei ihm stand, ist unser Wappen geschnitzt, doch noch mehr als das 
schützt des Jünglings Bildung, die ihn als aus unserer Familie abstammend 
getreulich bezeichnet, vor jedem Irrtum. Nimm, mein Bruder Zenobio! den Jüngling 
als deinen Sohn auf, und er sei dein Nachfolger!“ – Zenobios Zweifel, ob der Jüngling 
Francesko in rechtmäßiger Ehe erzeugt sei, wurden durch die von dem Papst 
sanktionierte Adoptionsurkunde, die ich auswirkte, gehoben, und so geschah es, daß 
meines Sohnes sündhaftes, ehebrecherisches Leben endete und er bald in 
rechtmäßiger Ehe einen Sohn erzeugte, den er Paolo Francesko nannte. – 
Gewuchert hat der verbrecherische Stamm auf verbrecherische Weise. Doch kann 
meines Sohnes Reue nicht seine Frevel sühnen? Ich stand vor ihm wie das 
Strafgericht des Herrn, denn sein Innerstes lag vor mir offen und klar, und was der 
Welt verborgen, das sagte mir der Geist, der mächtig und mächtiger wird in mir und 
mich emporhebt über den brausenden Wellen des Lebens, daß ich hinabzuschauen 
vermag in die Tiefe, ohne daß dieser Blick mich hinabzieht zum Tode.  

Franceskos Entfernung brachte der Gräfin S. den Tod, denn nun erst erwachte sie 
zum Bewußtsein der Sünde, und nicht überstehen konnte sie den Kampf der Liebe 
zum Verbrecher und der Reue über das, was sie begangen. Graf Filippo wurde 
neunzig Jahr alt, dann starb er als ein kindischer Greis. Sein vermeintlicher Sohn 
Pietro zog mit seiner Schwester Angiola an den Hof Franceskos, der dem Zenobio 
gefolgt war. Durch glänzende Feste wurde Paolo Franceskos Verlobung mit Vittoria, 
Fürstin von M., gefeiert, als aber Pietro die Braut in voller Schönheit erblickte, wurde 
er in heftiger Liebe entzündet, und ohne der Gefahr zu achten, bewarb er sich um 
Vittorias Gunst. Doch Paolo Franceskos Blicken entging Pietros Bestreben, da er 
selbst in seine Schwester Angiola heftig entbrannt war, die all sein Bemühen kalt 
zurückwies. Vittoria entfernte sich von dem Hofe, um, wie sie vorgab, noch vor ihrer 
Heirat in stiller Einsamkeit ein heiliges Gelübde zu erfüllen. Erst nach Ablauf eines 
Jahres kehrte sie zurück, die Hochzeit sollte vor sich gehen, und gleich nach 
derselben wollte Graf Pietro mit seiner Schwester Angiola nach seiner Vaterstadt 
zurückkehren. Paolo Franceskos Liebe zur Angiola war durch ihr stetes, standhaftes 
Widerstreben immer mehr entflammt worden und artete jetzt aus in die wütende 
Begier des wilden Tieres, die er nur durch den Gedanken des Genusses zu 
bezähmen vermochte. – So geschah es, daß er durch den schändlichsten Verrat am 
Hochzeitstage, ehe er in die Brautkammer ging, Angiola in ihrem Schlafzimmer 
überfiel und, ohne daß sie zur Besinnung kam, denn Opiate hatte sie beim 



Hochzeitmahl bekommen, seine frevelige Lust befriedigte. Als Angiola durch die 
verruchte Tat dem Tode nahe gebracht wurde, da gestand der von Gewissensbissen 
gefolterte Paolo Francesko ein, was er begangen. Im ersten Aufbrausen des Zorns 
wollte Pietro den Verräter niederstoßen, aber gelähmt sank sein Arm nieder, da er 
daran dachte, daß seine Rache der Tat vorangegangen. Die kleine Giazinta, Fürstin 
von B., allgemein für die Tochter der Schwester Vittorias geltend, war die Frucht des 
geheimen Verständnisses, das Pietro mit Paolo Franceskos Braut unterhalten hatte. 
Pietro ging mit Angiola nach Deutschland, wo sie einen Sohn gebar, den man Franz 
nannte und sorgfältig erziehen ließ. Die schuldlose Angiola tröstete sich endlich über 
den entsetzlichen Frevel und blühte wieder auf in gar herrlicher Anmut und 
Schönheit. So kam es, daß der Fürst Theodor von W. eine gar heftige Liebe zu ihr 
faßte, die sie aus tiefer Seele erwiderte. Sie wurde in kurzer Zeit seine Gemahlin, 
und Graf Pietro vermählte sich zu gleicher Zeit mit einem teutschen Fräulein, mit der 
er eine Tochter erzeugte, so wie Angiola dem Fürsten zwei Söhne gebar. Wohl 
konnte sich die fromme Angiola ganz rein im Gewissen fühlen, und doch versank sie 
oft in düsteres Nachdenken, wenn ihr wie ein böser Traum Paolo Franceskos 
verruchte Tat in den Sinn kam, ja es war ihr oft so zumute, als sei selbst die 
bewußtlos begangene Sünde strafbar und würde gerächt werden an ihr und ihren 
Nachkommen. Selbst die Beichte und vollständige Absolution konnte sie nicht 
beruhigen. Wie eine himmlische Eingebung kam ihr nach langer Qual der Gedanke, 
daß sie alles ihrem Gemahl entdecken müsse. Unerachtet sie wohl sich des 
schweren Kampfes versah, den ihr das Geständnis des von dem Bösewicht Paolo 
Francesko verübten Frevels kosten würde, so gelobte sie sich doch feierlich, den 
schweren Schritt zu wagen, und sie hielt, was sie gelobt hatte. Mit Entsetzen 
vernahm Fürst Theodor die verruchte Tat, sein Inneres wurde heftig erschüttert, und 
der tiefe Ingrimm schien selbst der schuldlosen Gemahlin bedrohlich zu werden. So 
geschah es, daß sie einige Monate auf einem entfernten Schloß zubrachte; während 
der Zeit bekämpfte der Fürst die bittern Empfindungen, die ihn quälten, und es kam 
so weit, daß er nicht allein versöhnt der Gemahlin die Hand bot, sondern auch, ohne 
daß sie es wußte, für Franzens Erziehung sorgte. Nach dem Tode des Fürsten und 
seiner Gemahlin wußte nur Graf Pietro und der junge Fürst Alexander von W. um das 
Geheimnis von Franzens Geburt. Keiner der Nachkömmlinge des Malers wurde 
jenem Francesko, den Graf Filippo erzog, so ganz und gar ähnlich an Geist und 
Bildung als dieser Franz. Ein wunderbarer Jüngling, vom höheren Geiste belebt, 
feurig und rasch in Gedanken und Tat. Mag des Vaters, mag des Ahnherrn Sünde 
nicht auf ihm lasten, mag er widerstehen den bösen Verlockungen des Satans. Ehe 
Fürst Theodor starb, reiseten seine beiden Söhne Alexander und Johann nach dem 
schönen Welschland, doch nicht sowohl offenbare Uneinigkeit als verschiedene 
Neigung, verschiedenes Streben war die Ursache, daß die beiden Brüder sich in 
Rom trennten. Alexander kam an Paolo Franceskos Hof und faßte solche Liebe zu 
Paolos jüngster mit Vittoria erzeugten Tochter, daß er sich ihr zu vermählen 
gedachte. Fürst Theodor wies indessen mit einem Abscheu, der dem Fürsten 
Alexander unerklärlich war, die Verbindung zurück, und so kam es, daß erst nach 
Theodors Tode Fürst Alexander sich mit Paolo Franceskos Tochter vermählte. Prinz 
Johann hatte auf dem Heimwege seinen Bruder Franz kennengelernt und fand an 
dem Jünglinge, dessen nahe Verwandtschaft mit ihm er nicht ahnte, solches 
Behagen, daß er sich nicht mehr von ihm trennen mochte. Franz war die Ursache, 
daß der Prinz, statt heimzukehren nach der Residenz des Bruders, nach Italien 
zurückging. Das ewige unerforschliche Verhängnis wollte es, daß beide, Prinz 
Johann und Franz, Vittorias und Pietros Tochter Giazinta sahen und beide in heftiger 



Liebe zu ihr entbrannten. – Das Verbrechen keimt, wer vermag zu widerstehen den 
dunkeln Mächten!  

Wohl waren die Sünden und Frevel meiner Jugend entsetzlich, aber durch die 
Fürsprache der Gebenedeiten und der heiligen Rosalia bin ich errettet vom ewigen 
Verderben, und es ist mir vergönnt, die Qualen der Verdammnis zu erdulden hier auf 
Erden, bis der verbrecherische Stamm verdorret ist und keine Früchte mehr trägt. 
Ober geistige Kräfte gebietend, drückt mich die Last des Irdischen nieder, und das 
Geheimnis der düstern Zukunft ahnend, blendet mich der trügerische Farbenglanz 
des Lebens, und das blöde Auge verwirrt sich in zerfließenden Bildern, ohne daß es 
die wahre innere Gestaltung zu erkennen vermag! – Ich erblicke oft den Faden, den 
die dunkle Macht, sich auflehnend gegen das Heil meiner Seele, fortspinnt, und 
glaube töricht, ihn erfassen, ihn zerreißen zu können. Aber dulden soll ich und 
gläubig und fromm in fortwährender reuiger Buße die Marter ertragen, die mir 
auferlegt worden, um meine Missetaten zu sühnen. Ich habe den Prinzen und Franz 
von Giazinta weggescheucht, aber der Satan ist geschäftig, dem Franz das 
Verderben zu bereiten, dem er nicht entgehen wird. – Franz kam mit dem Prinzen an 
den Ort, wo sich Graf Pietro mit seiner Gemahlin und seiner Tochter Aurelie, die 
eben fünfzehn Jahr alt worden, aufhielt. So, wie der verbrecherische Vater Paolo 
Francesko in wilder Begier entbrannte, als er Angiola sah, so loderte das Feuer 
verbotener Lust auf in dem Sohn, als er das holde Kind Aurelie erblickte. Durch 
allerlei teuflische Künste der Verführung wußte er die fromme, kaum erblühte Aurelie 
zu umstricken, daß sie mit ganzer Seele ihm sich ergab, und sie hatte gesündigt, ehe 
der Gedanke der Sünde aufgegangen in ihrem Innern. Als die Tat nicht mehr 
verschwiegen bleiben konnte, da warf er sich, wie voll Verzweiflung über das, was er 
begangen, der Mutter zu Füßen und gestand alles. Graf Pietro, unerachtet selbst in 
Sünde und Frevel befangen, hätte Franz und Aurelie ermordet. Die Mutter ließ den 
Franz ihren gerechten Zorn fühlen, indem sie ihn mit der Drohung, die verruchte Tat 
dem Grafen Pietro zu entdecken, auf immer aus ihren und der verführten Tochter 
Augen verbannte. Es gelang der Gräfin, die Tochter den Augen des Grafen Pietro zu 
entziehen, und sie gebar an entfernten Orten ein Töchterlein. Aber Franz konnte 
nicht lassen von Aurelien, er erfuhr ihren Aufenthalt, eilte hin und trat in das Zimmer, 
als eben die Gräfin, verlassen vom Hausgesinde, neben dem Bette der Tochter saß 
und das Töchterlein, das erst acht Tage alt worden, auf dem Schöße hielt. Die Gräfin 
stand voller Schreck und Entsetzen über den unvermuteten Anblick des Bösewichts 
auf und gebot ihm, das Zimmer zu verlassen. „Fort ... fort, sonst bist du verloren; Graf 
Pietro weiß, was du Verruchter begonnen!“ So rief sie, um dem Franz Furcht 
einzujagen, und drängte ihn nach der Türe; da übermannte den Franz wilde, 
teuflische Wut, er riß der Gräfin das Kind vom Arme, versetzte ihr einen Faustschlag 
vor die Brust, daß sie rücklings niederstürzte, und rannte fort. Als Aurelie aus tiefer 
Ohnmacht erwachte, war die Mutter nicht mehr am Leben, die tiefe Kopfwunde (sie 
war auf einen mit Eisen beschlagenen Kasten gestürzt) hatte sie getötet. Franz hatte 
im Sinn, das Kind zu ermorden, er wickelte es in Tücher, lief am finstern Abend die 
Treppe hinab und wollte eben zum Hause hinaus, als er ein dumpfes Wimmern 
vernahm, das aus einem Zimmer des Erdgeschosses zu kommen schien. 
Unwillkürlich blieb er stehen, horchte und schlich endlich jenem Zimmer näher. In 
dem Augenblick trat eine Frau, welche er für die Kinderwärterin der Baronesse S., in 
deren Hause er wohnte, erkannte, unter kläglichem Jammern heraus. Franz frug, 
weshalb sie sich so gebärde. „Ach Herr“, sagte die Frau, „mein Unglück ist gewiß, 
soeben saß die kleine Euphemie auf meinem Schöße und juchzte und lachte, aber 
mit einemmal läßt sie das Köpfchen sinken und ist tot. – Blaue Flecken hat sie auf 



der Stirn, und so wird man mir Schuld geben, daß ich sie habe fallen lassen!“ – 
Schnell trat Franz hinein, und als er das tote Kind erblickte, gewahrte er, wie das 
Verhängnis das Leben seines Kindes wollte, denn es war mit der toten Euphemie auf 
wunderbare Weise gleich gebildet und gestaltet. Die Wärterin, vielleicht nicht so 
unschuldig an dem Tode des Kindes, als sie vorgab, und bestochen durch Franzens 
reichliches Geschenk, ließ sich den Tausch gefallen; Franz wickelte nun das tote 
Kind in die Tücher und warf es in den Strom. Aureliens Kind wurde als die Tochter 
der Baronesse von S., Euphemie mit Namen, erzogen, und der Welt blieb das 
Geheimnis ihrer Geburt verborgen. Die Unselige wurde nicht durch das Sakrament 
der heiligen Taufe in den Schoß der Kirche aufgenommen, denn getauft war schon 
das Kind, dessen Tod ihr Leben erhielt. Aurelie hat sich nach mehreren Jahren mit 
dem Baron von F. vermählt; zwei Kinder, Hermogen und Aurelie, sind die Frucht 
dieser Vermählung.  

Die ewige Macht des Himmels hatte es mir vergönnt, daß, als der Prinz mit 
Francesko (so nannte er den Franz auf italienische Weise) nach der Residenzstadt 
des fürstlichen Bruders zu gehen gedachte, ich zu ihnen treten und mitziehen durfte. 
Mit kräftigem Arm wollte ich den schwankenden Francesko erfassen, wenn er sich 
dem Abgrunde nahte, der sich vor ihm aufgetan. Törichtes Beginnen des 
ohnmächtigen Sünders, der noch nicht Gnade gefunden vor dem Throne des Herrn! 
– Francesko ermordete den Bruder, nachdem er an Giazinta verruchten Frevel 
geübt! Franceskos Sohn ist der unselige Knabe, den der Fürst unter dem Namen des 
Grafen Viktorin erziehen läßt. Der Mörder Francesko gedachte sich zu vermählen mit 
der frommen Schwester der Fürstin, aber ich vermochte dem Frevel vorzubeugen in 
dem Augenblick, als er begangen werden sollte an heiliger Stätte.  

Wohl bedurfte es des tiefen Elends, in das Franz versank – nachdem er, gefoltert von 
dem Gedanken nie abzubüßender Sünde, entflohen – um ihn zur Reue zu wenden. 
Von Gram und Krankheit gebeugt, kam er auf der Flucht zu einem Landmann, der 
ihn freundlich aufnahm. Des Landmanns Tochter, eine fromme, stille Jungfrau, faßte 
wunderbare Liebe zu dem Fremden und pflegte ihn sorglich. So geschah es, daß, als 
Francesko genesen, er der Jungfrau Liebe erwiderte, und sie wurden durch das 
heilige Sakrament der Ehe vereinigt. Es gelang ihm, durch seine Klugheit und 
Wissenschaft sich aufzuschwingen und des Vaters nicht geringen Nachlaß reichlich 
zu vermehren, so daß er viel irdischen Wohlstand genoß. Aber unsicher und eitel ist 
das Glück des mit Gott nicht versöhnten Sünders. Franz sank zurück in die bitterste 
Armut, und tötend war sein Elend, denn er fühlte, wie Geist und Körper 
hinschwanden in kränkelnder Siechheit. Sein Leben wurde eine fortwährende 
Bußübung. Endlich sandte ihm der Himmel einen Strahl des Trostes. – Er soll pilgern 
nach der heiligen Linde, und dort wird ihm die Geburt eines Sohnes die Gnade des 
Herrn verkünden.  

In dem Walde, der das Kloster zur heiligen Linde umschließt, trat ich zu der 
bedrängten Mutter, als sie über dem neugebornen, vaterlosen Knäblein weinte, und 
erquickte sie mit Worten des Trostes.  

Wunderbar geht die Gnade des Herrn auf dem Kinde, das geboren wird in dem 
segensreichen Heiligtum der Gebenedeiten! Oftmals begibt es sich, daß das 
Jesuskindlein sichtbarlich zu ihm tritt und früh in dem kindischen Gemüt den Funken 
der Liebe entzündet.  



Die Mutter hat in heiliger Taufe dem Knaben des Vaters Namen, Franz, geben 
lassen! – Wirst du es denn sein, Franziskus, der, an heiliger Stätte geboren, durch 
frommen Wandel den verbrecherischen Ahnherrn entsündigt und ihm Ruhe schafft 
im Grabe? Fern von der Welt und ihren verführerischen Lockungen soll der Knabe 
sich ganz dem Himmlischen zuwenden. Er soll geistlich werden. So hat es der heilige 
Mann, der wunderbaren Trost in meine Seele goß, der Mutter verkündet, und es mag 
wohl die Prophezeiung der Gnade sein, die mich mit wundervoller Klarheit erleuchtet, 
so daß ich in meinem Innern das lebendige Bild der Zukunft zu erschauen vermeine. 
Ich sehe den Jüngling den Todeskampf streiten mit der finstern Macht, die auf ihn 
eindringt mit furchtbarer Waffe! – Er fällt, doch ein göttlich Weib erhebt über sein 
Haupt die Siegeskrone! – Es ist die heilige Rosalia selbst, die ihn errettet! – Sooft es 
mir die ewige Macht des Himmels vergönnt, will ich dem Knaben, dem Jünglinge, 
dem Manne nahe sein und ihn schützen, wie es die mir verliehene Kraft vermag. – Er 
wird sein wie –  

Anmerkung des Herausgebers.  

Hier wird, günstiger Leser! die halb erloschene Schrift des alten Malers so undeutlich, 
daß weiter etwas zu entziffern ganz unmöglich ist. Wir kehren zu dem Manuskript 
des merkwürdigen Kapuziners Medardus zurück.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DRITTER ABSCHNITT 

Die Rückkehr in das Kloster 

Es war so weit gekommen, daß überall, wo ich mich in den Straßen von Rom blicken 
ließ, einzelne aus dem Volk stillstanden und in gebeugter, demütiger Stellung um 
meinen Segen baten. Mocht' es sein, daß meine strenge Bußübungen, die ich 
fortsetzte, schon Aufsehen erregten, aber gewiß war es, daß meine fremdartige, 
wunderliche Erscheinung den lebhaften, phantastischen Römern bald zu einer 
Legende werden mußte und daß sie mich vielleicht, ohne daß ich es ahnte, zu dem 
Helden irgendeines frommen Märchens erhoben hatten. Oft weckten mich bange 
Seufzer und das Gemurmel leiser Gebete aus tiefer Betrachtung, in die ich, auf den 
Stufen des Altars liegend, versunken, und ich bemerkte dann, wie rings um mich her 
Andächtige knieten und meine Fürbitte zu erflehen schienen. So wie in jenem 
Kapuzinerkloster hörte ich hinter mir rufen: il Santo! – und schmerzhafte Dolchstiche 
fuhren durch meine Brust. Ich wollte Rom verlassen, doch wie erschrak ich, als der 
Prior des Klosters, in dem ich mich aufhielt, mir ankündigte, daß der Papst mich hätte 
zu sich gebieten lassen. Düstre Ahnungen stiegen in mir auf, daß vielleicht aufs neue 
die böse Macht in feindlichen Verkettungen mich festzubannen trachte, indessen 
faßte ich Mut und ging zur bestimmten Stunde nach dem Vatikan. Der Papst, ein 
wohlgebildeter Mann, noch in den Jahren der vollen Kraft, empfing mich, auf einem 
reich verzierten Lehnstuhl sitzend. Zwei wunderschöne, geistlich gekleidete Knaben 
bedienten ihn mit Eiswasser und durchfächelten das Zimmer mit Reiherbüschen, um, 
da der Tag überheiß war, die Kühle zu erhalten. Demütig trat ich auf ihn zu und 
machte die gewöhnliche Kniebeugung. Er sah mich scharf an, der Blick hatte aber 
etwas Gutmütiges, und statt des strengen Ernstes, der sonst, wie ich aus der Ferne 
wahrzunehmen geglaubt, auf seinem Gesicht ruhte, ging ein sanftes Lächeln durch 
alle Züge. Er frug, woher ich käme, was mich nach Rom gebracht – kurz, das 
Gewöhnlichste über meine persönliche Verhältnisse und stand dann auf, indem er 
sprach: „Ich ließ Euch rufen, weil man mir von Eurer seltenen Frömmigkeit erzählt. – 
Warum, Mönch Medardus, treibst du deine Andachtsübungen öffentlich vor dem Volk 
in den besuchtesten Kirchen? – Gedenkst du zu erscheinen als ein Heiliger des 
Herrn und angebetet zu werden von dem fanatischen Pöbel, so greife in deine Brust 
und forsche wohl, wie der innerste Gedanke beschaffen, der dich so zu handeln 
treibt. – Bist du nicht rein vor dem Herrn und vor mir, seinem Statthalter, so nimmst 
du bald ein schmähliches Ende, Mönch Medardus!“ – Diese Worte sprach der Papst 
mit starker, durchdringender Stimme, und wie treffende Blitze funkelte es aus seinen 
Augen. Nach langer Zeit zum erstenmal fühlte ich mich nicht der Sünde schuldig, der 
ich angeklagt wurde, und so mußte es wohl kommen, daß ich nicht allein meine 
Fassung behielt, sondern auch von dem Gedanken, daß meine Buße aus wahrer 
innerer Zerknirschung hervorgegangen, erhoben wurde und wie ein Begeisterter zu 
sprechen vermochte: „Ihr hochheiliger Statthalter des Herrn, wohl ist Euch die Kraft 
verliehen, in mein Inneres zu schauen; wohl mögt Ihr es wissen, daß zentnerschwer 
mich die unsägliche Last meiner Sünden zu Boden drückt, aber ebenso werdet Ihr 
die Wahrheit meiner Reue erkennen. Fern von mir ist der Gedanke schnöder 
Heuchelei, fern von mir jede ehrgeizige Absicht, das Volk zu täuschen auf verruchte 
Weise. – Vergönnt es dem büßenden Mönche, o hochheiliger Herr! daß er in kurzen 
Worten sein verbrecherisches Leben, aber auch das, was er in der tiefsten Reue und 
Zerknirschung begonnen, Euch enthülle!“ – So fing ich an und erzählte nun, ohne 
Namen zu nennen und so gedrängt als möglich, meinen ganzen Lebenslauf. 
Aufmerksamer und aufmerksamer wurde der Papst. Er setzte sich in den Lehnstuhl 



und stützte den Kopf in die Hand; er sah zur Erde nieder, dann fuhr er plötzlich in die 
Höhe; die Hände übereinandergeschlagen und mit dem rechten Fuß ausschreitend, 
als wolle er auf mich zutreten, starrte er mich an mit glühenden Augen. Als ich 
geendet, setzte er sich aufs neue. „Eure Geschichte, Mönch Medardus!“ fing er an, 
„ist die verwunderlichste, die ich jemals vernommen. – Glaubt Ihr an die offenbare, 
sichtliche Einwirkung einer bösen Macht, die die Kirche Teufel nennt?“ – Ich wollte 
antworten, der Papst fuhr fort: „Glaubt Ihr, daß der Wein, den Ihr aus der 
Reliquienkammer stahlt und austranket, Euch zu den Freveln trieb, die Ihr beginget?“ 
– „Wie ein von giftigen Dünsten geschwängertes Wasser gab er Kraft dem bösen 
Keim, der in mir ruhete, daß er fortzuwuchern vermochte!“ – Als ich dies erwidert, 
schwieg der Papst einige Augenblicke, dann fuhr er mit ernstem, in sich gekehrtem 
Blick fort: „Wie, wenn die Natur die Regel des körperlichen Organism auch im 
geistigen befolgte, daß gleicher Keim nur Gleiches zu gebären vermag? ... Wenn 
Neigung und Wollen, – wie die Kraft, die im Kern verschlossen, des 
hervorschießenden Baumes Blätter wieder grün färbt – sich fortpflanzte von Vätern 
zu Vätern, alle Willkür aufhebend? ... Es gibt Familien von Mördern, von Räubern! ... 
Das wäre die Erbsünde, des frevelhaften Geschlechts ewiger, durch kein Sühnopfer 
vertilgbarer Fluch!“ – „Muß der vom Sünder Geborne wieder sündigen vermöge des 
vererbten Organism ..., dann gibt es keine Sünde“, so unterbrach ich den Papst. 
„Doch!“ sprach er, „der ewige Geist schuf einen Riesen, der jenes blinde Tier, das in 
uns wütet, zu bändigen und in Fesseln zu schlagen vermag. Bewußtsein heißt dieser 
Riese, aus dessen Kampf mit dem Tier sich die Spontaneität erzeugt. Des Riesen 
Sieg ist die Tugend, der Sieg des Tieres die Sünde.“ Der Papst schwieg einige 
Augenblicke, dann heiterte sein Blick sich auf, und er sprach mit sanfter Stimme: 
„Glaubt Ihr, Mönch Medardus, daß es für den Statthalter des Herrn schicklich sei, mit 
Euch über Tugend und Sünde zu vernünfteln?“ – „Ihr habt, hochheiliger Herr“, 
erwiderte ich, „Euern Diener gewürdigt, Eure tiefe Ansicht des menschlichen Seins 
zu vernehmen, und wohl mag es Euch ziemen, über den Kampf zu sprechen, den Ihr 
längst, herrlich und glorreich siegend, geendet.“ – „Du hast eine gute Meinung von 
mir, Bruder Medardus“, sprach der Papst, „oder glaubst du, daß die Tiara der Lorbeer 
sei, der mich als Helden und Sieger der Welt verkündet?“ – „Es ist“, sprach ich, „wohl 
etwas Großes, König sein und herrschen über ein Volk. So im Leben hochgestellt, 
mag alles rings umher näher zusammengerückt, in jedem Verhältnis 
kommensurabler erscheinen und eben durch die hohe Stellung sich die wunderbare 
Kraft des Überschauens entwickeln, die wie eine höhere Weihe sich kundtut im 
gebornen Fürsten.“ – „Du meinst“, fiel der Papst ein, „daß selbst den Fürsten, die 
schwach an Verstande und Willen, doch eine gewisse wunderliche Sagazität 
beiwohne, die, füglich für Weisheit geltend, der Menge zu imponieren vermag. Aber 
wie gehört das hieher?“ – „Ich wollte“, fuhr ich fort, „von der Weihe der Fürsten reden, 
deren Reich von dieser Welt ist, und dann von der heiligen, göttlichen Weihe des 
Statthalters des Herrn. Auf geheimnisvolle Weise erleuchtet der Geist des Herrn die 
im Konklave verschlossenen hohen Priester. Getrennt, in einzelnen Gemächern 
frommer Betrachtung hingegeben, befruchtet der Strahl des Himmels das nach der 
Offenbarung sich sehnende Gemüt, und ein Name erschallt wie ein die ewige Macht 
lobpreisender Hymnus von den begeisterten Lippen. – Nur kundgetan in irdischer 
Sprache wird der Beschluß der ewigen Macht, die sich ihren würdigen Statthalter auf 
Erden erkor, und so, hochheiliger Herr! ist Eure Krone, im dreifachen Ringe das 
Mysterium Eures Herrn, des Herrn der Welten, verkündend, in der Tat der Lorbeer, 
der Euch als Helden und Sieger darstellt. – Nicht von dieser Welt ist Euer Reich, und 
doch seid Ihr berufen zu herrschen über alle Reiche dieser Erde, die Glieder der 
unsichtbaren Kirche sammelnd unter der Fahne des Herrn! – Das weltliche Reich, 



das Euch beschieden, ist nur Euer in himmlischer Pracht blühender Thron.“ – „Das 
gibst du zu“, unterbrach mich der Papst, – „das gibst du zu, Bruder Medardus, daß 
ich Ursache habe, mit diesem mir beschiedenen Thron zufrieden zu sein. Wohl ist 
meine blühende Roma geschmückt mit himmlischer Pracht, das wirst du auch wohl 
fühlen, Bruder Medardus! hast du deinen Blick nicht ganz dem Irdischen 
verschlossen ... Doch das glaub ich nicht... Du bist ein wackrer Redner und hast mir 
zum Sinn gesprochen ... Wir werden uns, merk ich, näher verständigen! ... Bleibe 
hier! ... In einigen Tagen bist du vielleicht Prior, und später könnt' ich dich wohl gar zu 
meinem Beichtvater erwählen... Gehe ... gebärde dich weniger närrisch in den 
Kirchen, zum Heiligen schwingst du dich nun einmal nicht hinauf – der Kalender ist 
vollzählig. Gehe.“ – Des Papstes letzte Worte verwunderten mich ebenso wie sein 
ganzes Betragen überhaupt, das ganz dem Bilde widersprach, wie es sonst von dem 
Höchsten der christlichen Gemeinde, dem die Macht gegeben zu binden und zu 
lösen, in meinem Innern aufgegangen war. Es war mir nicht zweifelhaft, daß er alles, 
was ich von der hohen Göttlichkeit seines Berufs gesprochen, für eine leere, listige 
Schmeichelei gehalten hatte. Er ging von der Idee aus, daß ich mich hatte zum 
Heiligen aufschwingen wollen und daß ich, da er mir aus besondern Gründen den 
Weg dazu versperren mußte, nun gesonnen war, mir auf andere Weise Ansehn und 
Einfluß zu verschaffen. Auf dieses wollte er wieder aus besonderen, mir unbekannten 
Gründen eingehen. Ich beschloß – ohne daran zu denken, daß ich ja, ehe der Papst 
mich rufen ließ, Rom hatte verlassen wollen – meine Andachtsübungen fortzusetzen. 
Doch nur zu sehr im Innern fühlte ich mich bewegt, um wie sonst mein Gemüt ganz 
dem Himmlischen zuwenden zu können. Unwillkürlich dachte ich selbst im Gebet an 
mein früheres Leben; erblaßt war das Bild meiner Sünden, und nur das Glänzende 
der Laufbahn, die ich als Liebling eines Fürsten begonnen, als Beichtiger des 
Papstes fortsetzen und wer weiß auf welcher Höhe enden werde, stand grell 
leuchtend vor meines Geistes Augen. So kam es, daß ich, nicht weil es der Papst 
verboten, sondern unwillkürlich meine Andachtsübungen einstellte und statt dessen 
in den Straßen von Rom umherschlenderte. Als ich eines Tages über den 
spanischen Platz ging, war ein Haufen Volks um den Kasten eines Puppenspielers 
versammelt. Ich vernahm Pulcinells komisches Gequäke und das wiehernde 
Gelächter der Menge. Der erste Akt war geendet, man bereitete sich auf den zweiten 
vor. Die kleine Decke flog auf, der junge David erschien mit seiner Schleuder und 
dem Sack voll Kieselsteinen. Unter possierlichen Bewegungen versprach er, daß 
nunmehr der ungeschlachte Riese Goliath ganz gewiß erschlagen und Israel errettet 
werden solle. Es ließ sich ein dumpfes Rauschen und Brummen hören. Der Riese 
Goliath stieg empor mit einem Ungeheuern Kopfe. – Wie erstaunte ich, als ich auf 
den ersten Blick in dem Goliathskopf den närrischen Belcampo erkannte. Dicht unter 
dem Kopf hatte er mittelst einer besondern Vorrichtung einen kleinen Körper mit 
Ärmchen und Beinchen angebracht, seine eigenen Schultern und Arme aber durch 
eine Draperie versteckt, die wie Goliaths breit gefalteter Mantel anzusehen war. 
Goliath hielt mit den seltsamsten Grimassen und groteskem Schütteln des 
Zwergleibes eine stolze Rede, die David nur zuweilen durch ein feines Kickern 
unterbrach. Das Volk lachte unmäßig, und ich selbst, wunderlich angesprochen von 
der neuen fabelhaften Erscheinung Belcampos, ließ mich fortreißen und brach aus in 
das längst ungewohnte Lachen der innern kindischen Lust. – Ach, wie oft war sonst 
mein Lachen nur der konvulsivische Krampf der innern herzzerreißenden Qual. Dem 
Kampf mit dem Riesen ging eine lange Disputation voraus, und David bewies 
überaus künstlich und gelehrt, warum er den furchtbaren Gegner totschmeißen 
müsse und werde. Belcampo ließ alle Muskeln seines Gesichts wie knisternde 
Lauffeuer spielen, und dabei schlugen die Riesenärmchen nach dem kleiner als 



kleinen David, der geschickt unterzuducken wußte und dann hie und da, ja selbst aus 
Goliaths eigner Mantelfalte zum Vorschein kam. Endlich flog der Kiesel an Goliaths 
Haupt, er sank hin, und die Decke fiel. Ich lachte immer mehr, durch Belcampos 
tollen Genius gereizt, überlaut, da klopfte jemand leise auf meine Schulter. Ein 
Abbate stand neben mir. „Es freut mich“, fing er an, „daß Ihr, mein ehrwürdiger Herr, 
nicht die Lust am Irdischen verloren habt. Beinahe traute ich Euch, nachdem ich Eure 
merkwürdige Andachtsübungen gesehen, nicht mehr zu, daß Ihr über solche 
Torheiten zu lachen vermöchtet.“ Es war mir so, als der Abbate dieses sprach, als 
müßte ich mich meiner Lustigkeit schämen, und unwillkürlich sprach ich, was ich 
gleich darauf schwer bereute, gesprochen zu haben. „Glaubt mir, mein Herr Abbate“, 
sagte ich, „daß dem, der in dem buntesten Wogenspiel des Lebens ein rüstiger 
Schwimmer war, nie die Kraft gebricht, aus dunkler Flut aufzutauchen und mutig sein 
Haupt zu erheben.“ Der Abbate sah mich mit blitzenden Augen an. „Ei“, sprach er, 
„wie habt Ihr das Bild so gut erfunden und ausgeführt. Ich glaube Euch jetzt zu 
kennen ganz und gar und bewundere Euch aus tiefstem Grunde meiner Seele.“ „Ich 
weiß nicht, mein Herr! wie ein armer büßender Mönch Eure Bewunderung zu erregen 
vermochte!“ „Vortrefflich, Ehrwürdigster! – Ihr fallt zurück in Eure Rolle! – Ihr seid des 
Papstes Liebling?“  

„Dem hochheiligen Statthalter des Herrn hat es gefallen, mich seines Blicks zu 
würdigen. – Ich habe ihn verehrt im Staube, wie es der Würde, die ihm die ewige 
Macht verlieh, als sie himmlisch reine Tugend bewährt fand in seinem Innern, 
geziemt.“  

„Nun, du ganz würdiger Vasall an dem Thron des dreifach Gekrönten, du wirst tapfer 
tun, was deines Amtes ist! – Aber glaube mir, der jetzige Statthalter des Herrn ist ein 
Kleinod der Tugend gegen Alexander den Sechsten, und da magst du dich vielleicht 
doch verrechnet haben! – Doch – spiele deine Rolle – ausgespielt ist bald, was 
munter und lustig begann. – Lebt wohl, mein sehr ehrwürdiger Herr!“  

Mit gellendem Hohngelächter sprang der Abbate von dannen, erstarrt blieb ich 
stehen. Hielt ich seine letzte Äußerung mit meinen eignen Bemerkungen über den 
Papst zusammen, so mußte es mir wohl klar aufgehen, daß er keinesweges der nach 
dem Kampf mit dem Tier gekrönte Sieger war, für den ich ihn gehalten, und ebenso 
mußte ich auf entsetzliche Weise mich überzeugen, daß wenigstens dem 
eingeweihten Teil des Publikums meine Buße als ein heuchlerisches Bestreben 
erschienen war, mich auf diese oder jene Weise aufzuschwingen. Verwundet bis tief 
in das Innerste, kehrte ich in mein Kloster zurück und betete inbrünstig in der 
einsamen Kirche. Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen, und ich erkannte bald 
die Versuchung der finstern Macht, die mich aufs neue zu verstricken getrachtet 
hatte, aber auch zugleich meine sündige Schwachheit und die Strafe des Himmels. – 
Nur schnelle Flucht konnte mich retten, und ich beschloß, mit dem frühesten Morgen 
mich auf den Weg zu machen. Schon war beinahe die Nacht eingebrochen, als die 
Hausglocke des Klosters stark angezogen wurde.  

Bald darauf trat der Bruder Pförtner in meine Zelle und berichtete, daß ein seltsam 
gekleideter Mann durchaus begehre, mich zu sprechen. Ich ging nach dem 
Sprachzimmer, es war Belcampo, der nach seiner tollen Weise auf mich zusprang, 
bei beiden Armen mich packte und mich schnell in einen Winkel zog. „Medardus“, 
fing er leise und eilig an, „Medardus, du magst es nun anstellen, wie du willst, um 
dich zu verderben, die Narrheit ist hinter dir her auf den Flügeln des Westwindes – 
Südwindes oder auch Süd-Südwest – oder sonst und packt dich, ragt auch nur noch 



ein Zipfel deiner Kutte hervor aus dem Abgrunde, und zieht dich herauf – O 
Medardus, erkenne das – erkenne, was Freundschaft ist, erkenne, was Liebe 
vermag, glaube an David und Jonathan, liebster Kapuziner!“ – „Ich habe Sie als 
Goliath bewundert“, fiel ich dem Schwätzer in die Rede, „aber sagen Sie mir schnell, 
worauf es ankommt – was Sie zu mir hertreibt?“ – „Was mich hertreibt?“ sprach 
Belcampo, „was mich hertreibt? – Wahnsinnige Liebe zu einem Kapuziner, dem ich 
einst den Kopf zurechtsetzte, der umherwarf mit blutiggoldenen Dukaten – der 
Umgang hatte mit scheußlichen Revenants – der, nachdem er was weniges 
gemordet hatte – die Schönste der Welt heiraten wollte, bürgerlicher – oder vielmehr 
adligerweise.“ – „Halt ein“, rief ich, „halt ein, du grauenhafter Narr! Gebüßt habe ich 
schwer, was du mir vorwirfst im freveligen Mutwillen.“ – „O Herr“, fuhr Belcampo fort, 
„noch ist die Stelle so empfindlich, wo Euch die feindliche Macht tiefe Wunden 
schlug? – Ei, so ist Eure Heilung noch nicht vollbracht. – Nun, ich will sanft und ruhig 
sein wie ein frommes Kind, ich will mich bezähmen, ich will nicht mehr springen, 
weder körperlich noch geistig, und Euch, geliebter Kapuziner, bloß sagen, daß ich 
Euch hauptsächlich Eurer sublimen Tollheit halber so zärtlich liebe, und da es 
überhaupt nützlich ist, daß jedes tolle Prinzip so lange lebe und gedeihe auf Erden 
als nur immer möglich, so rette ich dich aus jeder Todesgefahr, in die du 
mutwilligerweise dich begibst. In meinem Puppenkasten habe ich ein Gespräch 
belauscht, das dich betrifft. Der Papst will dich zum Prior des hiesigen 
Kapuzinerklosters und zu seinem Beichtiger erheben. Fliehe schnell, schnell fort von 
Rom, denn Dolche lauern auf dich. Ich kenne den Bravo, der dich ins Himmelreich 
spedieren soll. Du bist dem Dominikaner, der jetzt des Papstes Beichtiger ist, und 
seinem Anhange im Wege. – Morgen darfst du nicht mehr hier sein.“ – Diese neue 
Begebenheit konnte ich gar gut mit den Äußerungen des unbekannten Abbates 
zusammenräumen; so betroffen war ich, daß ich kaum bemerkte, wie der 
possierliche Belcampo mich ein Mal über das andere an das Herz drückte und 
endlich mit seinen gewöhnlichen seltsamen Grimassen und Sprüngen Abschied 
nahm.  

Mitternacht mochte vorüber sein, als ich die äußere Pforte des Klosters öffnen und 
einen Wagen dumpf über das Pflaster des Hofes hereinrollen hörte. Bald darauf kam 
es den Gang herauf; man klopfte an meine Zelle, ich öffnete und erblickte den Pater 
Guardian, dem ein tief vermummter Mann mit einer Fackel folgte. „Bruder Medardus“, 
sprach der Guardian, „ein Sterbender verlangt in der Todesnot Euern geistlichen 
Zuspruch und die letzte Ölung. Tut, was Eures Amtes ist, und folgt diesem Mann, der 
Euch dort hinführen wird, wo man Eurer bedarf.“ – Mich überlief ein kalter Schauer, 
die Ahnung, daß man mich zum Tode führen wolle, regte sich in mir auf; doch durfte 
ich mich nicht weigern und folgte daher dem Vermummten, der den Schlag des 
Wagens öffnete und mich nötigte einzusteigen. Im Wagen fand ich zwei Männer, die 
mich in ihre Mitte nahmen. Ich frug, wo man mich hinführen wolle, – wer gerade von 
mir Zuspruch und letzte Ölung verlange. – Keine Antwort! In tiefem Schweigen ging 
es fort durch mehrere Straßen. Ich glaubte, an dem Klange wahrzunehmen, daß wir 
schon außerhalb Rom waren, doch bald vernahm ich deutlich, daß wir durch ein Tor 
und dann wieder durch gepflasterte Straßen fuhren. Endlich hielt der Wagen, und 
schnell wurden mir die Hände gebunden, und eine dicke Kappe fiel über mein 
Gesicht. „Euch soll nichts Böses widerfahren“, sprach eine rauhe Stimme, „nur 
schweigen müßt Ihr über alles, was Ihr sehen und hören werdet, sonst ist Euer 
augenblicklicher Tod gewiß.“ – Man hob mich aus dem Wagen, Schlösser klirrten, 
und ein Tor dröhnte auf in schweren, ungefügigen Angeln. Man führte mich durch 
lange Gänge und endlich Treppen hinab – tiefer und tiefer. Der Schall der Tritte 



überzeugte mich, daß wir uns in Gewölben befanden, deren Bestimmung der 
durchdringende Totengeruch verriet. Endlich stand man still – die Hände wurden mir 
losgebunden, die Kappe mir vom Kopfe gezogen. Ich befand mich in einem 
geräumigen, von einer Ampel schwach beleuchteten Gewölbe, ein schwarz 
vermummter Mann, wahrscheinlich derselbe, der mich hergeführt hatte, stand neben 
mir, ringsumher saßen auf niedrigen Bänken Dominikanermönche. Der grauenhafte 
Traum, den ich einst in dem Kerker träumte, kam mir in den Sinn, ich hielt meinen 
qualvollen Tod für gewiß, doch blieb ich gefaßt und betete inbrünstig im stillen, nicht 
nur Rettung, sondern um ein seliges Ende. Nach einigen Minuten düstern, 
ahnungsvollen Schweigens trat einer der Mönche auf mich zu und sprach mit 
dumpfer Stimme: „Wir haben einen Eurer Ordensbrüder gerichtet, Medardus! das 
Urteil soll vollstreckt werden. Von Euch, einem heiligen Manne, erwartet er 
Absolution und Zuspruch im Tode! – Geht und tut, was Eures Amts ist.“ Der 
Vermummte, welcher neben mir stand, faßte mich unter den Arm und führte mich 
weiter fort durch einen engen Gang in ein kleines Gewölbe. Hier lag, in einem 
Winkel, auf dem Strohlager ein bleiches, abgezehrtes, mit Lumpen behängtes 
Geripp. Der Vermummte setzte die Lampe, die er mitgebracht, auf dem steinernen 
Tisch in die Mitte des Gewölbes und entfernte sich. Ich nahte mich dem Gefangenen, 
er drehte sich mühsam nach mir um; ich erstarrte, als ich die ehrwürdigen Züge des 
frommen Cyrillus erkannte. Ein himmlisches, verklärtes Lächeln überflog sein 
Gesicht. „So haben mich“, fing er mit matter Stimme an, „die entsetzlichen Diener der 
Hölle, welche hier hausen, doch nicht getäuscht. Durch sie erfuhr ich, daß du, mein 
lieber Bruder Medardus, dich in Rom befändest, und als ich mich so sehnte nach dir, 
weil ich großes Unrecht an dir verübt habe, da versprachen sie mir, sie wollten dich 
zu mir führen in der Todesstunde. Die ist nun wohl gekommen, und sie haben Wort 
gehalten.“ Ich kniete nieder bei dem frommen, ehrwürdigen Greis, ich beschwor ihn, 
mir nur vor allen Dingen zu sagen, wie es möglich gewesen sei, ihn einzukerkern, ihn 
zum Tode zu verdammen. „Mein lieber Bruder Medardus“, sprach Cyrill, „erst 
nachdem ich reuig bekannt, wie sündlich ich aus Irrtum an dir gehandelt, erst wenn 
du mich mit Gott versöhnt, darf ich von meinem Elende, von meinem irdischen 
Untergange zu dir reden! – Du weißt, daß ich und mit mir unser Kloster dich für den 
verruchtesten Sünder gehalten; die ungeheuersten Frevel hattest du (so glaubten 
wir) auf dein Haupt geladen, und ausgestoßen hatten wir dich aus aller 
Gemeinschaft. Und doch war es nur ein verhängnisvoller Augenblick, in dem der 
Teufel dir die Schlinge über den Hals warf und dich fortriß von der heiligen Stätte in 
das sündliche Weltleben. Dich um deinen Namen, um dein Kleid, um deine Gestalt 
betrügend, beging ein teuflischer Heuchler jene Untaten, die dir beinahe den 
schmachvollen Tod des Mörders zugezogen hätten. Die ewige Macht hat es auf 
wunderbare Weise offenbart, daß du zwar leichtsinnig sündigtest, indem dein 
Trachten darauf ausging, dein Gelübde zu brechen, daß du aber rein bist von jenen 
entsetzlichen Freveln. Kehre zurück in unser Kloster, Leonardus, die Brüder werden 
dich, den verloren Geglaubten, mit Liebe und Freudigkeit aufnehmen. – O 
Medardus...“ – Der Greis, von Schwäche übermannt, sank in eine tiefe Ohnmacht. 
Ich widerstand der Spannung, die seine Worte, welche eine neue wunderbare 
Begebenheit zu verkünden schienen, in mir erregt hatten, und nur an ihn, an das Heil 
seiner Seele denkend, suchte ich, von allen ändern Hülfsmitteln entblößt, ihn 
dadurch ins Leben zurückzurufen, daß ich langsam und leise Kopf und Brust mit 
meiner rechten Hand anstrich, eine in unsern Klöstern übliche Art, Todkranke aus der 
Ohnmacht zu wecken. Cyrillus erholte sich bald und beichtete mir, er, der Fromme, 
dem freveligen Sünder! – Aber es war, als würde, indem ich den Greis, dessen 
höchste Vergehen nur in Zweifel bestanden, die ihm hie und da aufgestoßen, 



absolvierte, von der hohen ewigen Macht ein Geist des Himmels in mir entzündet 
und als sei ich nur das Werkzeug, das körpergewordene Organ, dessen sich jene 
Macht bediene, um schon hienieden zu dem noch nicht entbundenen Menschen 
menschlich zu reden. Cyrillus hob den andachtsvollen Blick zum Himmel und sprach:  

„Oh, mein Bruder Medardus, wie haben mich deine Worte erquickt! – Froh gehe ich 
dem Tode entgegen, den mir verruchte Bösewichter bereitet! Ich falle, ein Opfer der 
gräßlichsten Falschheit und Sünde, die den Thron des dreifach Gekrönten umgibt.“ – 
Ich vernahm dumpfe Tritte, die näher und näher kamen, die Schlüssel rasselten im 
Schloß der Türe. Cyrillus raffte sich mit Gewalt empor, erfaßte meine Hand und rief 
mir ins Ohr: „Kehre in unser Kloster zurück – Leonardus ist von allem unterrichtet, er 
weiß, wie ich sterbe – beschwöre ihn, über meinen Tod zu schweigen. – Wie bald 
hätte mich ermatteten Greis auch sonst der Tod ereilt – Lebe wohl, mein Bruder! – 
Bete für das Heil meiner Seele! – Ich werde bei euch sein, wenn ihr im Kloster mein 
Totenamt haltet. Gelobe mir, daß du hier über alles, was du erfahren, schweigen 
willst, denn du führst nur dein Verderben herbei und verwickelst unser Kloster in 
tausend schlimme Händel!“ – Ich tat es, Vermummte waren hereingetreten, sie 
hoben den Greis aus dem Bette und schleppten ihn, der vor Mattigkeit nicht 
fortzuschreiten vermochte, durch den Gang nach dem Gewölbe, in dem ich früher 
gewesen. Auf den Wink der Vermummten war ich gefolgt, die Dominikaner hatten 
einen Kreis geschlossen, in den man den Greis brachte und auf ein Häufchen Erde, 
das man in der Mitte aufgeschüttet, niederknien hieß. Man hatte ihm ein Kruzifix in 
die Hand gegeben. Ich war, weil ich es meines Amts hielt, mit in den Kreis getreten 
und betete laut. Ein Dominikaner ergriff mich beim Arm und zog mich beiseite. In 
dem Augenblick sah ich in der Hand eines Vermummten, der hinterwärts in den Kreis 
getreten, ein Schwert blitzen, und Cyrillus' blutiges Haupt rollte zu meinen Füßen hin. 
– Ich sank bewußtlos nieder. Als ich wieder zu mir selbst kam, befand ich mich in 
einem kleinen, zellenartigen Zimmer. Ein Dominikaner trat auf mich zu und sprach 
mit hämischem Lächeln: „Ihr seid wohl recht erschrocken, mein Bruder, und solltet 
doch billig Euch erfreuen, da Ihr mit eignen Augen ein schönes Martyrium 
angeschaut habt. So muß man ja wohl es nennen, wenn ein Bruder aus Euerm 
Kloster den verdienten Tod empfängt, denn Ihr seid wohl alle samt und sonders 
Heilige?“ – „Nicht Heilige sind wir“, sprach ich, „aber in unserm Kloster wurde noch 
nie ein Unschuldiger ermordet! – Entlaßt mich – ich habe mein Amt vollbracht mit 
Freudigkeit! – Der Geist des Verklärten wird mir nahe sein, wenn ich fallen sollte in 
die Hände verruchter Mörder!“ – „Ich zweifle gar nicht“, sprach der Dominikaner, „daß 
der selige Bruder Cyrillus Euch in dergleichen Fällen beizustehen imstande sein wird, 
wollet aber doch, lieber Bruder! seine Hinrichtung nicht etwa einen Mord nennen? – 
Schwer hatte sich Cyrillus versündigt an dem Statthalter des Herrn, und dieser selbst 
war es, der seinen Tod befahl. – Doch er muß Euch ja wohl alles gebeichtet haben, 
unnütz ist es daher, mit Euch darüber zu sprechen, nehmt lieber dieses zur Stärkung 
und Erfrischung, Ihr seht ganz blaß und verstört aus.“ Mit diesen Worten reichte mir 
der Dominikaner einen kristallenen Pokal, in dem ein dunkelroter, stark duftender 
Wein schäumte. Ich weiß nicht, welche Ahnung mich durchblitzte, als ich den Pokal 
an den Mund brachte. – Doch war es gewiß, daß ich denselben Wein roch, den mir 
einst Euphemie in jener verhängnisvollen Nacht kredenzte, und unwillkürlich, ohne 
deutlichen Gedanken, goß ich ihn aus in den linken Ärmel meines Habits, indem ich, 
wie von der Ampel geblendet, die linke Hand vor die Augen hielt. „Wohl bekomm' es 
Euch“, rief der Dominikaner, indem er mich schnell zur Türe hinausschob. – Man warf 
mich in den Wagen, der zu meiner Verwunderung leer war, und zog mit mir von 
dannen. Die Schrecken der Nacht, die geistige Anspannung, der tiefe Schmerz über 



den unglücklichen Cyrill warfen mich in einen betäubten Zustand, so daß ich mich, 
ohne zu widerstehen, hingab, als man mich aus dem Wagen herausriß und ziemlich 
unsanft auf den Boden fallen ließ. Der Morgen brach an, und ich sah mich an der 
Pforte des Kapuzinerklosters liegen, dessen Glocke ich, als ich mich aufgerichtet 
hatte, anzog. Der Pförtner erschrak über mein bleiches, verstörtes Ansehen und 
mochte dem Prior die Art, wie ich zurückgekommen, gemeldet haben, denn gleich 
nach der Frühmesse trat dieser mit besorglichem Blick in meine Zelle. Auf sein 
Fragen erwiderte ich nur im allgemeinen, daß der Tod dessen, den ich absolvieren 
müssen, zu gräßlich gewesen sei, um mich nicht im Innersten aufzuregen, aber bald 
konnte ich vor dem wütenden Schmerz, den ich am linken Arme empfand, nicht 
weiterreden, ich schrie laut auf. Der Wundarzt des Klosters kam, man riß mir den fest 
am Fleisch klebenden Ärmel herab und fand den ganzen Arm wie von einer ätzenden 
Materie zerfleischt und zerfressen. – „Ich habe Wein trinken sollen – ich habe ihn in 
den Ärmel gegossen“, stöhnte ich, ohnmächtig von der entsetzlichen Qual! – 
„Ätzendes Gift war in dem Weine“, rief der Wundarzt und eilte, Mittel anzuwenden, 
die wenigstens bald den wütenden Schmerz linderten. Es gelang der 
Geschicklichkeit des Wundarztes und der sorglichen Pflege, die mir der Prior 
angedeihen ließ, den Arm, der erst abgenommen werden sollte, zu retten, aber bis 
auf den Knochen dorrte das Fleisch ein, und alle Kraft der Bewegung hatte der 
feindliche Schierlingstrank gebrochen. „Ich sehe nur zu deutlich“, sprach der Prior, 
„was es mit jener Begebenheit, die Euch um Euern Arm brachte, für eine Bewandtnis 
hat. Der fromme Bruder Cyrillus verschwand aus unserm Kloster und aus Rom auf 
unbegreifliche Weise, und auch Ihr, lieber Bruder Medardus! werdet auf dieselbe 
Weise verlorengehen, wenn Ihr Rom nicht alsbald verlasset. Auf verschiedene 
verdächtige Weise erkundigte man sich nach Euch während der Zeit, als Ihr krank 
lagt, und nur meiner Wachsamkeit und der Einigkeit der frommgesinnten Brüder 
möget Ihr es verdanken, daß Euch der Mord nicht bis in Eure Zelle verfolgte. So wie 
Ihr überhaupt mir ein verwunderlicher Mann zu sein scheint, den überall 
verhängnisvolle Bande umschlingen, so seid Ihr auch seit der kurzen Zeit Eures 
Aufenthalts in Rom gewiß wider Euern Willen viel zu merkwürdig geworden, als daß 
es gewissen Personen nicht wünschenswert sein sollte, Euch aus dem Wege zu 
räumen. Kehrt zurück in Euer Vaterland, in Euer Kloster! – Friede sei mit Euch!“  

Ich fühlte wohl, daß, solange ich mich in Rom befände, mein Leben in steter Gefahr 
bleiben müsse, aber zu dem peinigenden Andenken an alle begangene Frevel, das 
die strengste Buße nicht zu vertilgen vermocht hatte, gesellte sich der körperliche 
empfindliche Schmerz des abwelkenden Armes, und so achtete ich ein qualvolles, 
sieches Dasein nicht, das ich durch einen schnell mir gegebenen Tod wie eine 
drückende Bürde fahren lassen konnte. Immer mehr gewöhnte ich mich an den 
Gedanken, eines gewaltsamen Todes zu sterben, und er erschien mir bald sogar als 
ein glorreiches, durch meine strenge Buße erworbenes Märtyrertum. Ich sah mich 
selbst, wie ich zu den Pforten des Klosters hinausschritt und wie eine finstere Gestalt 
mich schnell mit einem Dolch durchbohrte. Das Volk versammelte sich um den 
blutigen Leichnam – „Medardus – der fromme büßende Medardus ist ermordet!“ – So 
rief man durch die Straßen, und dichter und dichter drängten sich die Menschen, laut 
wehklagend um den Entseelten. – Weiber knieten nieder und trockneten mit weißen 
Tüchern die Wunde, aus der das Blut hervorquoll. Da sieht eine das Kreuz an 
meinem Halse, laut schreit sie auf: „Er ist ein Märtyrer, ein Heiliger – seht hier das 
Zeichen des Herrn, das er am Halse trägt!“ – Da wirft sich alles auf die Knie. – 
Glücklich, der den Körper des Heiligen berühren, der nur sein Gewand erfassen 
kann! – Schnell ist eine Bahre gebracht, der Körper hinaufgelegt, mit Blumen 



bekränzt, und im Triumphzuge unter lautem Gesang und Gebet tragen ihn Jünglinge 
nach St. Peter! – So arbeitete meine Phantasie ein Gemälde aus, das meine 
Verherrlichung hienieden mit lebendigen Farben darstellte, und nicht gedenkend, 
nicht ahnend, wie der böse Geist des sündlichen Stolzes mich auf neue Weise zu 
verlocken trachte, beschloß ich, nach meiner völligen Genesung in Rom zu bleiben, 
meine bisherige Lebensweise fortzusetzen und so entweder glorreich zu sterben 
oder, durch den Papst meinen Feinden entrissen, emporzusteigen zu hohen Würden 
der Kirche. – Meine starke, lebenskräftige Natur ließ mich endlich den namenlosen 
Schmerz ertragen und widerstand der Einwirkung des höllischen Safts, der von 
außen her mein Inneres zerrütten wollte. Der Arzt versprach meine baldige 
Herstellung, und in der Tat empfand ich nur in den Augenblicken jenes Delirierens, 
das dem Einschlafen vorherzugehen pflegt, fieberhafte Anfälle, die mit kalten 
Schauern und fliegender Hitze wechselten. Gerade in diesen Augenblicken war es, 
als ich, ganz erfüllt von dem Bilde meines Martyriums, mich selbst, wie es schon oft 
geschehen, durch einen Dolchstich in der Brust ermordet schaute. Doch statt daß ich 
mich sonst gewöhnlich auf dem spanischen Platz niedergestreckt und bald von einer 
Menge Volks, die meine Heiligsprechung verbreitete, umgeben sah, lag ich einsam in 
einem Laubgange des Klostergartens in B. – Statt des Blutes quoll ein ekelhafter 
farbloser Saft aus der weit aufklaffenden Wunde, und eine Stimme sprach: „Ist das 
Blut vom Märtyrer vergossen? – Doch ich will das unreine Wasser klären und färben, 
und dann wird das Feuer, welches über das Licht gesiegt, ihn krönen!“ Ich war es, 
der dies gesprochen; als ich mich aber von meinem toten Selbst getrennt fühlte, 
merkte ich wohl, daß ich der wesenlose Gedanke meines Ichs sei, und bald erkannte 
ich mich als das im Äther schwimmende Rot. Ich schwang mich auf zu den 
leuchtenden Bergspitzen – ich wollte einziehn durch das Tor goldner Morgenwolken 
in die heimatliche Burg, aber Blitze durchkreuzten, gleich im Feuer auflodernden 
Schlangen, das Gewölbe des Himmels, und ich sank herab, ein feuchter, farbloser 
Nebel. „Ich – ich“, sprach der Gedanke, „ich bin es, der Eure Blumen – Euer Blut 
färbt – Blumen und Blut sind Euer Hochzeitschmuck, den ich bereite!“ – Sowie ich 
tiefer und tiefer niederfiel, erblickte ich die Leiche mit weit aufklaffender Wunde in der 
Brust, aus der jenes unreine Wasser in Strömen floß. Mein Hauch sollte das Wasser 
umwandeln in Blut, doch geschah es nicht, die Leiche richtete sich auf und starrte 
mich an mit hohlen, gräßlichen Augen und heulte wie der Nordwind in tiefer Kluft: 
„Verblendeter, törichter Gedanke, kein Kampf zwischen Licht und Feuer, aber das 
Licht ist die Feuertaufe durch das Rot, das du zu vergiften trachtest.“ – Die Leiche 
sank nieder; alle Blumen auf der Flur neigten verwelkt ihre Häupter, Menschen, 
bleichen Gespenstern ähnlich, warfen sich zur Erde, und ein tausendstimmiger 
trostloser Jammer stieg in die Lüfte: „O Herr, Herr! ist so unermeßlich die Last unsrer 
Sünde, daß du Macht gibst dem Feinde, unseres Blutes Sühnopfer zu ertöten?“ 
Stärker und stärker, wie des Meeres brausende Welle, schwoll die Klage! – Der 
Gedanke wollte zerstäuben in dem gewaltigen Ton des trostlosen Jammers, da 
wurde ich wie durch einen elektrischen Schlag emporgerissen aus dem Traum. Die 
Turmglocke des Klosters schlug zwölfe, ein blendendes Licht fiel aus den Fenstern 
der Kirche in meine Zelle. „Die Toten richten sich auf aus den Gräbern und halten 
Gottesdienst.“ So sprach es in meinem Innern, und ich begann zu beten. Da 
vernahm ich ein leises Klopfen. Ich glaubte, irgendein Mönch wolle zu mir herein, 
aber mit tiefem Entsetzen hörte ich bald jenes grauenvolle Kichern und Lachen 
meines gespenstischen Doppeltgängers, und es rief neckend und höhnend: – 
„Brüderchen ... Brüderchen ... Nun bin ich wieder bei dir ... die Wunde blutet ... die 
Wunde blutet ... rot ... rot... Komm mit mir, Brüderchen Medardus! Komm mit mir!“ – 
Ich wollte aufspringen vom Lager, aber das Grausen hatte seine Eisdecke über mich 



geworfen, und jede Bewegung, die ich versuchte, wurde zum innern Krampf, der die 
Muskeln zerschnitt. Nur der Gedanke blieb und war inbrünstiges Gebet: daß ich 
errettet werden möge von den dunklen Mächten, die aus der offenen Höllenpforte auf 
mich eindrangen. Es geschah, daß ich mein Gebet, nur im Innern gedacht, laut und 
vernehmlich hörte, wie es Herr wurde über das Klopfen und Kichern und unheimliche 
Geschwätz des furchtbaren Doppeltgängers, aber zuletzt sich verlor in ein seltsames 
Summen, wie wenn der Südwind Schwärme feindlicher Insekten geweckt hat, die 
giftige Saugrüssel ansetzen an die blühende Saat. Zu jener trostlosen Klage der 
Menschen wurde das Summen, und meine Seele frug: „Ist das nicht der 
weissagende Traum, der sich auf deine blutende Wunde heilend und tröstend legen 
will?“ – In dem Augenblicke brach der Purpurschimmer des Abendrots durch den 
düstern farblosen Nebel, aber in ihm erhob sich eine hohe Gestalt. – Es war Christus, 
aus jeder seiner Wunden perlte ein Tropfen Bluts, und wiedergegeben war der Erde 
das Rot, und der Menschen Jammer wurde ein jauchzender Hymnus, denn das Rot 
war die Gnade des Herrn, die über ihnen aufgegangen! Nur Medardus' Blut floß noch 
farblos aus der Wunde, und er flehte inbrünstig: „Soll auf der ganzen weiten Erde ich, 
ich allein nur trostlos der ewigen Qual der Verdammnis preisgegeben bleiben?“ Da 
regte es sich in den Büschen – eine Rose, von himmlischer Glut hoch gefärbt, 
streckte ihr Haupt empor und schaute den Medardus an mit englisch mildem 
Lächeln, und süßer Duft umfing ihn, und der Duft war das wunderbare Leuchten des 
reinsten Frühlingsäthers. „Nicht das Feuer hat gesiegt, kein Kampf zwischen Licht 
und Feuer. – Feuer ist das Wort, das den Sündigen erleuchte.“ – Es war, als hätte 
die Rose diese Worte gesprochen, aber die Rose war ein holdes Frauenbild. – In 
weißem Gewände, Rosen in das dunkle Haar geflochten, trat sie mir entgegen. – 
„Aurelie“, schrie ich auf, aus dem Traume erwachend; ein wunderbarer Rosengeruch 
erfüllte die Zelle, und für Täuschung meiner aufgeregten Sinne mußt' ich es wohl 
halten, als ich deutlich Aureliens Gestalt wahrzunehmen glaubte, wie sie mich mit 
ernsten Blicken anschaute und dann in den Strahlen des Morgens, die in die Zelle 
fielen, zu verduften schien. – Nun erkannte ich die Versuchung des Teufels und 
meine sündige Schwachheit. Ich eilte herab und betete inbrünstig am Altar der 
heiligen Rosalia. – Keine Kasteiung – keine Buße im Sinn des Klosters; aber als die 
Mittagssonne senkrecht ihre Strahlen herabschoß, war ich schon mehrere Stunden 
von Rom entfernt. – Nicht nur Cyrillus' Mahnung, sondern eine innere 
unwiderstehliche Sehnsucht nach der Heimat trieb mich fort auf demselben Pfade, 
den ich bis nach Rom durchwandert. Ohne es zu wollen, hatte ich, indem ich meinem 
Beruf entfliehen wollte, den geradesten Weg nach dem mir von dem Prior Leonardus 
bestimmten Ziel genommen.  

Ich vermied die Residenz des Fürsten, nicht weil ich fürchtete, erkannt zu werden 
und aufs neue dem Kriminalgericht in die Hände zu fallen, aber wie konnte ich ohne 
herzzerreißende Erinnerung den Ort betreten, wo ich in frevelnder Verkehrtheit nach 
einem irdischen Glück zu trachten mich vermaß, dem ich Gottgeweihter ja entsagt 
hatte – ach, wo ich, dem ewigen reinen Geist der Liebe abgewandt, für des Lebens 
höchsten Lichtpunkt, in dem das Sinnliche und Übersinnliche in einer Flamme 
auflodert, den Moment der Befriedigung des irdischen Triebes nahm; wo mir die rege 
Fülle des Lebens, genährt von seinem eigenen üppigen Reichtum, als das Prinzip 
erschien, das sich kräftig auflehnen müsse gegen jenes Aufstreben nach dem 
Himmlischen, das ich nur unnatürliche Selbstverleugnung nennen konnte! – Aber 
noch mehr! – tief im Innern fühlte ich trotz der Erkräftigung, die mir durch 
unsträflichen Wandel, durch anhaltende schwere Buße werden sollte, die Ohnmacht, 
einen Kampf glorreich zu bestehen, zu dem mich jene dunkle, grauenvolle Macht, 



deren Einwirkung ich nur zu oft, zu schreckbar gefühlt, unversehends aufreizen 
könne. – Aurelien wiedersehen! – vielleicht in voller Anmut und Schönheit prangend! 
– Könnt' ich das ertragen, ohne übermannt zu werden von dem Geist des Bösen, der 
wohl noch mit den Flammen der Hölle mein Blut aufkochte, daß es zischend und 
gärend durch die Adern strömte. – Wie oft erschien mir Aureliens Gestalt, aber wie 
oft regten sich dabei Gefühle in meinem Innersten, deren Sündhaftigkeit ich erkannte 
und mit aller Kraft des Willens vernichtete. Nur in dem Bewußtsein alles dessen, 
woraus die hellste Aufmerksamkeit auf mich selbst hervorging, und dem Gefühl 
meiner Ohnmacht, die mich den Kampf vermeiden hieß, glaubte ich die 
Wahrhaftigkeit meiner Buße zu erkennen, und tröstend war die Oberzeugung, daß 
wenigstens der höllische Geist des Stolzes, die Vermessenheit, es aufzunehmen mit 
den dunklen Mächten, mich verlassen habe. Bald war ich im Gebirge, und eines 
Morgens tauchte aus dem Nebel des vor mir liegenden Tals ein Schloß auf, das ich, 
näherschreitend, wohl erkannte. Ich war auf dem Gute des Barons von F. Die 
Anlagen des Parks waren verwildert, die Gänge verwachsen und mit Unkraut 
bedeckt; auf dem sonst so schönen Rasenplatz vor dem Schlosse weidete in dem 
hohen Grase Vieh, – die Fenster des Schlosses hin und wieder zerbrochen – der 
Aufgang verfallen. – Keine menschliche Seele ließ sich blicken. – Stumm und starr 
stand ich da in grauenvoller Einsamkeit. Ein leises Stöhnen drang aus einem noch 
ziemlich erhaltenen Boskett, und ich wurde einen alten, eisgrauen Mann gewahr, der 
in dem Boskett saß und mich, unerachtet ich ihm nahe genug war, nicht 
wahrzunehmen schien. Als ich mich noch mehr näherte, vernahm ich die Werte: „Tot 
– tot sind sie alle, die ich liebte! – Ach, Aurelie! Aurelie – auch du! – die letzte! – tot – 
tot für diese Welt!“ Ich erkannte den alten Reinhold – eingewurzelt blieb ich stehen. – 
„Aurelie tot? Nein, nein, du irrst, Alter, die hat die ewige Macht beschützt vor dem 
Messer des freveligen Mörders.“ – So sprach ich, da fuhr der Alte, wie vom Blitz 
getroffen, zusammen und rief laut: „Wer ist hier? – wer ist hier? Leopold! – Leopold!“ 
– Ein Knabe sprang herbei; als er mich erblickte, neigte er sich tief und grüßte: 
„Laudetur Jesus Christus!“ – „In omnia saecula saeculorum“, erwiderte ich, da raffte 
der Alte sich auf und rief noch stärker: „Wer ist hier? – wer ist hier?“ – Nun sah ich, 
daß der Alte blind war. – „Ein ehrwürdiger Herr“, sprach der Knabe, „ein Geistlicher 
vom Orden der Kapuziner ist hier.“ Da war es, als erfasse den Alten tiefes Grauen 
und Entsetzen, und er schrie: „Fort – fort – Knabe, führe mich fort – hinein – hinein – 
verschließ die Türen – Peter soll Wache halten – fort, fort, hinein!“ Der Alte nahm alle 
Kraft zusammen, die ihm geblieben, um vor mir zu fliehen wie vor dem reißenden 
Tier. Verwundert, erschrocken sah mich der Knabe an, doch der Alte, statt sich von 
ihm führen zu lassen, riß ihn fort, und bald waren sie durch die Türe verschwunden, 
die, wie ich hörte, fest verschlossen wurde. – Schnell floh ich fort von dem 
Schauplatz meiner höchsten Frevel, die bei diesem Auftritt lebendiger als jemals vor 
mir sich wiedergestalteten, und bald befand ich mich in dem tiefsten Dickicht. 
Ermüdet setzte ich mich an den Fuß eines Baumes in das Moos nieder; unweit 
davon war ein kleiner Hügel aufgeschüttet, auf welchem ein Kreuz stand. Als ich aus 
dem Schlaf, in den ich vor Ermattung gesunken, erwachte, saß ein alter Bauer neben 
mir, der alsbald, da er mich ermuntert sah, ehrerbietig seine Mütze abzog und im Ton 
der vollsten, ehrlichsten Gutmütigkeit sprach: „Ei, Ihr seid wohl weither gewandert, 
ehrwürdiger Herr! und recht müde geworden, denn sonst wäret Ihr hier an dem 
schauerlichen Plätzchen nicht in solch tiefen Schlaf gesunken. Oder Ihr wisset 
vielleicht gar nicht, was es mit diesem Orte hier für eine Bewandtnis hat?“ – Ich 
versicherte, daß ich als fremder, von Italien hereinwandernder Pilger durchaus nicht 
von dem, was hier vorgefallen, unterrichtet sei. „Es geht“, sprach der Bauer, „Euch 
und Euere Ordensbrüder ganz besonders an, und ich muß gestehen, als ich Euch so 



sanft schlafend fand, setzte ich mich her, um jede etwanige Gefahr von Euch 
abzuwenden. Vor mehrern Jahren soll hier ein Kapuziner ermordet worden sein. So 
viel ist gewiß, daß ein Kapuziner zu der Zeit durch unser Dorf kam und, nachdem er 
übernachtet, dem Gebürge zuwanderte. An demselben Tage ging mein Nachbar den 
tiefen Talweg unterhalb des Teufelsgrundes hinab und hörte mit einemmal ein fernes 
durchdringendes Geschrei, welches ganz absonderlich in den Lüften verklang. Er will 
sogar, was mir aber unmöglich scheint, eine Gestalt von der Bergspitze herab in den 
Abgrund stürzen gesehen haben. So viel ist gewiß, daß wir alle im Dorfe, ohne zu 
wissen, warum, glaubten, der Kapuziner könne wohl herabgestürzt sein, und daß 
mehrere von uns hingingen und, soweit es nur möglich war, ohne das Leben aufs 
Spiel zu setzen, hinabstiegen, um wenigstens die Leiche des unglücklichen 
Menschen zu finden. Wir konnten aber nichts entdecken und lachten den Nachbar 
tüchtig aus, als er einmal, in der mondhellen Nacht auf dem Talwege heimkehrend, 
ganz voll Todesschrecken einen nackten Menschen aus dem Teufelsgrunde wollte 
emporsteigen gesehen haben. Das war nun pure Einbildung; aber später erfuhr man 
denn wohl, daß der Kapuziner, Gott weiß warum, hier von einem vornehmen Mann 
ermordet und der Leichnam in den Teufelsgrund geschleudert worden sei. Hier auf 
diesem Fleck muß der Mord geschehen sein, davon bin ich überzeugt, denn seht 
einmal, ehrwürdiger Herr! hier sitze ich einst und schaue so in Gedanken da den 
hohlen Baum neben uns an. Mit einemmal ist es mir, als hinge ein Stück 
dunkelbraunes Tuch zur Spalte heraus. Ich springe auf, ich gehe hin und ziehe einen 
ganz neuen Kapuzinerhabit heraus. An dem einen Ärmel klebte etwas Blut, und in 
einem Zipfel war der Name Medardus hineingezeichnet. Ich dachte, arm wie ich bin, 
ein gutes Werk zu tun, wenn ich den Habit verkaufe und für das daraus gelöste Geld 
dem armen ehrwürdigen Herrn, der hier ermordet, ohne sich zum Tode vorzubereiten 
und seine Rechnung zu machen, Messen lesen ließe. So geschah es denn, daß ich 
das Kleid nach der Stadt trug, aber kein Trödler wollte es kaufen, und ein 
Kapuzinerkloster gab es nicht am Orte; endlich kam ein Mann, seiner Kleidung nach 
war's wohl ein Jäger oder ein Förster, der sagte, er brauche gerade solch einen 
Kapuzinerrock und bezahlte mir meinen Fund reichlich. Nun ließ ich von unserm 
Herrn Pfarrer eine tüchtige Messe lesen und setzte, da im Teufelsgrunde kein Kreuz 
anzubringen, hier eins hin zum Zeichen des schmählichen Todes des Herrn 
Kapuziners. Aber der selige Herr muß etwas viel über die Schnur gehauen haben, 
denn er soll hier noch zuweilen herumspuken, und so hat des Herrn Pfarrers Messe 
nicht viel geholfen. Darum bitte ich Euch, ehrwürdiger Herr, seid Ihr gesund 
heimgekehrt von Eurer Reise, so haltet ein Amt für das Heil der Seele Eures 
Ordensbruders Medardus. Versprecht mir das!“ – „Ihr seid im Irrtum, mein guter 
Freund!“ sprach ich, „der Kapuziner Medardus, der vor mehrern Jahren auf der Reise 
nach Italien durch Euer Dorf zog, ist nicht ermordet. Noch bedarf es keiner 
Seelenmesse für ihn, er lebt und kann noch arbeiten für sein ewiges Heil! – Ich bin 
selbst dieser Medardus!“ – Mit diesen Worten schlug ich meine Kutte auseinander 
und zeigte ihm den in den Zipfel gestickten Namen Medardus. Kaum hatte der Bauer 
den Namen erblickt, als er erbleichte und mich voll Entsetzen anstarrte. Dann sprang 
er jählings auf und lief, laut schreiend, in den Wald hinein. Es war klar, daß er mich 
für das umgehende Gespenst des ermordeten Medardus hielt, und vergeblich würde 
mein Bestreben gewesen sein, ihm den Irrtum zu benehmen. – Die 
Abgeschiedenheit, die Stille des Orts, nur von dem dumpfen Brausen des nicht 
fernen Waldstroms unterbrochen, war auch ganz dazu geeignet, grauenvolle Bilder 
aufzuregen; ich dachte an meinen gräßlichen Doppeltgänger, und, angesteckt von 
dem Entsetzen des Bauers, fühlte ich mich im Innersten erbeben, da es mir war, als 
würde er aus diesem, aus jenem finstern Busch hervortreten. – Mich ermannend, 



schritt ich weiter fort, und erst dann, als mich die grausige Idee des Gespenstes 
meines Ichs, für das mich der Bauer gehalten, verlassen, dachte ich daran, daß mir 
nun ja erklärt worden sei, wie der wahnsinnige Mönch zu dem Kapuzinerrock 
gekommen, den er mir auf der Flucht zurückließ und den ich unbezweifelt für den 
meinigen erkannte. Der Förster, bei dem er sich aufhielt und den er um ein neues 
Kleid angesprochen, hatte ihn in der Stadt von dem Bauer gekauft. Wie die 
verhängnisvolle Begebenheit am Teufelsgrunde auf merkwürdige Weise verstümmelt 
worden, das fiel tief in meine Seele, denn ich sah wohl, wie alle Umstände sich 
vereinigen mußten, um jene unheilbringende Verwechslung mit Viktorin 
herbeizuführen. Sehr wichtig schien mir des furchtsamen Nachbars wunderbare 
Vision, und ich sah mit Zuversicht noch deutlicher Aufklärung entgegen, ohne zu 
ahnen, wo und wie ich sie erhalten würde.  

Endlich, nach rastloser Wanderung mehrere Wochen hindurch, nahte ich mich der 
Heimat; mit klopfendem Herzen sah ich die Türme des Zisterzienser-Nonnenklosters 
vor mir aufsteigen. Ich kam in das Dorf, auf den freien Platz vor der Klosterkirche. Ein 
Hymnus, von Männerstimmen gesungen, klang aus der Ferne herüber. – Ein Kreuz 
wurde sichtbar – Mönche, paarweise wie in Prozession fortschreitend, hinter ihm. – 
Ach – ich erkannte meine Ordensbrüder, den greisen Leonardus, von einem jungen, 
mir unbekannten Bruder geführt, an ihrer Spitze. – Ohne mich zu bemerken, schritten 
sie singend bei mir vorüber und hinein durch die geöffnete Klosterpforte. Bald darauf 
zogen auf gleiche Weise die Dominikaner und Franziskaner aus B. herbei, fest 
verschlossene Kutschen fuhren hinein in den Klosterhof, es waren die Klaren-
Nonnen aus B. Alles ließ mich wahrnehmen, daß irgendein außerordentliches Fest 
gefeiert werden solle. Die Kirchentüren standen weit offen, ich trat hinein und 
bemerkte, wie alles sorgfältig gekehrt und gesäubert wurde. – Man schmückte den 
Hochaltar und die Nebenaltäre mit Blumengewinden, und ein Kirchendiener sprach 
viel von frisch aufgeblühten Rosen, die durchaus morgen in aller Frühe 
herbeigeschafft werden müßten, weil die Frau Äbtissin ausdrücklich befohlen habe, 
daß mit Rosen der Hochaltar verziert werden solle. – Entschlossen, nun gleich zu 
den Brüdern zu treten, ging ich, nachdem ich mich durch kräftiges Gebet gestärkt, in 
das Kloster und frug nach dem Prior Leonardus; die Pförtnerin führte mich in einen 
Saal, Leonardus saß im Lehnstuhl, von den Brüdern umgeben; laut weinend, im 
Innersten zerknirscht, keines Wortes mächtig, stürzte ich zu seinen Füßen.  

„Medardus!“ – schrie er auf, und ein dumpfes Gemurmel lief durch die Reihe der 
Brüder: „Medardus – Bruder Medardus ist endlich wieder da!“ – Man hob mich auf, – 
die Brüder drückten mich an ihre Brust: „Dank den himmlischen Mächten, daß du 
errettet bist aus den Schlingen der arglistigen Welt – aber erzähle – erzähle, mein 
Bruder“ – so riefen die Mönche durcheinander. Der Prior erhob sich, und auf seinen 
Wink folgte ich ihm in das Zimmer, welches ihm gewöhnlich bei dem Besuch des 
Klosters zum Aufenthalt diente. „Medardus“, fing er an, „du hast auf frevelige Weise 
dein Gelübde gebrochen; du hast, indem du, anstatt die dir gegebenen Aufträge 
auszurichten, schändlich entflohst, das Kloster auf die unwürdigste Weise betrogen. 
– Einmauern könnte ich dich lassen, wollte ich verfahren nach der Strenge des 
Klostergesetzes!“ – „Richtet mich, mein ehrwürdiger Vater“, erwiderte ich, „richtet 
mich, wie das Gesetz es will; ach! mit Freuden werfe ich die Bürde eines elenden, 
qualvollen Lebens ab! – Ich fühl es wohl, daß die strengste Buße, der ich mich 
unterwarf, mir keinen Trost hienieden geben konnte!“ – „Ermanne dich“, fuhr 
Leonardus fort, „der Prior hat mit dir gesprochen, jetzt kann der Freund, der Vater mit 
dir reden! – Auf wunderbare Weise bist du errettet worden vom Tode, der dir in Rom 
drohte. – Nur Cyrillus fiel als Opfer...“ – „Ihr wißt also?“ frug ich voll Staunen. „Alles“, 



erwiderte der Prior, „ich weiß, daß du dem Armen beistandest in der letzten Todesnot 
und daß man dich mit dem vergifteten Wein, den man dir zum Labetrunk darbot, zu 
ermorden gedachte. Wahrscheinlich hast du, bewacht von den Argusaugen der 
Mönche, doch Gelegenheit gefunden, den Wein ganz zu verschütten, denn trankst 
du nur einen Tropfen, so warst du hin in Zeit von zehn Minuten.“ – „Oh, schaut her“, 
rief ich und zeigte, den Ärmel der Kutte aufstreifend, dem Prior meinen bis auf den 
Knochen eingeschrumpften Arm, indem ich erzählte, wie ich, Böses ahnend, den 
Wein in den Ärmel gegossen. Leonardus schauerte zurück vor dem häßlichen 
Anblick des mumienartigen Gliedes und sprach dumpf in sich hinein: „Gebüßt hast 
du, der du freveltest auf jedigliche Weise; aber Cyrillus – du frommer Greis!“ – Ich 
sagte dem Prior, daß mir die eigentliche Ursache der heimlichen Hinrichtung des 
armen Cyrillus unbekannt geblieben. „Vielleicht“, sprach der Prior, „hattest du 
dasselbe Schicksal, wenn du wie Cyrillus als Bevollmächtigter unseres Klosters 
auftratst. Du weißt, daß die Ansprüche unsers Klosters Einkünfte des Kardinals ***, 
die er auf unrechtmäßige Weise zieht, vernichten; dies war die Ursache, warum der 
Kardinal mit des Papstes Beichtvater, den er bis jetzt angefeindet, plötzlich 
Freundschaft schloß und so sich in dem Dominikaner einen kräftigen Gegner 
gewann, den er dem Cyrillus entgegenstellen konnte. Der schlaue Mönch fand bald 
die Art aus, wie Cyrill gestürzt werden konnte. Er führte ihn selbst ein bei dem Papst 
und wußte diesem den fremden Kapuziner so darzustellen, daß der Papst ihn wie 
eine merkwürdige Erscheinung bei sich aufnahm und Cyrillus in die Reihe der 
Geistlichen trat, von denen er umgeben. Cyrillus mußte nun bald gewahr werden, wie 
der Statthalter des Herrn nur zu sehr sein Reich in dieser Welt und ihren Lüsten 
suche und finde; wie er einer heuchlerischen Brut zum Spielwerk diene, die ihn trotz 
des kräftigen Geistes, der sonst ihm einwohnte, den sie aber durch die verworfensten 
Mittel zu beugen wußte, zwischen Himmel und Hölle herumwerfe. Der fromme Mann, 
das war vorauszusehen, nahm großes Ärgernis daran und fühlte sich berufen, durch 
feurige Reden, wie der Geist sie ihm eingab, den Papst im Innersten zu erschüttern 
und seinen Geist von dem Irdischen abzulenken. Der Papst, wie verweichlichte 
Gemüter pflegen, wurde in der Tat von des frommen Greises Worten ergriffen, und 
eben m diesem erregten Zustande wurde es dem Dominikaner leicht, auf geschickte 
Weise nach und nach den Schlag vorzubereiten, der den armen Cyrillus treffen 
sollte. Er berichtete dem Papst, daß es auf nichts Geringeres abgesehen sei, als auf 
eine heimliche Verschwörung, die ihn der Kirche als unwürdig der dreifachen Krone 
darstellen sollte; Cyrillus habe den Auftrag, ihn dahin zu bringen, daß er irgendeine 
öffentliche Bußübung vornehme, welche dann als Signal des förmlichen, unter den 
Kardinalen gärenden Aufstandes dienen würde. Jetzt fand der Papst in den 
salbungsvollen Reden unseres Bruders die versteckte Absicht leicht heraus, der Alte 
wurde ihm tief verhaßt, und um nur irgendeinen auffallenden Schritt zu vermeiden, litt 
er ihn noch in seiner Nähe. Als Cyrillus wieder einmal Gelegenheit fand, zu dem 
Papst ohne Zeugen zu sprechen, sagte er geradezu, daß der, der den Lüsten der 
Welt nicht ganz entsage, der nicht einen wahrhaft heiligen Wandel führe, ein 
unwürdiger Statthalter des Herrn und der Kirche eine Schmach und Verdammnis 
bringende Last sei, von der sie sich befreien müsse. Bald darauf, und zwar nachdem 
man Cyrillus aus den innern Kammern des Papstes treten gesehen, fand man das 
Eiswasser, welches der Papst zu trinken pflegte, vergiftet. Daß Cyrillus unschuldig 
war, darf ich dir, der du den frommen Greis gekannt hast, nicht versichern. Doch 
überzeugt war der Papst von seiner Schuld und der Befehl, den fremden Mönch bei 
den Dominikanern heimlich hinzurichten, die Folge davon. Du warst in Rom eine 
auffallende Erscheinung; die Art, wie du dich gegen den Papst äußertest, vorzüglich 
die Erzählung deines Lebenslaufs, ließ ihn eine gewisse geistige Verwandtschaft 



zwischen ihm und dir finden; er glaubte, sich mit dir zu einem höhern Standpunkt 
erheben und in sündhaftem Vernünfteln über alle Tugend und Religion recht erlaben 
und erkräftigen zu können, um, wie ich wohl sagen mag, mit rechter Begeisterung für 
die Sünde zu sündigen. Deine Bußübungen waren ihm nur ein recht klug angelegtes 
heuchlerisches Bestreben, zum höheren Zweck zu gelangen. Er bewunderte dich 
und sonnte sich in den glänzenden, lobpreisenden Reden, die du ihm hieltst. So kam 
es, daß du, ehe der Dominikaner es ahnte, dich erhobst und der Rotte gefährlicher 
wurdest, als es Cyrillus jemals werden konnte. – Du merkst, Medardus! daß ich von 
deinem Beginnen in Rom genau unterrichtet bin; daß ich jedes Wort weiß, welches 
du mit dem Papst sprachst, und darin liegt weiter nichts Geheimnisvolles, wenn ich 
dir sage, daß das Kloster in der Nähe Sr. Heiligkeit einen Freund hat, der mir genau 
alles berichtete. Selbst als du mit dem Papst allein zu sein glaubtest, war er nahe 
genug, um jedes Wort zu verstehen. – Als du in dem Kapuzinerkloster, dessen Prior 
mir nahe verwandt ist, deine strenge Bußübungen begannst, hielt ich deine Reue für 
echt. Es war auch wohl dem so, aber in Rom erfaßte dich der böse Geist des 
sündhaften Hochmuts, dem du bei uns erlagst, aufs neue. Warum klagtest du dich 
gegen den Papst Verbrechen an, die du niemals begingst? – Warst du denn jemals 
auf dem Schlosse des Barons von F.?“ – „Ach! mein ehrwürdiger Vater“, rief ich, von 
innerm Schmerz zermalmt, „das war ja der Ort meiner entsetzlichsten Frevel! – Das 
ist aber die härteste Strafe der ewigen unerforschlichen Macht, daß ich auf Erden 
nicht gereinigt erscheinen soll von der Sünde, die ich in wahnsinniger Verblendung 
beging? – Auch Euch, mein ehrwürdiger Vater, bin ich ein sündiger Heuchler?“ – „In 
der Tat“, fuhr der Prior fort, „bin ich jetzt, da ich dich sehe und spreche, beinahe 
überzeugt, daß du nach deiner Buße der Lüge nicht mehr fähig warst, dann aber 
waltet noch ein mir bis jetzt unerklärliches Geheimnis ob. Bald nach deiner Flucht 
aus der Residenz (der Himmel wollte den Frevel nicht, den du zu begehen im Begriff 
standest, er errettete die fromme Aurelie), bald nach deiner Flucht, sage ich, und 
nachdem der Mönch, den selbst Cyrillus für dich hielt, wie durch ein Wunder sich 
gerettet hatte, wurde es bekannt, daß nicht du, sondern der als Kapuziner verkappte 
Graf Viktorin auf dem Schlosse des Barons gewesen war. Briefe, die sich in 
Euphemiens Nachlaß fanden, hatten dies zwar schon früher kundgetan, man hielt 
aber Euphemien selbst für getäuscht, da Reinhold versicherte, er habe dich zu genau 
gekannt, um selbst bei deiner treuesten Ähnlichkeit mit Viktorin getäuscht zu werden. 
Euphemiens Verblendung blieb unbegreiflich. Da erschien plötzlich der Reitknecht 
des Grafen und erzählte, wie der Graf, der seit Monaten im Gebürge einsam gelebt 
und sich den Bart wachsen lassen, ihm in dem Walde, und zwar bei dem 
sogenannten Teufelsgrunde, plötzlich als Kapuziner gekleidet erschienen sei. 
Obgleich er nicht gewußt, wo der Graf die Kleider hergenommen, so sei ihm doch die 
Verkleidung weiter nicht aufgefallen, da er von dem Anschlage des Grafen, im 
Schlosse des Barons in Mönchshabit zu erscheinen, denselben ein ganzes Jahr zu 
tragen und so auch wohl noch höhere Dinge auszuführen, unterrichtet gewesen. 
Geahnt habe er wohl, wo der Graf zum Kapuzinerrock gekommen sei, da er den Tag 
vorher gesagt, wie er einen Kapuziner im Dorfe gesehen und von ihm, wandere er 
durch den Wald, seinen Rock auf diese oder jene Weise zu bekommen hoffe. 
Gesehen habe er den Kapuziner nicht, wohl aber einen Schrei gehört, bald darauf sei 
auch im Dorf von einem im Walde ermordeten Kapuziner die Rede gewesen. Zu 
genau habe er seinen Herrn gekannt, zu viel mit ihm noch auf der Flucht aus dem 
Schlosse gesprochen, als daß hier eine Verwechselung stattfinden könne. – Diese 
Aussage des Reitknechts entkräftete Reinholds Meinung, und nur Viktorins 
gänzliches Verschwinden blieb unbegreiflich. Die Fürstin stellte die Hypothese auf, 
daß der vorgebliche Herr von Krczynski aus Kwiecziczewo eben der Graf Viktorin 



gewesen sei, und stützte sich auf seine merkwürdige, ganz auffallende Ähnlichkeit 
mit Francesko, an dessen Schuld längst niemand zweifelte, sowie auf die Motion, die 
ihr jedesmal sein Anblick verursacht habe. Viele traten ihr bei und wollten, im Grunde 
genommen, viel gräflichen Anstand an jenem Abenteurer bemerkt haben, den man 
lächerlicherweise für einen verkappten Mönch gehalten. Die Erzählung des Försters 
von dem wahnsinnigen Mönch, der im Walde hausete und zuletzt von ihm 
aufgenommen wurde, fand nun auch ihren Zusammenhang mit der Untat Viktorins, 
sobald man nur einige Umstände als wahr voraussetzte. – Ein Bruder des Klosters, 
in dem Medardus gewesen, hatte den wahnsinnigen Mönch ausdrücklich für den 
Medardus erkannt, er mußte es also wohl sein. Viktorin hatte ihn in den Abgrund 
gestürzt; durch irgendeinen Zufall, der gar nicht unerhört sein durfte, wurde er 
errettet. Aus der Betäubung erwacht, aber schwer am Kopfe verwundet, gelang es 
ihm, aus dem Grabe heraufzukriechen. Der Schmerz der Wunde, Hunger und Durst 
machten ihn wahnsinnig – rasend! – So lief er durch das Gebürge, vielleicht von 
einem mitleidigen Bauer hin und wieder gespeiset und mit Lumpen behangen, bis er 
in die Gegend der Försterwohnung kam. Zwei Dinge bleiben hier aber unerklärbar, 
nämlich wie Medardus eine solche Strecke aus dem Gebürge laufen konnte, ohne 
angehalten zu werden, und wie er, selbst in den von Ärzten bezeugten Augenblicken 
des vollkommensten, ruhigsten Bewußtseins, sich zu Untaten bekennen konnte, die 
er nie begangen. Die, welche die Wahrscheinlichkeit jenes Zusammenhangs der 
Sache verteidigten, bemerkten, daß man ja von den Schicksalen des aus dem 
Teufelsgrunde erretteten Medardus gar nichts wisse; es sei ja möglich, daß sein 
Wahnsinn erst ausgebrochen, als er auf der Pilgerreise in der Gegend der 
Försterwohnung sich befand. Was aber das Zugeständnis der Verbrechen, deren er 
beschuldigt, belange, so sondern, anscheinend bei Verstande, doch immer 
wahnsinnig geblieben wäre. Daß er die ihm angeschuldigten Mordtaten wirklich 
begangen, dieser Gedanke habe sich zur fixen Idee umgestaltet. – Der 
Kriminalrichter, auf dessen Sagazität man sehr baute, sprach, als man ihn um seine 
Meinung frug: „Der vorgebliche Herr von Krczynski war kein Pole und auch kein Graf, 
der Graf Viktorin gewiß nicht, aber unschuldig auch keinesweges – der Mönch blieb 
wahnsinnig und unzurechnungsfähig in jedem Fall, deshalb das Kriminalgericht auch 
nur auf seine Einsperrung als Sicherheitsmaßregel erkennen konnten – Dieses Urteil 
durfte der Fürst nicht hören, denn er war es allein, der, tief ergriffen von den Freveln 
auf dem Schlosse des Barons, jene von dem Kriminalgericht in Vorschlag gebrachte 
Einsperrung in die Strafe des Schwerts umwandelte. – Wie aber alles in diesem 
elenden vergänglichen Leben, sei es Begebenheit oder Tat, noch so ungeheuer im 
ersten Augenblick erscheinend, sehr bald Glanz und Farbe verliert, so geschah es 
auch, daß das, was in der Residenz und vorzüglich am Hofe Schauer und Entsetzen 
erregt hatte, herabsank bis zur ärgerlichen Klatscherei. Jene Hypothesee, daß 
Aureliens entflohener Bräutigam Graf Viktorin gewesen, brachte die Geschichte der 
Italienerin in frisches Andenken, selbst die früher nicht Unterrichteten wurden von 
denen, die nun nicht mehr schweigen zu dürfen glaubten, aufgeklärt, und jeder, der 
den Medardus gesehen, fand es natürlich, daß seine Gesichtszüge vollkommen 
denen des Grafen Viktorin glichen, da sie Söhne eines Vaters waren. Der Leibarzt 
war überzeugt, daß die Sache sich so verhalten mußte, und sprach zum Fürsten: 
„Wir wollen froh sein, gnädigster Herr! daß beide unheimliche Gesellen fort sind, und 
es bei der ersten vergeblich gebliebenen Verfolgung bewenden lassen.“ – Dieser 
Meinung trat der Fürst aus dem Grunde seines Herzens bei, denn er fühlte wohl, wie 
der doppelte Medardus ihn von einem Mißgriff zum ändern verleitet hatte. „Die Sache 
wird geheimnisvoll bleiben“, sagte der Fürst, „wir wollen nicht mehr an dem Schleier 
zupfen, den ein wunderbares Geschick wohltätig darübergeworfen hat.“ – Nur Aurelie 



...“ – „Aurelie“, unterbrach ich den Prior mit Heftigkeit, „um Gott, mein ehrwürdiger 
Vater, sagt mir, wie ward es mit Aurelien?“ – „Ei, Bruder Medardus“, sprach der Prior 
sanft lächelnd, „noch ist das gefährliche Feuer in deinem Innern nicht verdampft? – 
Noch lodert die Flamme empor bei leiser Berührung? – So bist du noch nicht frei von 
den sündlichen Trieben, denen du dich hingabst. – Und ich soll der Wahrheit deiner 
Buße trauen; ich soll überzeugt sein, daß der Geist der Lüge dich ganz verlassen? – 
Wisse, Medardus, daß ich deine Reue für wahrhaft nur dann anerkennen würde, 
wenn du jene Frevel, deren du dich anklagst, wirklich begingst. Denn nur in diesem 
Fall könnt' ich glauben, daß jene Untaten so dein Inneres zerrütteten, daß du, meiner 
Lehren, alles dessen, was ich dir über äußere und innere Buße sagte, uneingedenk, 
wie der Schiffbrüchige nach dem leichten, unsichern Brett, nach jenen trügerischen 
Mitteln, dein Verbrechen zu sühnen, haschtest, die dich nicht allein einem 
verworfenen Papst, sondern jedem wahrhaft frommen Mann als einen eitlen Gaukler 
erscheinen ließen. – Sage, Medardus! war deine Andacht, deine Erhebung zu der 
ewigen Macht ganz makellos, wenn du Aurelien gedenken mußtest?“ – Ich schlug, 
Medardus“, fuhr der Prior fort, „dein Schweigen sagt mir alles. – Ich wußte mit der 
vollsten Überzeugung, daß du es warst, der in der Residenz die Rolle eines 
polnischen Edelmanns spielte und die Baronesse Aurelie heiraten wollte. Ich hatte 
den Weg, den du genommen, ziemlich genau verfolgt, ein seltsamer Mensch (er 
nannte sich den Haarkünstler Belcampo), den du zuletzt in Rom sahst, gab mir 
Nachrichten; ich war überzeugt, daß du auf verruchte Weise Hermogen und 
Euphemien mordetest, und um so gräßlicher war es mir, daß du Aurelien so in 
Teufelsbanden verstricken wolltest. Ich hätte dich verderben können, doch weit 
entfernt, mich zum Rächeramt erkoren zu glauben, überließ ich dich und dein 
Schicksal der ewigen Macht des Himmels. Du bist erhalten worden auf wunderbare 
Weise, und schon dieses überzeugt mich, daß dein irdischer Untergang noch nicht 
beschlossen war. – Höre, welches besonderen Umstandes halber ich später glauben 
mußte, daß es in der Tat Graf Viktorin war, der als Kapuziner auf dem Schlosse des 
Barons von F. erschien! – Nicht gar zu lange ist es her, als Bruder Sebastianus, der 
Pförtner, durch ein Ächzen und Stöhnen, das den Seufzern eines Sterbenden glich, 
geweckt wurde. Der Morgen war schon angebrochen, er stand auf, öffnete die 
Klosterpforte und fand einen Menschen, der dicht vor derselben, halb erstarrt vor 
Kälte, lag und mühsam die Worte herausbrachte, er sei Medardus, der aus unserm 
Kloster entflohene Mönch. – Sebastianus meldete mir ganz erschrocken, was sich 
unten zugetragen; ich stieg mit den Brüdern hinab, wir brachten den ohnmächtigen 
Mann in das Refektorium. Trotz des bis zum Grausen entstellten Gesichts des 
Mannes glaubten wir doch deine Züge zu erkennen, und mehrere meinten, daß wohl 
nur die voränderte Tracht den wohlbekannten Medardus so fremdartig darstelle. Er 
hatte Bart und Tonsur, dazu aber eine weltliche Kleidung, die zwar ganz verdorben 
und zerrissen war, der man aber noch die ursprüngliche Zierlichkeit ansah. Er trug 
seidene Strümpfe, auf einem Schuhe noch eine goldene Schnalle, eine weiße 
Atlasweste...“ – „Einen kastanienbraunen Rock von dem feinsten Tuch“, fiel ich ein, 
„zierlich genähte Wäsche – einen einfachen goldenen Ring am Finger.“ – 
„Allerdings“, sprach Leonardus erstaunt, „aber wie kannst du...“ – „Ach, es war ja der 
Anzug, wie ich ihn an jenem verhängnisvollen Hochzeittage trug!“ – Der 
Doppelgänger stand mir vor Augen.  

Nein, es war nicht der wesenlose, entsetzliche Teufel des Wahnsinns, der hinter mir 
herrante, der, wie ein mich bis ins Innerste zerfleischendes Untier, aufhockte auf 
meinen Schultern; es war der entflohene wahnsinnige Mönch, der mich verfolgte, der 
endlich, als ich in tiefer Ohnmacht dalag, meine Kleider nahm und mir die Kutte 



überwarf. Er war es, der an der Klosterpforte lag, mich – mich selbst auf 
schauderhafte Weise darstellend! – Ich bat den Prior, nur fortzufahren in seiner 
Erzählung, da die Ahnung der Wahrheit, wie es sich mit mir auf die wunderbarste, 
geheimnisvollste Weise zugetragen, in mir aufdämmere. – „Nicht lange dauerte es“, 
erzählte der Prior weiter, „als sich bei dem Manne die deutlichsten, 
unzweifelhaftesten Spuren des unheilbaren Wahnsinns zeigten, und unerachtet, wie 
gesagt, die Züge seines Gesichts den deinigen auf das genaueste glichen, 
unerachtet er fortwährend rief: „Ich bin Medardus, der entlaufene Mönch, ich will 
Buße tun bei euch“ – so war doch bald jeder von uns überzeugt, daß es fixe Idee des 
Fremden sei, sich für dich zu halten. Wir zogen ihm das Kleid der Kapuziner an, wir 
führten ihn in die Kirche, er mußte die gewöhnlichen Andachtsübungen vornehmen, 
und wie er dies zu tun sich bemühte, merkten wir bald, daß er niemals in einem 
Kloster gewesen sein könne. Es mußte mir wohl die Idee kommen: „Wie, wenn dies 
der aus der Residenz entsprungene Mönch, wie, wenn dieser Mönch Viktorin wäre?“ 
– Die Geschichte, die der Wahnsinnige ehemals dem Förster aufgetischt hatte, war 
mir bekannt worden, indessen fand ich, daß alle Umstände, das Auffinden und 
Austrinken des Teufelselixiers, die Vision in dem Kerker, kurz, der ganze Aufenthalt 
im Kloster, wohl die durch deine auf seltsame psychische Weise einwirkende 
Individualität erzeugte Ausgeburt des erkrankten Geistes sein könne. Merkwürdig 
war es in dieser Hinsicht, daß der Mönch in bösen Augenblicken immer geschrieen 
hatte, er sei Graf und gebietender Herr! – Ich beschloß, den fremden Mann der 
Irrenanstalt zu St. Getreu zu übergeben, weil ich hoffen durfte, daß, wäre 
Wiederherstellung möglich, sie gewiß dem Direktor jener Anstalt, einem in jede 
Abnormität des menschlichen Organismus tief eindringenden, genialen Arzte, 
gelingen werde. Des Fremden Genesen wenigstens zum Teil enthüllen. – Es kam 
nicht dazu. In der dritten Nacht weckte mich die Glocke, die, wie du weißt, 
angezogen wird, sobald jemand im Krankenzimmer meines Beistandes bedarf. Ich 
trat hinein, man sagte mir, der Fremde habe eifrig nach mir verlangt und es scheine, 
als habe ihn der Wahnsinn gänzlich verlassen, wahrscheinlich wolle er beichten; 
denn er sei so schwach, daß er die Nacht wohl nicht überleben werde. „Verzeiht“, 
fing der Fremde an, als ich ihm mit frommen Worten zugesprochen, „verzeiht, 
ehrwürdiger Herr, daß ich Euch täuschen zu wollen mich vermaß. Ich bin nicht der 
Mönch Medardus, der Euerm Kloster entfloh. Den Grafen Viktorin seht Ihr vor Euch 
... Fürst sollte er heißen, denn aus fürstlichem Hause ist er entsprossen, und ich rate 
Euch, dies zu beachten, da sonst mein Zorn Euch treffen könnten – Sei er auch 
Fürst, erwiderte ich, so wäre dies in unsern Mauern und in seiner jetzigen Lage ohne 
alle Bedeutung und es schiene mir besser zu sein, wenn er sich abwende von dem 
Irdischen und in Demut erwarte, was die ewige Macht über ihn verhängt habe. – Er 
sah mich starr an, ihm schienen die Sinne zu vergehen, man gab ihm stärkende 
Tropfen, er erholte sich bald und sprach: »Es ist mir so, als müsse ich bald sterben 
und vorher mein Herz erleichtern. Ihr habt Macht über mich, denn so sehr Ihr Euch 
auch verstellen möget, merke ich doch wohl, daß Ihr der heilige Antonius seid und 
am besten wisset, was für Unheil Eure Elixiere angerichtet. Ich hatte wohl Großes im 
Sinne, als ich beschloß, mich als ein geistlicher Herr darzustellen mit großem Barte 
und brauner Kutte. Aber als ich so recht mit mir zu Rate ging, war es, als träten die 
heimlichsten Gedanken aus meinem Innern heraus und verpuppten sich zu einem 
körperlichen Wesen, das recht graulich doch mein Ich war. Dies zweite Ich hatte 
grimmige Kraft und schleuderte mich, als aus dem schwarzen Gestein des tiefen 
Abgrundes, zwischen sprudelndem, schaumigen Gewässer, die Prinzessin 
schneeweiß hervortrat, hinab. Die Prinzessin fing mich auf in ihren Armen und wusch 
meine Wunden aus, daß ich bald keinen Schmerz mehr fühlte. Mönch war ich nun 



freilich geworden, aber das Ich meiner Gedanken war stärker und trieb mich, daß ich 
die Prinzessin, die mich errettet und die ich sehr liebte, samt ihrem Bruder ermorden 
mußte. Man warf mich in den Kerker, aber Ihr wißt selbst, heiliger Antonius, auf 
welche Weise Ihr, nachdem ich Euern verfluchten Trank gesoffen, mich entführtet 
durch die Lüfte. Der grüne Waldkönig nahm mich schlecht auf, unerachtet er doch 
meine Fürstlichkeit kannte; das Ich meiner Gedanken erschien bei ihm und rückte mir 
allerlei Häßliches vor und wollte, weil wir doch alles zusammen getan, in 
Gemeinschaft mit mir bleiben. Das geschah auch, aber bald, als wir davonliefen, weil 
man uns den Kopf abschlagen wollte, haben wir uns doch entzweit. Als das 
lächerliche Ich indessen immer und ewig genährt sein wollte von meinem Gedanken, 
schmiß ich es nieder, prügelte es derb ab und nahm ihm seinen Rock.“ – So weit 
waren die Reden des Unglücklichen einigermaßen verständlich, dann verlor er sich in 
das unsinnige alberne Gewäsch des höchsten Wahnsinns. Eine Stunde später, als 
das Frühamt eingeläutet wurde, fuhr er mit einem durchdringenden entsetzlichen 
Schrei auf und sank, wie es uns schien, tot nieder. Ich ließ ihn nach der 
Totenkammer bringen, er sollte in unserm Garten an geweihter Stätte begraben 
werden, du kannst dir aber wohl unser Erstaunen, unsern Schreck denken, als die 
Leiche, da wir sie hinaustragen und einsargen wollten, spurlos verschwunden war. 
Alles Nachforschen blieb vergebens, und ich mußte darauf verzichten, jemals 
Näheres, Verständlicheres über den rätselhaften Zusammenhang der 
Begebenheiten, in die du mit dem Grafen verwickelt wurdest, zu erfahren. Indessen 
hielt ich alle mir über die Vorfälle im Schloß bekannt gewordenen Umstände mit 
jenen verworrenen, durch Wahnsinn entstellten Reden zusammen, so konnte ich 
kaum daran zweifeln, daß der Verstorbene wirklich Graf Viktorin war. Er hatte, wie 
der Reitknecht andeutete, irgendeinen pilgernden Kapuziner im Gebürge ermordet 
und ihm das Kleid genommen, um seinen Anschlag im Schlosse des Barons 
auszuführen. Wie er vielleicht es gar nicht im Sinn hatte, endete der begonnene 
Frevel mit dem Morde Euphemiens und Hermogens. Vielleicht war er schon 
wahnsinnig, wie Reinhold es behauptet, oder er wurde es dann auf der Flucht, 
gequält von Gewissensbissen. Das Kleid, welches er trug, und die Ermordung des 
Mönchs gestaltete sich in ihm zur fixen Idee, daß er wirklich ein Mönch und sein Ich 
zerspaltet sei in zwei sich feindliche Wesen. Nur die Periode von der Flucht aus dem 
Schlosse bis zur Ankunft bei dem Förster bleibt dunkel, so wie es unerklärlich ist, wie 
sich die Erzählung von seinem Aufenthalt im Kloster und der Art seiner Rettung aus 
dem Kerker in ihm bildete. Daß äußere Motive stattfinden mußten, leidet gar keinen 
Zweifel, aber höchst merkwürdig ist es, daß diese Erzählung dein Schicksal, wiewohl 
verstümmelt, darstellt. Nur die Zeit der Ankunft des Mönchs bei dem Förster, wie 
dieser sie angibt, will gar nicht mit Reinholds Angabe des Tages, wann Viktorin aus 
dem Schlosse entfloh, zusammenstimmen. Nach der Behauptung des Försters 
mußte sich der wahnsinnige Viktorin gleich haben im Walde blicken lassen, nachdem 
er auf dem Schlosse des Barons angekommen.“ – „Haltet ein“, unterbrach ich den 
Prior, „haltet ein, mein ehrwürdiger Vater, jede Hoffnung, der Last meiner Sünden 
unerachtet, nach der Langmut des Herrn noch Gnade und ewige Seligkeit zu 
erringen, soll aus meiner Seele schwinden; in trostloser Verzweiflung, mich selbst 
und mein Leben verfluchend, will ich sterben, wenn ich nicht in tiefster Reue und 
Zerknirschung Euch alles, was sich mit mir begab, seitdem ich das Kloster verließ, 
getreulich offenbaren will, wie ich es in heiliger Beichte tat.“ Der Prior geriet in das 
höchste Erstaunen, als ich ihm nun mein ganzes Leben mit aller nur möglichen 
Umständlichkeit enthüllte. – „Ich muß dir glauben“, sprach der Prior, als ich geendet, 
„ich muß dir glauben, Bruder Medardus, denn alle Zeichen wahrer Reue entdeckte 
ich, als du redetest. – Wer vermag das Geheimnis zu enthüllen, das die geistige 



Verwandtschaft zweier Brüder, Söhne eines verbrecherischen Vaters und selbst in 
Verbrechen befangen, bildete. – Es ist gewiß, daß Viktorin auf wunderbare Weise 
errettet wurde aus dem Abgrunde, in den du ihn stürztest, daß er der wahnsinnige 
Mönch war, den der Förster aufnahm, der dich als dein Doppeltgänger verfolgte und 
hier im Kloster starb. Er diente der dunkeln Macht, die in dein Leben eingriff, nur zum 
Spiel – nicht dein Genösse war er, nur das untergeordnete Wesen, welches dir in 
den Weg gestellt wurde, damit das lichte Ziel, das sich dir vielleicht auftun konnte, 
deinem Blick verhüllt bleibe. Ach, Bruder Medardus, noch geht der Teufel rastlos auf 
Erden umher und bietet den Menschen seine Elixiere dar! – Wer hat dieses oder 
jenes seiner höllischen Getränke nicht einmal schmackhaft gefunden; aber das ist 
der Wille des Himmels, daß der Mensch der bösen Wirkung des augenblicklichen 
Leichtsinns sich bewußt werde und aus diesem klaren Bewußtsein die Kraft schöpfe, 
ihr zu widerstehen. Darin offenbart sich die Macht des Herrn, daß, so wie das Leben 
der Natur durch das Gift, das sittlich gute Prinzip in ihr erst durch das Böse bedingt 
wird. – Ich darf zu dir so sprechen, Medardus, da ich weiß, daß du mich nicht 
mißverstehest. Gehe jetzt zu den Brüdern.“  

In dem Augenblick erfaßte mich, wie ein jäher, alle Nerven und Pulse 
durchzuckender Schmerz, die Sehnsucht der höchsten Liebe; „Aurelie – ach, 
Aurelie!“ rief ich laut. Der Prior stand auf und sprach in sehr ernstem Ton: „Du hast 
wahrscheinlich die Zubereitungen zu einem großen Feste in dem Kloster bemerkt? – 
Aurelie wird morgen eingekleidet und erhält den Klosternamen Rosalia.“ – Erstarrt – 
lautlos blieb ich vor dem Prior stehen. „Gehe zu den Brüdern!“ rief er beinahe zornig, 
und ohne deutliches Bewußtsein stieg ich hinab in das Refektorium, wo die Brüder 
versammelt waren. Man bestürmte mich aufs neue mit Fragen, aber nicht fähig war 
ich, auch nur ein einziges Wort über mein Leben zu sagen; alle Bilder der 
Vergangenheit verdunkelten sich in mir, und nur Aureliens Lichtgestalt trat mir 
glänzend entgegen. Unter dem Vorwande einer Andachtsübung verließ ich die 
Brüder und begab mich nach der Kapelle, die an dem äußersten Ende des 
weitläuftigen Klostergartens lag. Hier wollte ich beten, aber das kleinste Geräusch, 
das linde Säuseln des Laubganges riß mich empor aus frommer Betrachtung. „Sie ist 
es ... sie kommt ... ich werde sie wiedersehen“ – so rief es in mir, und mein Herz 
bebte vor Angst und Entzücken. Es war mir, als höre ich ein leises Gespräch. Ich 
raffte mich auf, ich trat aus der Kapelle und siehe, langsamen Schrittes, nicht fern 
von mir, wandelten zwei Nonnen, in ihrer Mitte eine Novize. – Ach, es war gewiß 
Aurelie – mich überfiel ein krampfhaftes Zittern – mein Atem stockte – ich wollte 
vorschreiten, aber keines Schrittes mächtig, sank ich zu Boden. Die Nonnen, mit 
ihnen die Novize, verschwanden im Gebüsch. Welch ein Tag! – welch eine Nacht! 
Immer nur Aurelie und Aurelie – kein anderes Bild – kein anderer Gedanke fand 
Raum in meinem Innern.  

Sowie die ersten Strahlen des Morgens aufgingen, verkündigten die Glocken des 
Klosters das Fest der Einkleidung Aureliens, und bald darauf versammelten sich die 
Brüder in einem großen Saal; die Äbtissin trat, von zwei Schwestern begleitet, herein. 
– Unbeschreiblich ist das Gefühl, das mich durchdrang, als ich die wiedersah, die 
meinen Vater so innig liebte und, unerachtet er durch Freveltaten ein Bündnis, das 
ihm das höchste Erdenglück erwerben mußte, gewaltsam zerriß, doch die Neigung, 
die ihr Glück zerstört hatte, auf den Sohn übertrug. Zur Tugend, zur Frömmigkeit 
wollte sie diesen Sohn aufziehen, aber dem Vater gleich, häufte er Frevel auf Frevel 
und vernichtete so jede Hoffnung der frommen Pflegemutter, die in der Tugend des 
Sohnes Trost für des sündigen Vaters Verderbnis finden wollte. – Niedergesenkten 
Hauptes, den Blick zur Erde gerichtet, hörte ich die kurze Rede an, worin die Äbtissin 



nochmals der versammelten Geistlichkeit Aureliens Eintritt in das Kloster anzeigte 
und sie aufforderte, eifrig zu beten in dem entscheidenden Augenblick des Gelübdes, 
damit der Erbfeind nicht Macht haben möge, sinneverwirrendes Spiel zu treiben zur 
Qual der frommen Jungfrau. „Schwer“, sprach die Äbtissin, „schwer waren die 
Prüfungen, die die Jungfrau zu überstehen hatte. Der Feind wollte sie verlocken zum 
Bösen, und alles, was die List der Hölle vermag, wandte er an, sie zu betören, daß 
sie, ohne Böses zu ahnen, sündige und dann, aus dem Traum erwachend, untergehe 
in Schmach und Verzweiflung. Doch die ewige Macht beschützte das Himmelskind, 
und mag denn der Feind auch noch heute es versuchen, ihr verderblich zu nahen, ihr 
Sieg über ihn wird desto glorreicher sein. Betet – betet, meine Brüder, nicht darum, 
daß die Christusbraut nicht wanke, denn fest und standhaft ist ihr dem Himmlischen 
ganz zugewandter Sinn, sondern daß kein irdisches Unheil die fromme Handlung 
unterbreche. – Eine Bangigkeit hat sich meines Gemüts bemächtigt, der ich nicht zu 
widerstehen vermag!“ Es war klar, daß die Äbtissin mich – mich allein den Teufel der 
Versuchung nannte, daß sie meine Ankunft mit der Einkleidung Aureliens in Bezug, 
daß sie vielleicht in mir die Absicht irgendeiner Greueltat voraussetzte. Das Gefühl 
der Wahrheit meiner Reue, meiner Buße, der Überzeugung, daß mein Sinn geändert 
worden, richtete mich empor. Die Äbtissin würdigte mich nicht eines Blickes; tief im 
Innersten gekränkt, regte sich in mir jener bittere, verhöhnende Haß, wie ich ihn 
sonst in der Residenz bei dem Anblick der Fürstin gefühlt, und statt daß ich, ehe die 
Äbtissin jene Worte sprach, mich hätte vor ihr niederwerfen mögen in den Staub, 
wollte ich keck und kühn vor sie hintreten und sprechen: „Warst du denn immer solch 
ein überirdisches Weib, daß die Lust der Erde dir nicht aufging? ... Als du meinen 
Vater sahst, verwahrtest du denn immer dich so, daß der Gedanke der Sünde nicht 
Raum fand? ... Ei, sage doch, ob selbst dann, als schon die Inful und der Stab dich 
schmückten, in unbewachten Augenblicken meines Vaters Bild nicht Sehnsucht nach 
irdischer Lust in dir aufregte? ... Was empfandest du denn, Stolze! als du den Sohn 
des Geliebten an dein Herz drücktest und den Namen des Verlorenen, war er gleich 
ein freveliger Sünder, so schmerzvoll riefst? – Hast du jemals gekämpft mit der 
dunklen Macht wie ich? – Kannst du dich eines wahren Sieges erfreuen, wenn kein 
harter Kampf vorherging? – Fühlst du dich selbst so stark, daß du den verachtest, 
der dem mächtigsten Feinde erlag und sich dennoch erhob in tiefer Reue und 
Buße?“ – Die plötzliche Änderung meiner Gedanken, die Umwandlung des 
Büßenden in den, der stolz auf den bestandenen Kampf fest einschreitet in das 
wiedergewonnene Leben, muß selbst im Äußern sichtlich gewesen sein. Denn der 
neben mir stehende Bruder frug: „Was ist dir, Medardus, warum wirfst du solche 
sonderbare zürnende Blicke auf die hochheilige Frau?“ – „Ja“, erwiderte ich halblaut, 
„wohl mag es eine hochheilige Frau sein, denn sie stand immer so hoch, daß das 
Profane sie nicht erreichen konnte, doch kommt sie mir jetzt nicht sowohl wie eine 
christliche, sondern wie eine heidnische Priesterin vor, die sich bereitet, mit 
gezücktem Messer das Menschenopfer zu vollbringen.“ Ich weiß selbst nicht, wie ich 
dazu kam, die letzten Worte, die außer meiner Ideenreihe lagen, zu sprechen, aber 
mit ihnen drängten sich im bunten Gewirr Bilder durcheinander, die nur im 
Entsetzlichsten sich zu einen schienen. – Aurelie sollte auf immer die Welt verlassen, 
sie sollte, wie ich, durch ein Gelübde, das mir jetzt nur die Ausgeburt des religiösen 
Wahnsinns schien, dem Irdischen entsagen? – So wie ehemals, als ich, dem Satan 
verkauft, in Sünde und Frevel den höchsten, strahlendsten Lichtpunkt des Lebens zu 
schauen wähnte, dachte ich jetzt daran, daß beide, ich und Aurelie, im Leben, sei es 
auch nur durch den einzigen Moment des höchsten irdischen Genusses, vereint und 
dann als der unterirdischen Macht Geweihte sterben müßten. – Ja, wie ein gräßlicher 
Unhold, wie der Satan selbst ging der Gedanke des Mordes mir durch die Seele! – 



Ach, ich Verblendeter gewahrte nicht, daß in dem Moment, als ich der Äbtissin Worte 
auf mich deutete, ich preisgegeben war der vielleicht härtesten Prüfung, daß der 
Satan Macht bekommen über mich und mich verlocken wollte zu dem 
Entsetzlichsten, das ich noch begangen! Der Bruder, zu dem ich gesprochen, sah 
mich erschrocken an: „Um Jesus und der heiligen Jungfrau willen, was sagt Ihr da!“ 
so sprach er; ich schaute nach der Äbtissin, die im Begriff stand, den Saal zu 
verlassen, ihr Blick fiel auf mich, totenbleich starrte sie mich an, sie wankte, die 
Nonnen mußten sie unterstützen. Es war mir, als lisple sie die Worte: „O all ihr 
Heiligen, meine Ahnung.“ Bald darauf wurde der Prior Leonardus zu ihr gerufen. 
Schon läuteten aufs neue alle Glocken des Klosters, und dazwischen tönten die 
donnernden Töne der Orgel, die Weihgesänge der im Chor versammelten 
Schwestern durch die Lüfte, als der Prior wieder in den Saal trat. Nun begaben sich 
die Brüder der verschiedenen Orden in feierlichem Zuge nach der Kirche, die von 
Menschen beinahe so überfüllt war, als sonst am Tage des heiligen Bernardus. An 
einer Seite des mit duftenden Rosen geschmückten Hochaltars waren erhöhte Sitze 
für die Geistlichkeit angebracht, der Tribüne gegenüber, auf welcher die Kapelle des 
Bischofs die Musik des Amts, welches er selbst hielt, ausführte. Leonardus rief mich 
an seine Seite, und ich bemerkte, daß er ängstlich auf mich wachte; die kleinste 
Bewegung erregte seine Aufmerksamkeit; er hielt mich an, fortwährend aus meinem 
Brevier zu beten. Die Klaren-Nonnen versammelten sich in dem mit einem niedrigen 
Gitter eingeschlossenen Platz dicht vor dem Hochaltar, der entscheidende 
Augenblick kam; aus dem Innern des Klosters, durch die Gittertüre hinter dem Altar 
führten die Zisterzienser-Nonnen Aurelien herbei. – Ein Geflüster rauschte durch die 
Menge, als sie sichtbar worden, die Orgel schwieg, und der einfache Hymnus der 
Nonnen erklang in wunderbaren, tief ins Innerste dringenden Akkorden. Noch hatte 
ich keinen Blick aufgeschlagen; von einer furchtbaren Angst ergriffen, zuckte ich 
krampfhaft zusammen, so daß mein Brevier zur Erde fiel. Ich bückte mich darnach, 
es aufzuheben, aber ein plötzlicher Schwindel hätte mich von dem hohen Sitz 
herabgestürzt, wenn Leonardus mich nicht faßte und festhielt. „Was ist dir, 
Medardus“, sprach der Prior leise, „du befindest dich in seltsamer Bewegung, 
widerstehe dem bösen Feinde, der dich treibt.“ Ich faßte mich mit aller Gewalt 
zusammen, ich schaute auf und erblickte Aurelien, vor dem Hochaltar kniend. O Herr 
des Himmels, in hoher Schönheit und Anmut strahlte sie mehr als je! Sie war 
bräutlich – ach! ebenso wie an jenem verhängnisvollen Tage, da sie mein werden 
sollte, gekleidet. Blühende Myrten und Rosen im künstlich geflochtenen Haar. Die 
Andacht, das Feierliche des Moments hatte ihre Wangen höher gefärbt, und in dem 
zum Himmel gerichteten Blick lag der volle Ausdruck himmlischer Lust. Was waren 
jene Augenblicke, als ich Aurelien zum erstenmal, als ich sie am Hofe des Fürsten 
sah, gegen dieses Wiedersehen. Rasender als jemals flammte in mir die Glut der 
Liebe – der wilden Begier auf – „O Gott – o, all ihr Heiligen! laßt mich nicht 
wahnsinnig werden, nur nicht wahnsinnig – rettet mich, rettet mich von dieser Pein 
der Hölle – Nur nicht wahnsinnig laßt mich werden – denn das Entsetzliche muß ich 
sonst tun und meine Seele preisgeben der ewigen Verdammnis!“ – So betete ich im 
Innern, denn ich fühlte, wie immer mehr und mehr der böse Geist über mich Herr 
werden wollte. – Es war mir, als habe Aurelie teil an dem Frevel, den ich nur beging, 
als sei das Gelübde, das sie zu leisten gedachte, in ihren Gedanken nur der 
feierliche Schwur, vor dem Altar des Herrn mein zu sein. – Nicht die Christusbraut, 
des Mönchs, der sein Gelübde brach, verbrecherisches Weib sah ich in ihr. -Sie mit 
aller Inbrunst der wütenden Begier umarmen und dann ihr den Tod geben – der 
Gedanke erfaßte mich unwiderstehlich. Der böse Geist trieb mich wilder und wilder – 
schon wollte ich schreien: „Haltet ein, verblendete Toren! nicht die von irdischem 



Triebe reine Jungfrau, die Braut des Mönchs wollt ihr erheben zur Himmelsbraut!“ – 
mich hinabstürzen unter die Nonnen, sie herausreißen – ich faßte in die Kutte, ich 
suchte nach dem Messer, da war die Zeremonie so weit gediehen, daß Aurelie 
anfing, das Gelübde zu sprechen. – Als ich ihre Stimme hörte, war es, als bräche 
milder Mondesglanz durch die schwarzen, von wildem Sturm gejagten Wetterwolken. 
Licht wurde es in mir, und ich erkannte den bösen Geist, dem ich mit aller Gewalt 
widerstand. – Jedes Wort Aureliens gab mir neue Kraft, und im heißen Kampf wurde 
ich bald Sieger. Entflohen war jeder schwarze Gedanke des Frevels, jede Regung 
der irdischen Begier. – Aurelie war die fromme Himmelsbraut, deren Gebet mich 
retten konnte von ewiger Schmach und Verderbnis. – Ihr Gelübde war mein Trost, 
meine Hoffnung, und hell ging in mir die Heiterkeit des Himmels auf. Leonardus, den 
ich nun erst wieder bemerkte, schien die Änderung in meinem Innern 
wahrzunehmen, denn mit sanfter Stimme sprach er: „Du hast dem Feinde 
widerstanden, mein Sohn! Das war wohl die letzte schwere Prüfung, die dir die ewige 
Macht auferlegt!“ Das Gelübde war gesprochen; während eines Wechselgesanges, 
den die Klaren-Schwestern anstimmten, wollte man Aurelien das Nonnengewand 
anlegen. Schon hatte man die Myrten und Rosen aus dem Haar geflochten, schon 
stand man im Begriff, die herabwallenden Locken abzuschneiden, als ein Getümmel 
in der Kirche entstand – ich sah, wie die Menschen auseinandergedrängt und zu 
Boden geworfen wurden; – näher und näher wirbelte der Tumult. – Mit rasender 
Gebärde – mit wildem, entsetzlichen Blick drängte sich ein halbnackter Mensch (die 
Lumpen eines Kapuzinerrocks hingen ihm um den Leib), alles um sich her mit 
geballten Fäusten niederstoßend, durch die Menge. – Ich erkannte meinen 
gräßlichen Doppeltgänger, aber in demselben Moment, als ich, Entsetzliches 
ahnend, hinabspringen und mich ihm entgegenwerfen wollte, hatte der wahnsinnige 
Unhold die Galerie, die den Platz des Hochaltars einschloß, übersprungen. Die 
Nonnen stäubten schreiend auseinander; die Äbtissin hatte Aurelien fest in ihre Arme 
eingeschlossen. – „Ha ha ha! -“ kreischte der Rasende mit gellender Stimme, „wollt 
ihr mir die Prinzessin rauben? – Ha ha ha! – Die Prinzessin ist mein Bräutchen, mein 
Bräutchen“ – und damit riß er Aurelien empor und stieß ihr das Messer, das er 
hochgeschwungen in der Hand hielt, bis an das Heft in die Brust, daß des Blutes 
Springquell hoch emporspritzte. „Juchhe – Juch Juch – nun hab ich mein Bräutchen, 
nun hab ich die Prinzessin gewonnen!“ – So schrie der Rasende auf und sprang 
hinter den Hochaltar, durch die Gittertüre fort in die Klostergänge. Voll Entsetzen 
kreischten die Nonnen auf. – „Mord – Mord am Altar des Herrn“, schrie das Volk, 
nach dem Hochaltar stürmend. „Besetzt die Ausgänge des Klosters, daß der Mörder 
nicht entkomme“, rief Leonardus mit lauter Stimme, und das Volk stürzte hinaus, und 
wer von den Mönchen rüstig war, ergriff die im Winkel stehenden Prozessionsstäbe 
und setzte dem Unhold nach durch die Gänge des Klosters. Alles war die Tat eines 
Augenblicks; bald kniete ich neben Aurelien, die Nonnen hatten mit weißen Tüchern 
die Wunde, so gut es gehen wollte, verbunden und standen der ohnmächtigen 
Äbtissin bei. Eine starke Stimme sprach neben mir: „Sancta Rosalia, ora pro nobis“, 
und alle, die noch in der Kirche geblieben, riefen laut: „Ein Mirakel – ein Mirakel, ja, 
sie ist eine Märtyrin. – Sancta Rosalia, ora pro nobis.“ – Ich schaute auf. – Der alte 
Maler stand neben mir, aber ernst und mild, so wie er mir im Kerker erschien. – Kein 
irdischer Schmerz über Aureliens Tod, kein Entsetzen über die Erscheinung des 
Malers konnte mich fassen, denn in meiner Seele dämmerte es auf, wie nun die 
rätselhaften Schlingen, die die dunkle Macht geknüpft, sich lösten.  

„Mirakel, Mirakel!“ schrie das Volk immerfort, „seht ihr wohl den alten Mann im 
violetten Mantel? – Der ist aus dem Bilde des Hochaltars herabgestiegen – ich habe 



es gesehen – ich auch – ich auch -“ riefen mehrere Stimmen durcheinander, und nun 
stürzte alles auf die Knie nieder, und das verworrene Getümmel verbrauste und ging 
über in ein von heftigem Schluchzen und Weinen unterbrochenes Gemurmel des 
Gebets. Die Äbtissin erwachte aus der Ohnmacht und sprach mit dem 
herzzerschneidenden Ton des tiefen, gewaltigen Schmerzes: „Aurelie! – mein Kind! – 
meine fromme Tochter! – ewiger Gott – es ist dein Ratschluß!“ – Man hatte eine mit 
Polstern und Decken belegte Bahre herbeigebracht. Als man Aurelien hinaufhob, 
seufzte sie tief und schlug die Augen auf. Der Maler stand hinter ihrem Haupte, auf 
das er seine Hand gelegt. Er war anzusehen wie ein mächtiger Heiliger, und alle, 
selbst die Äbtissin, schienen von wunderbarer scheuer Ehrfurcht durchdrungen. – Ich 
kniete beinahe dicht an der Seite der Bahre. Aureliens Blick fiel auf mich, da erfaßte 
mich tiefer Jammer über der Heiligen schmerzliches Märtyrertum. Keines Wortes 
mächtig, war es nur ein dumpfer Schrei, den ich ausstieß. Da sprach Aurelie sanft 
und leise: „Was klagest du über die, welche von der ewigen Macht des Himmels 
gewürdigt wurde, von der Erde zu scheiden in dem Augenblick, als sie die Nichtigkeit 
alles Irdischen erkannt, als die unendliche Sehnsucht nach dem Reich der ewigen 
Freude und Seligkeit ihre Brust erfüllte?“ – Ich war aufgestanden, ich war dicht an die 
Bahre getreten. „Aurelie“, sprach ich, – „heilige Jungfrau! Nur einen einzigen 
Augenblick senke deinen Blick herab aus den hohen Regionen, sonst muß ich 
vergehen, in – meine Seele, mein innerstes Gemüt zerrüttenden, verderbenden 
Zweifeln. – Aurelie! verachtest du den Frevler, der wie der böse Feind selbst in dein 
Leben trat? – Ach! schwer hat er gebüßt – aber er weiß es wohl, daß alle Buße 
seiner Sünden Maß nicht mindert – Aurelie! bist du versöhnt im Tode?“ – Wie von 
Engelsfittichen berührt, lächelte Aurelie und schloß die Augen. „Oh – Heiland der 
Welt – heilige Jungfrau – so bleibe ich zurück, ohne Trost der Verzweiflung 
hingegeben! O Rettung! – Rettung von höllischem Verderben!“ So betete ich 
inbrünstig, da schlug Aurelie noch einmal die Augen auf und sprach: „Medardus – 
nachgegeben hast du der bösen Macht! Aber blieb ich denn rein von der Sünde, als 
ich irdisches Glück zu erlangen hoffte in meiner verbrecherischen Liebe? -Ein 
besonderer Ratschluß des Ewigen hatte uns bestimmt, schwere Verbrechen unseres 
freveligen Stammes zu sühnen, und so vereinigte uns das Band der Liebe, die nur 
über den Sternen thront und die nichts gemein hat mit irdischer Lust. Aber dem 
listigen Feinde gelang es, die tiefe Bedeutung unserer Liebe uns zu verhüllen, ja uns 
auf entsetzliche Weise zu verlocken, daß wir das Himmlische nur deuten konnten auf 
irdische Weise. -Ach! war ich es denn nicht, die dir ihre Liebe bekannte im 
Beichtstuhl, aber statt den Gedanken der ewigen Liebe in dir zu entzünden, die 
höllische Glut der Lust in dir entflammte, welche du, da sie dich verzehren wollte, 
durch Verbrechen zu löschen gedachtest? Fasse Mut, Medardus! Der wahnsinnige 
Tor, den der böse Feind verlockt hat zu glauben, er sei du und müsse vollbringen, 
was du begonnen, war das Werkzeug des Himmels, durch das sein Ratschluß 
vollendet wurde. – Fasse Mut, Medardus – bald, bald ...“ Aurelie, die das letzte schon 
mit geschlossenen Augen und hörbarer Anstrengung gesprochen, wurde 
ohnmächtig, doch der Tod konnte sie noch nicht erfassen. „Hat sie Euch gebeichtet, 
ehrwürdiger Herr? Hat sie Euch gebeichtet?“ so frugen mich neugierig die Nonnen. 
„Mitnichten“, erwiderte ich, „nicht ich, sie hat meine Seele mit himmlischen Trost 
erfüllt.“ – „Wohl dir, Medardus, bald ist deine Prüfungszeit beendet – und wohl mir 
dann!“ Es war der Maler, der diese Worte sprach. Ich trat auf ihn zu: „So verlaßt mich 
nicht, wunderbarer Mann.“ – Ich weiß selbst nicht, wie meine Sinne, indem ich 
weitersprechen wollte, auf seltsame Weise betäubt worden; ich geriet in einen 
Zustand zwischen Wachen und Träumen, aus dem mich ein lautes Rufen und 
Schreien erweckte. Ich sah den Maler nicht mehr. Bauern – Bürgersleute -Soldaten 



waren in die Kirche gedrungen und verlangten durchaus, daß ihnen erlaubt werden 
solle, das ganze Kloster zu durchsuchen, um den Mörder Aureliens, der noch im 
Kloster sein müsse, aufzufinden. Die Äbtissin, mit Recht Unordnungen befürchtend, 
verweigerte dies, aber ihres Ansehens unerachtet, vermochte sie nicht die erhitzten 
Gemüter zu beschwichtigen. Man warf ihr vor, daß sie aus kleinlicher Furcht den 
Mörder verhehle, weil er ein Mönch sei, und immer heftiger tobend, schien das Volk 
sich zum Stürmen des Klosters aufzuregen. Da bestieg Leonardus die Kanzel und 
sagte dem Volk nach einigen kräftigen Worten über die Entweihung heiliger Stätten, 
daß der Mörder keinesweges ein Mönch, sondern ein Wahnsinniger sei, den er im 
Kloster zur Pflege aufgenommen, den er, als er tot geschienen, im Ordenshabit nach 
der Totenkammer bringen lassen, der aber aus dem todähnlichen Zustande erwacht 
und entsprungen sei. Wäre er noch im Kloster, so würden es ihm die getroffenen 
Maßregeln unmöglich machen zu entspringen. Das Volk beruhigte sich und verlangte 
nur, daß Aurelie nicht durch die Gänge, sondern über den Hof in feierlicher 
Prozession nach dem Kloster gebracht werden solle. Dies geschah. Die 
verschüchterten Nonnen hoben die Bahre auf, die man mit Rosen bekränzt hatte. 
Auch Aurelie war wie vorher mit Myrten und Rosen geschmückt. Dicht hinter der 
Bahre, über welche vier Nonnen den Baldachin trugen, schritt die Äbtissin, von zwei 
Nonnen unterstützt, die übrigen folgten mit den Klaren-Schwestern, dann die Brüder 
der verschiedenen Orden, ihnen schloß sich das Volk an, und so bewegte sich der 
Zug durch die Kirche. Die Schwester, welche die Orgel spielte, mußte sich auf den 
Chor begeben haben, denn sowie der Zug in der Mitte der Kirche war, ertönten 
dumpf und schauerlich tiefe Orgeltöne vom Chor herab. Aber siehe, da richtete sich 
Aurelie langsam auf und erhob die Hände betend zum Himmel, und aufs neue stürzte 
alles Volk auf die Knie nieder und rief: „Sancta Rosalia, ora pro nobis.“ – So wurde 
das wahr, was ich, als ich Aurelien zum erstenmal sah, in satanischer Verblendung 
nur frevelig heuchelnd, verkündet.  

Als die Nonnen in dem untern Saal des Klosters die Bahre niedersetzten, als 
Schwestern und Brüder betend im Kreis umherstanden, sank Aurelie mit einem tiefen 
Seufzer der Äbtissin, die neben ihr kniete, in die Arme. – Sie war tot! – Das Volk wich 
nicht von der Klosterpforte, und als nun die Glocken den irdischen Untergang der 
frommen Jungfrau verkündeten, brach alles aus in Schluchzen und Jammergeschrei. 
– Viele taten das Gelübde, bis zu Aureliens Exequien in dem Dorf zu bleiben und erst 
nach denselben in die Heimat zurückzufahren, während der Zeit aber strenge zu 
fasten. Das Gerücht von der entsetzlichen Untat und von dem Martyrium der Braut 
des Himmels verbreitete sich schnell, und so geschah es, daß Aureliens Exequien, 
die nach vier Tagen begangen wurden, einem hohen, die Verklärung einer Heiligen 
feiernden Jubelfest glichen. Denn schon Tages vorher war die Wiese vor dem Kloster 
wie sonst am Bernardustage mit Menschen bedeckt, die, sich auf den Boden 
lagernd, den Morgen erwarteten. Nur statt des frohen Getümmels hörte man fromme 
Seufzer und ein dumpfes Murmeln. – Von Mund zu Mund ging die Erzählung von der 
entsetzlichen Tat am Hochaltar der Kirche, und brach einmal eine laute Stimme 
hervor, so geschah es in Verwünschungen des Mörders, der spurlos verschwunden 
blieb.  

Von tieferer Einwirkung auf das Heil meiner Seele waren wohl diese vier Tage, die 
ich meistens einsam in der Kapelle des Gartens zubrachte, als die lange strenge 
Buße im Kapuzinerkloster bei Rom. Aureliens letzte Worte hatten mir das Geheimnis 
meiner Sünden erschlossen, und ich erkannte, daß ich, ausgerüstet mit aller Kraft 
der Tugend und Frömmigkeit, doch wie ein mutloser Feigling dem Satan, der den 
verbrecherischen Stamm zu hegen trachtete, daß er fort und fort gedeihe, nicht zu 



widerstehen vermochte. Gering war der Keim des Bösen in mir, als ich des 
Konzertmeisters Schwester sah, als der frevelige Stolz in mir erwachte, aber da 
spielte mir der Satan jenes Elixier in die Hände, das mein Blut wie ein verdammtes 
Gift in Gärung setzte. Nicht achtete ich des unbekannten Malers, des Priors, der 
Äbtissin ernste Mahnung. – Aureliens Erscheinung am Beichtstuhl vollendete den 
Verbrecher. Wie eine physische Krankheit von jenem Gift erzeugt, brach die Sünde 
hervor. Wie konnte der dem Satan Ergebene das Band erkennen, das die Macht des 
Himmels als Symbol der ewigen Liebe um mich und Aurelien geschlungen? – 
Schadenfroh fesselte mich der Satan an einen Verruchten, in dessen Sein mein Ich 
eindringen, so wie er geistig auf mich einwirken mußte. Seinen scheinbaren Tod, 
vielleicht das leere Blendwerk des Teufels, mußte ich mir zuschreiben. Die Tat 
machte mich vertraut mit dem Gedanken des Mordes, der dem teuflischen Trug 
folgte. So war der in verruchter Sünde erzeugte Bruder das vom Teufel beseelte 
Prinzip, das mich in die abscheulichsten Frevel stürzte und mich mit den gräßlichsten 
Qualen umhertrieb. Bis dahin, als Aurelie nach dem Ratschluß der ewigen Macht ihr 
Gelübde sprach, war mein Innres nicht rein von der Sünde; bis dahin hatte der Feind 
Macht über mich, aber die wunderbare innere Ruhe, die wie von oben 
herabstrahlende Heiterkeit, die über mich kam, als Aurelie die letzten Worte 
gesprochen, überzeugte mich, daß Aureliens Tod die Verheißung der Sühne sei. – 
Als in dem feierlichen Requiem der Chor die Worte sang: „Confutatis maledictis 
flammis acribus addictis“, fühlte ich mich erbeben, aber bei dem „Voca me cum 
benedictis“ war es mir, als sähe ich in himmlischer Sonnenklarheit Aurelien, wie sie 
erst auf mich niederblickte und dann ihr von einem strahlenden Sternenringe 
umgebenes Haupt zum höchsten Wesen erhob, um für das ewige Heil meiner Seele 
zu bitten! – „Oro supplex et acclinis cor contritum quasi cinis!“ – Nieder sank ich in 
den Staub, aber wie wenig glich mein inneres Gefühl, mein demütiges Flehen jener 
leidenschaftlichen Zerknirschung, jenen grausamen, wilden Bußübungen im 
Kapuzinerkloster. Erst jetzt war mein Geist fähig, das Wahre von dem Falschen zu 
unterscheiden, und bei diesem klaren Bewußtsein mußte jede neue Prüfung des 
Feindes wirkungslos bleiben. – Nicht Aureliens Tod, sondern nur die als gräßlich und 
entsetzlich erscheinende Art desselben hatte mich in den ersten Augenblicken so tief 
erschüttert; aber wie bald erkannte ich, daß die Gunst der ewigen Macht sie das 
Höchste bestehen ließ! – Das Martyrium der geprüften, entsündigten Christusbraut! – 
War sie denn für mich untergegangen? Nein! jetzt erst, nachdem sie der Erde voller 
Qual entrückt, wurde sie mir der reine Strahl der ewigen Liebe, der in meiner Brust 
aufglühte. Ja! Aureliens Tod war das Weihfest jener Liebe, die, wie Aurelie sprach, 
nur über den Sternen thront und nichts gemein hat mit dem Irdischen. – Diese 
Gedanken erhoben mich über mein irdisches Selbst, und so waren wohl jene Tage 
im Zisterzienserkloster die wahrhaft seligsten meines Lebens.  

Nach der Exportation, welche am folgenden Morgen stattfand, wollte Leonardus mit 
den Brüdern nach der Stadt zurückkehren; die Äbtissin ließ mich, als schon der Zug 
beginnen sollte, zu sich rufen. Ich fand sie allein in ihrem Zimmer, sie war in der 
höchsten Bewegung, die Tränen stürzten ihr aus den Augen. „Alles – alles weiß ich 
jetzt, mein Sohn Medardus! Ja, ich nenne dich so wieder, denn überstanden hast du 
die Prüfungen, die über dich Unglücklichen, Bedauernswürdigen ergingen! Ach, 
Medardus, nur sie, nur sie, die am Throne Gottes unsere Fürsprecherin sein mag, ist 
rein von der Sünde. Stand ich nicht am Rande des Abgrundes, als ich, von dem 
Gedanken an irdische Lust erfüllt, dem Mörder mich verkaufen wollte? – Und doch! – 
Sohn Medardus! – verbrecherische Tränen hab ich geweint, in einsamer Zelle, 
deines Vaters gedenkend! – Gehe, Sohn Medardus! Jeder Zweifel, daß ich vielleicht 



zur mir selbst anzurechnenden Schuld in dir den freveligsten Sünder erzog, ist aus 
meiner Seele verschwunden.“  

Leonardus, der gewiß der Äbtissin alles enthüllt hatte, was ihr aus meinem Leben 
noch unbekannt geblieben, bewies mir durch sein Betragen, daß auch er mir 
verziehen und dem Höchsten anheimgestellt hatte, wie ich vor seinem Richterstuhl 
bestehen werde. Die alte Ordnung des Klosters war geblieben, und ich trat in die 
Reihe der Brüder ein wie sonst. Leonardus sprach eines Tages zu mir: „Ich möchte 
dir, Bruder Medardus, wohl noch eine Bußübung aufgeben.“ Demütig frug ich, worin 
sie bestehen solle. „Du magst“, erwiderte der Prior, „die Geschichte deines Lebens 
genau aufschreiben. Keinen der merkwürdigen Vorfälle, auch selbst der 
unbedeutenderen, vorzüglich nichts, was dir im bunten Weltleben widerfuhr, darfst du 
auslassen. Die Phantasie wird dich wirklich in die Welt zurückführen, du wirst alles 
Grauenvolle, Possenhafte, Schauerliche und Lustige noch einmal fühlen, ja es ist 
möglich, daß du im Moment Aurelien anders, nicht als die Nonne Rosalia, die das 
Martyrium bestand, erblickst; aber hat der Geist des Bösen dich ganz verlassen, hast 
du dich ganz vom Irdischen abgewendet, so wirst du wie ein höheres Prinzip über 
alles schweben, und so wird jener Eindruck keine Spur hinterlassen.“ Ich tat, wie der 
Prior geboten. Ach! – wohl geschah es so, wie er es ausgesprochen! -Schmerz und 
Wonne, Grauen und Lust – Entsetzen und Entzücken stürmten in meinem Innern, als 
ich mein Leben schrieb.  

Du, der du einst diese Blätter liesest, ich sprach zu dir von der Liebe höchster 
Sonnenzeit, als Aureliens Bild mir im regen Leben aufging! – Es gibt Höheres als 
irdische Lust, die meistens nur Verderben bereitet dem leichtsinnigen, blödsinnigen 
Menschen, und das ist jene höchste Sonnenzeit, wenn fern von dem Gedanken 
freveliger Begier die Geliebte wie ein Himmelsstrahl alles Höhere, alles, was aus 
dem Reich der Liebe segensvoll herabkommt auf den armen Menschen, in deiner 
Brust entzündet. – Dieser Gedanke hat mich erquickt, wenn bei der Erinnerung an 
die herrlichsten Momente, die mir die Welt gab, heiße Tränen den Augen entstürzten 
und alle längst verharschte Wunden aufs neue bluteten.  

Ich weiß, daß vielleicht noch im Tode der Widersacher Macht haben wird, den 
sündigen Mönch zu quälen, aber standhaft, ja mit inbrünstiger Sehnsucht erwarte ich 
den Augenblick, der mich der Erde entrückt, denn es ist der Augenblick der Erfüllung 
alles dessen, was mir Aurelie, ach! die heilige Rosalia selbst, im Tode verheißen. 
Bitte – bitte für mich, o heilige Jungfrau, in der dunklen Stunde, daß die Macht der 
Hölle, der ich so oft erlegen, nicht mich bezwinge und hinabreiße in den Pfuhl ewiger 
Verderbnis!  

Nachtrag des Paters Spiridion, Bibliothekar des Kapuzinerklosters zu B.  

In der Nacht vom dritten auf den vierten September des Jahres 17** hat sich viel 
Wunderbares in unserm Kloster ereignet. Es mochte wohl um Mitternacht sein, als 
ich in der neben der meinigen liegenden Zelle des Bruders Medardus ein seltsames 
Kichern und Lachen und währenddessen ein dumpfes, klägliches Ächzen vernahm. 
Mir war es, als höre ich deutlich von einer sehr häßlichen, widerwärtigen Stimme die 
Worte sprechen: „Komm mit mir, Brüderchen Medardus, wir wollen die Braut 
suchen.“ Ich stand auf und wollte mich zum Bruder Medardus begeben, da überfiel 
mich aber ein besonderes Grauen, so daß ich wie von dem Frost eines Fiebers ganz 
gewaltig durch alle Glieder geschüttelt wurde; ich ging demnach statt in des 
Medardus Zelle zum Prior Leonardus, weckte ihn nicht ohne Mühe und erzählte ihm, 



was ich vernommen. Der Prior erschrak sehr, sprang auf und sagte, ich solle 
geweihte Kerzen holen und wir wollten uns beide dann zum Bruder Medardus 
begeben. Ich tat, wie mir geheißen, zündete die Kerzen an der Lampe des 
Muttergottesbildes auf dem Gange an, und wir stiegen die Treppe hinauf. Sosehr wir 
aber auch horchen mochten, die abscheuliche Stimme, die ich vernommen, ließ sich 
nicht wieder hören. Statt dessen hörten wir leise liebliche Glockenklänge, und es war 
so, als verbreite sich ein feiner Rosenduft. Wir traten näher, da öffnete sich die Türe 
der Zelle, und ein wunderlicher großer Mann mit weißem, krausen Bart, in einem 
violetten Mantel, schritt heraus; ich war sehr erschrocken, denn ich wußte wohl, daß 
der Mann ein drohendes Gespenst sein mußte, da die Klosterpforten fest 
verschlossen waren, mithin kein Fremder eindringen konnte; aber Leonardus schaute 
ihn keck an, jedoch ohne ein Wort zu sagen. „Die Stunde der Erfüllung ist nicht mehr 
fern“, sprach die Gestalt sehr dumpf und feierlich und verschwand in dem dunklen 
Gange, so daß meine Bangigkeit noch stärker wurde und ich schier hätte die Kerze 
aus der zitternden Hand fallenlassen mögen. Aber der Prior, der ob seiner 
Frömmigkeit und Stärke im Glauben nach Gespenstern nicht viel fragt, faßte mich 
beim Arm und sagte: „Nun wollen wir in die Zelle des Bruders Medardus treten.“ Das 
geschah denn auch. Wir fanden den Bruder, der schon seit einiger Zeit sehr schwach 
worden, im Sterben, der Tod hatte ihm die Zunge gebunden, er röchelte nur noch 
was weniges. Leonardus blieb bei ihm, und ich weckte die Brüder, indem ich die 
Glocke stark anzog und mit lauter Stimme rief: „Steht auf! – steht auf! – Der Bruder 
Medardus liegt im Tode!“ Sie standen auch wirklich auf, so daß nicht ein einziger 
fehlte, als wir mit angebrannten Kerzen uns zu dem sterbenden Bruder begaben. 
Alle, auch ich, der ich dem Grauen endlich widerstanden, überließen uns vieler 
Betrübnis. Wir trugen den Bruder Medardus auf einer Bahre nach der Klosterkirche 
und setzten ihn vor dem Hochaltar nieder. Da erholte er sich zu unserm Erstaunen 
und fing an zu sprechen, so daß Leonardus selbst, sogleich nach vollendeter Beichte 
und Absolution, die letzte Ölung vornahm. Nachher begaben wir uns, während 
Leonardus unten blieb und immerfort mit dem Bruder Medardus redete, in den Chor 
und sangen die gewöhnlichen Totengesänge für das Heil der Seele des sterbenden 
Bruders. Gerade als die Glocke des Klosters den ändern Tag, nämlich am fünften 
September des Jahres 17**, mittags zwölfe schlug, verschied Bruder Medardus in 
des Priors Armen. Wir bemerkten, daß es Tag und Stunde war, in der voriges Jahr 
die Nonne Rosalia auf entsetzliche Weise, gleich nachdem sie das Gelübde 
abgelegt, ermordet wurde. Bei dem Requiem und der Exportation hat sich noch 
folgendes ereignet. Bei dem Requiem nämlich verbreitete sich ein sehr starker 
Rosenduft, und wir bemerkten, daß an dem schönen Bilde der heiligen Rosalia, das 
von einem sehr alten unbekannten italienischen Maler verfertigt sein soll und das 
unser Kloster von den Kapuzinern in der Gegend von Rom für erkleckliches Geld 
erkaufte, so daß sie nur eine Kopie des Bildes behielten, ein Strauß der schönsten, in 
dieser Jahreszeit seltenen Rosen befestigt war. Der Bruder Pförtner sagte, daß am 
frühen Morgen ein zerlumpter, sehr elend aussehender Bettler, von uns unbemerkt, 
hinaufgestiegen und den Strauß an das Bild geheftet habe. Derselbe Bettler fand 
sich bei der Exportation ein und drängte sich unter die Brüder. Wir wollten ihn 
zurückweisen, als aber der Prior Leonardus ihn scharf angeblickt hatte, befahl er, ihn 
unter uns zu leiden. Er nahm ihn als Laienbruder im Kloster auf; wir nannten ihn 
Bruder Peter, da er im Leben Peter Schönfeld geheißen, und gönnten ihm den 
stolzen Namen, weil er überaus still und gutmütig war, wenig sprach und nur 
zuweilen sehr possierlich lachte, welches, da es gar nichts Sündliches hatte, uns 
sehr ergötzte. Der Prior Leonardus sprach einmal: des Peters Licht sei im Dampf der 
Narrheit verlöscht, in die sich in seinem Innern die Ironie des Lebens umgestaltet. 



Wir verstanden alle nicht, was der gelehrte Leonardus damit sagen wollte, merkten 
aber wohl, daß er mit dem Laienbruder Peter längst bekannt sein müsse. So habe 
ich den Blättern, die des Bruders Medardi Leben enthalten sollen, die ich aber nicht 
gelesen, die Umstände seines Todes sehr genau und nicht ohne Mühe ad maiorem 
dei gloriam hinzugefügt. Friede und Ruhe dem entschlafenen Bruder Medardus, der 
Herr des Himmels lasse ihn dereinst fröhlich auferstehen und nehme ihn auf in den 
Chor heiliger Männer, da er sehr fromm gestorben.  
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