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1. Der erste Irrtum

Anfang April des Jahres 1813 verhiel3 ein Sonntagmorgen den Parisern einen
jener schonen Tage, an welchen sie zum erstenmal im Jahr ihr Pflaster frei von
Schmutz und den Himmel wolkenlos sehen. Kurz vor Mittag bog ein mit zwei
feurigen Pferden bespanntes prachtiges Kabriolett aus der Rue de Castiglione in
die Rue de Rivoli ein und machte hinter einer Reihe von Equipagen halt, die vor
dem Kkurzlich neueroffneten Gitter mitten auf der Terrasse des Feuillants
standen. Der zierliche Wagen wurde von einem kranklich und vergramt
aussehenden Mann gelenkt, dessen ergrauendes Haar nur sparlich den
gelblichen Schadel bedeckte und ihn vor der Zeit gealtert erscheinen liel3. Er
warf die Zugel dem Lakaien zu, der dem Wagen zu Pferde gefolgt war, und stieg
ab, um ein junges Madchen herunterzuheben, dessen liebliche Schonheit die
Aufmerksamkeit der muf3igen Spaziergdnger auf der Terrasse erregte. Wie sie
oben am Kutschrand stand, liel3 sich die Kleine willig um die Taille fassen und
umschlang den Hals ihres Fuhrers, der sie auf das Trottoir hob, ohne den
Besatz ihres grinen Ripskleides gedrickt zu haben. Ein Liebhaber hétte nicht
sorgsamer sein kdnnen. Der Unbekannte muf3te der Vater des Madchens sein,
das, ohne ihm zu danken, vertraulich seinen Arm nahm und ihn ungestiim in den
Garten zog. Der alte Vater bemerkte die verwunderten Blicke einiger junger
Leute, und fUr einen Augenblick verflog die Trauer, die auf seinem Gesicht
eingegraben war. Obwohl er langst das Alter erreicht hatte, wo sich die Manner
mit den triigerischen Freuden der Eitelkeit bescheiden missen, lachelte er. ,Man
halt dich far meine Frau®“, sagte er dem jungen Madchen ins Ohr, wobei er sich
straffte und mit einer Langsamkeit dahinschritt, die die Kleine zur Verzweiflung
brachte.

Er schien fur seine Tochter kokett zu sein und genofl3 wohl mehr als sie die
bewundernden Blicke, welche die Gaffer auf die kleinen Ful3e richteten, die in
Schndrstiefeln aus flohbraunem Priinell stockten, auf die zierliche Taille, die sich
unter dem schmalen Kleid abzeichnete, auf den frischen Hals, den ein gestickter
Kragen leicht verhulite. Bisweilen hob sich das Kleid des jungen Madchens beim
Gehen und zeigte oberhalb der Stiefelchen durch die durchbrochenen seidenen
Strumpfe hindurch die Rundung eines feingeformten Beines. So Uberholte auch
manch ein Spazierganger das Paar, um das junge, von braunen Léckchen
umspielte Gesicht noch einmal zu betrachten und zu bewundern, dessen
weil3er, rosig Uberhauchter Ton ebenso von dem Widerschein des rosafarbenen
Atlasfutters eines eleganten Hutes wie von der aus allen Zigen der htbschen
Kleinen leuchtenden Sehnsucht und Ungeduld vertieft wurde. Eine leise
Schelmerei belebte die schonen, mandelférmig geschnittenen schwarzen
Augen, die, unter sanft gewdlbten Brauen von langen Wimpern beschattet, in
einem feuchten Glanz schimmerten. Lebenslust und Jugendfrische hatten ihr
Fullhorn tber das mutwillige Gesicht ergossen und lber eine Blste, die trotz des
nach der damaligen Mode unterhalb des Busens angebrachten Giirtels doch von



zierlicher Anmut war. Der Huldigungen nicht achtend, blickte das junge Madchen
mit einer gewissen Unruhe auf das Schlol3 der Tuilerien, das offenbar das Ziel
ihres hastigen Spazierganges war. Es war Viertel vor zwolf. Trotz der friihen
Stunde kamen schon einige Frauen, die sich in vollem Staat hatten zeigen
wollen, vom Schlof3 und wandten den Kopf noch einmal mil3mutig zurtick, um ihr
Bedauern auszudricken, dal3 sie zu einem ersehnten Schauspiel zu spat
gekommen waren. Ein paar unwillige Worte, die der Enttauschung der schénen
Spaziergdngerinnen entsprangen, waren von der hubschen Unbekannten im
Vorbeigehen aufgefangen worden und hatten sie seltsam beunruhigt. Der alte
Herr erspéhte eher neugierig als spoéttisch die Zeichen der Ungeduld und Furcht
auf dem entzickenden Gesicht seiner Begleiterin, und er beobachtete sie wohl
allzu genau, als dal} der Hintergedanke des Vaters sich hatte verkennen lassen.
— Dieser Sonntag war der dreizehnte des Jahres 1813. Zwei Tage spater brach
Napoleon zu jenem verhangnisvollen Feldzug auf, in dem er nacheinander
Bessiéres und Duroc verlieren, die denkwirdigen Schlachten von Liutzen und
Bautzen gewinnen, sich von Osterreich, Sachsen, Bayern und von Bernadotte
verraten sehen und die schreckliche Schlacht von Leipzig ausfechten sollte. Die
prachtvolle Parade, die der Kaiser selbst kommandierte, war die letzte von
denen, die so lange die Bewunderung der Pariser und der Fremden erregt
hatten. Die alte Garde sollte zum letztenmal die kunstvollen Bewegungen
ausfihren, deren Pracht und Préazision den Riesen bisweilen selber in Erstaunen
zu setzen vermochten, den Riesen, der sich zu seinem Zweikampf mit Europa
rustete. Es war ein Gefuhl von Trauer, das eine Menge Schaulustiger im
Sonntagsstaat zu den Tuilerien hinfihrte. Jeder schien die Zukunft zu erraten
und vielleicht zu ahnen, dal3 die Phantasie sich noch oft das Bild dieses
Schauspiels zurickrufen wirde, wenn diese heldischen Zeiten Frankreichs, wie
es heute ist, schon einen fast sagenhaften Charakter angenommen haben
wulrden.

,Lal uns doch schneller gehen, lieber Vater!* mahnte das junge Madchen und
zog den Greis mutwillig vorwarts, ,ich hoére die Trommler.* — ,Das sind die
Truppen, die in die Tuilerien einziehen®, beschwichtigte er. ,Oder die defilieren ...
es kommen schon alle zurtick®, erwiderte sie mit einem kindlichen Mildmut, der
den Greis lacheln lie3. ,Die Parade beginnt erst um halb eins®, begutigte der
Vater, der seiner ungestiimen Tochter kaum mehr folgen konnte.

Wie sie ihren rechten Arm schwang, hatte man meinen kénnen, sie brauche
das, um schneller vorwarts zu kommen. lhre wohlbehandschuhte kleine Hand,
die ungeduldig ein Taschentuch zerknitterte, glich dem Ruder eines Bootes, das
die Wellen teilt. Der alte Herr [achelte hin und wieder, doch zuweilen verdusterte
auch fliichtig ein sorgenvoller Ausdruck sein hageres Gesicht. Seine Liebe fur
das schone Geschopf liel3 ihn die Gegenwart ebenso geniel3en, wie sie ihn die
Zukunft frchten lie3. Er schien sich zu sagen: >Heute ist sie glicklich, wird sie
es immer sein?< Denn die Alten sind nur zu sehr geneigt, der Zukunft ihrer
Kinder die Mitgift ihrer Sorgen aufzubirden. Als Vater und Tochter unter dem
Saulengang des Pavillons angelangt waren, auf dessen Spitze die Trikolore
flatterte und den die Spaziergdnger auf ihrem Weg vom Tuileriengarten zur
Place du Carrousel passieren mussen, riefen die Posten barsch: ,Kein
Durchgang mehr!*



Die Kleine stellte sich auf die Zehenspitzen und konnte eine Vielzahl geputzter
Frauen sehen, die die beiden Seiten des alten Marmorbogens, durch den der
Kaiser herauskommen muf3te, versperrten.

»Slehst du wohl, lieber Vater, wir sind zu spét von daheim weggegangen.*

Ihre betribte Schmollmiene verriet, wie wichtig es ihr gewesen war, bei der
Heerschau zugegen zu sein.

-Komm, Julie, lal3 uns gehen, du willst doch nicht zerdrtickt werden!“ — ,Ach
nein, bleiben wir, lieber Vater! Von hier aus kann ich immerhin noch den Kaiser
sehen; wenn er im Feldzug umkame, hatte ich ihn nie zu sehen bekommen.*

Der Vater erschrak, als er diese egoistischen Worte vernahm; seine Tochter
hatte Tranen in der Stimme. Er sah sie an, und es kam ihm der Gedanke, daf3
die Tranen unter ihren gesenkten Lidern wohl weniger von diesem Verdrul3 als
von einem jener ersten Bekimmernisse herriihrten, deren geheimer Ursprung
fur einen alten Vater leicht zu erraten war. Pl6tzlich errbtete Julie und stiel3 einen
Ruf aus, den weder die Posten noch der Vater verstehen konnten. Ein Offizier,
der aus dem Hof auf die Treppe zueilte, wandte sich bei diesem Ruf schnell um,
kam bis zu der Gartenarkade heran, erkannte die junge Dame, die einen
Augenblick von den grof3en Fellmitzen der Grenadiere verdeckt gewesen war,
und liel3 sofort fur sie und ihren Vater das Verbot, das er selbst erteilt hatte,
aufheben. Dann zog er, ohne sich um das Murren der eleganten Menge, die das
Tor belagerte, zu kiimmern, die entzlickte Kleine sanft an sich.

»,Nun wundere ich mich nicht mehr, weder Uber ihren Zorn noch uber ihr
Ungestim, da du hier Dienst tatest”, sagte der alte Herr mit einem Ton, der
zugleich ernst und neckend war.

.Monsieur, wenn Sie einen guten Platz haben wollen“, antwortete der junge
Mann, ,dirfen wir jetzt nicht plaudern. Der Kaiser liebt es nicht zu warten, und
ich bin vom Grol3marschall zur Meldung befohlen.”

Wahrend er sprach, hatte er mit einer gewissen Vertraulichkeit Julies Arm
genommen und sie hastig zum Carrousel hin fortgezogen. Julie sah erstaunt,
wie sich eine endlose Menge in den kleinen Raum zwischen den grauen Mauern
des Palastes und den von Ketten gezogenen Schranken, mit denen man
inmitten des Hofes der Tuilerien grofRe sandbestreute Vierecke abgegrenzt
hatte, drangte. Die Postenkette, die den Weg flir den Kaiser und seinen
Generalstab freihalten sollte, hatte die gré3te Mihe, die erwartungsvolle, wie ein
Bienenschwarm surrende Menge nicht durchbrechen zu lassen.

»ES wird wohl sehr schon werden?* fragte Julie mit einem L&cheln. ,Geben Sie
doch acht!” rief der Offizier und fal3te sie um die Taille, sie mit ebensoviel Kraft
wie Schnelligkeit neben einer Séule in Sicherheit zu bringen.

Ohne diese rasche Entfihrung wére seine neugierige Verwandte von der
Kruppe eines Schimmels gequetscht worden. Dieses Pferd, das einen
goldgewirkten griinen Samtsattel trug, wurde von dem Mamelucken Napoleons
unmittelbar am Torbogen zehn Schritt hinter den lbrigen Pferden, welche auf
die hohen Offiziere warteten, die dem Kaiser zur Gefolgschaft dienten, am Zugel
gehalten. Der junge Mann wies dem Vater und der Tochter neben der ersten
Schranke, rechts vor der Menge, ihren Platz an und empfahl sie mit einer



Kopfbewegung den beiden alten Grenadieren, zwischen denen sie standen. Als
der Offizier sich wieder dem Palast zuwandte, war der Schreck, den ihm das
Zuruckweichen des Pferdes verursacht hatte, auf seinem Gesicht einem
Ausdruck von Glick und Freude gewichen. Julie hatte ihm geheimnisvoll die
Hand gedrickt, sei es, um ihm fur den kleinen Dienst zu danken, sei es, um ihm
zu sagen: >Endlich sehe ich Sie also wieder!« Sie hatte sogar in Erwiderung des
respektvollen Grul3es, mit dem sich der Offizier vor seinem eiligen Verschwinden
von ihr und ihrem Vater verabschiedete, sanft den Kopf geneigt. Der alte Herr,
der die beiden jungen Leute absichtlich sich selbst Giberlassen zu haben schien,
hielt sich in tiefstem Ernst dicht hinter seiner Tochter; doch beobachtete er sie
heimlich und suchte ihr eine triigerische Sicherheit zu verleihen, indem er tat, als
sei er von dem Anblick des prachtigen Schauspiels, den die Place du Carrousel
bot, ganz hingerissen. Als Julie ihren Vater angstlich wie ein Schiler seinen
Lehrer anblickte, antwortete er ihr sogar mit einem heiter gutigen Lacheln; aber
sein scharfes Auge war dem Offizier bis unter die Arkade gefolgt, und keine
Einzelheit dieser flichtigen Szene war ihm entgangen.

~Welch schones Schauspiel!* sagte Julie leise und driickte ihrem Vater die
Hand.

Der malerische und grofRartige Anblick, den das Carrousel in diesem
Augenblick bot, entlockte denselben Ausruf Tausenden von Zuschauern, die alle
vor Bewunderung in regloser Verzickung dastanden. Eine Menschenmasse,
ebenso dichtgedrangt wie die, in der sich der Greis und seine Tochter befanden,
stand in einer geraden Linie dem Schlof3 gegenuber auf dem engen,
gepflasterten Raum, der am Gitter des Carrousels entlanglauft. Diese Menge
brachte mit der Buntheit ihrer Damentoiletten das riesenhafte Rechteck, das die
Gebaude der Tuilerien und das damals neuerrichtete Gitter bildeten, erst
vollends zur Geltung. Die Regimenter der alten Garde, welche Revue passieren
sollten, flllten den machtigen Platz und bildeten dem Palast gegenuber
zehngliedrige imposante blaue Linien. Parallel zu diesen hatten sich jenseits der
Absperrung, im Carrousel, mehrere Infanterie- und Kavallerieregimenter
formiert, bereit, durch den Triumphbogen zu defilieren, der die Mitte des Gitters
ziert und auf dessen Spitze man zu jener Zeit noch die wundervollen
venezianischen Pferde sah. Die Regimentskapellen, die unter den Galerien des
Louvre postiert waren, wurden von den diensttuenden polnischen Ulanen
verdeckt. Ein gro3er Teil des sandbestreuten Karrees blieb leer, wie eine flr den
Aufmarsch dieser lautlosen Marschblocke vorbereitete Arena. Die mit
militarischer Kunst symmetrisch verteilten Massen fingen die Strahlen der Sonne
in den blitzenden dreieckigen Spitzen von zehntausend Bajonetten auf. In dem
leichten Wind bewegten sich die Federbiische der Soldaten wie die Baume des
Waldes unter einem heftigen Sturm. Diese alten Truppen boten schweigsam und
glanzend in der Mannigfaltigkeit ihrer Uniformen, der Aufschlage, Waffen und
Achselschniure tausend Farbkontraste. Das riesenhafte Gemalde, das
Miniaturbild eines Schlachtfeldes vor der Schlacht, mit all seinen Requisiten und
bizarren Erscheinungen, wurde von den hohen, majestatischen Gebauden,
deren starre Ruhe sich auf die Offiziere und Soldaten zu Ubertragen schien,
poetisch eingerahmt. Der Zuschauer verglich unwillkirlich die Mauern der
Menschen mit den Mauern aus Stein. Die Frihlingssonne breitete
verschwenderisch ihr Licht wie Uber die weil3en, neuerbauten Mauern so Uber
die schon jahrhundertealten und erhellte mit ihrer Strahlenfille jene unzahligen
wettergebrdunten Gesichter, die alle von tberstandenen Gefahren zeugten und



die zukunftigen erst erwarteten. Die Obersten jedes Regiments schritten einzeln
die Fronten dieser heldenmutigen Manner ab. Hinter den Massen der in Silber,
Himmelblau, Purpur und Gold schimmernden Truppen konnten die Neugierigen
die dreifarbigen Wimpel an den Lanzen von sechs unermudlichen polnischen
Reitern erkennen. Diese galoppierten, Hunden gleich, die eine Herde durch das
Feld treiben, unaufhérlich zwischen den Truppen und den Zuschauern hin und
her, um die letzteren daran zu hindern, den winzigen Raum, der ihnen neben
dem kaiserlichen Gitter zugebilligt war, zu Uberschreiten. Abgesehen von
diesem Hin und Her hatte man sich in Dornréschens Schlofl3 versetzt glauben
koénnen. Der Fruhlingswind, der Uber die langhaarigen Barenfellmitzen der
Grenadiere strich, lie3 die Unbeweglichkeit der Soldaten sichtbar werden,
gleichwie das dumpfe Murmeln der Menge ihr Schweigen noch starker
hervorhob. Nur zuweilen erklang ein Schellenbaum oder ein versehentlicher
leichter Schlag gegen eine groRe Trommel, den das Echo des kaiserlichen
Palastes zurtckwarf, was dem fernen Grollen des Donners bei einem
aufziehenden Geuwitter glich. Eine unbeschreibliche Begeisterung brodelte in der
erwartungsvollen Menge. Frankreich schickte sich an, Napoleon am Vorabend
eines Feldzugs, dessen Gefahren von dem einfachsten Birger vorausgesehen
werden konnten, Lebewohl zu sagen. Diesmal ging es um Sein oder Nichtsein
des franzdsischen Kaiserreichs. Dieser Gedanke schien Zuschauer wie Militars
zu bewegen, die sich gleicherweise schweigend in dem Umkreis
zusammendrangten, Uber dem der Adler und das Genie Napoleons schwebten.
Diesen Soldaten, der Hoffnung Frankreichs, diesen Soldaten, Frankreichs
letzten Blutstropfen, galt vor allem die unruhige Neugier der Zuschauer. Die
Mehrzahl der Anwesenden und der Soldaten sagten sich vielleicht auf ewig
adieu. Alle Herzen aber, selbst die dem Kaiser feindlich gesinnten, richteten
glihende Winsche fur den Ruhm des Vaterlandes zum Himmel. Selbst jene
Manner, die des Kampfes, der sich zwischen Europa und Frankreich
entsponnen hatte, ganz und gar miude waren, hatten ihren Hal3 abgetan, als sie
durch den Triumphbogen zogen, wohl wissend, daR am Tag der Gefahr
Napoleon ganz Frankreich war. Die SchloB3uhr schlug halb eins. In diesem
Augenblick verstummte das Surren der Menge, und die Stille wurde so tief, dal3
man das Wort eines Kindes hatte héren kdnnen. Da vernahmen der Greis und
seine Tochter, die nur ganz Auge waren, das Klirren von Sporen und ein
Rasseln von S&abeln, das unter dem hohen S&dulengang des Schlosses laut
widerhallte.

Ein Kkleiner, ziemlich fetter Mann, in hohen Reitstiefeln, mit einer grinen
Uniform und einer weil3en Hose bekleidet, erschien plotzlich, auf dem Kopf
einen Dreimaster, der ebenso seltsam war wie der Mann selbst; das breite rote
Band der Ehrenlegion flatterte auf seiner Brust, ein kleiner Degen hing an seiner
Seite. Der Mann konnte von allen Augen und von allen Punkten des Platzes aus
gleichzeitig gesehen werden. Sogleich schlugen die Trommeln den
Fahnenmarsch, die beiden Orchester spielten einen Satz, dessen kriegerisches
Thema von allen Instrumenten, von der zarten Flote bis zur groRen Trommel,
aufgegriffen wurde. Bei diesem Kampfsignal erbebten alle Herzen; die Fahnen
gruRten, die Soldaten prasentierten die Waffen mit einem einzigen
gleichmafigen Griff, durch welchen die Gewehre von der ersten bis zur letzten
Reihe des Carrousels in einem Ruck emporgerissen wurden. Kommandoworte
schallten von Reihe zu Reihe wie Rufe eines Echos. Die begeisterte Menge rief:
,ES lebe der Kaiser!” Kurz, alles bebte, war in Bewegung, alles brodelte.
Napoleon war zu Pferde gestiegen. Diese Bewegung hatte die schweigsamen



Massen belebt, den Instrumenten eine Stimme gegeben, die Adler und die
Fahnen zum Schwingen gebracht und auf allen Gesichtern Erregung
hervorgerufen. Die Mauern der hohen Galerie dieses alten Schlosses schienen
mitzurufen: >Es lebe der Kaiser!< Es war nichts Menschliches mehr, es war ein
Zauberwerk, ein Abbild der géttlichen Macht oder vielmehr ein vergangliches
Bild dieser so verganglichen Herrschaft. Der Mann, der von so viel Liebe,
Begeisterung, Hingebung, Winschen getragen wurde, fir den die Sonne die
Wolken vom Himmel gejagt hatte, sal3 auf seinem Pferde, drei Schritt vor dem
kleinen, goldbetrel3ten Stabe, der ihm folgte, mit dem Grol3marschall zur Linken
und dem diensttuenden Marschall zur Rechten. Inmitten all der Erregung, die er
geweckt hatte, schien jeder Zug in seinem Gesicht vollig ungerthrt.

.Bel Gott, ja! Bei Wagram mitten im Feuer, an der Moskwa zwischen den
Toten, immer ist er unerschiitterlich, der Kaiser!” Diese Antwort auf zahlreiche
Fragen gab der Grenadier, der neben dem jungen Madchen stand. Julie war
eine Weile in der Betrachtung dieser Gestalt versunken, deren Ruhe ein so
grol3es, sicheres Machtgefuhl anzeigte. Der Kaiser bemerkte Mademoiselle de
Chatillonest und neigte sich gegen den Marschall Duroc, um eine Bemerkung zu
machen, die ein Lacheln bei diesem hervorrief. Die Heerschau nahm ihren
Anfang. Wahrend das junge Méadchen ihre Aufmerksamkeit bisher zwischen der
kaltblitigen Miene Napoleons und den blauen, grinen und roten Reihen der
Truppen geteilt hatte, beschéftigte sie sich in diesem Augenblick, angesichts der
raschen und genauen Bewegungen der alten Soldaten, mit einem jungen
Offizier, der zu Pferde durch die Marschkolonnen jagte und mit unermadlichem
Eifer zu der Gruppe zurtickkehrte, an deren Spitze der schlichte Napoleon
glanzte. Dieser Offizier ritt einen prachtigen Rappen und zeichnete sich, im
Gegensatz zu der herausgeputzten Menge, durch die schéne himmelblaue
Uniform des Ordonnanzoffiziers des Kaisers aus. Die Goldstickerei seines
Rockes und der Reiherbusch seines schmalen, langlichen Tschakos funkelten
so lebhaft in der Sonne, dal3 ihn die Zuschauer mit einem Irrlicht vergleichen
mufdten. Er war die sichtbar gewordene Seele des Ganzen, auf den Befehl des
Kaisers dazu bestellt, die Bataillone zu beleben, zu fuhren, deren erhobene
Waffen Blitze schleuderten, wenn auf einen Wink seiner Augen die Reihen sich
teilten, sich wieder vereinigten, sich wie die Wellen eines Strudels im Kreise
drehten oder wie die langen, geraden, hohen Wogen, die der empdrte Ozean
ans Ufer tragt, auf ihn zukamen.

Als die Heerschau zu Ende war, ritt der Ordonnanzoffizier mit verhangtem
Zugel heran und hielt vor dem Kaiser, um seine Befehle zu erwarten. In diesem
Augenblick war er zwanzig Schritt von Julie entfernt, vor der kaiserlichen
Gruppe, in einer Haltung, ahnlich der, wie sie Gérard dem General Rapp auf
dem Gemalde >Die Schlacht von Austerlitz< gegeben hat. Es war dem jungen
Madchen vergbnnt, den Mann ihres Herzens in seinem vollen militarischen
Glanze zu bewundern. Der Oberst Victor d'Aiglemont, der kaum dreil3ig Jahre
zahlte, war grol3, gut gewachsen, schlank. Sein wohlproportionierter Kérper kam
nie besser zur Geltung, als wenn er seine Kraft dazu gebrauchte, ein Pferd zu
zugeln, dessen geschmeidiger, eleganter Ricken sich dann unter ihm zu biegen
schien. Sein mannliches, wettergebrauntes Gesicht hatte den unerklarlichen
Reiz, den eine vollkommene Regelmalligkeit der Zige jungen Gesichtern
verleint. Seine Stirn war breit und hoch. Seine feurigen Augen, von dichten
Brauen beschattet und langen Wimpern umrandet, bildeten zwei weil3e Ovale
zwischen zwei schwarzen Linien. Seine Nase hatte die grazidose Biegung eines



Adlerschnabels. Das Rot seiner Lippen trat unter den Krimmungen des
unvermeidlichen schwarzen Schnurrbarts kraftig hervor. Breite Backen von
lebhafter Farbe zeigten braune und gelbe Tone, die auf aul3erordentliche Kraft
deuteten. Es war eins von jenen Gesichtern, denen die Tapferkeit ihr Geprage
verliehen hat, der Typus, auf den der Kunstler heute aus ist, wenn er einen der
Helden des kaiserlichen Frankreich darstellen will. Das schweil3triefende Pferd,
dessen unruhig hin und her gehender Kopf auf3erste Ungeduld ausdriickte,
stand, die beiden Vorderfli3e gespreizt und auf einer genauen Linie gehalten,
unbeweglich da und liel3 die langen Haare seines dichten Schweifes flattern;
seine Hingebung versinnbildlichte auf eine greifbare Art die seines Herrn flr den
Kaiser. Julie empfand eine Regung von Eifersucht, als sie ihren Geliebten so
beflissen sah, die Blicke Napoleons aufzufangen; sie dachte daran, dal} er sie
noch nicht angesehen hatte. Pl6tzlich, auf ein Wort des Herrschers, drtickt Victor
die Flanken seines Pferdes und galoppiert von dannen; aber der Schatten einer
Schranke auf dem Sande erschreckt das Pferd; es scheut, weicht zurtick und
baumt sich so jah auf, dal3 der Reiter in Gefahr scheint. Julie st6l3t einen Schrei
aus, sie erbleicht; alle Augen richten sich auf sie, sie sieht niemand; ihre Augen
sind auf das wildgewordene Tier gerichtet, das der Offizier ziichtigt, wahrend er
davonjagt, um die Befehle Napoleons weiterzugeben. Diese verwirrenden
Szenen hatten Julie in solche Spannung versetzt, dal’ sie sich unbewul(3t an den
Arm ihres Vaters geklammert hatte, dem sie so unwillktrlich durch den mehr
oder weniger lebhaften Druck ihrer Finger ihre Gedanken mitteilte. Als Victor
nahe daran gewesen war, von dem Pferd abgeworfen zu werden, hatte sie sich
noch fester an ihren Vater geklammert, als ob sie selbst in Gefahr ware zu
fallen. Der Greis betrachtete mit finsterer, schmerzlicher Unruhe das liebliche
Gesicht seiner Tochter, und Uber seine wie im Krampf zusammengezogenen
Zige glitt ein Ausdruck von Mitleid, Eifersucht und Bedauern. Doch als der
ungewohnte Glanz in Julies Augen, der Schrei, den sie ausgestof3en hatte, und
die zuckende Bewegung ihrer Finger ihm vollends ihre heimliche Liebe
enthdllten, muf3ten sich ihm wohl traurige Zukunftsbilder offenbaren, denn sein
Gesicht spiegelte die Ahnung kunftigen Unheils. In diesem Augenblick schien
die Seele Julies in die des Offiziers Ubergegangen zu sein. Unter einem
Gedanken, der an Grausamkeit alle bisherigen Ubertraf, krampfte sich das
leidende Gesicht des Greises zusammen, als er d'Aiglemont, der an ihnen
vorbeiritt, einen Blick des Einverstandnisses mit Julie tauschen sah, deren
Augen feucht schimmerten und deren Gesicht von Rote Ubergdssen war. Er
fuhrte seine Tochter, ehe sie sich dessen versah, in den Garten der Tuilerien.

LAber Vater”, sagte sie, ,die Regimenter auf der Place du Carrousel werden

noch weiter exerzieren.” — ,Nein, mein Kind, alle Truppen defilieren.” — ,lIch
glaube, du irrst dich, lieber Vater, Monsieur d'Aiglemont sollte sie vorrticken
lassen.” — ,Wenn auch, liebes Kind, ich fihle mich nicht wohl und mag nicht

mehr bleiben.”

Julie hatte ihrem Vater das ohne weiteres glauben kdnnen, wenn sie auf
dieses von vaterlichen Kimmernissen bedriickte Gesicht einen Blick geworfen
hatte.

.,Haben Sie starke Schmerzen?“ fragte sie gleichgtiltig, so ganz war sie mit
ihren eigenen Angelegenheiten beschaftigt. ,Ist nicht jeder Tag ein
Gnadengeschenk fur mich!“ erwiderte der Greis. ,Willst du mich wieder traurig
machen, weil du von deinem Tode sprichst? Ich war so heiter. Verjage rasch



deine bdsen, schwarzen Gedanken!* —  Ach!“ rief der Vater mit einem Seufzer,
,werwohntes Kind! Gerade die besten Herzen sind doch oft recht grausam! Dal3
man euch das Leben weiht, nur an euch denkt, flir euer Behagen sorgt, seine
Neigungen euren Launen opfert, euch vergottert, das Blut flr euch hingibt, ist
das denn gar nichts? Ach ja, ihr nehmt alles unbekiimmert hin. Man mufte
allméachtig sein wie Gott, damit ihr einem immer euer Lacheln und eure
herablassende Liebe zuteil werden laf3t. Dann kommt schlief3lich ein anderer —
ein Geliebter, und raubt uns euer Herz!*

Erstaunt sah Julie ihren Vater an, der langsam einherschritt und
niedergeschlagen auf sie blickte.

»Ihr versteckt euch sogar vor uns®, fing er von neuem an, ,aber vielleicht auch
vor euch selber ...“ —  Aber wie kannst du das sagen, lieber Vater!“ — ,Ich meine,
Julie, dal3 du Geheimnisse vor mir hast. Du liebst!“ sagte er lebhaft, als er sah,
dal3 seine Tochter errétete; ,ach, ich hoffte, du wirdest deinem alten Vater treu
bleiben bis zu seinem Tode; ich hoffte, dich glicklich und strahlend bei mir zu
behalten, dich zu bewundern, so wie du noch eben warst. Solange mir dein
Geheimnis unbekannt war, hatte ich an eine ruhige Zukunft fir dich glauben
kénnen. Aber jetzt ist es unmoglich, daf? ich eine Hoffnung auf Gluck far dich mit
mir forthehme, denn du liebst noch mehr den Offizier als den Cousin. Ich kann
nicht mehr daran zweifeln.” — \Warum soll ich ihn denn nicht lieben durfen?” rief
sie mit lebhafter Neugierde. ,,Ach, meine Julie, du wirdest mich nicht verstehen!*
sagte der Vater mit einem Seufzer. ,Sage es nur!“ erwiderte sie mit leisem Trotz.
,Gut also, hére mich an, mein Kind! Die jungen Madchen machen sich oft edle,
berltckende Bilder zurecht, ganz ideale Gestalten, und bilden sich phantastische
Ideen Uber die Manner, die Gefluhle, die Welt; dann statten sie in ihrer Unschuld
irgendeinen Charakter mit allen Vollkommenheiten aus und vertrauen ihm; sie
lieben in dem Mann ihrer Wahl diese eingebildete Gestalt. Aber spater, wenn sie
sich nicht mehr von dem Unglick losmachen kdnnen, verwandelt sich die
trigerische Erscheinung, die sie so reich begabt haben, ihr erstes Idol, in ein
abscheuliches Skelett. Julie, lieber sahe ich dich in einen Greis verliebt als in
diesen Oberst. Ach, wenn du dich nur zehn Jahre &lter sehen kdnntest, wirdest
du meiner Erfahrung Gerechtigkeit widerfahren lassen! Ich kenne Victor: seine
Frohlichkeit ist ohne Geist, eine Kasernenfrohlichkeit; er ist ohne irgendeine
Begabung und verschwenderisch. Er ist einer von denen, die der Himmel
erschaffen hat, um am Tage vier Mahlzeiten einzunehmen und zu verdauen, zu
schlafen, die erste beste zu lieben und sich zu schlagen. Er versteht das Leben
nicht. Sein gutes Herz, denn ein gutes Herz hat er, wird ihn vielleicht dazu
bringen, einem Unglucklichen, einem Kameraden seine Borse zu geben; aber er
ist leichtfertig, er hat nicht die Feinheit des Herzens, die dem Gluck einer Frau
Opfer bringt; er ist unwissend, egoistisch ... es gibt da sehr viele Aber.“ — ,Nun,
Vater, er mul3 doch wohl etwas Geist und Begabung haben, da man ihn zum
Oberst gemacht hat." — ,Meine Liebe, Victor wird sein ganzes Leben Oberst
bleiben. — Ich habe noch keinen gesehen, der mir deiner wirdig erschienen
ware*, sagte der alte Vater mit einer gewissen Begeisterung.

Er hielt einen Moment inne, sah seine Tochter an und fugte hinzu: ,Meine
liebe, arme Julie, du bist noch zu jung, zu zart, zu empfindsam, um die Leiden
und Muhseligkeiten der Ehe zu ertragen. D'Aiglemont ist von seinen Eltern
verwohnt worden, ebenso wie du von deiner Mutter und mir verwdhnt worden
bist. Wie ist es denkbar, dal’ ihr beide euch solltet verstehen kbnnen, da jeder



von euch seinen eigenen Willen hat, der mit dem des anderen unvereinbar ist?
Du wirst dich entweder tyrannisieren lassen oder selbst Tyrann sein. Das eine
wie das andere bringt gleichermalRen Ungllck in das Leben einer Frau. Doch du
bist sanft und bescheiden, du wirst dich also zuerst beugen. Du hast®, sagte er
mit zitternder Stimme, ,eine Herzensanmut, die man nicht zu wirdigen wissen
wird, und dann ...“ Er beendete den Satz nicht, die Tranen dbermannten ihn.
Lvictor, fing er nach einer Pause wieder an, ,wird die unschuldigen Regungen
deiner jungen Seele verletzen. Ich kenne die Soldaten, meine Julie; ich habe
unter ihnen gelebt. Es ist selten, dal3 das Herz dieser Leute stark genug ist, um
Uber die Gewohnheiten Herr zu werden, die sie inmitten all des Ungllcks, das
sie umgibt, und in den Zuféllen ihres abenteuerlichen Lebens angenommen
haben.“ — ,Du willst dich also meinen Geflihlen entgegensetzen und mich fur
dich und nicht fir mich verheiraten?” versetzte Julie in einem Ton, der zwischen
Ernst und Scherz lag. ,Dich fur mich verheiraten!” rief der Vater Gberrascht, ,fur
mich, dessen freundlich warnende Stimme du bald nicht mehr héren wirst. Ich
habe immer gesehen, dal3 die Kinder die Opfer, die ihnen ihre Eltern auferlegen,
einem eigennutzigen Geflihle zugeschrieben haben. Heirate Victor, meine Julie!
Eines Tages wirst du seine Nichtigkeit, seine Liederlichkeit, seinen Egoismus,
sein fehlendes Zartgefuhl, seine Unfahigkeit zur Liebe und soundsoviel anderes
Ungemach, das er dir bereiten wird, bitter beweinen. Dann erinnere dich, dal
unter diesen Baumen dich die prophetische Stimme deines Vaters vergeblich
gewarnt hat!*

Der Greis schwieg, er hatte bemerkt, wie seine Tochter trotzig den Kopf
schittelte. Die beiden schritten auf das Gitter zu, wo ihr Wagen hielt. Wahrend
dieses schweigsamen Ganges beobachtete das junge Madchen verstohlen das
Gesicht ihres Vaters und gab ihre schmollende Miene allmahlich auf. Der tiefe
Schmerz, der auf dieser herabgeneigten Stirn eingegraben war, machte einen
lebhaften Eindruck auf sie. ,Ich verspreche dir, lieber Vater®, sagte sie mit
sanfter und bewegter Stimme, ,dir nicht mehr von Victor zu reden, bevor du von
den Vorurteilen, die du gegen ihn hegst, abgekommen bist.“ Der Greis
betrachtete seine Tochter mit Erstaunen. Zwei Tr&nen rannen ihm Uber die
gefurchten Wangen. Er konnte Julie vor der Menge, die sie umgab, nicht
umarmen, aber er drickte ihr zéartlich die Hand. Als er den Wagen bestieg,
waren alle sorgenvollen Gedanken, die seine Stirn umwdlkt hatten, verflogen.
Die ein wenig traurige Haltung seiner Tochter beunruhigte ihn weit weniger als
die unschuldige Freude, deren geheime Ursache sie bei der Revue verraten
hatte.

In den ersten Marztagen des Jahres 1814, knapp ein Jahr nach dieser
Heerschau des Kaisers, rollte eine Kalesche auf dem Wege von Amboise nach
Tours. Beim Verlassen des aus Nul3baumen gebildeten grinen Domes, unter
welchem das Postgebaude von La Frilliere versteckt lag, wurde das Fahrzeug
mit solcher Geschwindigkeit dahingetragen, daf} es im Nu an der Briicke, die
Uber die Cise ging, bei der Miindung dieses Flusses in die Loire anlangte, wo es
halten mufite. Infolge der ungestimen Eile, zu der ein junger Postillion auf
Befehl seines Herrn die vier schnellsten Pferde der Poststation angefeuert hatte,
war einer der Zugriemen gerissen. So hatten die beiden Personen, die sich im
Innern der Kalesche befanden, durch einen Zufall MulRe, bei ihrem Erwachen
eine der schonsten Landschaften, die die reizvollen Ufer der Loire bieten
kbnnen, zu bewundern. Zur Rechten umfal3t der Reisende mit einem Blick alle
Krimmungen der Cise, die sich wie eine silberne Schlange durch das junge



Gras der Wiesen windet, dem der erste Lenztrieb zu dieser Zeit einen
smaragdenen Ton verlieh. Zur Linken erscheint die Loire in ihrer ganzen Pracht.
Auf der weiten, vom frischen Morgenwind leichtgekrauselten Wasserflache, die
dieser majestatische Flul3 entfaltet, werden die Sonnenstrahlen von unzahligen
Facetten gebrochen. Wie die Edelsteine eines Halsbandes reihen sich hier und
da grinende Inseln auf den schier unendlichen Wassern. Auf der anderen Seite
des Flusses breiten die schénsten Landschaften der Touraine, soweit das Auge
reicht, ihre Herrlichkeit aus. In der Ferne ist der Blick nur von den Higeln des
Cher begrenzt, dessen Gipfel sich zu dieser Stunde m leuchtenden Konturen
von dem durchsichtigen Blau des Himmels abhoben. Durch das zarte Laubwerk
der Inseln gesehen, scheint Tours, im Hintergrund des Bildes, sich wie Venedig
aus dem Schol3 des Wassers zu heben. Die Glockentirme seiner alten
Kathedrale ragten in die phantastischen Gebilde eines weil3lichen Gewdlks
hinein. Jenseits der Brlcke, auf der der Wagen hielt, erblickt man langs der
Loire bis gegen Tours eine Felsenkette, die die Natur aus einer Laune dahin
gestellt zu haben scheint, um den FIu3 einzuddmmen, dessen Fluten
unaufhorlich den Stein aushoéhlen — ein Schauspiel, das stets das Staunen der
Reisenden hervorruft. Das Dorf Vouvray liegt wie eingebettet in den Schliinden
und Aushohlungen dieser Felsen, die von der Briicke der Cise eine Biegung
machen. Von Vouvray bis Tours hat ein Winzervolk seine Wohnstétten in den
furchterregenden Kiltften dieser zerrissenen Higel. An mehr als einer Stelle sind
drei Stockwerke hohe Hauser in den Felsen eingehdhlt und durch gefahrliche,
gleichfalls in den Stein gehauene Treppen miteinander verbunden. Oben von
einem Dach aus lauft ein junges Madchen im roten Unterrock in ihren Garten.
Der Rauch eines Kamins steigt zwischen den sprossenden Reben und Ranken
eines Weinbergs auf. Pachter arbeiten auf beinahe senkrecht abfallenden
Feldern. Eine alte Frau sitzt mit ihrem Spinnrad ruhig auf einem eingestirzten
Felsblock wunter einem blihenden Mandelbaum und Ilachelt Uuber das
Erschrecken der Reisenden, die zu ihren FufRen voruberziehen. Sie kiimmert
sich ebensowenig um die Risse, die im Boden klaffen, wie um die
Uberhdngenden Reste einer alten Mauer, deren Steinschichten nur noch von
den krausen Wurzeln eines Efeumantels festgehalten werden. Der Hammer der
Kufer tont durch die in luftiger Hohe eingebauten Kellergewdlbe. Das Land ist
Uberall bestellt und fruchtbar, obwohl die Natur dem menschlichen Fleil3 die
Erdscholle versagt hat. Entlang der Loire ist nichts dem reichen Panorama
vergleichbar, das die Touraine hier den Augen des Reisenden auftut. Das
dreifache Bild dieser in ihrer Mannigfaltigkeit kaum angedeuteten Szenerie
bereitet der Seele ein Schauspiel, das sie flur immer in ihr Ged&chtnis einpragt;
und wenn ein Dichter dies genossen hat, so werden ihm seine TrAume auf eine
marchenhafte Weise immer wieder diese romantischen Eindricke
hervorzaubern.

Im Augenblick, wo der Wagen auf der Briicke der Cise angelangt war,
tauchten zwischen den Inseln der Loire mehrere weil3e Segel auf und verliehen
dieser harmonischen Landschaft einen neuen Reiz. Der starke Duft der Weiden,
die den Flul3 begrenzen, vermischte sich mit dem Hauch der feuchten Brise. Die
Vaogel lieRen ihr vielstimmiges Konzert erténen, in welches der eintbnige Gesang
eines Ziegenhirten eine gewisse Schwermut mischte, wahrend die Rufe der
Schiffer eine ferne Regsamkeit ahnen liel3en. Ein weicher Dunst, der launisch
um die in die weite Landschaft gestreuten Bdume hing, lieh dem Bilde noch
einen besonderen Zauber. Das war die Touraine in ihrer ganzen Pracht, der
Fruhling in seiner ganzen Herrlichkeit. Dieser Teil Frankreichs, der einzige, den



die fremden Armeen nicht stéren sollten, war zu jener Zeit der einzig ruhige, und
man hatte meinen kénnen, dal3 er der Invasion Trotz biete.

Sowie die Kalesche nicht mehr weiterfuhr, zeigte sich ein Kopf mit einer
Feldmitze; und sogleich o6ffnete ein ungeduldiger Offizier eigenhandig den
Wagenschlag und sprang auf die Stral3e, um den Postillion zur Rede zu stellen.
Doch die Geschicklichkeit, mit der dieser Mann aus der Touraine die zerrissene
Zugleine wieder instand setzte, beschwichtigte den Obristen Comte d'Aiglemont,
der an den Wagenschlag zurtcktrat und die Arme streckte, um die steifen
Glieder zu lockern. Er gahnte, betrachtete die Landschaft und legte die Hand auf
den Arm einer jungen Frau, die sorgfaltig in einen Pelzmantel eingehillt war.

Wach auf, Julie“, rief er mit heiserer Stimme, ,sieh dir doch einmal die
Landschaft an! Sie ist prachtvoll.”

Julie steckte den Kopf aus dem Wagen. Sie trug eine Marderpelzmitze, und
der weite pelzgefitterte Mantel, den sie trug, verbarg ihre Gestalt so voéllig, daf’
man nur das Gesicht sehen konnte. Julie d'Aiglemont glich schon nicht mehr
dem jungen Madchen, das vor nicht allzu langer Zeit freudig und glucklich zu der
Parade in die Tuilerien geeilt war. Ihr noch immer zartes Gesicht hatte die
rosigen Farben verloren, die es ehedem hatten so blihend erscheinen lassen.
Ihr schwarzes, von der Feuchtigkeit der Nacht aufgeldstes Lockenhaar liel3 das
matte Weil3 des Gesichts hervortreten, dessen Lebhaftigkeit erstarrt schien. lhre
Augen glanzten allerdings in einem Ubernaturlichen Feuer; doch unterhalb der
Lider lagen dunkle Schatten auf den miden Wangen. Sie liel3 ihre Blicke
gleichgultig Uber die Landschaften des Cher, der Loire mit ihren Inseln, Gber
Tours und die Felsenkette von Vouvray schweifen, dann sank sie schleunigst
wieder in die Polster des Wagens zuriick, ohne das entziickende Tal der Cise
ansehen zu wollen, und sagte mit einer Stimme, die im Freien auf3erordentlich
schwach klang: ,Ja, es ist wunderbar.”

Sie hatte, wie man sieht, Gber ihren Vater gesiegt — zu ihrem Unglick.

»~Julie, mochtest du nicht hier leben? — ,Oh, hier oder anderswo®, sagte sie
leichthin. ,Fehlt dir etwas?“ fragte sie der Oberst d'Aiglemont. ,Keineswegs®,
erwiderte die junge Frau mit erzwungener Lebhaftigkeit. Sie blickte ihren Mann
lachelnd an und fugte hinzu: ,lch mochte schlafen.”

Pl6tzlich ertonte der Galopp eines Pferdes. Victor d'Aiglemont liel3 die Hand
seiner Frau los und wandte den Kopf nach der Biegung, die der Weg an dieser
Stelle machte. Sobald der Oberst von Julie wegblickte, schwand der heitere
Ausdruck, den sie ihrem blassen Gesicht gegeben hatte, als ware ein heller
Schein plétzlich erloschen. Da sie weder den Wunsch hatte, die Landschaft
wiederzusehen, noch die Neugier, zu wissen, wer jener Kavalier sei, dessen
Pferd so wild dahergaloppierte, driickte sie sich in die Ecke des Wagens und
hielt die Augen starr und ohne irgendein Gefuhl zu verraten, auf die Kruppe der
Pferde gerichtet. Sie hatte den stumpfen Blick eines bretonischen Bauern, wenn
er die Predigt seines Pfarrers hort. Ein junger Mann auf einem kostbaren Pferde
kam pl6tzlich aus einem Waldchen von Pappeln und blihendem Hagedorn
hervor.



,Das ist ein Englander”, sagte der Oberst. ,Ach Gott, ja, Monsieur le Général,
erwiderte der Postillion; ,es ist einer von den Kerlen, die, wie man sagt,
Frankreich fressen wollen.”

Der Unbekannte war einer jener Reisenden, die sich auf dem Kontinent
befanden, als Napoleon in Erwiderung der Verletzung des Vdlkerrechts durch
das Kabinett von Saint-James, das den Vertrag von Amiens gebrochen hatte,
alle Englander festnehmen lie3. Diese Gefangenen, die den Launen der
kaiserlichen Macht unterstellt waren, blieben nicht alle an den Orten, wo sie
festgenommen worden waren, noch an denen, die sie anfangs nach Belieben
wahlen konnten. Die meisten von denen, die zu dieser Zeit die Touraine
bewohnten, waren aus den verschiedensten Teilen des Kaiserreichs, wo ihr
Aufenthalt die Interessen der kontinentalen Politik hatte gefdhrden kénnen,
dorthin transportiert worden. Der junge Gefangene, der hier seine
Vormittagslangeweile spazierenfuhrte, war solch ein Opfer der burokratischen
Macht.

Vor zwei Jahren hatte er auf Befehl des Ministeriums fir Auswartige
Angelegenheiten Montpellier, wo er sich zur Zeit des Friedensbruchs aufhielt,
um eine Heilung von einem Lungenleiden zu erlangen, verlassen muissen. Im
Augenblick, da der junge Mann in dem Comte d'Aiglemont einen Offizier
erkannte, suchte er dessen Blicken auszuweichen und wandte den Kopf auffallig
genug den Wiesen langs der Cise zu.

»Alle diese Englander sind unverschamt, als ob die ganze Welt ihnen gehoérte®,
brummte der Oberst; ,nun, Soult wird ihnen schon die Peitsche geben!*

Als der Gefangene an der Kalesche vorbeiritt, warf er einen Blick hinein. Trotz
der Flichtigkeit dieses Blicks konnte er auf dem nachdenklichen Gesicht der
Comtesse der Melancholie gewahr werden, die ihm einen so unbeschreiblichen
Reiz verlieh. Es gibt viele Manner, die durch den blof3en Anblick des Leidens
einer Frau machtig bewegt werden; in ihren Augen scheint der Schmerz eine
Burgschaft der Treue oder der Liebe zu sein. Julie, die ganz in die Betrachtung
eines Wagenkissens versunken war, achtete weder auf das Pferd noch auf den
Reiter. Der Riemen war rasch und fest ausgebessert worden. Der Comte stieg
wieder m den Wagen. Der Postillion bemihte sich, die verlorene Zeit wieder
einzuholen, und fuhr in raschem Trab auf dem Damm dahin, den die
Uberhangenden Felsen begrenzten, an deren Hangen die Weine von Vouvray
reifen und auf denen so viele hilbsche Hauser emporragen. In der Ferne konnte
man die Ruinen der berihmten Abtei von Marmontiers, den Zufluchtsort des
heiligen Martin, erblicken.

~Was will dieser bleichwangige Lord eigentlich von uns?“ rief der Oberst,
nachdem er sich vergewissert hatte, dal der Reiter, der seinem Wagen von der
Cisebrucke an folgte, tatséchlich der junge Englander war.

Da der Fremde damit, da3 er auf dem Damm spazierenritt, kein Gebot der
Hoflichkeit verletzte, lehnte sich der Oberst in seine Ecke des Wagens zurtck,
nachdem er dem Englander noch einen drohenden Blick zugeworfen hatte. Aber
er konnte trotz seiner unwillkiirlichen Feindseligkeit nicht umhin, die Schénheit
des Pferdes und die Anmut des Reiters zu bewundern. Der junge Mann hatte ein
typisch britisches Gesicht mit so feinem Teint und so glatter, weil3er Haut, daf}
man meinen konnte, es gehére einem schonen jungen Madchen. Er war blond,



schmal und grof3. Sein Anzug hatte jenes Geprage von Sorgfalt und Reinlichkeit,
das die Fashionablen des priden England auszeichnet. Es hatte den Anschein,
als ob er mehr aus Schamhaftigkeit als vor Vergnigen beim Anblick der
Comtesse errotet war. Ein einziges Mal hob Julie die Augen zu dem Reisenden
empor; aber es war auf Veranlassung ihres Mannes, der wiinschte, dal} sie die
Beine eines Rassepferdes bewundern sollte. Dabei begegneten ihre Augen dem
schichternen Blick des jungen Englanders. Von da an liel3 er sein Pferd einige
Schritte hinter der Kalesche hertraben, anstatt daneben zu reiten. Die Comtesse
hatte den Fremden kaum angesehen. Sie bemerkte an Pferd und Reiter keine
der Vollkommenheiten, auf die sie aufmerksam gemacht worden war, und sank
mit einer leichten Bewegung der Augenbrauen, die eine Zustimmung bedeuten
sollte, in den Wagen zurlick. Der Oberst schlief wieder ein, und die beiden
Gatten kamen nach Tours, ohne ein Wort gewechselt zu haben und ohne daf}
die reizenden Bilder der wechselnden Landschaft, durch die sie fuhren, ein
einziges Mal Julies Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatten. Wahrend ihr Mann
schlummerte, betrachtete ihn Julie hin und wieder. Bei dem letzten Blick, den sie
ihm zuwarf, fiel durch einen Stol3 des Wagens ein Medaillon, das sie an einer
Trauerkette um den Hals trug, auf ihren Schofd und zeigte der jungen Frau
plotzlich das Bild ihres Vaters. Bei diesem Anblick rannen ihr die bisher
unterdriickten Tranen Uber das Gesicht. Vielleicht hatte der Englander die
feuchtglanzenden Spuren, die diese Tranen einen Augenblick auf den blassen
Wangen der Comtesse zurticklieRen, gesehen, ehe sie trockneten. Der Oberst
d'Aiglemont war vom Kaiser beauftragt worden, dem Marschall Soult, der
Frankreich gegen die Invasion der Englander im Béarn zu verteidigen hatte,
Befehle zu tUberbringen, und benutzte die Gelegenheit, seine Frau den Gefahren
zu entziehen, die Paris damals bedrohten, und sie nach Tours zu einer alten
Verwandten zu fuhren. Bald rollte der Wagen Uber das Pflaster von Tours, Uber
die Bricke und in die Grande Rue und hielt vordem alten Palast, den die
ehemalige Marquisette Listomere-Landon bewohnte.

Die Marquise de Listomere-Landon war eine von den schoénen, alten Frauen
mit blassem Gesicht, weillen Haaren und feinem L&cheln. Ihr Kleid und ihr
Kopfputz gehdrten einer langst vergessenen Mode an. Sie verkdrperte mit ihren
siebzig Jahren das Zeitalter Ludwigs XV.; diese Frauen sind fast immer so
zartlich, als seien sie noch verliebt; sie sind weniger gottergeben als fromm, aber
doch nicht so fromm, als man meinen konnte, und sie haben immer einen Duft
von Puder a la marechale an sich. Sie kdnnen gut Konversation treiben, noch
besser plaudern, und lachen eher tber eine Erinnerung als Gber einen Scherz.
Die Gegenwart mif3fallt solchen Frauen. Als eine alte Kammerfrau der Marquise
(sie sollte bald wieder diesen Titel fihren dirfen) den Besuch eines Neffen, den
sie seit dem Beginn des Spanischen Krieges nicht gesehen hatte, meldete,
nahm sie rasch ihre Brille ab, klappte ihr Lieblingsbuch, die >Galerie de
I'Ancienne Cour¢, zu und begab sich dann mit einer gewissen Behendigkeit auf
die Freitreppe, deren Stufen die beiden Gatten eben herabstiegen.

Die Tante und die Nichte warfen sich einen raschen Blick zu. ,Bonjour, liebe
Tante®, rief der Oberst, indem er die alte Dame hastig umarmte; ,ich bringe
Ihnen meine junge Frau, dal} Sie sie in Schutz nehmen. Ich vertraue Ihnen
meinen Schatz an. Meine Julie ist weder kokett noch eiferstichtig, sie ist sanft
wie ein Engel. Und ich hoffe, sie wird hier nicht schlimmer werden®, unterbrach
er sich. ,Taugenichts!* sagte die alte Tante und warf ihm einen spéttischen Blick
zZu.



Sie kam mit liebenswirdiger Anmut auf Julie zu, die in Gedanken versunken
und eher verlegen als neugierig dastand, und wollte sie als erste umarmen.

~Wollen wir miteinander Bekanntschaft schlieRen, liebes Herz?“ fragte die
Marquise. ,Furchten Sie sich nicht zu sehr vor mir, ich bemihe mich stets, bei
jungen Leuten nicht zu alt zu erscheinen.*”

Bevor man sich in den Salon begab, hatte die Marquise fur die beiden Gaste,
wie es in der Provinz Sitte war, schon ein Frihstick angeordnet; aber der Comte
tat der Beredsamkeit seiner Tante Einhalt, indem er in ernsthaftem Ton
versicherte, dald er ihr nicht mehr Zeit schenken kbnne, als die Post zum
Pferdewechseln brauche. Die drei betraten also eilig den Salon, und der Oberst
konnte seiner Grof3tante nur knapp die politischen und militarischen Ereignisse
schildern, die ihn ndétigten, sie um ein Asyl fir seine junge Frau zu bitten.
Wahrend dieser Erzahlung blickte die Tante bald auf ihren Neffen, der
ununterbrochen redete, bald auf die Nichte, deren Blasse und Traurigkeit sie
dieser gewaltsamen Trennung zuschrieb. Sie machte eine Miene, als sagte sie
sich: »Ja ja, diese jungen Leute haben sich lieb.<

In diesem Augenblick vernahm man in dem alten, stillen Hof, wo die
Grasbuschel um die Pflastersteine herumwuchsen, das Knallen der Peitsche.
Victor kifRte die Marquise noch einmal und eilte hinaus. ,Leb wohl, meine
Liebe!" sagte er zu seiner Frau, die ihm bis an den Wagen gefolgt war, und
schlof3 sie in die Arme. ,,Ach Victor, lal3 mich dich noch weiter begleiten, bat sie
mit schmeichelnder Stimme, ,ich mdchte bei dir bleiben ...“ — ,Was fallt dir ein?"
— ,Nun denn, leb wohl, da du es willst, erwiderte Julie. Der Wagen fuhr davon.
»Sle lieben meinen guten Victor wohl sehr?“ fragte die Marquise ihre Nichte mit
einem jener wissenden Blicke, wie sie die alten Frauen fir die jungen haben.
.Mein Gott, Madame*, antwortete Julie, ,man muf3 doch wohl einen Mann lieben,
wenn man ihn heiratet?” Dieser letzte Satz wurde in einem kindlichen Ton
hervorgebracht, der von Herzensreinheit zeugte und auch auf etwas
Verschwiegenes deuten konnte. Nun war es fur eine Freundin von Duclos und
dem Marschall Richelieu schwer, nicht zu versuchen, das Geheimnis dieser
jungen Ehe zu ergrinden. Die Tante und die Nichte befanden sich auf der
Schwelle des Einfahrtstores und sahen dem davonrollenden Wagen nach. Die
Augen der Comtesse druckten nicht die Liebe aus, wie sie die Marquise
verstand. Die gute Dame war Provenzalin, und ihre Liebe war einst voller Glut
gewesen.

»ole haben sich also von meinem Taugenichts von Neffen betdren lassen?*
fragte sie ihre Nichte.

Die Comtesse zuckte unwillkirlich zusammen, denn Ton und Blick dieser in
Liebesangelegenheiten erfahrenen Frau schienen eine tiefere Kenntnis von
Victors Charakter zu verraten, als sie vielleicht selber hatte. Madame
d'Aiglemont nahm beunruhigt also zu einer ungeschickten Verstellung ihre
Zuflucht, wie es kindliche Herzen, die einen Kummer haben, zu tun pflegen.
Madame de Listomére begnigte sich mit Julies Antworten; aber es war ihr
angenehm, dal3 ihre Einsamkeit von einem Liebesgeheimnis belebt zu werden
versprach, denn ihre Nichte schien ihr mit irgendeinem amusanten Liebeshandel
beschaftigt zu sein. Als Madame d'Aiglemont sich in einem grof3en Salon
befand, dessen Wandbekleidung von vergoldeten Leisten eingerahmt war, und
sie am Kamin vor einem grof3en Feuer sal3, durch einen grol3en chinesischen



Wandschirm vor dem Fensterzug geschitzt, konnte sie sich ihrer Traurigkeit
kaum erwehren. Unter so altmodischem Getafel, zwischen den hundertjahrigen
Mdobeln konnte schwer Heiterkeit aufkommen. Doch fand die junge Pariserin ein
gewisses Vergnugen darin, von der tiefen Einsamkeit und dem feierlichen
Schweigen der Provinz umfangen zu werden. Nach ein paar Gesprachsworten
mit dieser Tante, der sie als jungverheiratete Frau einen Brief geschrieben hatte,
blieb sie stumm sitzen, als lausche sie der Musik einer Oper. Erst nach zwei
Stunden eines Schweigens, wuirdig eines La Trappe, wurde sie sich ihrer
Unhoflichkeit gegen die Tante bewul3t, und es fiel ihr ein, dafd sie ihr nur ein paar
frostige Antworten gegeben hatte. Die alte Dame hatte aus feinem Taktgefunhl,
wie es den Leuten der alten Zeit eigen ist, die Laune ihrer Nichte respektiert.
Jetzt strickte sie. Ein paarmal war sie auch hinausgegangen, um nach einem
gewissen >grinen< Zimmer zu sehen, in dem die Comtesse schlafen sollte und
wo die Bedienten das Gepack unterbrachten. Darauf hatte sie sich wieder in den
groRen Lehnstuhl niedergelassen und die junge Frau verstohlen angesehen.
Julie war beschamt, dal3 sie sich ihrer unwiderstehlichen Traumerei tberlassen
hatte, und wollte daflir Verzeihung erlangen, indem sie dartber scherzte. ,Meine
liebe Kleine, wir kennen den Witwenschmerz*“, antwortete die Tante.

Man hétte vierzig Jahre alt sein missen, um die Ironie, die um die Lippen der
alten Dame spielte, zu verstehen. Am néachsten Tage war die Comtesse viel
heiterer gestimmt, sie plauderte. Madame de Listomere fand es nun nicht mehr
so aussichtslos, diese junge Frau, die sie zuerst fur ein blédes und dummes
Geschopf gehalten hatte, dazu zu bringen, aus sich herauszugehen; sie
unterhielt sie mit den Vergnigungen des Landes, den Ballen und den Familien,
die sie besuchen koénnten. Alle Fragen der Marquise waren wahrend dieses
Tages ebenso viele Fallen, die sie nach einer alten, am Hofe erlernten
Gewohnbheit ihrer Nichte stellte, um deren Charakter zu erraten. Julie widerstand
mehrere Tage lang allem Drangen, auf3er dem Hause Zerstreuungen zu suchen.
Schlie3lich verzichtete die alte Dame darauf, sie unter die Leute fiihren zu
wollen, obwohl sie mit der hibschen Nichte gern Staat gemacht héatte. Die
Comtesse hatte in dem Kummer um den Tod ihres Vaters, um den sie noch
Trauer trug, eine Entschuldigung fur ihr Einsamkeitsbedtirfnis gefunden. Nach
acht Tagen bewunderte die Marquise die engelhafte Sanftmut, die bescheidene
Grazie, das nachgiebige Wesen Julies und interessierte sich nun erst recht fur
die geheime Schwermut, die an dem jungen Herzen nagte. Die Comtesse war
eine von jenen Frauen, die zur Liebenswuirdigkeit geboren und die wie
geschaffen sind, Glick um sich zu verbreiten. Ihre Gesellschaft wurde Madame
de Listomere so angenehm und wertvoll, dal3 sie ihre Nichte mehr und mehr
liebgewann und sie nicht mehr von sich zu lassen wiinschte. Ein Monat genuigte,
um eine dauernde Freundschaft zwischen ihnen zu begrinden. Die alte Dame
bemerkte nicht ohne Verwunderung die Veranderungen, die in dem Gesicht
Madame d'Aiglemonts vor sich gingen. Die lebhaften Farben, die darin gegliht
hatten, erloschen allmahlich, und der Teint wurde matter und blasser. Aber so
wie Julie das Aussehen der ersten Tage verlor, wich ihre traurige Stimmung.
Manchmal gelang es der Marquise, bei ihrer jungen Verwandten einen Anflug
von Heiterkeit zu wecken oder ihr auch ein frohes Lachen zu entlocken, das nur
zu bald wieder von einem triben Gedanken verscheucht wurde. Sie erriet, dal3
weder die Erinnerung an den Vater noch die Abwesenheit Victors die wahre
Ursache der tiefen Melancholie war, die einen Schleier Uber das Leben ihrer
Nichte warf. Sie hatte so verschiedene schlimme Vermutungen, dal3 es ihr
schwer wurde, sich fir die wirkliche Ursache des Ubels zu entscheiden, denn



das Wahre enthillt sich uns oft nur durch Zufall. Eines Tages nun tberraschte
Julie ihre Tante dadurch, daf3 sie ihre Ehe vdllig vergessen zu haben schien. Der
Leichtsinn eines unbesonnenen jungen Madchens war Uber sie gekommen, die
Unbefangenheit und kindliche Harmlosigkeit, die bei feinen und oft tiefen
Anlagen unter den jungen Madchen Frankreichs nichts Seltenes ist. Madame de
Listomere beschlo3, den Geheimnissen dieser Seele auf den Grund zu
kommen, deren seltene Naturlichkeit wie undurchdringliche Verstellung schien.
Gegen Abend sal3en die beiden Damen an einem Fenster, das auf die Stral3e
ging. Julie war wieder nachdenklich geworden, als ein Reiter vorbeikam. ,Da ist
eins von lhren Opfern®, bemerkte die alte Dame. Madame d'Aiglemont sah ihre
Tante in einer Weise an, die Erschrecken und Erstaunen zugleich bekundete.

,ES ist ein junger Englander, ein Edelmann, Baron Arthur Ormond, altester
Sohn von Lord Grenville. Seine Geschichte ist interessant. Er kam im Jahre
1802 nach Montpellier, wohin ihn die Arzte geschickt hatten, in der Hoffnung,
daf} das Klima dieser Gegend ihn von einem Lungenleiden heilen wirde, dem er
zu erliegen schien. Wie alle seine Landsleute hatte ihn Napoleon bei Ausbruch
des Krieges gefangennehmen lassen, denn dieses Ungeheuer kann nicht
anders, es mul3 Krieg fuhren. Um sich zu zerstreuen, fing der junge Englander
an, seine Krankheit, die man fir todlich hielt, zu studieren. Nach und nach fand
er Geschmack an der Anatomie, der Medizin; heute begeistert er sich
leidenschatftlich fur jene Wissenschaften, was flr einen Mann von Stand etwas
sehr Aulergewodhnliches ist, obgleich der Regent sich ja auch mit Chemie
beschaftigte. Kurz, Monsieur Arthur machte erstaunliche Fortschritte, sogar in
den Augen der Professoren von Montpellier. Das Studium trostete ihn tber seine
Gefangenschaft, und nebenbei hat er sich radikal auskuriert. Man behauptet, er
habe zwei Jahre lang nicht gesprochen und mdglichst wenig geatmet, habe in
einem Stall gelegen, Milch von einer Schweizer Kuh getrunken und von Kresse
gelebt. Seit er in Tours ist, hat er niemanden besucht, er ist stolz wie ein Pfau;
aber Sie haben sicher eine Eroberung an ihm gemacht, denn meinetwegen
kommt er nicht zweimal des Tages an unsern Fenstern vorbei, seit Sie hier sind.
Wabhrscheinlich ist er in Sie verliebt.”

Diese letzten Worte lieRen die Comtesse, wie von einem Zauberschlag
getroffen, auffahren. Ihre abwehrende Bewegung und ihr Lacheln Uberraschten
die Marquise. Weit entfernt von der instinktiven Befriedigung, die auch die
strengste Frau empfindet, wenn sie vernimmt, daf} ein Mann ihretwegen
unglucklich ist, war Julies Blick finster und abweisend geworden. lhr Gesicht
verriet einen Widerwillen, der an Abscheu grenzte. Es war nicht die
Achterklarung einer liebenden Frau gegen die ganze Welt zugunsten eines
einzigen — dabei hatte sie lachen und scherzen kénnen -, nein, Julie war in
diesem Augenblick wie jemand, den die Erinnerung an eine noch als
gegenwartig empfundene Gefahr schaudern macht. Die Tante, die Uberzeugt
war, dafd ihre Nichte ihren Neffen nicht liebte, war entsetzt, als sie entdeckte,
dal sie niemanden liebte. Sie zitterte davor, in Julie ein ganzlich erntichtertes
Herz zu finden, eine junge Frau, bei der die Erfahrung eines Tages, einer Nacht
vielleicht hinreichend gewesen war, Victors Bedeutungslosigkeit zu erkennen.

Wenn sie ihn durchschaut hat, ist alles klar, dachte sie, >dann wird mein Neffe
bald die Schattenseiten der Ehe kennenlernen.<



Sie nahm sich vor, Julie zu den monarchischen Lehren des Zeitalters Ludwigs
XV. zu bekehren; jedoch einige Stunden spater erfuhr oder vielmehr erriet sie
die in der Welt ziemlich alltdglichen Umstande, die an Julies Melancholie schuld
waren. Julie, die auf einmal sehr nachdenklich geworden war, zog sich friher als
gewohnlich in ihr Zimmer zurtick. Nachdem ihre Zofe sie entkleidet und sie nach
beendeter Nachttoilette verlassen hatte, blieb Julie noch vor dem Feuer auf
einem Ruhebett aus gelbem Samt sitzen, einem alten Mo6bel, das ebenso
geeignet fur bekimmerte wie fur glickliche Menschen ist. Sie weinte, sie
seufzte, sie sann nach. Dann zog sie ein kleines Tischchen zu sich heran,
suchte Papier und machte sich ans Schreiben. Die Stunden vergingen rasch, die
vertraulichen Mitteilungen, die Julie in diesem Brief machte, schienen sie viel
Uberwindung zu kosten; nach jedem Satz verlor sie sich in Traumereien. Mit
einem Male zerflof3 die junge Frau in Tréanen und hielt mit Schreiben inne. Die
Kirchuhr schlug gerade zwei. Ihr Kopf sank so schwer wie der einer Sterbenden
auf ihre Brust. Als sie ihn wieder hob, stand pl6tzlich ihre Tante vor ihr, als hatte
sich eine der Figuren aus der Wandbekleidung geldst. ,Was ist lhnen, meine
Kleine?“ fragte die Tante; ,warum sind Sie zu so spéater Stunde noch wach, und
warum diese einsamen Tranen in lhrem Alter?” Sie setzte sich ohne Umstande
neben ihre Nichte und verschlang den angefangenen Brief mit den Augen. ,Sie
schreiben an lhren Mann?“ — Weil3 ich denn, wo er ist?* versetzte die
Comtesse. Die Tante nahm das Blatt und las. Mit Vorbedacht hatte sie ihre Brille
mitgebracht. Das arglose Geschopf lie3 sie den Brief ergreifen, ohne den
geringsten Einwand zu machen. Es war weder ein Mangel an Wirde noch ein
heimliches Schuldgefuhl, was ihr so alle Energie raubte, ihre Tante traf sie
vielmehr eben in einer Krise, wo die Seele ohne Widerstand ist, wo alles
gleichgdltig ist, das Gute wie das Schlimme, das Schweigen ebenso wie das
Vertrauen. Wie ein tugendhaftes junges Madchen, das den Liebhaber
zuruckstolt, nun am Abend, wenn es traurig und verlassen ist, sich nach ihm
sehnt und einem geliebten Herzen seinen Kummer anvertrauen mochte, so liel3
Julie das Siegel verletzen, welches Feingefiihl einem offenen Brief aufdriickt,
und blieb in Gedanken versunken sitzen, wahrend die Marquise las:

>Meine liebe Louisa, warum verlangst Du so oft die Erfullung des unkligsten
Versprechens, das sich zwei unwissende junge Madchen geben kénnen? Du
fragst Dich oft, schreibst Du mir, warum ich seit sechs Monaten nicht auf Deine
Fragen geantwortet habe. Wenn Du mein Schweigen nicht verstanden hast, so
wirst Du heute vielleicht den Grund erraten, wenn Du die Geheimnisse erfahrst,
die ich enthillen werde. Ich hatte sie fur immer in meinem Herzen vergraben,
wenn Du mir nicht Deine bevorstehende Heirat mitgeteilt hattest. Du willst Dich
verheiraten, Louisa. Dieser Gedanke macht mich schaudern. Armes Kind,
heirate; nach einigen Monaten wirst Du ein schneidendes Weh empfinden, wenn
du daran denkst, was wir damals waren, als wir eines Abends in Ecouen bei den
hochsten Eichen des Berges zusammen das schone Tal betrachteten, das zu
unsern FufRen lag, und in den Anblick der untergehenden Sonne versunken
waren, die uns in ihre letzten Gluten tauchte. Wir setzten uns auf einen
Felsblock und gaben uns einem Entzlcken hin, das sich allméhlich in sanfte
Melancholie verwandelte. Du fandest zuerst von uns beiden, dal? uns die ferne
Sonne von der Zukunft sprach. Wir waren neugierig und recht narrisch damals.
Erinnerst Du Dich an alle unsere Tollheiten? Wir kiif3ten uns, wie zwei Liebende,
sagten wir. Wir schwdren uns, dal3 die zuerst Verheiratete der andern getreulich
alle Geheimnisse der Ehe erzahlen sollte, jene Freuden, die unsere kindlichen
Seelen uns so kdstlich ausmalten. In der Erinnerung an diesen Abend wirst Du



verzweifeln, Louisa. Damals warst Du jung, schon, sorglos, wenn nicht glicklich;
ein Mann wird Dich in wenig Tagen so machen, wie ich schon bin: hafRlich,
leidend und alt. Wozu Dir sagen, wie ich stolz, eitel und voll Freude war, den
Oberst Victor d'Aiglemont zu heiraten! Und wie kdnnte ich es Dir sagen, da ich
mich kaum noch auf mich selbst besinne. In wenig Augenblicken ist mir meine
Kindheit wie ein Traum geworden. Man fand mein Benehmen an dem feierlichen
Tage, da ein Bund firs Leben geweiht wurde, dessen Bedeutung mir verborgen
war, tadelnswert. Mein Vater versuchte mehr als einmal meine Ausgelassenheit
zu dampfen, denn ich legte eine Freude an den Tag, die man unpassend fand.
Meine Reden waren voll Mutwillen, gerade weil sie so arglos waren. Ich trieb ein
kindisches Spiel mit dem Brautschleier, mit dem Kleid und den Blumen. Als ich
in dem Zimmer allein war, in das man mich zeremoniell gefthrt hatte, sann ich
auf einen Schabernack, um Victor zu necken; und wahrend ich ihn erwartete,
hatte ich Herzklopfen, wie friher als Kind am 31. Dezember, wenn ich mich,
ohne gesehen zu werden, in den Salon geschlichen hatte, wo die
Neujahrsgeschenke aufgehauft waren. Als mein Mann eintrat und mich suchte,
konnte ich unter den Schleiern, die mich einhillten, ein ersticktes Lachen nicht
zuruckhalten, der letzte Ausbruch jener sanften Heiterkeit, die unsere kindlichen
Spiele belebte ...

Als die Marquise diesen Brief zu Ende gelesen hatte, der, nach einem solchen
Anfang, noch Trauriges mitzuteilen bestimmt war, legte sie ihre Brille bedachtig
auf den Tisch, tat den Brief daneben und richtete auf ihre Nichte den Blick ihrer
grinen Augen, deren heller Strahl noch nicht vom Alter geschwéacht war. ,Meine
Liebe“, sagte sie, ,es hiel3e die Schicklichkeit verletzen, wenn eine verheiratete
Frau so an ein junges Madchen schriebe...“ — ,Ich denke das auch®, unterbrach
Julie ihre Tante, ,und wahrend Sie lasen, schamte ich mich.” ,Wenn uns bei
Tisch eine Speise nicht schmeckt, sollen wir sie niemandem verekeln, mein
Kind“, sagte die alte Frau gutmiitig, ,besonders da sich seit Evas Zeiten die Ehe
als eine so glanzende Einrichtung erwiesen hat ... Sie haben keine Mutter
mehr?“ fragte die alte Frau. Die Comtesse zuckte zusammen, dann hob sie sanft
den Kopf und sagte: ,Ich habe den Verlust meiner Mutter seit einem Jahre schon
oft genug beklagt; aber ich habe das Unrecht begangen, der Abneigung meines
Vaters gegen Victor, der ihn nicht zum Schwiegersohn wollte, kein Gehor zu
schenken.” Sie sah die Tante an, und eine Regung von Freude tat ihren Tranen
Einhalt, als sie den Ausdruck von Gute bemerkte, der auf diesem alten Gesichte
lag. Sie streckte der Marquise ihre junge Hand hin, welche danach zu verlangen
schien; und als sie einander die Hande drtckten, verstanden sich die beiden
Frauen ganz und gar. ,Armes, verwaistes Kind!“ sagte die Marquise. Das war
ein letzter Lichtstrahl fir Julie. Sie meinte die prophetische Stimme ihres Vaters
zu vernehmen. ,Sie haben so heil3e Hande! Sind sie immer so?“ fragte die alte
Frau. ,Ich hatte bis vor etwa acht Tagen immer Fieber“, antwortete sie. ,Sie
hatten Fieber und verbargen es mir?“ — ,Ich habe es schon seit einem Jahr*,
sagte Julie mit einer gewissen verschamten Angst. ,Dann ist also die Ehe fur Sie
bisher nur lauter Schmerz gewesen, meine liebe Kleine?* Die junge Frau wagte
nicht, zu antworten, aber sie machte eine bejahende Bewegung, welche all ihre
Leiden verriet. ,Sind Sie denn ungltcklich?” — ,Ach nein, Tante, Victor liebt mich
abgottisch, und ich liebe ihn auch, er ist ja so gut!“ — ,Ja, Sie lieben ihn; aber Sie
fliehen ihn, nicht wahr?“ — Ja ... bisweilen ... Er sucht mich zu oft.“ — ,Ist Ihnen in
der Einsamkeit manchmal bange davor, dal3 er Gberraschend kommen kénnte?*
— ,Ach ja, in der Tat, Tante. Aber ich bin ihm doch gut, ich versichere es.” —
.Klagen Sie sich nicht insgeheim an, dal3 Sie es nicht verstehen oder nicht



vermadgen, seine Liebesfreuden zu teilen? Denken Sie nicht manchmal, dai3 die
eheliche Liebe schwerer zu ertragen ist, als es eine verbotene Leidenschaft
ware?* — ,0Oh! das ist es”, brachte sie unter Tranen hervor; ,Sie erraten ja alles,
wo fur mich alles Ratsel ist. Meine Sinne sind benommen, ich habe keine
Gedanken, das Leben wird mir schwer. Meine Seele liegt unter dem Druck einer
unerklarlichen Angst, die tber meine Geflihle Erstarrung bringt und mich m einer
bestandigen Betdubung halt. Ich habe keine Stimme, mich zu beklagen, und
keine Worte, meinem Kummer Ausdruck zu geben. Ich leide und schame mich
zu leiden, wenn ich Victor tUber das glicklich sehe, was mich zu Tode martert.” —
.Kinderei, Albernheit das alles!” rief die Tante, deren abgezehrtes Gesicht von
einem heitern Lacheln, dem Widerschein der Freuden ihrer Jugend, erhellt
wurde. ,Sie lachen also dariber?” rief die junge Frau verzweifelt. ,Ich bin auch
so gewesen*, gab die Marquise schnell zur Antwort, ,jetzt, wo Victor Sie allein
gelassen hat, sind Sie da nicht wieder zum jungen Madchen geworden, ruhig,
ohne Freuden, aber auch ohne Leiden?

Julie machte grof3e, verwunderte Augen. ,Also, Sie lieben Victor, nicht wahr,
mein Engel? Aber Sie mdchten lieber seine Schwester sein als seine Frau, und
die Ehe bekommt Ihnen schlecht?* — Nun ja, wirklich, Tante. Aber warum
lacheln Sie?* — ,Oh, Sie haben recht, liebes Kind. All das ist nicht lustig. lhre
Zukunft kdnnte von manch einem Unglick bedroht sein, wenn ich Sie nicht unter
meinen Schutz ndhme und wenn meine lange Erfahrung nicht die sehr
unschuldige Ursache Ihres Kummers erraten kdnnte. Mein Neffe verdient sein
Gluck nicht, der Dummkopf! Unter der Regierung unseres vielgeliebten Ludwig
XV. hatte eine junge Frau, die sich in einer &hnlichen Lage wie Sie befunden
hatte, ihren Mann, der sich so wie ein wahrer Landsknecht auffuhrt, schnell
genug bestraft. Der Egoist! Die Soldaten dieses kaiserlichen Tyrannen sind alle
abscheuliche Ignoranten. Sie halten Brutalitat fur Galanterie; sie kennen die
Frauen ebensowenig, wie sie lieben kénnen; sie glauben, dal3, wenn sie am
Tage darauf in den Tod gehen, sie nicht notig haben, am Abend vorher
Ricksicht gegen uns zu Uben. Friher verstand man beides: zu lieben und
angemessen zu sterben. Ich werde ihn lhnen erziehen. Ich werde diesem
traurigen MilRklang, der natlrlich genug ist, ein Ende machen; sonst werdet ihr
euch noch schliel3lich gegenseitig hassen und eine Scheidung winschen, wenn
Sie nicht schon vorher aus Verzweiflung gestorben sind.”

Julie horte ihrer Tante voller Erstaunen und Bestlrzung zu, da sie Worte
vernahm, deren Weisheit sie mehr ahnen als verstehen konnte. Sie war tief
erschrocken, aus dem Munde einer Verwandten von reicher Erfahrung
demselben Urteil, nur in etwas milderer Form, zu begegnen, das ihr Vater Gber
Victor gefallt hatte. Es war, als hatte sie eine lebhafte Vorahnung ihres
Geschicks und ahnte die Last des Unglicks, das sie niederdricken wirde; sie
zerflo3 in Tranen und warf sich der alten Dame mit den Worten in die Arme:
.>eien Sie meine Mutter!”

Die Tante weinte nicht; die Revolution hat den Frauen der alten Monarchie
wenig Tranen Ubriggelassen. Die Liebe und spéter die Schreckenszeit haben sie
mit dem jahen Wechsel von Glick und Unglick vertraut gemacht, so dal3 sie
inmitten der Gefahren des Lebens eine kihle Wurde wahren und ihre
aufrichtige, aber keineswegs Uberstromende Zuneigung niemals die Grenzen
der Etikette Gberschreitet, und sie haben einen Adel der Haltung, Uber den sich
die heutigen Sitten zu Unrecht hinwegsetzen. Die Marquise nahm die junge Frau



in ihre Arme und kuf3te sie mit einer Zartlichkeit und Anmut, die oft mehr in den
Manieren und Gewohnheiten als im Herzen jener Frauen begriindet sind, auf die
Stirn; sie liebkoste ihre Nichte mit sanften Worten, verhiel3 ihr eine glickliche
Zukunft, wiegte sie mit Liebesverheildungen ein und half ihr beim Zubettgehen,
als ob sie ihre Tochter ware, eine geliebte Tochter, deren Hoffnungen und
Kummer sie teilte. Sie sah sich in ihrer Nichte wieder jung, unerfahren und
schon. Die Comtesse schlief ein, beglickt, eine Freundin gefunden zu haben,
eine Mutter, der sie kinftig alles wirde sagen kbnnen. Am néchsten Morgen, als
sich Tante und Nichte mit tiefer Herzlichkeit und dem gegenseitigen
Einverstdndnis begriufdten, das von einem gewachsenen Gefluhl, einem
vollkommeneren Zusammenklang der Seelen zeugt, vernahmen sie
Pferdegetrappel, wandten beide zugleich den Kopf und sahen den jungen
Englander, seiner Gewohnheit gemalf, langsam voriberreiten. Er schien das
Leben der beiden einsamen Frauen gewissermal3en studiert zu haben, denn er
verfehlte nie, sich wahrend ihres Fruhsticks und Abendessens einzufinden. Sein
Pferd verlangsamte den Schritt schon von selber. Wahrend er an den beiden
Fenstern des Speisesaals vorbeikam, warf er einen melancholischen Blick
hinein, der von der Comtesse, die ihm keine Aufmerksamkeit schenkte, nur
verachtlich aufgenommen wurde. Die Marquise hingegen, die an die armselige
Neugier, die man zur Belebung des Provinzlebens an die geringfiigigsten Dinge
heftet und der sich auch die Uberlegeneren Menschen nicht ganz erwehren
kénnen, gewdhnt war, amusierte sich Gber die schiichterne, ernsthafte Liebe, die
der Englander auf eine so schweigsame Weise ausdrickte. Sein regelmafliges
Heraufsehen war ihr wie zur Gewohnheit geworden, und sie machte jeden Tag
mit neuen Scherzen auf Arthurs Vorbeireiten aufmerksam. Als sie sich zu Tisch
setzten, blickten die beiden Frauen gleichzeitig auf den Engléander. Die Augen
Julies und Arthurs begegneten sich diesmal mit einer solchen gefuihlsmaRigen
Bestimmtheit, dal3 die junge Frau errotete. Der Englander trieb sein Pferd an
und sprengte davon.

»Was ist da blo3 zu tun?* sagte Julie zu ihrer Tante. ,Fur die Leute, die diesen
Englander vorbeikommen sehen, bin ich unzweifelhaft...” — ,Ja“, unterbrach die
Tante sie. — ,Nun, konnte ich ihm nicht sagen lassen, er méchte anderswo
spazierenreiten?” — ,Damit wirde man ihm ja zu verstehen geben, dal3 man ihn
far gefahrlich halt. Und Ubrigens kann man ihm doch nicht verbieten, zu reiten,
wo es ihm beliebt. Wir werden morgen nicht mehr in diesem Zimmer essen,;
wenn uns der junge Herr nicht mehr sieht, wird er davon abstehen, Sie durch
das Fenster zu lieben. Das ist die Art, mein liebes Kind, wie sich eine Frau der
guten Gesellschaft benimmt.”

Doch Julies Ungluck sollte vollkommen werden. Kaum waren die beiden
Frauen vom Tisch aufgestanden, als der Kammerdiener Victors plotzlich
anlangte. Fr war in fliegender Eile auf Umwegen von Bourges hergekommen
und brachte der Comtesse einen Brief ihres Mannes. Victor, der den Kaiser
verlassen hatte, zeigte seiner Frau den Sturz des Kaiserreichs und die
Einnahme von Paris an und berichtete von dem Enthusiasmus, der in allen
Teilen Frankreichs zugunsten der Bourbonen ausgebrochen war. Doch da es
schwer sein werde, bis Tours vorzudringen, bat er sie, schleunigst nach Orléans
zu kommen, wo er hoffte mit Passen fur sie versehen zur Stelle zu sein. Der
Diener, ein alter Soldat, sollte Julie von Tours nach Orléans begleiten, welche
Strecke Victor noch fur passierbar hielt.



.Madame, Sie haben keinen Augenblick zu verlieren”, sagte der Alte, ,die
PreuRRen, die Osterreicher und die Englander werden sich in Blois oder Orléans
zusammenziehen ..."

In wenigen Stunden war die junge Frau bereit und machte sich in einem alten
Reisewagen, den ihr die Tante lieh, auf den Weg. ,Kénnten Sie nicht mit uns
nach Paris kommen?“ fragte sie, als sie sich von der Marquise verabschiedete;
.Jetzt, wo die Bourbonen wieder die Herrschaft erlangen, fanden Sie ...“ — ,Ich
wurde auch ohne diese unverhoffte Ruickkehr hingegangen sein, meine Liebe,
denn mein Beistand ist lhnen und Victor sehr notig. Ich werde alle
Vorbereitungen treffen, um Ilhnen nachzufolgen.”

Julie reiste in Gesellschaft ihrer Kammerfrau und des alten Soldaten, der an
der Seite des Wagens einherritt, um Uber die Sicherheit seiner Herrin zu
wachen. In der Nacht, als man kurz vor Blois in einer Poststation angekommen
war, hatte Julie, die in Unruhe dartiber war, dal3 sie einen Wagen hinter dem
ihrigen hatte herfahren horen, der ihr von Amboise aus gefolgt war, aus dem
Wagenfenster gesehen, um sich zu tGberzeugen, wer ihre Reisegefahrten seien.
Beim Scheine des Mondes sah sie, drei Schritte von sich entfernt, Arthur stehen,
der die Augen auf ihren Wagen geheftet hielt. Ihre Blicke begegneten sich. Die
Comtesse wart sich mit einer heftigen Bewegung, aber mit einem Gefthl von
Angst, das sie zittern lie3, in ihren Wagen zuriick. Wie die meisten jungen
Frauen, die wahrhaft unschuldig und ohne Erfahrung sind, erblickte sie in der
Liebe, die man einem Manne unwillkirlich einfl6i3t, eine Schuld. Sie empfand ein
instinktives Entsetzen, das vielleicht von dem Bewufitsein ihrer Schwéache
gegenuber einem so kiihnen Angriff herriihrte. Die furchtbare Macht, eine Frau,
deren Phantasie von Natur erregbar ist und vor einer Verfolgung zurtickschreckt,
so mit seiner Person zu beschaftigen, ist eine der starksten Waffen des Mannes.
Die Comtesse besann sich auf den Rat ihrer Tante und beschlof3, wahrend der
Reise im Innern ihres Wagens zu bleiben und ihn nie zu verlassen. Aber an
jeder Poststation horte sie den Englander um die beiden Wagen herumgehen,;
unterwegs klang dann wieder das lastige Gerdusch seiner Kalesche
unaufhorlich in Julies Ohren. Die junge Frau dachte, daf3, wenn sie erst wieder
bei ihrem Manne sein wirde, dieser die eigentimliche Verfolgung schon von ihr
abwehren wirde.

-Wenn mich nun aber dieser junge Mann nicht liebte?*

Diese Betrachtung war die letzte, die sie machte. Als sie in Orléans ankam,
wurde ihre Postchaise von den Preul3en angehalten, in den Hof einer Herberge
gebracht und von Soldaten bewacht. Widerstand war unmdoglich. Die Fremden
erklarten den drei Reisenden durch gebieterische Zeichen, dal} sie den Befehl
erhalten hatten, niemand aus dem Wagen herauszulassen. Die Comtesse blieb
weinend ungefahr zwei Stunden als Gefangene in dem Wagen, der von den
rauchenden, lachenden Soldaten, die sie ab und zu mit zudringlicher Neugier
betrachteten, umringt war; doch schlie3lich horte sie das Gerdusch von
Pferdehufen und sah, wie sich die Soldaten respektvoll vom Wagen entfernten.
Gleich darauf umringte eine Anzahl auslandischer héherer Offiziere, an deren
Spitze ein osterreichischer General, die Kutsche.

.Madame*, sagte der General, ,nehmen Sie unsere Entschuldigung entgegen,
es war ein Irrtum; Sie kdnnen unbehelligt Ihre Reise fortsetzen, und hier ist ein
Pal3, der Ihnen weitere Belastigungen ersparen wird ...“



Die Comtesse nahm das Papier zitternd entgegen und stammelte verlegene
Worte. Sie erblickte neben dem General in englischer Offiziersuniform Arthur,
dem sie offenbar ihre rasche Befreiung zu verdanken hatte. Erfreut und traurig
zugleich wandte sich der junge Englander ab und wagte Julie nur verstohlen
anzusehen. Mit Hilfe des Passes langte Madame d'Aiglemont ohne weitere
Zwischenfélle in Paris an. Sie traf dort ihren Mann wieder, der von seinem
Treueid gegen den Kaiser entbunden und von dem Comte d'Artois, den sein
Bruder Ludwig XVIII. zum Generalstatthalter des Konigreichs ernannt hatte, aufs
schmeichelhafteste empfangen worden war. Victor erhielt einen hohen Rang in
der Leibgarde und den Generalstitel. Inmitten der Feste, die die Rickkehr der
Bourbonen feierten, wurde die arme Julie von einem tiefen Ungltick, das auf ihr
ganzes Leben Einflud haben sollte, betroffen: sie verlor die Marquise de
Listomere-Landon. Die alte Dame starb an der Freude und an einer Gicht, die
aufs Herz geschlagen war, als sie in Tours den Duc d'Angouléme wiedersah. So
war die Frau, die kraft ihres Alters das Recht gehabt hatte, Victor Vorstellungen
zu machen, die einzige, die durch kluge Ratschlage ein besseres Einvernehmen
zwischen Mann und Frau hatte herstellen kbnnen, dahingegangen, und Julie
fuhlte die ganze Tragweite dieses Verlustes. Sie war nun allein mir sich und
ihrem Mann. Aber jung und zaghaft, wie sie war, verlegte sie sich zunachst auf
das Dulden, anstatt zu klagen. Die Vornehmheit ihres Charakters verhinderte es
ja eben, dal} sie sich ihren Pflichten entzog oder nach der Ursache ihrer Leiden
forschte; denn sie zu einem Ende zu bringen ware eine zu delikate Sache
gewesen: Julie hatte geflrchtet, gegen ihre madchenhafte Schamhaftigkeit zu
verstol3en.

Ein Wort Gber die Geschicke des Monsieur d'Aiglemont unter der Restauration.

Gibt es nicht viele Menschen, deren innere Nichtigkeit den meisten, die sie
kennen, verborgen bleibt? Ein hoher Rang, eine illustre Abstammung, wichtige
Amter, ein gewisser weltmannischer Schliff, eine betonte Zuriickhaltung im
Benehmen oder das Blendwerk des Reichtums sind fur sie Schutzmauern, die
es verhindern, dafl3 die Kritik bis zu ihrer eigentlichen Existenz vordringt. Diese
Leute gleichen den Konigen, deren wirkliche Beschaffenheit, Charakter und
Sitten niemals wirklich gekannt und richtig beurteilt werden kénnen, weil sie von
zu weit oder von zu nahe gesehen werden. Solche Personen von trigerischem
Verdienst fragen, anstatt zu reden, verstehen die Kunst, den andern eine Rolle
zu geben, um nicht selbst vor ihnen hervortreten zu missen; dann ziehen sie mit
glucklicher Gewandtheit einen jeden am Draht seiner Begierden und Interessen,
treiben ihr Spiel mit Mannern, die ihnen in Wahrheit Uberlegen sind, machen
Marionetten aus ihnen und halten sie fur klein, weil sie sie bis zu sich
herabgezogen haben. lhre armselige, aber feststehende Denkweise erlangt
dann einen Sieg Uber die Beweglichkeit der groRen Gedanken. Um diese
Hohlképfe zu beurteilen und ihren negativen Wert abzuschatzen, mufld der
Beobachter einen mehr scharfsinnigen als Uberlegenen Geist haben, mehr
Geduld als Weite des Blickes, mehr Schlauheit und Takt als GrofRe und
Erhabenheit in den Ideen entfalten. Jedoch so viel Geschicklichkeit diese
Usurpatoren auch anwenden, um ihre schwachen Seiten zu verteidigen, so ist
es ihnen sehr schwer, ihre Frauen, ihre Mutter, ihre Kinder oder den Freund des
Hauses zu tauschen. Nur dalR diese Personen ihnen das Geheimnis meistens
bewahren, weil es gewissermal3en ihre gemeinsame Ehre angeht, ja sie helfen
noch dabei, der Welt etwas vorzumachen. Wenn nun, dank dieser hauslichen
Verschwdrungen, viele dumme Tropfe als bedeutende Manner gelten, so gibt es



anderseits eine Anzahl bedeutender Manner, die fir dumme Tropfe gehalten
werden, so dal3 der Staat immer die gleiche Menge anscheinend fahiger Kopfe
hat. Man bedenke nun, was fir eine Rolle eine Frau von Geist und Gemiut neben
einem Manne dieser Art spielen mul3; wird man da nicht leidvoller Existenzen
gewabhr, die sich aufopfern und deren liebeerflillte Herzen voller Zartgefihl sich
durch nichts in dieser Welt entschadigen lassen kénnen? Wenn ein starkes
Weib sich in solch schrecklicher Lage befindet, so befreit es sich daraus durch
ein Verbrechen, wie Katharina Il., die nichtsdestoweniger die Grof3e genannt
wurde. Aber da nicht alle Frauen auf dem Thron sitzen, so nehmen sie zum
groRten Teil ihr h&usliches Unglick auf sich, das nicht weniger schrecklich ist,
weil es im Verborgenen bleibt. Diejenigen, welche fir ihr Ungemach einen
sofortigen Trost hienieden suchen, tauschen haufig nur das eine Leiden gegen
ein anderes ein, wenn sie ihren Pflichten treu bleiben wollen, oder sie machen
sich einer Verfehlung schuldig, wenn sie zugunsten ihrer Freuden die Gesetze
verletzen. Diese Betrachtungen sind alle auf Julies heimliche Geschichte
anwendbar. Solange Napoleon an der Macht war, erregte der Comte
d'Aiglemont keinen Neid. Er war ein Oberst wie so viele andere, ein guter
Ordonnanzoffizier, eignete sich vorzuglich, gefahrliche Missionen auszufiihren,
war jedoch unfadhig, ein Kommando von irgendwelcher Bedeutung zu
Ubernehmen; er galt fir einen der Tapferen, denen der Kaiser seine Gunst
schenkte, und war, was man beim Militdr gewdhnlich einen braven Burschen
nennt. Die Restauration, die ihm den Titel >Marquis< zurtickgab, fand ihn nicht
undankbar: er folgte den Bourbonen nach Gent. Dieser Akt der Logik und Treue
strafte die Prophezeiung Llugen, die ihm sein Schwiegervater seinerzeit gemacht
hatte, als er sagte, er wirde sein Leben lang Oberst bleiben. Als Monsieur
d'Aiglemont bei der zweiten Rickkehr zum Generalleutnant ernannt und wieder
Marquis geworden war, hatte er den Ehrgeiz, nach der Pairswirde zu streben.
Er nahm die Grundsatze und die Politik des >Conservateur< an, hullte sich in
eine Verstellung, hinter der nichts steckte, setzte eine bedeutsame Miene auf,
verlegte sich aufs Fragen, sprach wenig und wurde fir einen tiefsinnigen
Menschen gehalten. Da er sich stets hinter hoflichen Phrasen verschanzt hielt,
mit leeren Floskeln reich versehen war, mit Schlagworten um sich warf, die in
Paris regelmaldig gepragt werden, um den Sinn der grof3en Ideen und
Tatsachen in kleiner Miinze an die Dummen auszugeben, wurde ihm in der
Gesellschaft der Ruf eines Mannes von Geschmack und Wissen zuteil. Da er
eigensinnig auf seinen aristokratischen Anschauungen beharrte, wurde er als
ein fester Charakter gepriesen. Wurde er zuféllig einmal wie friher harmlos und
lustig, so hielten die anderen seine albernen und unbedeutenden AuRerungen
flr verborgene diplomatische Anspielungen.

>Oh! er sagt nur, was er sagen will<, dachten brave biedere Leute. Seine guten
Eigenschaften wie seine Fehler kamen ihm gleicherweise zustatten. Seine
Tapferkeit hatte ihm einen hohen militarischen Ruf verschafft, der in nichts
widerlegt wurde, da er ja nie ein Oberkommando gefuhrt hatte. Sein mannliches,
distinguiertes Aussehen lie3 auf kihne Gedanken schlie3en, und seine
Physiognomie war nur fir seine Frau eine glatte TAuschung. Indem alle Welt die
Pseudotalente des Marquis d'Aiglemont bewunderte, kam dieser schliel3lich
selbst zu der Uberzeugung, daR er einer der bemerkenswertesten Manner des
Hofes sei. Und wirklich wurden dort, wo er dank seiner aul3eren Erscheinung zu
gefallen wulite, seine verschiedenen Vorzige ohne Widerspruch anerkannt.



Trotz alldem war Monsieur d'Aiglemont zu Hause bescheiden. Er flhlte
instinktiv die Uberlegenheit seiner Frau, so jung sie auch war, und aus diesem
unwillktirlichen Respekt erwuchs eine heimliche Macht, zu deren Annahme sich
die Comtesse gezwungen sah, obwohl sie die Last gern von sich abgewalzt
hatte. Als Ratgeberin ihres Mannes lenkte sie seine Handlungen und seine
Geschéfte. Dieser ungewollte Einflul? war fur sie eine Quelle der Demiutigung
und vieler Schmerzen, die sie in ihrem Innern verschlof3. Ihr zarter, weiblicher
Instinkt sagte ihr, dal3 es weit schoner ist, einem Mann von Geist zu gehorchen,
als einen Dummkopf zu leiten, und dald eine junge Gattin, die gendtigt ist, als
Mann zu denken und zu handeln, weder Mann noch Frau ist, dal3 sie der Grazie
ihres Geschlechts entsagt und dafir keines der Privilegien eintauscht, die
unsere Gesetze den Starkeren zugebilligt haben. Ihre Existenz verbarg einen
bitteren Hohn. War sie nicht gendétigt, einen hohlen Go6tzen zu ehren, ihren
Beschiitzer zu schitzen, der, armselig wie er war, ihr zum Lohn fur ihre stetige
Hingebung die selbstslchtige Liebe der Eheménner zuwarf, nur das Weib in ihr
sah, sich nicht die Mihe nahm, sich um das zu kimmern, was ihr Vergniigen
machte, und, was beides eine gleich grof3e Krankung fir sie war, der nicht
wuldte, woher ihre Traurigkeit und ihr Hinsiechen kam? Wie die meisten
Eheménner, die das Joch eines hther stehenden Geistes flihlen, beschwichtigte
der Marquis seine Eigenliebe, indem er von der physischen Schwache Julies auf
ihre geistige Schwache schlofd und sich beim Schicksal dariber beklagte, daf3
es ihm ein krankliches Madchen zur Frau gegeben habe.

Kurz, er betrachtete sich als Opfer, wahrend er der Henker war. Mit allem
Ungemach dieser traurigen Existenz beladen, mufdte die Marquise noch ihrem
einfaltigen Gebieter zul&cheln, ein Haus der Trauer mit Blumen schmucken und
auf threm an heimlichen Qualen erblal3ten Gesicht das Glick zur Schau stellen.
Dieses Ehrgeflihl, diese groRartige Selbstverleugnung verliehen der jungen
Marquise allmahlich eine weibliche Wiirde, ein Bewul3tsein der Tugend, das ihr
zum Schutz gegen die Gefahren der Welt diente. Im tbrigen, um diesem Herzen
auf den Grund zu gehen, mochte das verborgene Mil3geschick, das ihrer ersten
unschuldigen Madchenliebe widerfuhr, ihr einen Widerwillen gegen die
Leidenschaft eingeflof3t haben; vielleicht auch begriff sie nicht die
Selbstvergessenheit und die unerlaubten, sinnverwirrenden Freuden, die
manche Frauen alle Gesetze der Vernunft und alle Regeln der Tugend, auf
denen die Gesellschaft beruht, in den Wind schlagen lassen. Wie auf einen
Traum verzichtete sie auf die SuRigkeit, die sanfte Harmonie des Daseins, wie
sie ihr die weise Erfahrung der Madame de Listomére-Landon verheil3en hatte;
sie erwartete ergeben das Ende ihrer Leiden, indem sie jung zu sterben hoffte.
Seit ihrer Ruckkehr aus der Touraine war ihre Gesundheit von Tag zu Tag
schwécher geworden, und das Leben schien ihr vom Leiden abgemessen zu
sein; ein Leiden allerdings, das bei oberflachlicher Beurteilung einen eleganten,
nahezu wollUstigen Anschein hatte und fur die Laune einer Zierpuppe gelten
konnte. Die Arzte hatten die Marquise verurteilt, auf einem Diwan ausgestreckt
zu liegen, wo sie inmitten der Blumen, die sie umgaben, verkimmerte und gleich
ihnen dahinwelkte. Ihre Schwache verbot ihr das Gehen und die freie Luft; sie
fuhr nur im geschlossenen Wagen aus. So, umgeben von allen Wunderdingen
des Luxus und der modernen Industrie, glich sie weniger einer Kranken als einer
lassig-tragen Konigin. Einige Freunde, die vielleicht in ihr Unglick und ihre
Hinfalligkeit verliebt waren und auf eine kinftige gunstigere Gesundheit
spekulierten, kamen, in der Gewil3heit, sie immer zu Hause zu finden, ihr
Neuigkeiten zuzutragen und die tausend kleinen Begebenheiten, die das Pariser



Leben so abwechslungsreich machen, zu berichten. lhre Melancholie, tief und
ernst wie sie war, war immerhin doch die Melancholie des Uberflusses. Die
Marquise d'Aiglemont glich einer schénen Blume, deren Wurzel von einem
schwarzen Insekt zernagt wird. Sie ging bisweilen in Gesellschaft, nicht aus
Neigung, aber um den Anforderungen der Stellung, die ihr Mann anstrebte, zu
gehorchen. Ihre Stimme und ihr vollendeter Gesang verschafften ihr den Beifall,
der einer jungen Frau fast immer schmeichelt; aber was nitzten ihr Erfolge,
welche weder zu ihren Geflihlen noch zu irgendwelchen Hoffnungen eine
Beziehung hatten? lhr Mann liebte die Musik nicht. Sie fuhlte sich fast immer
befangen in den Salons, wo ihre Schoénheit begehrliche Huldigungen auf sich
zog. Ihre Lage erregte dort eine grausame Teilnahme, eine triste Neugierde. Sie
litt an einer gefahrlichen Krankheit, die haufig genug todlich verlauft, die sich die
Frauen ins Ohr sagen und fir die unsere wissenschaftliche Terminologie noch
keine Bezeichnung hat. Trotz der Stille, in der sich ihr Leben abspielte, war die
Ursache ihres Leidens doch fir niemanden ein Geheimnis. Sie war auch in der
Ehe noch junges Madchen geblieben und empfand Scham vor jedem Blick. Um
nicht erréten zu mussen, wollte sie nur heiter und lachend erscheinen; sie
heuchelte Freude, sagte stets, sie befande sich wohl, oder wich den Fragen
Uber ihre Gesundheit mit schamhaften Ligen aus. Im Jahre 1817 jedoch trug ein
Ereignis viel dazu bei, den beklagenswerten Zustand, in dem sich Julie bisher
befunden hatte, zu andern. Sie gebar eine Tochter und wollte sie selbst stillen.
Zwei Jahre lang war ihr Leben dank der lebhaften Zerstreuungen und unruhigen
Freuden der Mutterschaft weniger unglicklich. Sie konnte sich von ihrem Manne
fernhalten. Die Arzte prophezeiten ihr eine bessere Gesundheit; aber die
Marquise glaubte nicht an diese hypothetischen VerheiBungen. Wie alle
Menschen, fur die das Leben keine Annehmlichkeit ist, sah sie vielleicht im Tode
eine gluckliche Lésung.

Zu Anfang des Jahres 1819 gestaltete sich fur sie das Leben grausamer denn
je. Als sie eben anfing, sich Uber ein gewisses Scheinglick, das sie hatte
erlangen kénnen, zu freuen, taten sich schreckliche Abgrtiinde vor ihr auf: ihr
Mann hatte sich ihrer nach und nach ganz entwodhnt. Diese Abkuhlung einer
schon an und fir sich lauen und ganz egoistischen Neigung konnte mehr als ein
Unglick herbeifihren, das sie mit ihrem feinen Takt und ihrer Klugheit
voraussah. Obwohl sie sicher war, eine grof3e Macht Uber Victor zu behalten
und far immer seine Achtung erlangt zu haben, so fiirchtete sie doch den Einflul3
der Leidenschaften auf einen so unselbstandigen und eingebildeten Menschen.
Oft fanden ihre Freunde Julie in Betrachtungen versunken; die weniger hell
sehenden fragten sie scherzend nach dem Grund, als ob eine junge Frau nur an
eitle Dinge denken kdnne und hinter den Gedanken einer Familienmutter nicht
meistens der Ernst steckte. Das Ungliick verfihrt ebenso zur TrAumerei wie das
wahre Gluck. Oft, wenn Julie mit ihrer Héléne spielte, betrachtete sie diese mit
finsterem Blick und antwortete nicht auf die kindlichen Fragen, die die Mutter so
zu begliucken pflegen, weil sie von Gegenwart und Zukunft Aufschlufd Gber ihr
Schicksal forderte. Wenn sie sich dann zuweilen der Szene in den Tuilerien
erinnerte, fullten sich ihre Augen mit Trdnen. Die vorahnenden Worte ihres
Vaters klangen ihr von neuem im Ohr, und sie warf sich vor, seine Weisheit
verkannt zu haben. Von diesem tdrichten Ungehorsam riihrte alles Ungltck her,
und oft wul3te sie nicht, welches von ihren Leiden am schwersten zu tragen war.
Nicht nur, daf3 ihr Mann keine Ahnung von den Reichtimern ihres Herzens
hatte, sie konnte sich mit ihm nicht einmal Uber die gewohnlichsten
Angelegenheiten des Lebens verstandigen. Gerade zu der Zeit, als die Fahigkeit



zu lieben sich starker und lebhafter in ihr entwickelte, verflichtigte sich die
erlaubte, die eheliche Liebe inmitten schwerer seelischer und physischer Leiden.
Schliel3lich hatte sie fur ihren Mann nur mehr das an Verachtung grenzende
Mitleid, das auf die Dauer alle Geflhle ankréankelt. Aus Unterhaltungen mit
Freunden, aus Beispielen und mancherlei Abenteuern der Gesellschaft erriet sie
wohl, welches unendliche Gliick die Liebe in sich bergen mufite; aber auch ihr
verwundetes Herz selber Uberkam manchmal ein Vorgefihl der tiefen, reinen
Freuden, in denen sich geschwisterliche Seelen vereinigen. In dem Bilde, das ihr
Gedéachtnis von der Vergangenheit erstehen liel3, erschien das treue Gesicht
Arthurs mit jedem Tage reiner und schoner, aber fliichtig; denn sie wagte nicht,
sich bei dieser Erinnerung aufzuhalten. Die schweigsame, schiichterne Liebe
des jungen Englanders war das einzige Ereignis, das in der Zeit ihrer Ehe einige
sanfte Spuren in ihrem traurigen, einsamen Herzen hinterlassen hatte. Vielleicht
daf} alle enttauschten Hoffnungen, alle fehlgegangenen Winsche, die nach und
nach Julies Geist verdusterten, sich durch ein natirliches Spiel der Phantasie
auf diesen Mann bezogen, dessen Art, Geflihl und Charakter so viel Einklang
mit den ihrigen aufzuweisen schienen. Doch dieser Gedanke kam ihr immer wie
ein Traum, eine Laune vor. Sie erwachte aus diesen immer in Seufzern
endenden Wahngebilden ungliicklicher als zuvor und fuhlte ihre verborgenen
Schmerzen hernach um so starker, wenn sie diese unter den Fittichen eines
ertrAumten Glickes eingeschlafert hatte. Oft gewannen ihre Klagen einen
Charakter von Torheit und Verwegenheit, sie wollte Glick um jeden Preis; aber
ofter noch verharrte sie in irgendeiner stumpfen Betdubung, horte zu, ohne zu
verstehen, oder faldte so vage und unbestimmte Gedanken, dal’ sie keine Worte
hatte finden kdnnen, sie auszudriicken. Sie war in ihren innersten Regungen
verletzt, durfte ihr Leben nicht so fuihren, wie sie es als junges Madchen ertrdumt
hatte, und es blieb ihr nichts anderes Ubrig, als ihre Tranen zu ersticken. Bei
wem hétte sie sich beklagen sollen? Wer hatte sie verstanden? Uberdies hatte
sie jenes aul3erste weibliche Zartgefthl, jene kostliche Schamhaftigkeit, die darin
besteht, jede unnitze Klage zu unterdriicken und keinen Vorteil daraus zu
ziehen, dal3 der Triumph den Sieger und den Besiegten in gleicher Weise
beschamen muf3. Julie versuchte, Monsieur d'Aiglemont mit ihren eigenen
Tugenden und Gaben auszustatten, und rihmte sich, das Glick zu geniel3en,
das sie entbehrte. Sie wandte ihre ganze weibliche Klugheit auf, ihren Mann zu
schonen, der nie etwas davon erfuhr und im Gbrigen durch ihre Art nur noch
mehr in seinem Despotismus bestéarkt wurde. Zeitweise war sie wie trunken von
Unglick, vollig gedankenlos, zugellos; zum Glick fihrte ihre aufrichtige
Frommigkeit sie dann Uber das Irdische hinaus; sie flichtete sich in den Glauben
an ein kiunftiges Leben und fand so die Kraft aufs neue, ihre schmerzliche Pflicht
auf sich zu nehmen. Diese flrchterlichen Kampfe, diese innere Zerrissenheit
blieben unbemerkt, ihre tiefe Schwermut hatte keinen Zeugen. Niemand fing
ihren stumpfen Blick auf, niemand sah die bitteren Tranen, die sie heimlich in
der Einsamkeit vergol3.

Die Gefahren der kritischen Situation, in die die Marquise allmahlich durch den
Zwang der Verhaltnisse gelangt war, enthillten sich ihr in ihrer ganzen Schwere
an einem Januarabend des Jahres 1820. Wenn zwei Gatten sich voll und ganz
kennen und sich lange aneinander gewdhnt haben, wenn eine Frau die leisesten
Gebéarden eines Mannes zu deuten versteht und die Gefiihle und Dinge, die er
ihr verbirgt, erraten kann, dann werden zuféllige, erst sorglos hingeworfene
frihere Bemerkungen und Betrachtungen mit einem Schlag erhellt. Oft erwacht
dann eine Frau plotzlich am Rande oder in der Tiefe eines Abgrunds. So wurde



der Marquise, die gliucklich gewesen war, ein paar Tage allein zu verbringen, mit
einem Male das Geheimnis dieses Alleinseins klar. Sei es, dal3 ihr Mann treulos
oder ihrer mide, groBmutig oder mitleidvoll gegen sie war, er gehorte ihr nicht
mehr. In diesem Augenblick dachte sie nicht mehr an sich noch an ihre Leiden
und Opfer; sie war nur noch Mutter und hatte die Zukunft, das Glick, das
Vermogen ihrer Tochter im Auge, ihrer Tochter, des einzigen Wesens, von dem
ihr etwas wie Glickseligkeit kam, ihrer Hélene, des einzigen Gutes, das sie ans
Leben fesselte. Jetzt wollte Julie leben, um von ihrem Kinde das schreckliche
Joch fernzuhalten, unter das eine Stiefmutter das Leben des teuren Geschopfes
zwingen konnte. Als dieses dustere Zukunftsbild vor ihr aufstieg, verfiel sie in
solch ein fieberhaftes Nachdenken, das ganze Lebensjahre aufzehrt. Zwischen
ihr und ihrem Gatten sollte kiinftighin eine ganze Welt von Gedanken sein, deren
Gewicht auf ihr allein lasten wirde. Bis dahin hatte sie sich, in der Gewil3heit,
von Victor auf seine Weise geliebt zu werden, zu einem Gliick hergegeben, das
sie nicht teilte; nun aber, da sie nicht einmal mehr die Genugtuung hatte, dal3
ihre Tranen ihren Mann erfreuten, da sie allein in der Welt war, blieb ihr nur,
unter den vielfachen Leiden zu wéhlen. Inmitten der Mutlosigkeit, die in der Stille
der Nacht ihre Energie lahmte, in dem Augenblick, da sie von ihrem Diwan an
dem fast erloschenen Feuer aufgestanden war, um im Schein einer Lampe sich
mit trockenem Auge in den Anblick ihrer Tochter zu versenken, trat Monsieur
d'Aiglemont sehr angeregt ins Zimmer. Julie hiel3 ihn die schlafende Héléene
bewundern, doch er hatte fir die Begeisterung seiner Frau nur eine banale
Redensart.

.In diesem Alter, sagte er, ,sind alle Kinder niedlich.” Dann kif3te er seine
Tochter flichtig auf die Stirn, liel3 die Vorhange der Wiege herab, blickte Julie
an, nahm sie bei der Hand und liel3 sie neben sich auf dem Diwan niedersitzen,
auf dem sie soeben ihren triibben Gedanken nachgehangen hatte.

.ole sind heute abend sehr schon, Madame d'Aiglemont!” rief er mit der
unertraglichen Lustigkeit, deren Hohlheit die Marquise nur zu gut kannte.

~Wo haben Sie den Abend verbracht?” fragte sie ihn mit erheuchelter
Gleichguiltigkeit. ,Bei Madame de Sérisy."

Er nahm einen Lichtschirm von dem Kamin und betrachtete interessiert den
durchsichtigen Stoff, ohne die Tranenspuren auf dem Gesicht seiner Frau zu
bemerken. Julie schauerte zusammen. Die Sprache ist nicht imstande, die
Gedanken auszudriucken, die wie ein Strom aus ihrem Herzen hervorstiirzen
wollten und die sie zurlickhalten muf3te.

.Madame de Sérisy gibt nachsten Montag ein Konzert und wiinscht brennend,
dich kennenzulernen. Gerade weil du schon so lange nicht in Gesellschaft
gegangen bist, mdchte sie dich bei sich sehen. Es ist eine prachtige Frau, die dir
sehr zugetan ist. Du wirdest mir einen Gefallen tun, wenn du hingingst, ich habe
beinahe schon flr dich zugesagt ..." — ,Ich werde hingehen®, antwortete Julie.

Der Klang der Stimme, der Ausdruck und Blick der Marquise hatten etwas so
Durchdringendes, Eigentiimliches, dafd Victor trotz seiner Sorglosigkeit seine
Frau erstaunt ansah. Doch das war alles. Julie hatte erraten, dal3 Madame de
Sérisy die Frau war, die ihr das Herz ihres Mannes geraubt hatte. Sie versank in
ein verzweifeltes Bruten und starrte selbstvergessen ins Feuer. Victor drehte
den Lichtschirm in den Handen hin und her und hatte das gelangweilte



Aussehen eines Mannes, der anderswo glicklich gewesen ist und ermattet vom
Vergnugen heimkommt. Er gahnte mehrmals, ergriff dann mit einer Hand einen
Leuchter, tastete mit der andern lassig nach dem Hals seiner Frau und wollte sie
kissen; aber Julie buckte sich, reichte ihm ihre Stirn und empfing den
Gutenachtkufl3, einen lieblosen, mechanischen Kul3, eine grimassenhafte
Gebarde, die sie nur zu sehr halfite. Als Victor die Tur geschlossen hatte, sank
die Marquise in einen Stuhl; die Knie wankten ihr, sie brach in TrAnen aus. Man
mufl3 selbst ahnliche Qualen erlitten haben, um alles, was diese Szene
Schmerzliches barg, zu verstehen, um einen Begriff von der langen,
schrecklichen Tragddie zu bekommen, die sie herbeifiihrte. Diese einfachen,
nichtssagenden Worte, das Schweigen zwischen den beiden Ehegatten, die
Mienen, die Blicke, die Art, in der der Marquis vor dem Feuer Platz genommen
hatte, die Haltung, mit der er versucht hatte, den Hals seiner Frau zu kissen,
alles war zusammengekommen, dal3 diese Stunde zu einer tragischen Wende in
dem einsamen, schmerzensreichen Leben Julies fuhrte. In wildem Taumel warf
sie sich vor ihrem Diwan nieder, grub ihr Gesicht in die Kissen, um nichts zu
sehen, und flehte zum Himmel, wobei sie den gewohnten Gebetsworten einen
innigen Klang, einen neuen Sinn verlieh, die das Herz ihres Mannes hatten
zerrei3en mussen, wenn er sie gehort hatte. Sie beschéftigte sich acht Tage
lang unaufhoérlich mit ihrer Zukunft, ging vollig in ihrem Ungliick auf, studierte es,
suchte nach Mitteln, ihre Macht tGber den Marquis wiederzugewinnen, ohne ihr
Herz zu beltgen, und lange genug zu leben, um Gber das Gltck ihrer Tochter zu
wachen. Sie beschlol3 alsdann, mit ihrer Rivalin zu kAmpfen, sich wieder in der
Gesellschaft zu zeigen, dort zu glanzen, fur inren Mann eine Liebe zu heucheln,
die sie nicht mehr empfinden konnte: ihn zu verfihren. Wenn sie ihn sich dann
durch ihre Kunste wieder unterworfen haben wirde, wollte sie die Koketterie
jener launischen Méatressen gegen ihn spielen lassen, die sich ein Vergnigen
daraus machen, ihre Liebhaber zu qualen. Dieses widerwartige Spiel erschien
ihr als das einzige Mittel, sich gegen ihr Unglick zur Wehr zu setzen. Indem sie
sich ihren Mann unterwarf und unter ein schreckliches Joch zwang, wirde sie
Herrin ihrer Leiden bleiben, ihnen gebieten kénnen und ihre Anfélle seltener
machen. Sie fuhlte keine Gewissensbisse, ihm ein schweres Leben zu bereiten.
Jahlings stirzte sie sich in kaltblitige Berechnung. Um ihre Tochter zu retten,
durchschaute sie mit einem Mal die Ranke und Lugen jener Geschdpfe, die nicht
lieben, all den Trug der Koketterie, all die abscheulichen Schliche, die den
Mannern oft als angeborene Verderbtheit erscheinen und die ihnen die Frauen
so verhal3t machen. Ihre weibliche Eitelkeit, ihr Eigennutz und ein unbestimmter
Wunsch nach Rache verbanden sich ihr unbewul3t mit ihrer Mutterliebe, um sie
auf einen Weg zu treiben, auf dem nur neue Schmerzen ihrer warteten. Doch sie
war zu edel, zu zartfihlend und zu freimitig, um sich lange mit solchem Betrug
abzugeben. Da sie gewohnt war, in ihrem Innern zu lesen, muldte der Schrei
ihres Gewissens beim ersten Schritt in das Laster — denn dies war Laster — die
Stimme der Leidenschaft und Selbstsucht tbertonen. In der Tat, bei einer Frau,
deren Herz rein und deren Liebe jungfraulich geblieben ist, ist selbst die
Mutterliebe dem Geflihl der Scham unterworfen. Ist nicht das Schamgefihl das
ganze Weib? Doch Julie wollte keine Gefahr, keinen Irrtum in ihrem neuen
Leben erkennen. Sie ging zu Madame de Sérisy. lhre Rivalin erwartete eine
blasse, welke Frau zu sehen. Die Marquise hatte Rouge aufgelegt und zeigte
sich in dem Glanz einer prachtigen Toilette, die ihre Schénheit noch erhdhte.

Die Comtesse de Sérisy war eine jener Frauen, die sich anmal3en, eine Art
Herrschaft Uber die Mode und die Gesellschaft in Paris auszulben. Sie



verkiindete Urteilsspriiche, die, wenn sie in dem Kreis, den sie beherrschte,
angenommen wurden, fir sie allgemeingultig zu sein schienen. Sie bildete sich
ein, Schlagworte zu pragen und unumschrankte Richterin zu sein. Literatur,
Politik, Manner und Frauen, alles unterlag ihrer Zensur; und Madame de Sérisy
schien jeder Kritik der anderen Trotz zu bieten. Ihr Haus war in jeder Beziehung
ein Muster des guten Geschmacks. Inmitten dieser Salons voll eleganter
schoner Frauen triumphierte Julie Uber die Comtesse. Sie war geistreich,
lebhaft, sprihend, und die vornehmsten Méanner der Gesellschaft umringten sie.
Zur Verzweiflung der Frauen war ihre Toilette tadellos. Alle beneideten sie um
den Schnitt ihres Kleides, den Sitz ihrer Taille, und man schrieb den Eindruck,
den sie machte, dem Genie einer unbekannten Schneiderin zu; denn die Frauen
glauben lieber an die Macht des Putzes als an die Anmut und Vollkommenheit
derer, die dazu geschaffen sind, ihn zur Geltung zu bringen. Als Julie sich erhob
und zum Klavier ging, um die Romanze der Desdemona zu singen, kamen die
Herren aus allen Salons herbei, um die beriihmte Stimme, die seit so langer Zeit
stumm geblieben war, zu horen. Tiefe Stille herrschte. Die Marquise war von
heftigen Empfindungen bewegt, als sie die Kopfe sich an den Tlren drdngen
und alle Blicke auf sich gerichtet sah. Sie suchte ihren Mann, warf ihm einen
koketten Blick zu und sah mit Vergniigen, dald ihre Eigenliebe sich in diesem
Augenblick aufs hdchste geschmeichelt fuhlen durfte. Glucklich Uber diesen
Triumph, entzlickte sie die Zuhorer mit dem ersten Teil des >Al piu salice<. Nie
hatte weder die Malibran noch die Pasta mit so vollendetem Gefuhlsausdruck
und Wohlklang gesungen. Aber, als Julie zur Wiederholung einsetzte, blickte sie
in die versammelte Menge und bemerkte Arthur, dessen Blick unverwandt auf
ihr ruhte. Sie zuckte zusammen, und ihre Stimme schwankte. Madame de Sérisy
stirzte von ihrem Platz auf die Marquise zu.

,Was ist lhnen, meine Liehe? Oh, die Arme, sie ist so leidend! Ich zitterte, als
ich sah, dal3 sie sich etwas zumutete, was Uber ihre Krafte geht...”

Die Romanze wurde abgebrochen. Julie, hochst verdrossen, hatte nicht mehr
den Mut fortzufahren und liel3 sich das hinterlistige Mitleid ihrer Rivalin gefallen.
Alle Frauen flusterten. Sie diskutierten den Zwischenfall und machten ihre
Bemerkungen lUber den Kampf, der sich zwischen der Marquise und Madame de
Sérisy entsponnen hatte, wobei sie letztere in ihren Reden nicht schonend
behandelten. Die seltsamen Ahnungen, die Julie so oft in Verwirrung gebracht
hatten, waren plotzlich verwirklicht worden. In ihren Phantasien, die sich mit
Arthur beschéftigten, hatte sie sich in dem Glauben gewiegt, daf3 ein Mann von
so sanftem und zartem Aussehen seiner ersten Liebe treu bleiben muisse.
Manchmal hatte sie sich geschmeichelt, die Gottheit dieser schoénen
Leidenschaft zu sein, der reinen, echten Leidenschaft eines jungen Mannes,
dessen Gedanken allesamt der Geliebten gehéren, der ihr alle Augenblicke
seines Lebens weiht, keine Winkelztige kennt, tber das errotet, was eine Frau
erroten laidt, wie eine Frau denkt, ihr keine Nebenbuhlerin gibt und sich ihr
ausliefert, ohne nach Ehre, Ruhm und Reichtum zu streben. Sie hatte all das
von Arthur getraumt, aus Laune, zur Zerstreuung; nun glaubte sie pl6tzlich ihren
Traum erflllt zu sehen. Sie las auf dem beinahe weiblichen Gesicht des jungen
Englanders die tiefen Gedanken, die sanfte Schwermut, die schmerzliche
Entsagung, deren Ursache sie war. Sie erkannte sich selbst in ihm wieder. Das
Unglick und die Melancholie sind die beredtesten Fursprecher der Liebe und
bringen zwei Wesen, die leiden, mit unglaublicher Geschwindigkeit einander
nahe. Das innere Erkennen und das Insichaufnehmen von Tatsachen und



Gedanken vollzieht sich bei ihnen vollkommen und richtig. Die Heftigkeit ihrer
Erschitterung offenbarte der Marquise alle Gefahren der Zukunft. Glucklich, in
ihrem gewohnlichen leidenden Zustand einen Vorwand fur ihre Verwirrung zu
finden, liel sie sich willig von dem erheuchelten Mitleid Madame de Sérisys
Uberschatten.

Die Unterbrechung der Romanze war ein Ereignis, Uber das sich mehrere
Gaste in verschiedener Weise unterhielten. Die einen beklagten das Schicksal
Julies und bedauerten, dal3 eine so ungewdhnliche Frau fur die Gesellschaft
verloren sei, die andern wollten die Ursache ihrer Leiden und der Einsamkeit, in
der sie lebte, wissen.

»- Nun, mein lieber Ronquerolles®, sagte der Marquis zu dem Bruder Madame
de Sérisys, ,du hast mich um mein Glick beneidet, als du Madame d'Aiglemont
sahst, und mir Vorwirfe wegen meiner Untreue gemacht? Du wirdest mein Los
sehr wenig erstrebenswert finden, wenn du wie ich zwei, drei Jahre neben einer
schonen Frau lebst, ohne zu wagen, ihr die Hand zu kissen, aus Furcht, sie
konnte zerbrechen. Hite dich nur ja vor solch zierlichem Kleinod, das nur gut ist,
unter Glas gesetzt zu werden, und bei dem man bestdndig an seine
Zerbrechlichkeit und Kostbarkeit denken muf3. Fuhrst du dein schénes Pferd oft
aus, das du, wie man sagt, dem Schnee und Regen auszusetzen furchtest? Das
ist meine Geschichte. Es ist wahr, daf3 ich der Tugend meiner Frau sicher bin,
aber meine Ehe ist ein reiner Luxus, und wenn du glaubst, dal} ich verheiratet
bin, irrst du dich. Meine Untreue ist gewissermal3en legitim. Ich mochte wohl
wissen, was ihr an meiner Stelle tatet, ihr Herren Spotter? Viele Manner wirden
nicht solche Schonung wie ich gegen meine Frau geubt haben. Ich bin
uiberzeugt®, fuigte er leise hinzu, ,dal Madame d'Aiglemont nichts ahnt. Ubrigens
hatte ich wirklich sehr unrecht, mich zu beklagen, ich bin sehr gltcklich ... Nur ist
nichts verdrie3licher fur einen sensiblen Menschen, als ein armes Geschdpf, an
das man gekettet ist, leiden zu sehen...“ — ,Du muf3t sehr sensibel sein,
antwortete Monsieur de Ronquerolles, ,denn du bist selten zu Hause.”

Diese freundschaftliche Bosheit brachte die Zuhtérer zum Lachen; nur Arthur
blieb kalt und unerschutterlich als Gentleman, der den Ernst zur Basis seines
Charakters gemacht hat. Die seltsamen Worte dieses Ehemannes muf3ten wohl
einige Hoffnung in dem jungen Englander aufkommen lassen. Er wartete
geduldig auf den Augenblick, wo er mit Monsieur d'Aiglemont allein sein konnte,
und die Gelegenheit bot sich bald.

.Monsieur®, sagte er zu ihm, ,ich sehe mit unendlicher Besorgnis den Zustand
der Marquise, und wenn Sie wiuften, dafd sie elend zugrunde gehen muf3, falls
sie sich nicht einer besonderen Behandlung unterzieht, so wirden Sie wohl,
nehme ich an, kaum uber ihr Leiden scherzen. Wenn ich so zu Ihnen spreche,
ermachtigt mich gewissermafl3en die Gewil3heit, dal3 ich Madame d'Aiglemont
retten und sie dem Leben und dem Glick zuriickgeben kann. Es kommt nicht oft
vor, dal3 ein Mann meiner Herkunft Arzt ist; doch hat der Zufall gewollt, daf3 ich
Medizin studiert habe. Auch langweile ich mich so sehr, sagte er mit
vorgetauschtem Egoismus, der seine Absichten fordern sollte, ,dal3 es mir
einerlei ist, ob ich meine Zeit und meine Reisen fir ein leidendes Geschopf
aufwende oder irgendwelchen dummen Launen fréne. Die Heilung dieser Art
Krankheiten ist selten, weil sie viel Sorgfalt, Zeit und Geduld erfordert; man muf
vor allen Dingen viel Geld haben, mul3 reisen, aufs genaueste die Vorschriften



befolgen, die jeden Tag wechseln und nicht unangenehm sind. Wir sind zwei
Edelleute”, sagte er, indem er mit diesem Wort den Sinn des englischen Worts
Gentleman verband, ,wir kbnnen uns verstehen. Ich sage Ihnen im voraus, daf}
Sie, wenn Sie meinen Vorschlag annehmen, jederzeit der Richter meines
Verhaltens sein konnen. Ich werde nichts ohne lhren Rat, lhre Uberwachung
unternehmen, und ich stehe Ihnen fir den Erfolg, wenn Sie einwilligen, mir Folge
zu leisten. Ja, wenn Sie fur langhin nicht der Gatte von Madame d'Aiglemont
sein wollen®, flusterte er ihm ins Ohr. ,Es steht fest, Mylord“, entgegnete der
Marquis lachend, ,daf} nur ein Englander mir einen so sonderbaren Vorschlag
machen konnte. Gestatten Sie, dald ich ihn zunachst weder annehme noch
ablehne, ich werde es mir Uberlegen. Dann aber muf3 er vor allem meiner Frau
unterbreitet werden.”

In diesem Augenblick erschien Julie wieder am Klavier. Sie sang die Arie der
Semiramis >»Son regina, son guerriera<. Einstimmiger, aber sozusagen stummer
Beifall, der hofliche Applaus des Faubourg Saint-Germain, zeugte von dem
Enthusiasmus, den sie hervorrief.

Als Julie von ihrem Manne nach Hause gebracht wurde, sah sie mit einem
gewissen unruhigen Vergntgen den raschen Erfolg ihrer Versuche. Monsieur
d'Aiglemont, von der Rolle, die sie eben gespielt hatte, ermuntert, wollte ihr mit
einer plotzlichen Laune eine Ehre erweisen und bemuhte sich um sie in der Art,
wie er es mit einer Schauspielerin getan hatte. Julie fand es angenehm, so
behandelt zu werden, sie, die tugendhaft und verheiratet war; sie versuchte mit
ihrer Macht zu spielen, und in diesem ersten Kampf lie3 ihre Gite sie noch
einmal unterliegen. Doch war dies die schrecklichste Lehre, die ihr vom
Schicksal zuteil wurde. Gegen zwei oder drei Uhr morgens saf3 Julie, in diisteres
Nachdenken versunken, in dem ehelichen Bett. Der matte Schein einer Lampe
erhellte sparlich das Gemach; tiefste Stille herrschte, und seit ungeféahr einer
Stunde vergol3 die Marquise unter heftigsten Selbstvorwirfen Tr&nen, deren
Bitterkeit nur von solchen Frauen verstanden werden kann, die sich in derselben
Lage befunden haben. Man mufl3 Julies Seele haben, um wie sie das
Abscheuliche einer berechneten Liebkosung zu empfinden und um genauso wie
sie von einem liebelosen Kul3 abgestofRen zu sein; eine Abtrinnigkeit des
Herzens, die noch durch eine quéalende Prostitution verschlimmert wurde. Sie
verachtete sich selbst, sie verfluchte die Ehe, sie wiinschte sich den Tod; und
hatte nicht ihre Tochter eben einen Schrei ausgestol3en, so hatte sie sich
vielleicht durch das Fenster aufs Pflaster gesttrzt. Monsieur d'Aiglemont schlief
ungestort neben ihr, ohne von den heifl3en Tranen, die seine Frau auf ihn fallen
liel3, geweckt zu werden. Am nachsten Morgen konnte sich Julie heiter zeigen.
Sie fand die Kraft, glucklich zu scheinen, und bemuhte sich, nicht mehr nur ihre
Melancholie, sondern auch einen uniberwindlichen Abscheu zu verbergen. Von
dem Tage an betrachtete sie sich nicht mehr als eine untadelhafte Frau. Hatte
sie nicht gegen sich selber gefrevelt? Hatte sie sich nicht der Heuchelei fahig
gezeigt und eine Probe von der tiefen Verstellung gegeben, die sie im Laufe
ihrer Ehe in weit gréerem Mal3e entfalten sollte? lhre Ehe war die Ursache
dieser Verderbtheit »a priori<, die sich noch an nichts betétigte. Jedoch hatte sie
sich schon gefragt, warum sie einem geliebten Liebhaber Widerstand leistete,
wenn sie sich gegen ihr Gefiihl und gegen den Willen der Natur einem Ehemann
hingab, den sie nicht mehr liebte? Allen Fehlern, ja vielleicht sogar den
Verbrechen liegt ein falscher Schluf? oder ein UbermaR an Egoismus zugrunde.
Die Gesellschaft kann nur durch die individuellen Opfer, die die Gesetze fordern,



existieren. Wenn man die Vorteile geniel3t, verpflichtet man sich da nicht, die
Bedingungen aufrechtzuerhalten, kraft welcher sie bestehen? Die Ungliicklichen,
die kein Brot haben und gezwungen sind, das Eigentum zu respektieren, sind
nicht weniger zu beklagen als die in ihren Sehnstichten und in den feinen Fasern
ihres Seelenlebens verwundeten Frauen. Einige Tage nach dieser Szene, deren
Geheimnisse im Ehebett begraben wurden, stellte d'Aiglemont Lord Grenville
seiner Frau vor. Julie empfing Arthur mit einer kalten Hoflichkeit, die ihrer
Verstellungskunst Ehre machte. Sie gebot ihrem Herzen Schweigen,
verschleierte ihre Blicke, lieh ihrer Stimme Festigkeit und konnte so Herrin ihres
Schicksals bleiben. Nachdem sie dann mit der den Frauen sozusagen
angeborenen Fahigkeit den ganzen Umfang der Liebe, die sie eingefloft,
erkannt hatte, nahm Madame d'Aiglemont die Aussicht auf eine baldige Heilung
freudig auf und setzte dem Willen ihres Mannes, der sie zwang, die Kunst des
jungen Arztes an sich erproben zu lassen, keinen Widerstand mehr entgegen.
Trotzdem wollte sie sich nicht eher Lord Grenville anvertrauen, bis sie nicht
seine Worte und sein Wesen so weit studiert hatte, um sicher zu sein, dal} er
den Edelmut besal3, stillschweigend zu leiden. Sie hatte unumschrankte Macht
Uber ihn und miRbrauchte sie schon: war sie nicht eine Frau?

Montcontour ist ein alter Herrensitz auf einem jener hellen Felsen, an deren
FulR die Loire vorbeiflief3t, nicht weit von der Stelle entfernt, wo Julie im Jahre
1814 haltgemacht hatte. Es ist eins von den hibschen kleinen weil3en
Schldéssern der Touraine, die mit ihren kunstvoll ausgehauenen Turmchen
aussehen, als seien sie mit Mechelner Spitzen bestickt, eins jener schmucken,
zierlichen Schlosser, die sich mit ihren Strauf3en von Maulbeerbaumen, ihren
Weinbergen, ihren Hohlwegen, ihren langen, durchbrochenen Geladndern, ihren
in den Fels gehauenen Kellern, ihren Efeuwanden und steilen Abhangen in den
Fluten des Stromes spiegeln. Die Dacher von Montcontour glitzern in den
Sonnenstrahlen, alles ist dort durchgliiht und feurig. Tausend Erinnerungen an
Spanien verklaren diesen entziickenden Wohnsitz: der goldfarbene Ginster, die
Glockenblumen erflullen den Wind mit Wohlgerichen; die Luft schmeichelt, die
Erde lachelt Gberall, und tGberall hillt ein sanfter Zauber die Seele ein, macht sie
trdge, verliebt, weich und wiegt sie in Traumerei. Diese schone, unendlich
liebliche Flur schlafert die Schmerzen ein und erweckt die Leidenschaften.
Niemand bleibt ungerthrt unter diesem reinen Himmel, vor diesem glitzernden
Wasser. Mancher Ehrgeiz erlischt da; man legt sich in dem Schol3 eines ruhigen
Gluckes nieder, wie die Sonne jeden Abend in ihren azurnen und purpurnen
Schleierhuillen versinkt.

An einem milden Augustabend im Jahre 1821 stiegen zwei Personen die
steinigen Wege hinan, welche die Felsen, auf denen das Schlof? liegt,
zerschneiden, um die Hohen zu erreichen, die nach allen Seiten hin
mannigfaltige Ausblicke gewédhren. Diese beiden Menschen waren Julie und
Lord Grenville; doch diese Julie schien eine neue Frau zu sein. Die Marquise
hatte die frischen Farben der Gesundheit. |hre Augen waren von einer
lebendigen Kraft beseelt und schimmerten in dem feuchten Glanz, wie man ihn
bei Kindern sieht, die dadurch so liebreizend erscheinen. Sie lachelte fréhlich,
sie war glucklich zu leben, und sie sog das Leben mit vollen Zigen ein. Nach
der Art zu schlie3en, mit der sie ihre kleinen Fuf3e hob, wurde sie von keinem
Leiden mehr beschwert, wie es ehemals ihre geringsten Bewegungen
behinderte, sich in ihrem Blick, ihren Worten und Gebarden ausdrtckte. Unter
dem weil3seidenen Sonnenschirm, der sie vor den Strahlen der Sonne schutzte,



glich sie einer Neuverméhlten unter ithrem Schleier, einer Jungfrau, die im
Begriffe steht, sich den Wonnen der Liebe hinzugeben. Arthur fihrte sie mit der
Sorgfalt eines Liebenden, lenkte ihre Schritte wie die eines Kindes, suchte die
besten Wege fir sie, liel3 sie den Steinen ausweichen, zeigte ihr einen schénen
Ausblick oder eine Blume. Er war von einer unablassigen Gilte, einer steten
zartlichen Aufmerksamkeit; ein Gefuhl innerlicher Vertrautheit mit dem
Wohlbefinden dieser Frau schien ihm in demselben oder noch starkerem Malie
innezuwohnen wie das Wissen um die Voraussetzungen seiner eigenen
Existenz. Die Kranke und ihr Arzt schritten in gleichem Tempo vorwarts und
waren nicht erstaunt Gber einen Einklang, der vom ersten Tage an zu bestehen
schien, da sie zusammen gingen. Sie gehorchten einem und demselben Willen,
standen, von den namlichen Eindriicken bewegt, stille; ihre Blicke, ihre Worte
entsprachen Gedanken, die sie gleichzeitig bewegten. Als sie auf dem Gipfel
eines Weinbergs angelangt waren, wollten sie sich auf einem der langen weil3en
Steine ausruhen, die man beim Einbauen der Keller aus den Felsen
herausgrabt. Doch bevor sich Julie niederliel3, betrachtete sie die Landschatft.

.Welch schénes Land!“ rief sie. ,Hier wollen wir ein Zelt errichten und bleiben
... Victor“, rief sie, ,kommen Sie doch, kommen Sie doch!*

Monsieur d'Aiglemont antwortete von unten mit einem Jagerruf, aber ohne
seine Schritte zu beschleunigen; er blickte nur von Zeit zu Zeit, wenn die
Windungen des Pfades es ihm gestatteten, zu seiner Frau empor, Julie atmete
die Luft mit Vergnugen; sie hob den Kopf und warf Arthur einen jener beredten
Blicke zu, durch welche eine geistvolle Frau alle ihre Gedanken ausdriickt.

,Oh*, begann sie von neuem, ,ich mdchte immer hier leben. Kann man jemals
mude werden, dieses herrliche Tal zu bewundern? Kennen Sie den Namen
dieses lieblichen Flusses, Mylord?* — ,Es ist die Cise.”“ — ,Die Cise", wiederholte
sie; ,und dort unten, vor uns, was ist das?* — ,Das sind die Hugel des Cher*,
sagte er. ,Und rechts? Ah, das ist Tours. Sehen Sie doch, wie wundervoll die
Turme der Kathedrale sich in der Ferne ausnehmen!*

Sie verstummte und legte ihre Hand, mit der sie auf die Stadt gedeutet hatte,
auf die Hand Arthurs. Schweigend betrachtete sie die Landschaft und die
Schonheiten dieser harmonischen Natur. Das Murmeln des Wassers, die
Reinheit der Luft und des Himmels stimmten zu den Gedanken, die in ihre
liebenden jungen Herzen stromten.

,O mein Gott, wie ich dieses Land liebe!* wiederholte Julie mit wachsender
kindlicher Schwarmerei. ,Sie haben hier lange gewohnt?“ fragte sie nach einer
Pause. Bei diesen Worten fuhr Lord Grenville zusammen. ,Dort*, antwortete er
melancholisch und deutete auf eine Gruppe von Nul3baumen auf der Stral3e,
,dort habe ich, als Gefangener, Sie zum erstenmal gesehen ...“ — Ja, damals
war ich schon sehr traurig, diese Natur machte mir bange, und jetzt...“ Sie
stockte, Lord Grenville wagte nicht, sie anzusehen. ,lhnen®, sagte Julie nach
einer langen Pause, ,verdanke ich dies Vergnigen. Mul3 man nicht leben, um
die Freuden des Lebens empfinden zu kdnnen, und war ich nicht bisher flr alles
tot? Sie haben mir mehr geschenkt als die Gesundheit, Sie haben mich gelehrt,
ihren ganzen Wert zu empfinden ...“

Die Frauen haben ein unnachahmliches Talent, ihre Geflihle auszudricken,
ohne allzu lebhafte Worte zu gebrauchen; ihre Beredsamkeit liegt hauptsachlich



im Ton, in der Gebéarde, der Haltung, den Blicken. Lord Grenville barg das
Gesicht in den Handen, denn ihm traten Tréanen in die Augen. Diese
Dankesworte waren die ersten, die Julie seit ihrer Abreise von Paris an ihn
richtete. Ein ganzes Jahr lang hatte er die Marquise mit vélliger Hingabe
gepflegt. Von Monsieur d'Aiglemont untersttitzt, hatte er sie in die Bader von Aix
gefuhrt und sie dann an den Meeresstrand nach La Rochelle gebracht. Er liel3
nicht nach, die Verdnderungen zu beobachten, die seine weisen und doch
einfachen Vorschriften in dem geschwachten Organismus Julies hervorbrachten.
Wie ein leidenschaftlicher Blumenziichter eine seltene Blume pflegt, hatte er sie
behditet. Julie schien die umsichtige Flrsorge Arthurs mit dem ganzen Egoismus
der an Huldigungen gewohnten Pariserin aufzunehmen oder mit der
Unbekimmertheit einer Kurtisane, die weder den Preis der Dinge noch den Wert
der Menschen kennt und sie nach dem Grade der Nutzlichkeit, den sie fur sie
besitzen, einschétzt. Man sollte den Einflul3, den die verschiedenartigsten
Landschaften auf die Seele ausiuben, nicht unterschatzen. Wenn wir am
Meeresstrande unfehlbar von Melancholie gepackt werden, so bewirkt ein
anderes Gesetz unserer eindrucksfahigen Natur, dal3 unsere Geflihle sich in den
Bergen lautern: die Leidenschaft gewinnt an Tiefe, was sie an Heftigkeit zu
verlieren scheint. Der Anblick des weiten Beckens der Loire, der sich anmutig
emporschwingende Hugel, auf dem die beiden Liebenden sal3en, mochten
vielleicht das kostliche Ruhegefiihl verursachen, mit dem sie zunachst das Glick
genossen, das darin besteht, die ganze Starke einer unter anscheinend
unbedeutenden Worten verborgenen Leidenschaft zu erraten. In dem
Augenblick, da Julie den Satz vollendete, der Lord Grenville so sehr ergriffen
hatte, bewegte ein leiser Wind die Baumwipfel und teilte der Luft die Frische des
Wassers mit; ein leichtes Gewdlk verdeckte die Sonne, und weiche Schatten
lieBen alle Schonheiten dieser lieblichen Natur hervortreten. Julie wandte den
Kopf zur Seite, damit der junge Lord nicht die Trdnen sdhe, die sie
zuruckdrangte und trocknete, denn die Rihrung Arthurs hatte auch sie jah
Uberwaltigt. Sie wagte nicht, die Augen zu ihm zu erheben, aus Furcht, er kbnne
zuviel Gluck in ihren Blicken lesen. Ihr weiblicher Instinkt sagte ihr, dal3 sie zu
dieser gefahrlichen Stunde ihre Liebe tief in ihrem Herzen vergraben misse.
Doch freilich, das Schweigen konnte nicht minder verhangnisvoll sein. Als sie
sah, dal3 Lord Grenville aul3erstande war, ein Wort zu sprechen, begann Julie
mit sanfter Stimme: ,Sie sind gerthrt Uber das, was ich lhnen gesagt habe,
Mylord. Vielleicht drickt diese Rihrung nur aus, dal3 ein vornehmes, gitiges
Herz wie das lhre ein falsches Urteil eingesteht. Sie werden mich fir undankbar
gehalten haben, da Sie mich auf dieser ganzen Reise, die glucklicherweise bald
zu Ende geht, so kuhl und reserviert oder spottisch und unzugénglich fanden.
Ich ware lhrer Flrsorge nicht wert gewesen, wenn ich sie nicht zu schatzen
gewul3t hatte. Mylord, ich habe nichts vergessen. Mein Gott, ich werde nichts
vergessen, weder die Sorgfalt, mit der sie Gber mich wachten wie eine Mutter
Uber ihr Kind, noch das gegenseitige Vertrauen, von dem unsere Gesprache
erfullt waren, noch das Zartgefuihl, mit dem Sie mir stets begegnet sind; alles
das sind Verfihrungen, gegen die wir uns nicht wappnen kénnen. Mylord, es
steht nicht in meiner Macht, lhnen zu vergelten ...”

Bei diesen Worten entfernte sich Julie rasch, und Lord Grenville machte keine
Bewegung, sie zurtickzuhalten. Sie stieg auf einen nahen Felsen und blieb dort
unbeweglich stehen. Sie verbargen einander ihre Erregung; jeder mochte wohl
still vor sich hin weinen. Der Gesang der Vogel bei Sonnenuntergang so fréhlich
und voll zartlicher Laute, muf3te die heftige Erregung, die sie gezwungen hatte



sich zu trennen, noch steigern: die Natur selbst verkiindete die Liebe, von der
sie nicht zu sprechen wagten.

»,Nun denn, Mylord“, begann Julie von neuem und trat in einer so wirdevollen
Haltung vor Arthur hin, dal3 sie es wagen konnte, seine Hand zu ergreifen, ,ich
verlange von Ihnen, dal} Sie mir das Leben, das Sie mir wiedergegeben haben,
rein und heilig lassen mogen. Hier trennen wir uns. Ich weil3®, figte sie hinzu, als
sie sah, daf Lord Grenville erblafite, ,dafld ich zum Lohn fir Ihre Selbstlosigkeit
ein noch weit grolReres Opfer von lhnen fordere als die, die Sie mir bisher
gebracht haben und deren Umfang von mir eigentlich besser gewurdigt werden
sollte ... Aber es mul} sein ... Sie durfen nicht in Frankreich bleiben. Es lhnen zu
gestatten, hiel3e das nicht, Ihnen heilige Rechte einraumen?* fligte sie hinzu und
legte die Hand des jungen Mannes auf ihr klopfendes Herz. ,Ja“ erwiderte
Arthur und stand auf.

Er wies auf Monsieur d'Aiglemont, der jenseits eines Hohlweges an dem
Treppengelander des Schlosses erschien und seine Tochter in den Armen hielt.
Er war hinaufgestiegen, um die kleine Hélene herunterspringen zu lassen. ,Julie,
ich sage Ihnen nichts von meiner Liebe, unsere Seelen verstehen sich ohnedies.
So tief, so geheim mein Glick auch war, Sie haben es geteilt. Ich fuhle, ich
weil3, ich sehe es. Nunmehr erhalte ich die kdstliche Gewil3heit der dauernden
Gemeinschaft unserer Herzen, aber ich werde fliehen ... Ich habe die Mittel,
diesen Mann zu tdéten, mehrmals zu genau berechnet, als dal3 ich dauernd der
Versuchung widerstehen kdnnte, wenn ich in Ihrer Nahe bliebe.“ — ,Ich habe den
gleichen Gedanken gehabt®, sagte sie, und ihr verstortes Gesicht driickte
schmerzliche Uberraschung aus. Jedoch sprachen so viel Tugend, so viel
Selbstsicherheit und so viele in geheimen Kampfen lber ihre Liebe errungene
Siege aus ihrem Ton und ihrer Gebarde, daf3 Lord Grenville von Bewunderung
ergriffen war. Selbst der Schatten des Verbrechens mufite aus diesem
unschuldigen Gewissen schwinden. Das religiose Gefiuhl, das auf dieser
schonen Stirn vorherrschte, muf3te immer die unwillktirlichen bésen Gedanken
verjagen, die von unserer unvollkommenen Natur herrihren und die uns sowohl
die GroRRe als die Gefahren unseres Schicksals offenbaren.

,Dann hatte ich mir lhre Verachtung zugezogen, und die wirde mich gerettet
haben®, sagte sie, indem sie die Augen niederschlug. ,lhre Achtung verlieren,
heil3t das nicht sterben ?“

Die beiden heroischen Liebenden verharrten noch einen Augenblick in
Stillschweigen, bemduht, ihren Kummer niederzuzwingen: ihre Gedanken, ob
schlecht oder gut, waren getreulich dieselben; sie verstanden sich ebensogut in
ihren geheimen Freuden wie in ihren verborgensten Schmerzen.

»lch darf nicht murren, das Unglick meines Lebens ist mein Werk", sagte sie
und hob ihre trdnenfeuchten Augen zum Himmel.

~Mylord“, rief der General von seinem Platz aus und deutete ins Tal, ,hier sind
wir uns zum erstenmal begegnet! Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr? Sehen
Sie, dort unten, bei den Pappeln!*

Der Englander antwortete mit einem hastigen Kopfnicken.



»Ich mufdte jung und ungliicklich sterben®, sagte Julie. ,Ja, glauben Sie nicht,
dafRd ich leben werde. Der Kummer wird ebenso todlich sein wie die schreckliche
Krankheit, von der Sie mich geheilt haben. Ich halte mich nicht flr schuldig.
Nein, die Geflhle, die ich fur Sie hege, sind unausldschlich, ewig, wenn auch
sehr unfreiwillig, und ich will tugendhaft bleiben. Doch will ich meiner
Gattinnenehre und Mutterpflicht ebenso wie den Forderungen meines Herzens
treu sein. Horen Sie“, sagte sie mit vor Erregung zitternder Stimme, ,ich werde
diesem Manne nicht mehr gehdéren, niemals mehr!* Und mit einer Gebarde, die
ihren Abscheu und die Aufrichtigkeit des Gesagten unterstrich, wies Julie auf
ihren Mann. ,Die Gesetze der Gesellschaft verlangen es, dal3 ich ihm sein
Leben angenehm gestalte, ich werde ihnen gehorchen. Ich werde seine Dienerin
sein; meine Aufopferung fir ihn soll grenzenlos sein; doch von heute ab bin ich
Witwe. Ich will weder in meinen Augen noch in denen der Gesellschaft eine
Dirne sein. Wenn ich nicht d'Aiglemont gehore, so will ich auch keinem andern
gehdren. Sie werden von mir nur das besitzen, was Sie mir entrissen haben.
Das ist das Urteil, das ich Uber mich selbst gesprochen habe®, sagte sie, indem
sie Arthur mit Stolz ansah. ,Es ist unwiderruflich, Mylord. Wenn Sie einer
verbrecherischen Regung nachgeben sollten, so wirde d'Aiglemonts Witwe in
ein Kloster gehen, entweder in Italien oder in Spanien. Das Unglick hat gewollt,
dafl wir von unserer Liebe gesprochen haben. Vielleicht waren diese
Gestandnisse unvermeidlich; aber es soll das letzte Mal sein, dal3 unsere
Herzen so heftig schlugen. Morgen werden Sie vorgeben, einen Brief erhalten
zu haben, der Sie nach England zurtckruft, und wir werden uns trennen, um uns
niemals wiederzusehen.” Nachdem Julie so gesprochen hatte, fihlte sie,
erschopft von der Anstrengung, die es sie gekostet, ihre Knie wanken. Eine
todliche Kalte ergriff sie, und mit einer echt weiblichen Regung setzte sie sich
nieder, um sich nicht in Arthurs Arme zu werfen. ,Julie!* schrie Lord Grenville
auf.

Der durchdringende Schrei drohnte wie ein Donnerschlag. Alles, was der
bisher stumme Liebende nicht hatte sagen konnen, druckte dieser
herzzerrei3ende Aufschrei aus.

»,Nun, was ist ihr denn?” fragte der General.

Als er den Ausruf gehort hatte, hatte der Marquis seine Schritte beschleunigt
und stand plotzlich vor den beiden Liebenden.

,ES ist nichts”, sagte Julie mit der bewundernswerten Kaltblutigkeit, Gber die
Frauen vermoége eines natlrlichen Instinkts oft in den grof3ten Krisen des
Lebens gebieten. ,Die Kihle dieses Nul3Bbaums hat mich beinahe ohnmachtig
gemacht, und mein Doktor ist dartiber so heftig erschrocken. Bin ich fur ihn doch
wie ein Kunstwerk, das noch nicht ganz vollendet ist. Wahrscheinlich hat er
gefurchtet, es kdnnte zerstort werden ..."

Sie nahm kiihn den Arm Lord Grenvilles, lachelte ihrem Manne zu, betrachtete
noch einmal die Landschaft, bevor sie den Gipfel des Felsens verlie3, und zog
ihren Reisegefahrten an der Hand mit sich fort.

,Dies ist ohne Frage die schonste Gegend, die wir gesehen haben*, sagte sie,
»Ich werde sie nie vergessen! Sieh doch, Victor, welche Fernsicht, welche Weite,
und dabei wie mannigfaltig! Dieses Land laf3t mich die Liebe verstehen.”



Sie lachte beinahe krampfhaft, doch so, dafl3 ihr Mann davon getduscht wurde,
und sprang leichtfuRig in den Hohlweg hinein, wo sie verschwand.

.Mein Gott, so bald?* sagte sie, als Monsieur d'Aiglemont nicht mehr in der
Nahe war. ,Ist es moglich, mein Freund? In einem Augenblick kénnen wir nicht
mehr wir selbst sein und werden es nie wieder sein, dann werden wir nicht mehr
leben..." — ,Gehen wir langsam®, antwortete Lord Grenville, ,die Wagen sind
noch weit weg. Wir werden zusammen gehen, und wenn unsere Blicke sagen
kbnnen, was die Lippen verschweigen, so werden unsere Herzen einen
Augenblick langer leben.”

Sie gingen bei den Strahlen der untergehenden Sonne auf dem Damm am
FluRufer, beinahe schweigend, verlorene Worte flusternd, die sanft wie das
Murmeln der Loire waren und dennoch die Seele im Innersten bewegten. Die
Sonne umfloR sie mit ihrem rotlichen Schein, ehe sie schied, ein
melancholisches Bild ihrer gliicklosen Liebe. Der General, der in Unruhe dariber
war, seinen Wagen nicht an der Stelle zu finden, wo er angehalten hatte, ging
bald vor, bald hinter den Liebenden, ohne sich in die Unterhaltung zu mischen.
Das vornehme, taktvolle Benehmen, das Lord Grenville wahrend der Reise
zeigte, hatte den Argwohn des Marquis zerstreut, und seit einiger Zeit liel3 er
seiner Frau volle Freiheit, im Vertrauen auf die punische Treue des Lorddoktors.
Arthur und Julie wandelten noch eine Weile zusammen in dem schmerzlichen
Einklang ihrer todeswunden Herzen. Als sie den steilen Abhang von
Montcontour hinaufgestiegen waren, hatten sie beide eine unbestimmte
Hoffnung gehegt, ein unruhiges Glicksgefihl, Utber das sie sich nicht
klarzuwerden wagten; aber als sie von der Anh6he herunterkamen, hatten sie
das schwache Gebaude umgestlrzt, das sie in ihrer Einbildung errichtet hatten
und das sie nicht anzuhauchen wagten, so wie Kinder im voraus wissen, dal ein
Atemzug ihr Kartenhaus zerstort. Noch am selben Abend reiste Lord Grenville
ab. Der letzte Blick, den er auf Julie richtete, bewies ungltcklicherweise, dal3 er
von dem Augenblick an, wo ihre erwachende Neigung ihnen die Mdglichkeiten
einer so starken Leidenschaft enthillte, recht gehabt hatte, vor sich selber auf
der Hut zu sein.

Am nachsten Morgen salRen Monsieur d'Aiglemont und seine Frau ohne ihren
Reisegefahrten in ihrem Wagen und fuhren mit gro3er Eile auf dem Wege dahin,
den die Marquise im Jahre 1814 zuriickgelegt hatte, als sie, der Liebe noch
unkundig, ihre Bestandigkeit nahezu verwinscht hatte. Tausend vergessene
Eindricke stirmten auf sie ein. Das Herz hat sein eigenes Gedéachtnis. Manche
Frau, die unféhig ist, sich der wichtigsten Ereignisse zu entsinnen, wird ihr
Leben lang die Erinnerungen bewahren, die sich auf inre Geflihle beziehen. So
entsann sich auch Julie vollkommen der unbedeutendsten Einzelheiten; sie
entdeckte mit einem Glicksgefuhl die kleinsten Vorfélle ihrer ersten Reise
wieder, ja erinnerte sich sogar an einzelne Gedanken, die ihr an der einen oder
anderen Stelle des Weges gekommen waren. Victor, der, seitdem seine Frau die
Jugendfrische und ihre ganze Schonheit wiedererlangt hatte, sich aufs neue
leidenschatftlich in sie verliebt hatte, drangte sich wie ein Liebhaber an sie. Als er
versuchte, sie in seine Arme zu nehmen, machte sie sich sacht los und verstand
es, dieser harmlosen Liebkosung auszuweichen. Sie schauderte vor der
Berihrung mit Victor zuriick, dessen Korperwarme sie infolge ihres nahen
Beisammensitzens spirte und teilte. Sie wollte sich allein auf den Vordersitz
setzen, doch ihr Mann erwies ihr die Aufmerksamkeit und tberliel3 ihr den Fond



des Wagens. Sie dankte ihm dafir mit einem Seufzer, den er mifdverstand.
Dieser gewiegte Garnisonverfuhrer deutete die Melancholie seiner Frau zu
seinen Gunsten, und so war sie am Abend genotigt, mit einer Festigkeit zu ihm
zu sprechen, die ihm imponierte.

.Mein Freund®, sagte sie zu ihm, ,es hat nicht viel gefehlt, daf3 du mich getotet
hattest. Du weil3t es. Ware ich noch ein junges Madchen ohne Erfahrung, so
kénnte ich aufs neue mein Leben hinopfern. Doch ich bin Mutter, ich habe eine
Tochter zu erziehen, und ich bin ihr ebensoviel schuldig wie dir. Ertragen wir ein
Ungliick, das uns in gleicher Weise trifft. Du bist der weniger zu Beklagende. Du
hast einen Trost zu finden gewuf3t, den meine Pflicht, unsere gemeinsame Ehre
und, mehr als das, die Natur mir verbieten. Sieh“, fligte sie hinzu, ,du hast
leichtsinnigerweise in einer Schublade drei Briefe von Madame de Sérisy
vergessen; hier sind sie. Mein Schweigen beweist dir, dal3 du in mir eine
duldsame Frau besitzest, die von dir nicht die Opfer fordert, zu welchen die
Gesetze sie verurteilen. Aber ich habe genug nachgedacht, um zu wissen, daf}
unsere Rollen nicht die namlichen sind und dal3 die Frau allein zum Ungliick
ausersehen ist. Meine Tugend ruht auf festen, sichern Grundsétzen. Ich werde
untadelhaft leben, aber lal3 mich leben!*

Der Marquis war von der Logik verblifft, die seine Frau, welche die Liebe
scharfsinnig gemacht hatte, entfaltete, und mufite sich vor der wundervollen
Haltung, wie sie den Frauen in solchen Krisen eigentimlich ist, beugen. Der
instinktive Widerwillen, den Julie gegen alles, was ihre Liebe und die
Forderungen ihres Herzens verletzte, bekundete, ist eine der schonsten
Eigenschaften der Frau und kommt vielleicht von einer angeborenen Tugend,
die weder die Gesetze noch die Zivilisation zu unterdriicken vermoégen. Wer wird
die Frauen also tadeln wollen? Wenn sie dem ausschlie3lichen Gefuhl, das
ihnen nicht erlaubt, zwei Ma&nnern zu gehdren, Stillschweigen geboten haben —
sind sie da nicht wie die Priester ohne Glauben? Strenge Gemiiter werden den
Kompromif3, den Julie zwischen ihren Pflichten und ihrer Liebe geschlossen
hatte, tadeln, wahrend die leidenschaftlichen ihn ihr als Verbrechen anrechnen
werden. Diese allgemeine Verurteilung richtet sich entweder gegen das Ungluck,
von dem erwartet wird, dal3 es einen Ungehorsam gegen das Gesetz begeht,
oder gegen die traurige Unvollkommenheit der Einrichtungen, auf denen die
europaische Gesellschaft beruht.

Zwei Jahre vergingen, wahrend welcher Monsieur und Madame d'Aiglemont
das Leben von Leuten der Gesellschaft fuhrten. Jeder ging seines Weges, und
sie trafen sich ofter in den Salons als zu Hause. In dieser eleganten Form der
Scheidung enden sehr viele Ehen der vornehmen Gesellschaft. Eines Abends
waren die beiden Gatten ausnahmsweise zusammen in ihrem Salon. Madame
d'Aiglemont hatte eine Freundin zum Diner bei sich gehabt. Der General, der
sonst immer aul3erhalb dinierte, war zu Hause geblieben.

.ole werden sehr erfreut sein, Marquise“, sagte Monsieur d'Aiglemont und
stellte die Tasse, aus der er eben seinen Kaffee getrunken hatte, auf ein
Tischchen. Er blickte Madame de Wimphen mit einer halb boshaften, halb
betribten Miene an und fugte hinzu: ,Ich begebe mich langere Zeit auf eine
Jagd mit dem Oberjagermeister. Sie werden mindestens acht Tage lang
vollkommen Witwe sein, und das winschen Sie doch ... Guillaume*, sagte er zu
dem Diener, der die Tassen abtrug, ,lassen Sie anspannen!* Madame de



Wimphen war jene Louisa, der Madame d'Aiglemont seinerzeit das Zoélibat hatte
anraten wollen. Die beiden Frauen warfen sich einen Blick des
Einverstandnisses zu, der bewies, dal3 Julie in ihrer Freundin eine Vertraute
ihrer Leiden gefunden hatte, eine unschatzbare, liebevolle Freundin, denn
Madame de Wimphen war in ihrer Ehe sehr glicklich; und in der
entgegengesetzten Lage, in der sie sich befanden, war vielleicht das Gluck der
einen eine Garantie, dal3 sie fur das Unglick der andern wahre Teilnahme
hegte. In solchem Falle ist die Un&hnlichkeit der Geschichte beinahe immer ein
starkes Freundschaftsband.

»ISt jetzt Jagdzeit?” fragte Julie mit einem gleichgultigen Blick auf ihren Mann.
Es war Ende Marz. ,Madame, der Oberjagermeister jagt, wann und wo er will.
Wir wollen im koéniglichen Forst Treibjagden auf Wildschweine abhalten.” —
.Nehmen Sie sich in acht, dal3 Ihnen nicht von ungefahr ein Unfall zustof3t...”
»Ein Ungluck ist immer von ungeféahr®, antwortete er lachelnd. ,Der Wagen von
Monsieur ist vorgefahren®, meldete Guillaume.

Der General erhob sich, kii3te Madame de Wimphen die Hand und wandte
sich zu Julie: ,Wenn ich von einem Keiler getotet wirde ...!“ bat er mit
unterwarfiger Miene. ,Was hat das zu bedeuten?” fragte Madame de Wimphen.
,Geh doch, rede nicht so!“ sagte Madame d'Aiglemont zu Victor. Dann l&chelte
sie, wie um Louisa zu bedeuten: >Du wirst sehen.< Sie bot ihrem Manne den
Hals, der sich anschickte sie zu kiissen; doch die Marquise wandte sich so zur
Seite, dal3 der eheliche Kul3 die Rusche ihres Kragens streifte. ,Sie werden mir
vor Gott bezeugen®, sprach der Marquis zu Madame de Wimphen gewandt, ,daf}
ich einen Ferman brauchte, um diese leise Gunst zu erwirken. Das ist die Art,
wie meine Frau die Liebe auffal3t. Ich weifl3 nicht, durch welche List sie mich so
weit gebracht hat... Viel Vergnigen!*

Und er verliel3 das Zimmer.

LAber dein armer Mann ist wirklich gut®, rief Louisa aus, als die beiden Frauen
allein waren; ,er liebt dich!“ — ,Oh, sage keine Silbe mehr! Ich verabscheue den
Namen, den ich trage.“ — ,Ja, aber Victor gehorcht dir ganz und gar”, sagte
Louisa. ,Sein Gehorsam®, antwortete Julie, ,berunt zum Teil auf der
Hochachtung, die ich ihm eingefl63t habe. Ich bin, was man eine tugendhafte
Frau nennt; ich mache ihm sein Haus angenehm, ich schlie3e die Augen vor
seinen Liebschaften, ich nehme nichts von seinem Geld, er kann seine Einkiinfte
nach Belieben durchbringen, ich sehe nur zu, daf? er das Kapital nicht antastet.
Das ist der Preis fur meinen Frieden. Er macht sich meine Existenz nicht Kklar
oder will sie sich nicht klarmachen. Aber wenn ich meinen Mann auch so lenke,
so furchte ich nichtsdestoweniger die Ausbriiche seines Charakters. Ich bin wie
ein Barentreiber, der davor zittert, dal3 der Maulkorb eines Tages zerreil3en
kann. Ich wage nicht, auszudenken, was geschehen kdnnte, wenn Victor das
Recht zu haben glaubte, mich nicht mehr zu achten; denn er ist gewalttéatig,
voller Eigenliebe und, mehr noch, voll Eitelkeit. Sein Verstand reicht nicht so
weit, dald er in einem schwierigen Falle, wo seine schlimmen Triebe im Spiel
sind, malRhalten kdnnte, und sein Charakter ist so schwach, daf3 er mich ohne
Besinnen toten wirde, wenn er auch tags darauf vor Kummer stirbe. Doch dies
verhangnisvolle Glick ist nicht zu firchten.”

Es trat ein Schweigen ein, unter dem die Gedanken der beiden Freundinnen
sich auf die geheime Ursache dieser Situation richteten. ,Man ist mir auf eine



grausame Weise gehorsam gewesen®, nahm Julie das Gesprach wieder auf und
wechselte einen verstandnisvollen Blick mit Louisa. ,Dennoch hatte ich ihm nicht
verboten, mir zu schreiben. Ah, er hat mich vergessen, und er hat recht gehabt!
Es ware allzu unheilvoll, wenn auch sein Geschick zerbrochen wirde! Es ist
genug an dem meinen. Wirdest du es glauben, Liebe, dal3 ich die englischen
Zeitungen einzig darum lese, seinen Namen gedruckt zu sehen? Nein, er ist
noch nicht in der Pairskammer gewesen.” — ,Kannst du denn Englisch?“ — ,Habe
ich's dir nicht gesagt? Ich habe es gelernt.* — ,Arme Kleine!“ rief Louisa und
nahm Julies Hand; ,wie kannst du nur so leben?“ — ,Das ist ein Geheimnis®,
erwiderte die Marquise mit einer fast kindlich naiven Gebéarde. ,Hore! Ich nehme
Opium. Die Geschichte der Duchesse de ... in London hat mich auf die Idee
gebracht. Du weil3t. Maturin hat einen Roman daraus gemacht. Meine
Laudanumtropfen sind sehr schwach. Ich schlafe. Ich wache nur sieben
Stunden, und die widme ich meiner Tochter.” Louisa starrte ins Feuer und wagte
nicht, die Augen zu ihrer Freundin zu erheben, deren ganzes Elend sich zum
erstenmal vor ihr enthiillte. ,Louisa, wahre mein Geheimnis!“ sagte Julie nach
einem Augenblick des Schweigens.

Pl6tzlich brachte ein Diener der Marquise einen Brief. ,Ah!* rief sie aus und
erbleichte. ,Ich frage nicht von wem®, sagte Madame de Wimphen. Die Marquise
las und horte nichts mehr; ihre Freundin sah die heftigste Empfindung, die
gefahrlichste Gefuhlsaufwallung auf ihrem Gesicht, das abwechselnd errétete
und erblafdte. SchlieBlich warf Julie das Schreiben ins Feuer. ,Dieser Brief bringt
alles in mir zum Lodern! Oh, ich ersticke!” Sie stand auf und lief im Zimmer
umher; ihre Augen brannten. ,Er hat Paris gar nicht verlassen!” rief sie aus.
Zwischen ihren abgehackt hervorgestoRenen Satzen, die Madame de Wimphen
nicht zu unterbrechen wagte, lagen bedriickende Pausen, die die Wirkung der
immer nachdricklicher aufeinanderfolgenden Satze von Mal zu Mal steigerten,
so dal} die letzten Worte in einem furchtbaren Aufschrei endeten. ,Er hat mich
ohne mein Wissen immerfort gesehen. Ein unwissentlicher Blick von mir erhalt
ihn am Leben. Du weil3t nicht, Louisa, er stirbt und will mir Lebewohl sagen. Er
weil3, dall mein Mann von heute abend an mehrere Tage abwesend ist, und
kann jeden Augenblick eintreten. Oh, es ist mein Verderben. Ich bin verloren.
Hore! Bleibe bei mir. Vor zwei Frauen wird er es nicht wagen. O bleibe, ich
furchte mich!* — ,Aber mein Mann weil3, daf ich zum Abendessen bei dir war,
und wird mich abholen®, antwortete Madame de Wimphen. ,Nun, bis du gehst,
habe ich ihn weggeschickt. Ich werde unser beider Henker sein. Mein Gott, er
wird glauben, dal3 ich ihn nicht mehr liebe. Und dieser Brief! Er enthielt Satze,
die ich mit Flammenzeichen vor mir geschrieben sehe.”

Ein Wagen fuhr am Portal vor.

,Oh!“ rief die Marquise freudig, ,er kommt in aller Offentlichkeit, ohne ein
Geheimnis daraus zu machen.” — ,Lord Grenville!* meldete der Diener. Die
Marquise blieb unbeweglich stehen. Als sie Arthur blal3, mager und eingefallen
sah, war keine Strenge mehr moglich. Obwohl Lord Grenville sehr enttauscht
war, Julie nicht allein zu finden, schien er ruhig und kalt. Aber fur diese beiden
Frauen, die in die Geheimnisse seiner Liebe eingeweiht waren, hatten seine
Haltung, der Klang seiner Stimme, der Ausdruck seiner Blicke etwas von der
magnetischen Kraft, die man dem Zitterrochen zuschreibt. Die Marquise und
Madame de Wimphen waren wie betdubt von der Unmittelbarkeit, mit der ein
unerhoérter Schmerz sich ihnen mitteilte. Der Klang der Stimme Lord Grenvilles



verursachte Madame d'Aiglemont ein so heftiges Herzklopfen, daf3 sie ihm nicht
zu antworten wagte, aus Furcht, ihm zu verraten, wie grol3 die Macht war, die er
auf sie ausubte. Lord Grenville hatte nicht den Mut, Julie anzusehen, so dal3
Madame de Wimphen fast allein die gleichgultige Konversation aufrechterhielt.
Julie dankte ihr fur den Beistand, den sie ihr leistete, mit einem gerthrten Blick.
Die beiden Liebenden zwangen ihre Geflihle nieder und hielten sich in den
vorgeschriebenen Grenzen der Pflicht und des Anstandes. Doch bald meldete
man Monsieur de Wimphen; bei seinem Eintritt warfen sich die beiden
Freundinnen einen Blick zu, mit dem sie sich wortlos die neuen Schwierigkeiten
der Situation zu verstehen gaben. Es war unmdglich, Monsieur de Wimphen in
das Geheimnis dieses Dramas einzuweihen, und Madame de Wimphen konnte
ihrem Manne keine einleuchtenden Grinde angeben, um ihn zu bitten, noch
langer bei ihrer Freundin zu verweilen. Als Madame de Wimphen ihren Schal
umlegte, erhob sich Julie, als wolle sie ihr dabei behilflich sein, und sagte leise:
Jlch werde Mut haben. Da er in der Offentlichkeit zu mir gekommen ist, was
habe ich da zu firchten? Aber im ersten Moment, als ich ihn so verandert sah,
waére ich ohne deine Gegenwart vor ihm auf die Knie gesunken.”

»,Nun, Arthur, Sie haben mir nicht gehorcht®, sagte Madame d'Aiglemont mit
zitternder Stimme, als sie zuriickkam und sich auf einem Sofa niederliel3. Lord
Grenville wagte nicht, sich zu ihr zu setzen. ,Ich habe der Sehnsucht nicht
langer widerstehen kdnnen, lhre Stimme zu héren, bei Ihnen zu sein. Es war
eine Verricktheit, ein Wahnwitz. Ich bin nicht mehr Herr meiner selbst. Ich habe
mich lange gepruft, ich bin zu schwach. Ich mul3 sterben. Aber sterben, ohne Sie
gesehen zu haben, ohne das Rauschen lhres Kleides noch einmal gehdrt zu
haben, ohne lhre Trdnen aufgefangen zu haben — welch ein Tod!*

Er wollte sich von Julie entfernen, aber bei der plotzlichen Bewegung fiel ihm
eine Pistole aus der Tasche. Mit einem Blick, aus dem jedes Gefluhl und jeder
Gedanke gewichen war, starrte die Marquise auf die Waffe. Lord Grenville hob
die Pistole auf und schien &ul3erst verdrossen uber einen Zwischenfall, der als
Spekulation eines Verliebten gelten konnte. ,Arthur!* rief Julie. ,Madame®,
erwiderte er und schlug die Augen nieder, ,ich war voller Verzweiflung
hergekommen, ich wollte...” Er stockte. ,Sie wollten sich bei mir toten?” rief sie.
.Nicht mich allein“, sagte er mit sanfter Stimme. ,Wie denn! Meinen Mann
vielleicht?* — ,Nein, nein®, rief er mit erstickter Stimme; ,,aber beruhigen Sie sich,
ich habe mein unseliges Vorhaben aufgegeben. Als ich hier eintrat, als ich Sie
sah, fuhlte ich den Mut, zu schweigen und allein zu sterben.” Julie sprang auf,
warf sich Arthur in die Arme, und dieser konnte unter dem Schluchzen seiner
Geliebten deutlich die leidenschaftlichen Worte heraushoren: ,Das Glick
kennenlernen und sterben ... ja!*

Die ganze Lebensgeschichte Julies lag in diesem tiefen Aufschrei; es war der
Schrei der Natur und der Liebe, zweier Méachte, denen die Frauen, die keine
Religion haben, leicht erliegen. Arthur nahm sie mit dem ganzen Ungestiim, den
ein unverhofftes Glick verleiht, in seine Arme und trug sie auf das Sofa. Aber
unversehens entrif3 sich die Marquise den Armen ihres Geliebten, sah ihn mit
dem starren Blick einer verzweifelten Frau an, nahm ihn bei der Hand, ergriff
einen Leuchter und zog ihn mit sich fort in ihr Schlafzimmer. Als sie vor dem Bett
standen, in dem Héléne schlief, schob sie sacht die Vorhange zurtck, so daf}
man das Kind sehen konnte, und hielt die eine Hand schutzend vor die Kerze,
damit die Helligkeit die zarten, kaum geschlossenen Augen des Kkleinen



Madchens nicht blendete. Héléne hatte die Arme ausgebreitet und lachelte im
Schlaf. Julie zeigte Lord Grenville mit einem Blick ihr Kind. Dieser Blick sagte
alles.

,Einen Mann kann man verlassen, auch wenn er uns liebt. Ein Mann ist fir
sich selbst stark genug, er findet Ersatz. Man kann die Gesetze der Welt
miRachten. Aber ein Kind ohne Mutter!“ Alle diese Gedanken und tausend
andere noch ergreifendere lagen in diesem Blick. ,Wir kdnnen es mitnehmen®,
murmelte der Englander; ,ich werde es sehr liebhaben ... — ,Mama!* sagte
Hélene, die wach wurde. Bei diesem Wort brach Julie in Tranen aus. Lord
Grenville setzte sich und blieb so mit gekreuzten Armen, stumm und finster.
~-Mama!*

Dieser reizende, unschuldige Anruf weckte so viel edle Geflihle, so viel
unwiderstehliches Mitgefuhl, dal3 die Liebe fir einen Augenblick von der
machtvollen Stimme des Muttergefiihls verdrangt wurde. Julie war nicht mehr
Weib, sie war Mutter. Lord Grenville widerstand nicht lange, Julies Tranen
bezwangen ihn. In diesem Augenblick hdrte man, wie eine Tir heftig aufgerissen
wurde, und die Worte: ,Julie d'Aiglemont, bist du hier?” hallten wie ein
Donnerschlag in den Herzen der Liebenden. Der Marquis war zurlickgekehrt.
Bevor Julie ihre Fassung wiedergewonnen hatte, kam der General aus seinem
Zimmer in das seiner Frau. Die beiden Zimmer lagen nebeneinander.
Glucklicherweise hatte Julie Lord Grenville einen Wink gegeben, und dieser
stirzte in ein Ankleidezimmer, und Julie schlug hastig die Tur zu.

.,Nun, meine Liebe, hier bin ich wieder”, sagte Victor; ,die Jagd hat nicht
stattgefunden. Ich werde zu Bett gehen.” -“Gute Nacht“, antwortete sie, ,das will
ich auch. Also erlauben Sie, dal3 ich mich ausziehe.” — ,Sie sind sehr ungnadig
heute abend. Ich gehorche Ihnen, Madame.*

Der General ging wieder in sein Zimmer, Julie begleitete ihn, um die
Verbindungstiur zu schlie3en, und lief in das Seitenkabinett, um Lord Grenville
zu befreien. Sie fand ihre ganze Geistesgegenwart wieder und dachte, der
Besuch ihres ehemaligen Arztes sei sehr natirlich; sie konnte ihn im Salon
zuruckgelassen haben, um ihre Tochter zu Bett zu bringen, und wollte ihm
sagen, dal3 er, ohne Gerausch zu machen, wieder dahin gehen solle. Aber als
sie die Tur des Kabinetts offnete, stie3 sie einen gellenden Schrei aus. Die
Finger Lord Grenvilles waren zwischen der Tir eingeklemmt und zerquetscht
worden. ,Was hast du denn?* fragte ihr Mann. ,Nichts, nichts“, antwortete sie,
.ich habe mich mit einer Stecknadel in den Finger gestochen.” Die
Verbindungstir ging wieder auf. Die Marquise glaubte, ihr Mann k&dme aus
Interesse fur sie, und verwlinschte diese Besorgnis, an der das Herz nicht
teilhatte. Sie hatte kaum Zeit, die Tur zum Ankleidezimmer zu schliel3en, und
Lord Grenville hatte seine Hand noch nicht herausziehen kénnen. Der General
erschien in der Tat; aber die Marquise irrte sich, es hatte ihn eine personliche
Angelegenheit hereingeflhrt. ,Kannst du mir nicht ein seidenes Kopftuch leihen?
Dieser nichtswurdige Kerl von einem Diener &3t mich ganz ohne Tucher fur den
Kopf. In den ersten Tagen unserer Ehe hast du dich mit solch peinlicher Sorgfalt
meiner Sachen angenommen, dal3 du mich damit langweiltest. Ach! der
Honigmond war weder fur mich noch fir meine Haartiicher von langer Dauer.
Jetzt bin ich der Liederlichkeit dieser Bande ausgeliefert, die mich zum besten
hat.“ — ,Nehmen Sie, hier ist ein seidenes Tuch. Waren Sie nicht im Salon?“



.Nein.“ — Sie hatten dort vielleicht noch Lord Grenville angetroffen.“ — ,Er ist in
Paris?* — ,Gewil3.“ -“Nun, ich gehe hinein ... der gute Doktor.“ — ,Aber er muf}
schon fort sein!” rief Julie. Der Marquis stand jetzt im Zimmer seiner Frau und
wand sich das Tuch um den Kopf, indem er sich wohlgefallig im Spiegel
betrachtete. ,Ich weil3 gar nicht, wo unsere Leute sind“, sagte er; ,ich habe
Charles dreimal geklingelt, aber er ist nicht gekommen. |Ihre Zofe ist auch nicht
da? Lauten Sie ihr, ich mochte fur die Nacht noch eine Decke fur mein Bett." —
.Pauline ist ausgegangen®, antwortete trocken die Marquise. ,Um Mitternacht?*
fragte der General. ,Ich habe ihr erlaubt, in die Oper zu gehen.” — ,Das ist
seltsam!“ meinte ihr Gatte, wahrend er sich auskleidete, ,mir ist, als hatte ich sie
gesehen, als ich die Treppe heraufkam.” — ,Dann ist sie eben schon zurtck®,
sagte Julie mit erheuchelter Ungeduld. Dann zog sie so schwach als méglich an
der Klingelschnur, um bei ihrem Mann keinen Argwohn zu wecken.

Die Ereignisse dieser Nacht sind nicht vollig bekannt geworden; aber sie
waren wohl alle ebenso einfach und ebenso schrecklich wie die alltaglichen
hauslichen Vorkommnisse, von denen hier berichtet wurde. Am Tage darauf
legte sich die Marquise d'Aiglemont fir mehrere Tage zu Bett.

»Was ist denn bei dir so AulRergewdhnliches vorgekommen, dal3 alle Welt von
deiner Frau spricht?” fragte Monsieur de Ronquerolles Monsieur d'Aiglemont
einige Tage nach dieser Unglicksnacht. ,Glaube mir, bleib Junggeselle®, sagte
d'Aiglemont. ,Die Vorhange von Hélenes Bett haben Feuer gefangen. Meine
Frau hat davon einen solchen Nervenschock bekommen, dafd sie auf ein Jahr
hinaus krank sein wird, wie der Arzt sagt. Man heiratet eine hiibsche Frau, sie
wird halllich; man heiratet ein gesundes, blihendes Madchen, sie fangt an zu
krdnkeln; man glaubt, sie sei leidenschatftlich, sie ist kalt, oder vielmehr sie
erscheint kalt und ist in Wirklichkeit so leidenschatftlich, dafl? sie einen umbringt
oder entehrt. Bald wird das sanfteste Geschopf launenhaft — und niemals
werden die Launenhaften wieder sanftmitig -, bald zeigt auch das Kind, das ihr
schwach und téricht glaubtet, einen eisernen Willen und gebardet sich, als sei

der bdse Geist in sie gefahren. Ich habe die Ehe satt.“ — ,Oder deine Frau.” —
,Das durfte schwierig sein. Apropos! Willst du mit mir nach Saint-Thomas-
d'’Aquin  kommen zum Begrédbnis von Lord Grenville?* — ,Sonderbarer

Zeitvertreib!“ versetzte Ronquerolles. ,Weil3 man eigentlich bestimmt die
Ursache seines Todes?” -“Sein Kammerdiener behauptet, dal3 er eine ganze
Nacht lang auf3en an einer Fensterbriistung zugebracht hat, um die Ehre seiner
Geliebten zu retten, und es war verdammt kalt in diesen Tagen.” — ,Diese
Aufopferung wére hochst rihmenswert flr einen von uns alten Routiniers; aber
Lord Grenville war jung und ... Englander. So ein Englander will doch immer den
Sonderling spielen.” — ,Bah!* antwortete d'Aiglemont, ,solche Heldentaten sind
immer auf die Frau zurlckzufiihren, die sie einflo3t, und fir meine wéare der
arme Arthur gewil3 nicht gestorben.*

2. Unbekannte Leiden

Zwischen dem kleinen Flusse Loing und der Seine erstreckt sich eine weite
Ebene, an die der Wald von Fontainebleau und die Stadte Moret, Nemours und
Montereau grenzen. In diesem 6den Land erheben sich nur vereinzelte Higel;
hier und dort zwischen den Feldern kleine Wéldchen, die dem Wild Zuflucht
bieten; sonst, soweit das Auge blickt, endlose graue oder gelbliche Flachen, wie
sie den Landschaften der Sologne, der Beauce und des Berri eigen sind. Mitten



in dieser Ebene gewahrt der Reisende zwischen Moret und Montereau ein altes
Schlol3, das Saint-Lange heil3t, dessen Umgebung es weder an Grél3e noch an
Majestat fehlt. Da sind prachtige Ulmenalleen, Graben, lange Walle,
ausgedehnte Garten und die stattlichen Herrenhauser, die nur dank der
Steuererpressung, den Pachtgeldern, den behordlich  genehmigten
Erpressungen oder den grof3en aristokratischen Vermdgen erbaut werden
konnten, die heutzutage vom Hammer des Code civil zerschlagen worden sind.
Wenn ein Klnstler oder irgendein Traumer sich auf die Wege mit den tiefen
Raderspuren oder die Acker mit dem schweren Lehmboden, die den Zugang zu
diesem Herrschaftssitz zu verteidigen scheinen, verirrte, dann fragt er sich,
welche Laune wohl dieses romantische Schlol3 in diese Weizensteppe, in diese
Waiste aus Kreide, Mergel und Sand verschlagen hat, wo der Frohsinn stirbt und
die Traurigkeit unfehlbar geboren wird, wo die Seele mehr und mehr von einer
lautlosen Einsamkeit, einem eintdnigen Horizont und dusteren Schodnheiten
gepeinigt werden muf3, die freilich Leiden, die keinen Trost verlangen,
willkommen sein mussen.

Eine junge Frau, die in Paris durch ihre Anmut, ihre Schénheit, ihren Geist
berthmt war und deren gesellschaftliche Stellung, deren Vermodgen dieser
Berihmtheit entsprachen, bezog zum grof3en Erstaunen des kleinen Dorfes, das
etwa eine Meile von Saint-Lange entfernt lag, gegen Ende des Jahres 1821 das
Schlo3. Die Pachter und Bauern hatten seit Menschengedenken keine
Herrschaft mehr im Schlof3 gesehen. Obgleich der Besitz ansehnliche Ertrage
brachte, war er seit langem einem Verwalter anvertraut und in der Obhut
ehemaliger Diener. So erregte die Reise der Marquise eine gewisse Aufregung
in der Gegend. Mehrere Personen standen gruppenweise am Ende des Dorfes
vor einem elenden Wirtshaus, das an der Kreuzung der Stral3en von Nemours
und Moret lag, um die Kalesche vorbeifahren zu sehen. Sie fuhr ziemlich
langsam, denn die Marquise hatte von Paris aus ihre eigenen Pferde benutzt.
Auf dem Vordersitz des Wagens hielt die Zofe ein kleines Madchen, das eher
einen vertraumten als einen heitern Eindruck machte. Die Mutter lag
ausgestreckt im Fond und sah aus wie eine Todkranke, die von den Arzten aufs
Land geschickt wird. Der niedergeschlagene Ausdruck der zarten jungen Frau
befriedigte die Dorfpolitiker sehr wenig, die bei der Kunde von ihrer Ankunft in
Saint-Lange gehofft hatten, es werde nun in der Gemeinde etwas Abwechslung
geben. Doch es war ersichtlich, dal3 jede Art von Bewegung offenbar dieser in
ihren Schmerz versunkenen Frau widerwartig war.

Der Allerschlauste von Saint-Lange erklarte am Abend im Honoratiorenzimmer
des Wirtshauses, der traurige Gesichtsausdruck der Marquise lasse darauf
schliel3en, dal3 sie ruiniert sein musse. Wahrend der Abwesenheit des Marquis,
von dem die Zeitungen berichteten, er soll den Duc d'Angouléme nach Spanien
begleiten, wollte sie jedenfalls in Saint-Lange die nétigen Summen
zusammenbringen, um die infolge verfehlter Borsenspekulationen entstandenen
Fehlbetrage zu begleichen. Der Marquis ware einer der wildesten Spieler.
Vielleicht wiirde der Besitz in Parzellen verkauft. Dabei kdnnte man einen guten
Wourf tun. Es sollte nur jeder seine Taler zahlen, sie aus dem Versteck holen und
an all seine Mittel denken, um nicht leer auszugehen, wenn Saint-Lange
ausgeschlachtet wirde. Diese Aussicht schien so vielversprechend, dal3 jeder
dieser ehrenwerten Manner es kaum abwarten konnte, zu erfahren, ob sie
begrindet ware; jeder machte sich an die Leute im Schlof3 heran, um die
Wahrheit herauszubekommen; aber keiner konnte Auskunft tGber das Unglick



geben, das ihre Herrin im Anfang des Winters in ihr altes Schlof3 in Saint-Lange
fuhrte, wahrend sie andere Besitzungen hatte, die durch ihre heitere Lage und
die Schonheit ihrer Garten bertihmt waren. Der Burgermeister ging aufs Schlol3,
um der Gnadigsten seine Aufwartung zu machen, aber er wurde nicht
empfangen. Nach ihm versuchte es der Verwalter, ebenfalls ohne Erfolg.

Die Marquise verliel3 ihr Schlafzimmer nur, um es aufraumen zu lassen, und
hielt sich dann in einem kleinen Salon nebenan auf, wo sie speiste, wenn man
>speisen< nennen darf, dal3 sie sich an einen Tisch setzte, die Gerichte, die
darauf standen, mit Widerwillen ansah, und nur das wenige zu sich nahm, das
notig war, damit sie nicht verhungerte. Dann begab sie sich sofort wieder in den
altertimlichen Lehnstuhl, in dem sie vom Morgen an an dem einzigen Fenster,
von dem das Zimmer Licht empfing, sal3. Sie sah ihre Tochter nur wahrend der
kurzen Augenblicke ihres triibseligen Mahles und schien sie auch da kaum
ertragen zu kénnen. Muldte das Leid nicht ungeheuerlich sein, um bei einer so
jungen Frau die Muttergefiihle zum Schweigen zu bringen? Keiner ihrer Leute
hatte Zutritt zu ihr. Ihre Zofe war das einzige Wesen, deren Dienste sie duldete.
Sie verlangte absolute Ruhe im Schlof3; ihre Tochter muldte in einem entlegenen
Teil des Hauses spielen. Es fiel ihr so schwer, das leiseste Gerausch zu
ertragen, dald jede menschliche Stimme, selbst die ihres Kindes, ihr eine leidige
Storung war. Die Leute in der Gegend beschaftigten sich anfangs viel mit ihren
Absonderlichkeiten; dann aber, als die Vermutungen erschopft waren, dachten
weder die Bewohner der kleinen Stadte der Umgebung noch die Bauern mehr
an die kranke Frau.

Die Marquise war also sich selbst Uberlassen und konnte inmitten des
Schweigens, das sie um sich gebreitet hatte, in volliger Lautlosigkeit verharren;
sie hatte keine Ursache, dieses mit Teppichen bespannte Gemach zu verlassen,
in dem ihre Grofdmutter gestorben und in das sie jetzt gekommen war, um auch
dort sterben zu konnen, in Ruhe, ohne Zeugen, ohne Belastigung, ohne die
falschen Bezeugungen der sich mitleidig gebardenden Selbstsucht ertragen zu
missen, die in den Stadten das Sterben doppelt schwer macht. Diese Frau war
sechsundzwanzig Jahre alt. In diesem Alter will ein Gemut, das noch voll
romantischer lllusionen ist, den Tod, wenn er ihm erwinscht ist, schltirfen und
auskosten. Aber der Tod verfahrt mit jungen Menschen kokett: bald kommt er,
bald zieht er sich zurlck, bald zeigt er sich, bald verbirgt er sich; seine
Langsamkeit ernlchtert sie, und die Ungewil3heit, die der jeweils folgende Tag
verursacht, schleudert sie schliellich in die Welt zurtick. Dort stol3en sie wieder
unfehlbar auf das Leid, das unbarmherziger als der Tod ist und sie heimsucht,
ohne auf sich warten zu lassen. Auch diese Frau, die nicht mehr weiterleben
wollte, sollte in ihrer Einsamkeit die Bitternis dieses Zogerns zu spuren
bekommen; sie sollte hier in einem seelischen Todeskampf, dem der Tod kein
Ende machen wirde, in einer furchtbaren Lehrzeit den Egoismus erlernen, der
die Unschuld ihres Herzens vernichtete und es fir die Welt herrichtete.

Diese grausame und traurige Lehre ist immer die Frucht unserer ersten
Schmerzen. Die Marquise litt in der Tat vielleicht zum ersten und einzigen Mal in
ihrem Leben. Ist es nicht furwahr ein Irrtum, wenn man meint, die Geflhle
konnten noch einmal wiederkehren? Existieren sie nicht immer, wenn sie erst
einmal aufgetaucht sind, auf dem Grunde des Herzens? Dort kommen sie zur
Ruhe und werden wieder wach gertttelt, je nach den Wechselféllen des Lebens;
aber sie bleiben dort, und ihr Dasein verdndert notwendigerweise die Seele.



Demzufolge hatte also jedes Geflhl nur einen einzigen grof3en Tag, den mehr
oder weniger langen Tag seines ersten Sturmes. Auch der Schmerz, das
beharrlichste unserer Gefihle, ware demnach nur bei seinem ersten Ansturm
wirklich lebendig, und seine spateren Angriffe waren immer schwacher,
entweder, weil wir uns an seine Anfélle gewohnt hatten, oder auf Grund eines
Gesetzes unserer Natur: um am Leben zu bleiben, stellt sie dieser Kraft der
Zerstorung eine gleich starke Kraft der Tragheit entgegen, die in den
Berechnungen des Egoismus gefunden wird. Aber welchem unter allen Leiden
gebihrt dieser Name Schmerz? Der Verlust der Eltern ist ein Kummer, auf den
die Natur die Menschen vorbereitet hat; kérperliche Qualen sind vortibergehend
und greifen die Seele nicht an; und wenn sie nicht weichen, sind sie keine
Qualen mehr, sondern der Tod. Wenn eine junge Frau ein Neugeborenes
verliert, schenkt ihr die eheliche Liebe bald einen Ersatz. Auch diese Betribnis
ist voriibergehend. Kurz, diese Anfechtungen und viele andere &hnlicher Art sind
gewissermal3en Schlage, Wunden; aber keine greift das Leben in seiner Wurzel
an, und sie mussen ungewohnlich heftig aufeinander folgen, um das Gefihl zu
toten, das in uns nach Glick schreit. Der grof3e, der wahre Schmerz mufd also
ein Leid sein, das so morderisch ist, dal3 es Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft zugleich ausldscht, kein Stiickchen Leben heil 1ai3t, den Gedanken ftr
immer die Naturlichkeit raubt, sich unvertilgbar auf die Lippen, auf die Stirne
schreibt, der Freude die Fligel bricht oder lahmt und der Seele einen
grundlegenden Ekel an allen Dingen in der Welt einflo3t. Weiterhin mul dieses
Leid noch, um so ungeheuer zu sein, um so auf Seele und Leib zu lasten, sich in
einem Augenblick des Lebens einstellen, wo alle Kréafte der Seele und des
Korpers jung sind, und so ein Herz in seiner ganzen Lebensfllle zerschmettern.
Dann schlagt es eine tiefe Wunde, die Qual ist grof3, und kein Mensch kann aus
dieser Krankheit ohne innere Wandlung hervorgehen: entweder schlagt er den
Weg zum Himmel ein, oder er kehrt, wenn er hier unten bleibt, ins Getriebe der
Welt zuriick, um sich vor der Welt zu verstellen, um eine Rolle in ihr zu spielen;
von jetzt ab kennt er die Kulissen, hinter die man sich zurtickzieht, wenn man
etwas bedenken, wenn man weinen oder sich vergnugen will. Nach dieser
schweren Krise gibt es keine Geheimnisse mehr im Leben der Gesellschaft: das
von da ab einem unerbittlichen Urteil unterzogen wird. Bei jungen Frauen im
Alter der Marquise wird dieser erste, dieser marterndste aller Schmerzen immer
von demselben Geschehnis bewirkt. Die Frau, und besonders die junge Frau,
deren Seele ebenso schon ist wie ihr Leib, wird ihr Leben immer dort voll
hingeben, wohin die Natur, das Gefuhl und die Gesellschaft sie treiben. Wenn
sie in diesem Leben Schiffbruch erleidet und sie auf Erden bleibt, steht sie aus
dem gleichen Grund, der die erste Liebe zum schénsten aller Gefihle macht, die
grausamsten Martern aus. Warum hat es fur dieses Elend nie einen Maler, nie
einen Dichter gegeben? Ja, kann es denn gemalt, kann es besungen werden?
Nein, die Schmerzen, die ein solches Ungliick hervorbringt, entziehen sich der
Analyse und den Farben der Kunst. Und tberdies werden diese Leiden niemals
jemandem anvertraut; wer eine Frau trosten will, muf3 den Schmerz erraten
koénnen; denn immer wird das Leid in Bitterkeit gehullt und inbrinstig
empfunden, und so ruht es im Herzen wie eine Lawine, die, wenn sie ins Tal
rollt, dort alles verwiistet, bevor sie liegenbleibt.

Die Marquise war eine Beute dieser Leiden, die lange im Dunkel bleiben, weil
alle Welt sie verdammt, das gefuihlvolle Herz hingegen hegt sie zartlich, und das
Gewissen einer wahrhaften Frau rechtfertigt sie immer. Mit diesen Schmerzen
verhalt es sich wie mit solchen Kindern, die vom Leben immer wieder



zuruckgestofRen werden und doch mit stdrkeren Banden ans Herz der Mutter
gefesselt sind als ihre mit mehr Glick begabten Kinder. Niemals vielleicht war
eine solch furchtbare Katastrophe, die alles, was es an Leben um uns herum
gibt, totet, so stark, so vollstandig, so durch die Umstande verscharft wie bei der
Marquise. Ein junger, grol3herziger, geliebter Mann, dessen Winsche, den
Gesetzen der Gesellschaft gehorchend, sie nie erhért hatte, war gestorben, um
ihr das zu erhalten, was die Welt >die Ehre der Frau< nennt. Wem konnte sie
sagen: »>Ich leide!« lhre Tranen hatten ihren Gatten, der die erste Ursache der
Katastrophe war, gekréankt. Die Gesetze, die Sitten verfemten ihre Klagen; einer
Freundin hatten sie Behagen gemacht; ein Mann héatte sie spekuliert. Nein,
diese arme Trauernde konnte nur in der Verlassenheit nach Herzenslust weinen;
dort konnte sie ihr Leiden uberwinden oder von ihm uberwunden werden,
sterben oder etwas in sich, vielleicht ihr Gewissen, tbten. So starrte sie seit ein
paar Tagen uber die trostlose Ode dieser Landschaft, wo sie, wie in ihrem
kinftigen Leben, nichts zu suchen, nichts zu hoffen hatte, wo alles mit einem
Blick zu sehen war und wo sie die Bilder der kalten Hoffnungslosigkeit sah, die
ihr unabléassig das Herz zerriR. Die Morgennebel, der matte Himmel, die
tiefhangenden Wolken unter einem bleigrauen Firmament standen in Einklang
mit der Krankheit ihres Gemduts. Ihr Herz krampfte sich nicht mehr zusammen,
welkte nicht mehr dahin; nein, ihre frische, bluhende Natur wurde durch die
langsame Wirkung eines Schmerzes, der unertraglich, weil er endlos war,
allméahlich zu Stein. Sie litt durch sich und fur sich. Mul} ein derartiges Leid nicht
zum Egoismus fuhren? Furchtbare Gedanken drangen in ihr Gewissen und
verwundeten es. Sie ging ehrlich mit sich zu Rate und fand zwei Wesen in sich.
Es gab in ihr eine Frau, die Uberlegte, und eine, die empfand; eine Frau, die litt,
und eine, die nicht mehr leiden wollte. Sie versetzte sich in die Freuden ihrer
Kindheit zurlck, die verstrichen war, ohne daf} sie ihr Glick empfunden hatte,
und deren lichte Bilder in groRer Anzahl auf sie eindrangen, wie um ihr die
Enttauschungen einer Ehe vorzuhalten, die in den Augen der Gesellschaft
schicklich, in Wirklichkeit aber entsetzlich war. Was hatten ihr die schone
Keuschheit ihrer Jugend, die Wonnen, denen sie entsagt, die Opfer, die sie der
Welt gebracht hatte, genutzt? Obwohl alles an ihr Liebe ausdrickte und Liebe
erwartete, fragte sie sich doch, was ihr jetzt die Harmonie ihrer Bewegungen, ihr
Lacheln und ihre Grazie sollten? Sowenig man einen Ton hdéren mag, der
sinnlos und endlos immer wiederholt wird, so wenig liebte sie es jetzt mehr, dafl}
sie in sich selbst Frische und Sinneslust verspurte. Selbst ihre Schonheit war ihr
unertraglich, wie etwas Unnultzes. Sie sah mit Entsetzen voraus, dald sie nie
mehr ein ganzer Mensch sein wirde. Hatte nicht ihr inneres Ich die Gabe
verloren, die Eindricke des Neuen, das so kostlich ist und so viel Heiterkeit in
das Leben bringt, zu kosten? In Zukunft wirden die meisten dieser Eindriicke oft
so schnell verléscht wie empfangen sein, und viele von ihnen, die sie friher
bewegt hatten, wirden ihr nun gleichgtiltig sein. Nach der Kindheit des Leibes
kommt die Kindlichkeit des Herzens. Diese zweite Kindheit aber hatte ihr
Geliebter mit ins Grab genommen. lhre leiblichen Begierden waren noch jung,
aber sie hatte nicht mehr die ganze Jugend der Seele, die allem im Leben
seinen Wert und seinen Duft gibt. Wirde sie nicht ein Splren der Traurigkeit,
des Mi3trauens in sich behalten, die ihren Regungen die spontane Frische, den
unmittelbaren Schwung rauben wirden? Denn nichts konnte ihr das Glick
wiederbringen, das sie erhofft, das sie sich so herrlich ertrAumt hatte. Ihre ersten
wirklichen Tranen hatten das himmlische Feuer, das die ersten Regungen des
Herzens erwarmt, ausgeldscht; sie wirde immer dafir buRen missen, daf sie



nicht war, was sie héatte sein kbnnen. Aus diesem Glauben mul3 der bittere Ekel
entstehen, der einen dazu bringt, den Kopf abzuwenden, wenn sich von neuem
das Glick einstellen will. Sie urteilte jetzt tGber das Leben wie ein Greis, der
bereit ist, aus ihm zu scheiden. Sie fuhlte sich jung, und doch lasteten ihr die
unzahligen freudlosen Tage ihres Lebens auf der Seele, vernichteten sie und
lieRen sie vor der Zeit altern. Verzweifelt schrie sie der Welt die Frage zu, was
sie ihr zum Ersatz fur die Liebe, die ihr zu leben geholfen und die sie verloren
hatte, geben konnte. Sie fragte sich, ob in ihrer entschwundenen Liebe, die so
keusch und rein gewesen war, der Gedanke nicht strafbarer gewesen ware als
die Tat. Es bereitete ihr Genul3, sich schuldig zu sprechen, der Welt zu spotten
und sich dartber hinwegzutrosten, dal3 sie mit dem, den sie beweinte, nicht die
vollige Vereinigung gehabt hatte, welche zwei Seelen verschmilzt und den
Schmerz der Seele, die zurtickbleibt, lindert, weil sie sicher ist, das Glick vollig
genossen, es ganz gegeben zu haben, und in sich das Bild dessen, der nicht
mehr ist, bewahrt. Sie war unzufrieden wie eine Schauspielerin, die ihre Rolle
verfehlt hat, denn dieser Schmerz griff all ihre Fibern, das Herz und den Kopf an.
Wenn die Natur in ihren geheimsten Wiinschen verwundet war, war ebensosehr
auch die Eitelkeit, war auch die Gro3mut, die die Frau zur Selbstaufopferung
treibt, verletzt. Sie warf alle Fragen auf, wihlte alle Tiefen der verschiedenen
Wesen, die auf Grund der sozialen, geistigen und psychischen Natur in uns
vereint sind, auf und schwachte dadurch so sehr die Krafte ihrer Seele, dal} sie
vor lauter widerspruchlich auf sie einstirmenden Gedanken tberhaupt nichts
mehr fassen konnte. So stand sie manchmal, wenn der Nebel fiel, am offenen
Fenster, blieb gedankenlos stehen und atmete nur mechanisch den feuchten,
erdigen Duft, der in den Liften lag. Sie stand unbeweglich und wie
schwachsinnig, denn das Sausen ihres Schmerzes machte sie in gleicher Weise
fur die Harmonien der Natur wie fir die Reize des Denkens taub.

Eines Tages trat gegen Mittag, als eben die Sonne den Himmel aufgehellt
hatte, ihre Zofe ungerufen ein und meldete: ,Jetzt ist schon zum viertenmal der
Herr Pfarrer gekommen, um Madame einen Besuch abzustatten; und er besteht
heute so beharrlich darauf, dafld wir nicht wissen, was wir ihm antworten sollen.”
-Er will zweifellos etwas Geld fur die Armen der Gemeinde; tGbergeben Sie ihm
in meinem Namen finfundzwanzig Louisdor.”

Einen Augenblick spéater erschien die Zofe schon wieder.

.Madame*, sagte sie, ,der Pfarrer weist das Geld zuriick und wiinscht Sie zu
sprechen.” — ,So mag er kommen!“ erwiderte die Marquise. Die mif3launige
Gebéarde, die ihr dabei entschlupfte, deutete an, dalR der Priester, dessen
Verfolgungen sie jedenfalls durch eine kurze und offene Erklarung ein Ende
machen wollte, einen Gblen Empfang finden wirde.

Die Marquise hatte in jungen Jahren ihre Mutter verloren, und ihre Erziehung
war naturlich durch die Lockerung der religiosen Bande in der Revolutionszeit
beeinflul3t worden. Die Frommigkeit ist eine Frauentugend, die nur Frauen gut
weiterzugeben verstehen, und die Marquise war ein Kind des achtzehnten
Jahrhunderts, dessen philosophische Anschauungen von ihrem Vater geteilt
wurden. Sie beobachtete keinerlei religiose Brauche. Fir sie war ein Priester ein
offentlicher Beamter, dessen Nutzen ihr zweifelhaft schien. In ihrer Lage konnte
die Stimme der Religion ihre Leiden nur verschlimmern; sie hatte zu den
Dorfgeistlichen und ihrem Intellekt nur maRiges Zutrauen; sie beschlol3 also,



ihren Pfarrer ohne Schéarfe zurtiickzuweisen und ihn nach Art reicher Leute durch
einen Akt der Wohltatigkeit loszuwerden. Der Geistliche kam, und sein Anblick
anderte die Meinung der Marquise nicht. Sie sah ein dickes Mannchen mit
einem vorspringenden Bauch und einem rdétlichen, aber alten und runzligen
Gesicht, das zu einem Lacheln verzogen war, was ihm aber schlecht gelang;
sein kahler, von zahlreichen Querfalten durchfurchter Schadel fiel in Form eines
Quadranten auf sein Gesicht und verkleinerte es; ein paar weil3e Haare
schmuckten seinen Hinterkopf Gber dem Nacken und setzten sich vorn bis zu
den Ohren fort. Trotzdem verriet die Physiognomie dieses Priesters einen Mann
von heiterem Naturell. Seine dicken Lippen, seine leicht aufgestllpte Nase, sein
faltiges Doppelkinn, all das sprach von einem glicklichen Temperament. Die
Marquise bemerkte zunéchst nur diese Hauptziige; aber beim ersten Wort, das
der Priester sprach, fiel ihr auf, wie sanft diese Stimme war; sie sah ihn
aufmerksamer an und fand unter seinen halbergrauten Brauen Augen, die das
Weinen kannten, und nun sah sie, daf3 die Wangenlinien im Profil seinem Kopf
einen erhabenen Ausdruck des Schmerzes gaben: sie entdeckte in diesem
Pfarrer einen Menschen.

.Madame, die Reichen gehdren uns nur, wenn sie leiden; und die Leiden einer
verheirateten Frau, die jung, schon und reich ist, die weder Kinder noch Eltern
verloren hat, lassen sich erraten; sie sind durch Verletzungen entstanden, deren
Schmerz nur die Religion lindern kann. lhre Seele ist in Gefahr, Madame la
Marquise. Ich spreche lhnen jetzt nicht von unserm kinftigen Leben. Nein, ich
bin nicht im Beichtstuhl. Aber gehort es nicht zu meiner Pflicht, Sie tUber die
Zukunft Ihrer gesellschaftlichen Stellung aufzuklaren? Sie werden also einem
alten Mann die Zudringlichkeit verzeihen; es handelt sich um Ihr Glick.* — ,Das
Gluck, Monsieur le Cure, ist nicht mehr fur mich. Ich werde Ihnen bald, wie Sie
sagen, gehoren, aber fur immer.” — ,Nein, Madame, Sie werden an dem
Schmerz, der Sie niederdrickt und der aus Ihren Zigen spricht, nicht sterben.
Wenn Sie daran héatten sterben sollen, waren Sie nicht in Saint-Lange. Wir
gehen weniger an einem gewissen Kummer als an enttduschten Hoffnungen
zugrunde. Ich habe unertraglichere, furchtbarere Schmerzen gekannt, die nicht
zum Tode gefuhrt haben.”

Die Marquise machte eine Bewegung des Zweifels.

.Madame, ich kenne einen Mann, dessen Unglick so grol3 war, dafd lhre
Qualen Ihnen im Vergleich mit seinen gering scheinen muften ...*

Mochte nun ihre lange Einsamkeit anfangen auf ihr zu lasten, mochte ihr die
Aussicht Anteilnahme einfl6l3en, in ein freundliches Herz ihre schmerzlichen
Stimmungen ausschitten zu kénnen, kurz, sie sah den Geistlichen mit einem
nicht miRzuverstehenden fragenden Blick an.

.Madame*®, fuhr der Priester fort, ,der Mann, von dem ich spreche, war ein
Vater, dem von einer friher zahlreichen Familie nur drei Kinder blieben. Er hatte
hintereinander seine Eltern, dann eine Tochter und seine Frau, die er beide sehr
liebte, verloren. Er blieb allein irgendwo in der Provinz auf einem kleinen
Anwesen, wo er lange Zeit glticklich gewesen war. Seine drei S6hne waren bei
der Armee, und jeder von ihnen hatte einen seinen Dienstjahren
entsprechenden Rang. In den Hundert Tagen ging der &alteste zur Garde uber
und wurde Oberst; der zweite war Bataillonschef bei der Artillerie und der
jungste Eskadronschef bei den Dragonern. Madame, diese drei Kinder liebten



ihren Vater ebenso innig, wie sie von ihm geliebt wurden. Wenn Sie die
Unbekimmertheit der jungen Leute kennen, die sich ihren Leidenschaften
Uberlassen und nie Zeit fur Familienzartlichkeiten haben, wirden Sie an einem
einzigen Zuge merken, wie lebhaft ihre Liebe zu einem einsamen alten Mann
war, der nur noch durch sie und fir sie lebte. Es verging keine Woche, wo er
nicht einen Brief von einem seiner Kinder erhielt. Aber er war auch nie gegen sie
schwach gewesen, wodurch die Kinder den Respekt verlieren, noch unbillig
streng, was sie verletzt, und geizte auch nicht mit Opfern, womit man sie sich
entfremdet. Nein, er war mehr als ein Vater gewesen, er hatte sich zu ihrem
Bruder, ihrem Freund gemacht. Kurz, er sagte ihnen in Paris Lebewohl, als sie
zum Zuge nach Belgien aufbrachen; er wollte sehen, ob sie gute Pferde hatten,
ob ihnen nichts fehlte. Sie zogen ab, und der Vater kehrte nach Hause zurick.
Der Krieg fangt an, er erhélt Briefe von ihnen aus Fleurus, aus Ligny; alles ging
gut. Die Schlacht von Waterloo wird geschlagen; was dann kam, wissen Sie.
Frankreich wurde mit einem Schlage in Trauer versetzt. Alle Familien waren in
der furchtbarsten Angst. Er, Madame, das verstehen Sie wohl, wartete voller
Aufregung; er hatte keine Rast und keine Ruhe mehr; er las die Zeitungen, er
ging jeden Tag selbst auf die Post. Eines Abends meldete man ihm den
Burschen seines Sohnes, des Obersten. Er sieht diesen Mann auf dem Pferde
seines Herrn sitzen, und es war keine Frage mehr nétig: der Oberst war tot, eine
Kartatsche hatte ihn auseinandergerissen. Am spaten Abend kam der Bursche
des jungsten zu Fuf3; der jungste war am Tage nach der Schlacht ums Lehen
gekommen. Um Mitternacht endlich kam ein Artillerist an und meldete ihm den
Tod des letzten Kindes, auf dessen Haupt der arme Vater in den paar Stunden
sein ganzes Lehen gesetzt hatte. Ja, Madame, sie waren alle gefallen!”

Nach einer Pause, in der der Priester seine Bewegung niedergekampft hatte,
fuhr er mit sanfter Stimme fort: ,Und der Vater ist am Leben geblieben. Er hat
begriffen, dal3 er, wenn Gott ihn auf Erden liel3, eben hienieden weiter leiden
sollte, und das tut er; aber er hat sich in den Schol3 der Religion geflichtet. Was
konnte aus ihm werden?*

Die Marquise richtete den Blick auf das Gesicht dieses Pfarrers, das in Leid
und Entsagung erhaben schon geworden war. Sie wartete auf das Wort, das
ihre Tranen zum Fliel3en bringen wirde.

.Priester, Madame; die Tranen hatten ihn geweiht, ehe er vor dem Altar die
Weihen erhielt.”

Es herrschte eine Weile Schweigen. Die Marquise und der Pfarrer sahen
durch das Fenster in die nebelverhangene Ferne, als ob sie die sehen kénnten,
die nicht mehr waren.

»Nicht Priester in einer Stadt, sondern ein schlichter Dorfpfarrer, flgte er noch
hinzu. ,In Saint-Lange*®, sagte sie und trocknete sich die Tranen. ,Ja, Madame.”

Niemals hatte sich die Majestat des Schmerzes Julie erhabener gezeigt; und
dieses »Ja, Madamex« fiel mit dem Gewicht eines unendlichen Schmerzes auf ihr
Herz. Diese Stimme, die im Ohr so sanft klang, erschitterte sie bis ins Innerste.
Oh, das war die Stimme des Elends, diese volle, schwere Stimme, die sie
unwiderstehlich in ihren Bann zu ziehen schien.



.Monsieur®, sagte die Marquise fast ehrerbietig, ,wenn ich nun nicht sterbe,
was soll dann aus mir werden?“ — ,Madame, haben Sie nicht ein Kind?* - ,0 ja“,
antwortete sie kalt.

Der Pfarrer warf dieser Frau einen Blick zu, wie ihn ein Arzt auf einen
Schwerkranken wirft. Er beschlof3, alles aufzubieten, um sie dem Geist des
Bdsen zu entreil3en, der schon die Hand nach ihr ausstreckte.

.Sle sehen, Madame, wir missen mit unsern Schmerzen leben, und nur die
Religion kann uns wahren Trost gewahren. Wollen Sie mir erlauben,
wiederzukommen und Sie die Stimme eines Mannes héren zu lassen, der mit
allem Leid mitfihlen kann und der, glaube ich, nicht gerade etwas AbstoRendes
an sich hat?“ — ,Ja, Monsieur, kommen Sie. Ich danke lhnen, dal} Sie an mich
gedacht haben.” — ,Dann, Madame, auf Wiedersehen!*

Dieser Besuch entspannte die Seele der Marquise, deren Krafte durch den
Kummer und die Einsamkeit zu heftig gereizt worden waren. Der Priester hatte
Balsam in ihr Herz getraufelt und den heilsamen Klang religiéser Worte dort
zuruckgelassen. Sie empfand jene Genugtuung, die den Gefangenen trostet,
wenn er erst erkannt hat, wie tief seine Verlassenheit und wie schwer seine
Ketten sind, und nun einen Nachbar findet, der an die Wand klopft und mit dem
er durch Klopfzeichen seine Gedanken austauschen kann. Sie hatte einen
unverhofften Vertrauten. Aber bald fiel sie in ihre bitteren Betrachtungen zuriick
und sagte sich wie der Gefangene, ein Leidensgefahrte kdnnte weder ihre
Fesseln noch ihre Zukunft erleichtern. Der Pfarrer hatte bei einem ersten Besuch
einen vollig selbststichtigen Schmerz nicht zu sehr aufwihlen wollen; aber er
hoffte, seiner Geschicklichkeit wiirde es bei einem zweiten Besuch gelingen, sie
der Religion geneigter zu machen. Am ubern&chsten Tage kam er also, und der
Empfang durch die Marquise zeigte ihm, dald sein Besuch erwtinscht war.

.,Nun, Madame la Marquise®, fragte der Greis, ,haben Sie Uber die Flle der
menschlichen Leiden etwas nachgedacht? Haben Sie die Augen gen Himmel
gerichtet? Haben Sie dort die Unendlichkeit von Welten gesehen, die unsere
Wichtigkeit vermindert, unsere Eitelkeit vernichtet und dadurch unsern Schmerz
lindert?* — ,Nein, Monsieur”, war ihre Antwort; ,die Gesetze der Gesellschaft
lasten mir zu stark auf dem Herzen und zerreil3en es mir zu heftig, als dal3 ich
mich zu den Himmeln erheben kdnnte. Aber die Gesetze sind vielleicht weniger
grausam als die Brauche der Gesellschaft. Oh, die Gesellschaft!* — ,Wir sollen
dem einen wie dem andern gehorchen: das Gesetz ist das Wort, und die
Brauche sind die Handlungen der Gesellschaft.“ — ,Der Gesellschaft gehorchen?

“ versetzte die Marquise mit einer Gebarde des Abscheus. ,Oh, Monsieur,
daher stammen all unsere Ubel und Leiden. Gott hat nicht ein einziges Gesetz
des Unglicks gemacht; aber die Menschen haben, als sie sich
zusammenschlossen, sein Werk verfalscht. Wir Frauen werden von der
Zivilisation mehr mi3handelt, als die Natur es tun wirde. Die Natur legt uns
physische Qualen auf, die ihr nicht gemildert habt, und die Zivilisation hat
Geflhle zur Entfaltung gebracht, die ihr unaufhorlich tduscht. Die Natur
unterdriickt die schwachen Geschopfe, ihr verurteilt sie zu leben, um sie
dauerndem Ungluck auszuliefern. Die Ehe, diese Einrichtung, auf die sich die
Gesellschaft heute stitzt, 1aR3t uns allein ihre ganze Last fihlen; fir den Mann
die Freiheit, fur die Frau Pflichten. Wir sind euch unser ganzes Leben schuldig;
ihr schuldet uns von eurem nur seltene Augenblicke. Kurz, der Mann hat die



Wahl, wo wir uns blind unterwerfen. Oh, Monsieur, Ihnen kann ich alles sagen!
Horen Sie! Die Ehe, wie sie heute ist, scheint mir eine gesetzliche Prostitution zu
sein. Darin liegt die Quelle meiner Leiden. Aber ich allein unter all den
unglucklichen Geschopfen, die so unselig verkuppelt sind, muf3 schweigen! Ich
allein bin schuld an meinem Ungltck, ich habe meine Ehe gewolit.”

Sie brach ab, vergol3 bittere Tr&nen und schwieg.

,In diesem tiefen Elend, in diesem Ozean des Wehs*, fing sie dann wieder an,
,hatte ich eine kleine Sandbank gefunden, auf die ich die FUl3e setzen konnte,
wo ich leiden konnte, wie mirs ums Herz war; ein Orkan hat alles weggerissen.
Nun bin ich allein, ohne Stltze, zu schwach gegen die Stirme.” — ,Wir sind nie
schwach, wenn Gott mit uns ist®, sagte der Priester; ,und wenn Sie Ubrigens
keine zartlichen Bande haben, die Sie an die Erde fesseln, haben Sie keine
Pflichten zu erfillen?* — ,Pflichten und immer Pflichten!* rief sie ungeduldig;
.-aber wo sind fur mich die Gefihle, die uns die Kraft geben, sie zu erfullen?
Monsieur, fur nichts gibt es nichts, und von nichts kommt nichts; das ist eins der
gerechtesten Gesetze in der moralischen und physischen Welt. Verlangen Sie
von diesen Baumen, sie sollten ihre Blatter ohne den Saft erzeugen, der sie zur
Entfaltung bringt? Die Seele hat auch ihren Saft! Bei mir ist der Saft in seiner
Quelle vertrocknet.” — ,Ich will Ihnen nicht von den religibsen Empfindungen
sprechen, welche die Entsagung hervorbringen“, sagte der Pfarrer; ,aber,
Madame, sollte nicht die Mutterschatft...“ — ,HOren Sie auf!* unterbrach ihn die
Marquise; ,zu lhnen werde ich wahr sein. Ach, ich kann es kinftig zu
niemandem sein. Ich bin zur Falschheit verurteilt; die Welt verlangt Masken und
befiehlt, wenn wir uns nicht ihren Tadel zuziehen wollen, ihren Konventionen zu
gehorchen. Es gibt zweierlei Mutterschaft, Monsieur. Friher habe ich von
diesem Unterschied nichts gewul3t; heute kenne ich ihn. Ich bin nur zur Halfte
Mutter; es ware besser, es gar nicht zu sein. Héléne ist nicht von ihm! Oh,
schrecken Sie nicht zuriick! Saint-Lange ist ein Schlund, in dem viele falsche
Empfindungen versunken sind, wo das Unheil seinen Schatten wirft, und wo die
Kartenh&auser unnaturlicher Gesetze in sich zusammenfielen. Ich habe ein Kind,
gut; ich bin Mutter, das Gesetz will es. Aber Sie, Monsieur, der Sie eine Seele
haben, die so zart mitfihlen kann, vielleicht kobnnen Sie den Aufschrei einer
armen Frau verstehen, die kein unechtes Gefuhl in ihr Herz hat eindringen
lassen. Gott wird Uber mich richten, aber ich glaube seinen Gesetzen
zuwiderzuhandeln, wenn ich den Gefiihlen nachgebe, die er in meine Seele
gepflanzt hat. Héren Sie, wie es in meiner Seele aussieht! Ist nicht ein Kind das
Ebenbild zweier Menschen, die Frucht zweier, aus freiem Willen vereinter
Leidenschaften? Wenn man nicht mit allen Regungen des Kérpers und mit aller
Zartlichkeit des Herzens an ihm hangt; wenn es nicht an kostliche
Liebesstunden, an die Tage, die Platze erinnert, wo diese beiden Menschen
glucklich waren, wo ihre Sprache von Musik, ihnre Gedanken von sif3er Heiterkeit
erfullt waren, dann ist es eine verfehlte Schopfung. Ja, es muld flr sie eine
entzickende Miniatur sein, in der aller Zauber ihres geheimen Doppellebens
liegt; es mul3 ihnen eine Quelle fruchtbarer Empfindungen, mufd zugleich ihre
ganze Vergangenheit, ihre ganze Zukunft sein. Meine arme kleine Hélene ist
das Kind ihres Vaters, das Kind der Pflicht und des Zufalls; sie findet in mir nur
den weiblichen Instinkt, das Gesetz, das uns unweigerlich zwingt, das Geschopf
zu schitzen, das in unserm Leibe gewachsen ist. Vom Standpunkt der
Gesellschaft aus bin ich frei von Vorwurf. Habe ich dem Madchen nicht mein
Leben und mein Glick zum Opfer gebracht? Sein Schreien zerreil3t mir das



Herz; wenn es ins Wasser fiele, wirde ich mich hineinstirzen, um es
herauszuholen. Aber in meinem Herzen ist es nicht. Ach! die Liebe ist schuld,
dal’ mir von einer hoheren, von einer vollkommeneren Mutterschaft traumte; in
einem Traum, der jetzt erloschen ist, liebkoste ich das Kind, das die Sehnsucht
empfing, noch ehe es erzeugt wurde, die kdstliche Bliute, die in der Seele
wachst, bevor sie das Licht der Welt erblickt. Ich bin fir Héléne, was im Reich
der Natur eine Mutter fur ihre Jungen sein muf3. Wenn sie mich nicht mehr
braucht, wird alles erledigt sein; wenn die Ursache schwindet, horen auch die
Wirkungen auf. Wenn die Frau das herrliche Vorrecht hat, ihre Mutterschaft auf
das ganze Leben ihres Kindes auszudehnen, mufd man diese himmlische Dauer
des Gefluhls nicht auf die Ausstrahlungen ihrer seelischen Empfangnis
zuruckfuhren? Wenn nicht die Seele seiner Mutter die erste Hille des Kindes
gewesen ist, dann hort die Mutterschaft in ihnrem Herzen auf wie bei den Tieren.
Das ist die Wahrheit, ich fuhle es: je mehr meine arme Kleine heranwachst, je
kalter wird mein Herz. Die Opfer, die ich ihr gebracht habe, haben mich schon
von ihr abgewandt, wahrend mein Herz fir ein anderes Kind, das fuhle ich,
unerschopflich gewesen ware; flr jenes andere ware nichts Opfer, ware alles
Lust gewesen. Hier, Monsieur, vermag die Vernunft, die Religion, alles, was in
mir ist, nichts gegen meine Empfindungen. Hat die Frau, die nicht Mutter und
nicht Gattin ist und die, zu ihrem Unglick, die Liebe in ihrer unséglichen
Schonheit, die Mutterschatft in ihrer grenzenlosen Wonne geschaut hat, hat sie
unrecht, dal} sie sterben will? Was kann aus ihr werden? Ich kann Ihnen sagen,
was sie durchmacht! Hundertmal am Tag, hundertmal bei Nacht tberlauft ein
Schauder mir Kopf und Herz und den ganzen Kérper, wenn eine zu zaghaft
niedergezwungene Erinnerung das Bild eines Gliickes bringt, das ich vielleicht
schoner ertraume, als es ist. Unter diesen grausamen Phantasien erlischt all
mein Geflhl, und ich frage mich: sWie ware mein Leben verlaufen, wenn ...?<"

Sie schlug die Hande vors Gesicht und brach in Tranen aus.

,S0 sieht es in meinem Herzen aus!” fuhr sie dann fort. ,Fur ein Kind von ihm
hatte ich die schrecklichsten Qualen erduldet! Der Gott, der alle Stunden der
Erde auf sich nahm und am Kreuze starb, wird mir den Gedanken verzeihen, der
fur mich tédlich ist; aber die Gesellschaft, das weil3 ich, ist unversohnlich, fur sie
sind meine Worte Lasterungen; ich spreche all ihren Gesetzen Hohn. Oh, ich
wollte dieser Welt den Krieg erklaren, um ihre Gesetze und Brauche zu
erneuern, um sie zu zerbrechen! Hat sie mich nicht in all meinen Gedanken, in
all meinen Fibern, in all meinen Empfindungen, in all meinem Wollen, in all
meinen Hoffnungen, in Zukunft, Gegenwart und Vergangenheit getroffen? Fur
mich ist der Tag voller Finsternis, das Denken ein Schwert, mein Herz eine
Wunde, mein Kind eine Verneinung. Ja, wenn Hélene zu mir spricht, méchte ich,
sie hatte eine andere Stimme; wenn sie mich ansieht, mochte ich, sie hatte
andere Augen. Sie ist nur da, um mir vor Augen zu halten, was sein sollte und
was nicht ist. Sie ist mir unertraglich! Ich lachle sie an, ich suche sie fur die
Empfindungen, die ich ihr raube, zu entschéadigen. Ich leide! Oh, Monsieur, ich
leide zu sehr, um weiterleben zu kénnen! Und ich werde fir eine tugendhafte
Frau gelten! Ich habe keinen Fehltritt begangen! Man wird mich ehren! Ich habe
die unfreiwillige Liebe, der ich nicht nachgeben durfte, bekampft; aber wenn ich
korperlich treu geblieben bin, habe ich mein Herz gewahrt? Das hier‘ — damit
legte sie die Hand auf die Brust — ,hat nur einem einzigen Menschen gehort.
Mein Kind tauscht sich auch nicht dartber. Mutter haben Blicke, eine Stimme,
Gebarden, deren Gewalt die Kinderseele formt; meine arme Kleine aber fuhlt



nicht, wie mein Arm bebt, wie meine Stimme zittert, wie meine Augen glanzen,
wenn ich sie ansehe, wenn ich zu ihr spreche oder wenn ich sie aufnehme. Sie
wirft mir anklagende Blicke zu, die ich nicht aushalte! Manchmal erzittere ich vor
Furcht, in ihr ein Gericht zu finden, das mich verurteilt, ohne mich zu hdoren.
Gebe der Himmel, dafd sich nicht eines Tages der Hafl} zwischen uns stellt!
Grol3er Gott, 6ffne mir vorher mein Grab! Lal3 mich in Saint-Lange sterben! Ich
will in jene Welt gehen, wo ich meine zweite Seele treffe, wo ich vollig Mutter
sein kann! Verzeihen Sie, Monsieur, ich bin wahnsinnig. Ich ware an diesen
Worten erstickt, wenn ich sie nicht gesprochen héatte. Ah, Sie weinen auch! Sie
verachten mich nicht. — Hélene! Hélene! mein Kind, komm!“ rief sie verzweifelt,
als sie das Madchen vom Spaziergang zurtickkehren horte.

Die Kleine kam lachend und plappernd herein; sie trug einen Schmetterling in
der Hand, den sie gefangen hatte; aber als sie ihre Mutter in Tranen sah, wurde
sie still, blieb bei ihr stehen und liel sich auf die Stirne kissen.

.ole wird sehr schén werden®, sagte der Priester. ,Sie ist ganz ihr Vater*,
erwiderte die Marquise. Sie umarmte das Kind stlrmisch, als gelte es, eine
Schuld einzulésen oder einen Gewissensbild abzuwehren. ,Du bist heil3, Mama.”
—,Geh nun, lal3 uns, mein Engel®, antwortete die Marquise.

Das Kind ging unbekiimmert hinaus; es sah seine Mutter nicht an und schien
fast gltcklich, ihr vergramtes Gesicht nicht mehr zu sehen; es verstand schon,
dal die Gefihle, die auf ihm geschrieben standen, ihm feindselig waren. Das
Lacheln ist die Mitgift, es ist die Sprache und der Ausdruck der Mutterschaft. Die
Marquise konnte nicht lacheln. Sie wurde rot und sah den Priester an: sie hatte
gehofft, sich als Mutter zeigen zu koénnen, aber weder sie noch ihr Kind
verstanden sich aufs Ligen. Die Kusse einer aufrichtigen Frau bergen wirklich
einen go6ttlichen Honig in sich, der in diese Liebkosung eine Seele, ein zartes
Feuer bringt, das bis ins Herz dringt. Kiisse, denen diese kostliche Weihe fehlt,
sind herb und trocken. Der Priester fiihlte diesen Unterschied wohl: er konnte
den Abgrund ermessen, der sich zwischen der fleischlichen und der seelischen
Mutterschaft auftut. Nach einem durchdringenden Blick auf die Frau vor ihm
sagte er schliel3lich: ,Sie haben recht, Madame, fir Sie ware es besser, Sie
waren tot..." — ,Ah! Sie verstehen meine Leiden, ich sehe es”, antwortete sie, ,da
Sie, ein christlicher Priester, die unheilvollen Entschlisse, zu denen sie mich
gebracht haben, erraten und billigen. Ja denn, ich habe mich téten wollen; aber
der Mut hat mir gefehlt, mein Vorhaben auszufihren. Mein Kérper war feig,
wenn meine Seele mutig war, und wenn mir die Hand nicht zitterte, erbebte die
Seele! Ich weil3 nicht, welches Geheimnis hinter diesem Schwanken und
Kampfen liegt. Ich bin wohl ganz einfach ein elendes Weib, habe keinen festen
Willen und héatte nur in der Liebe stark sein kénnen. Ich verachte mich! Am
Abend, wenn meine Leute schliefen, ging ich tapfer an den Teich; aber wenn ich
am Ufer stand, schauderte meiner schwachen Natur vor der Vernichtung. Ich
gestehe Ihnen, wie schwach ich bin. Wenn ich wieder im Bett war, schamte ich
mich vor mir und wurde wieder mutig. In einem solchen Augenblick habe ich
Laudanum genommen; ich habe schreckliche Qualen ausgestanden, aber ich
bin nicht gestorben. Ich glaubte, ich hatte das ganze Flaschchen ausgetrunken;
aber ich hatte die Halfte darin gelassen.” -“Sie sind verloren; Frau Marquise*,
sagte der Pfarrer ernst und mit trdnenerstickter Stimme; ,Sie werden in die Welt
zuruckkehren und werden die Welt betrtigen. Sie werden eine Entschadigung fur
Ihre Leiden haben wollen und werden etwas suchen und etwas finden, was Sie



dafur ansehen; und eines Tages werden Sie flr Ihre LUste zu bufl3en haben ... -
“Ich", rief sie, ,ich sollte dem ersten besten Schelm, der die Posse der
Verliebtheit spielen kann, die letzten, kostbarsten Schatze meines Herzens
Uberliefern und mein Leben fur einen Augenblick zweifelhafter Lust zugrunde
richten? Nein! Meine Seele wird von einer reinen Flamme verzehrt werden.
Monsieur, alle Manner haben die Sinne ihres Geschlechts; aber einer, der eine
Seele hat und so allen Forderungen unserer Natur genugtut, deren sanfte
Harmonie sich nur unter dem Druck der Geflihle aufschwingt, so einer tritt nicht
zweimal in unser Dasein. Meine Zukunft ist furchtbar, ich weil3 es: die Frau ist
nichts ohne Liebe; die Schonheit ist nichts ohne Lust; aber wirde nicht die
Gesellschaft mein Gliuck verdammen, wenn es noch einmal zu mir kAme? Ich
schulde meiner Tochter eine ehrbare Mutter. Oh, ich bin in einem Teufelskreis,
und nie kann ich ohne Schmach aus ihm erlést werden. Die Pflichten gegen die
Familie, fur deren Erfillung es keinen Lohn gibt, werden mich langweilen; ich
werde das Leben verfluchen; aber meine Tochter soll wenigstens dem Anschein
nach eine Mutter haben. Ich werde ihr Schatze an Tugend hinterlassen fur die
Schéatze der Mutterliebe, um die ich sie bringen muf3. Ich habe nicht einmal den
Wunsch zu leben, um nach Art der Mutter an dem Glick des Kindes Freude zu
haben. Ich glaube nicht ans Glick. Was wird Hélénes Los sein? Ohne Zweifel
dasselbe wie meins. Was kdnnen die Mdatter tun, um sicher zu sein, dal3 der
Mann, dem ihre Tochter sich preisgeben, der Gatte ihres Herzens sein wird? Ihr
schméht arme Geschopfe, die sich flr ein paar Taler an einen Mann, den sie auf
der Stral3e treffen, verkaufen: diese fliichtigen Paarungen werden vom Hunger
und der Not entschuldigt; aber die Gesellschaft duldet und ermutigt die in ganz
anderer Art graR3liche Verbindung eines jungen unschuldigen Madchens mit
einem Mann, den sie noch keine drei Monate gesehen hat; es ist auf Zeit seines
Lebens verkauft. Wahrlich, der Preis ist hoch! Wenn ihr Manner, die ihr einer
Frau keinerlei Entschadigung fur ihr Unglick gewahrt, sie wenigstens ehrtet!
Aber nein, die Gesellschaft verleumdet die tugendhaftesten unter uns! Das sind
die zwei Seiten unseres Schicksals: 6ffentliche Prostitution und Schande auf der
einen, geheime Prostitution und Ungluck auf der andern Seite. Und die armen
Madchen ohne Mitgift verderben und sterben; fir sie gibt es kein Mitleid.
Schonheit und Tugend haben in eurem Menschenbasar keinen Wert, und diese
Lasterhohle des Egoismus nennt ihr Gesellschaft! Enterbt doch die Frauen!
Dann wirdet ihr doch wenigstens ein Naturgesetz bei der Wahl eurer
Gefahrtinnen erfillen und wirdet eure Gattinnen nach der Stimme eures
Herzens wahlen.” — ;Madame, |Ihre Reden beweisen mir, dal3 der Geist der
Familie so wenig in lhnen lebt wie der Geist der Religion. Daher werden Sie
auch zwischen dem Egoismus der Gesellschaft, der Sie verwundet, und dem
Egoismus des Individuums, der lhnen Lust und Genufd vorspiegelt, nicht
schwanken ...“ — ,Gibt es denn eine Familie, Monsieur? Ich leugne die Familie in
einer Gesellschaft, die beim Tode des Vaters oder der Mutter den Besitz teilt
und jeden seiner Wege schickt. Die Familie ist eine voribergehende und
zufallige Vereinigung, die der Tod ohne weiteres auflost. Unsere Gesetze haben
die Besitzungen, das Erbeigentum, den Fortbestand der Ideale und der
Traditionen zunichte gemacht. Ich sehe nur Trimmerhaufen um mich.” -
“Madame, Sie werden erst zu Gott zurtickkehren, wenn seine Hand schwer auf
Ihnen ruhen wird, und ich wiinsche, Sie mochten Zeit genug haben, lhren
Frieden mit ihm zu machen.

Sie suchen darin Ihren Trost, dal3 Sie die Augen zur Erde richten, anstatt sie
zum Himmel emporzuheben. Die weltliche Philosophiererei und das personliche



Interesse haben von Ihrem Herzen Besitz ergriffen; Sie sind taub fur die Stimme
der Religion, wie es die Kinder dieses Jahrhunderts sind, dem der Glaube fehlt!
Die Freuden der Welt kbnnen nur Leiden erzeugen. Sie werden Ihre Schmerzen
nur vertauschen, das ist das einzige, wozu Sie es bringen.” — ,Ich werde lhre
Prophezeiungen Lugen strafen®, erwiderte sie mit bitterem L&cheln, ,ich werde
dem treu bleiben, der flr mich gestorben ist.“ — ,Der Schmerz®, antwortete er,
LSt nur in den Seelen, die der Religion zuganglich waren, lebensfahig.”

Er senkte respektvoll die Augen, um die Zweifel nicht sehen zu lassen, die
vielleicht in seinem Blick lagen. Die Energie der Klagen, welche die Marquise
vorbrachte, hatte ihn traurig gestimmt. Er kannte das Ich des Menschen, wie es
sich in tausend Formen versteckt, und hatte keine Hoffnung, dieses Herz zu
besanftigen, das das Ungliick ausgedoérrt hatte, anstatt es zu erweichen, dieses
Herz, in dem das Samenkorn des himmlischen Samanns nicht aufkeimen
konnte, weil seine sanfte Stimme von dem lauten, flrchterlichen Schrei des
Egoismus Ubertdont wurde. Trotzdem war er hartnéckig wie ein Apostel und kam
mehrere Male wieder; er wollte die Hoffnung lange nicht aufgeben, diese edle
und stolze Seele zu Gott zurlckzufuhren; aber als er eines Tages merkte, dal3
die Marquise nur gerne mit ihm plauderte, weil es ihr wohltat, von dem zu reden,
der nicht mehr unter den Lebenden weilte, sank sein Mut. Sein heiliges Amt
wollte er nicht damit herabwirdigen, dal3 er sich zum Diener einer Leidenschaft
machte; er stellte diese Gesprache ein und beschrankte sich nach und nach auf
die Ublichen Redensarten und Gemeinplatze der Konversation. So kam der
Fruhling heran. Die Marquise fand Beschéaftigungen, die sie von ihrem tiefen
Kummer ablenkten; zur Zerstreuung gab sie sich mit ihrer Besitzung ab, auf der
sie diese und jene Arbeiten anordnete. Im Oktober verliel3 sie dann ihr altes
Schlol3 Saint-Lange; sie war inzwischen in dem untatigen Bebriten eines
Kummers, der zuerst heftig wie ein Wurfgeschol3 gewesen war, das mit starker
Hand fortgeschleudert wird, schliel3lich aber in Melancholie geendet hatte, wie
ein Diskus nach immer schwacher werdenden Schwingungen endlich zum
Stehen kommt, frisch und strahlend geworden. Die Melancholie setzt sich aus
einer Reihe ahnlicher seelischer Schwingungen zusammen, deren erste an die
Verzweiflung, deren letzte aber an die Lust grenzt: in der Jugend ist sie die
Morgendammerung, im Alter das Abendrot.

Als ihre Equipage durchs Dorf fuhr, wurde die Marquise von dem Pfarrer
gegrufdt, der gerade aus der Kirche ms Pfarrhaus ging; sie erwiderte den Grul3,
hob aber die Augen nicht und wandte den Kopf, um ihn nicht noch einmal zu
sehen. Der Priester hatte gegen diese arme Artemisia von Ephesus nur allzu
recht behalten.

3. Mit dreil3ig Jahren

Ein hoffnungsvoller junger Mann, der zu einer der historischen Familien
gehorte, deren Namen immer, entgegenstehenden Gesetzen zum Trotz, mit
Frankreichs Ruhm innig verknipft sein werden, befand sich auf dem Ball bei
Madame Firmiani. Die Dame hatte ihm ein paar Empfehlungsbriefe an zwei oder
drei Freundinnen in Neapel gegeben. Charles de Vandenesse — so hiel3 der
junge Mann — wollte ihr daftir danken und sich verabschieden. Vandenesse, der
sich schon mehrerer Aufgaben geschickt entledigt hatte, war unlangst Attaché
eines unserer zum Kongrel3 nach Laibach entsandten Bevollmachtigten
geworden und wollte seine Reise benutzen, um Italien kennenzulernen. Dieses



Fest war also ein Abschiednehmen von den Genussen von Paris, von diesem
stirmischen Leben, diesem Wirbel von Gedanken und Vergnigungen, den man
so oft schméht und dem man sich doch so gern hingibt. Charles de Vandenesse
war seit drei Jahren daran gewohnt, je nach den Wechselfdllen seiner
diplomatischen Laufbahn, die Hauptstadte Europas zu begrif3en und wieder zu
verlassen; er gab indessen in Paris nicht viel auf, was zurtickzulassen er hatte
bedauern mussen. Die Frauen machten auf ihn fast keinen Eindruck mehr; es
mag dahingestellt bleiben, ob er der Meinung war, eine wahre Leidenschaft
nehme im Leben eines Politikers zuviel Platz ein, oder ob die Armseligkeiten der
oberflachlichen Galanterie ihn fir eine starke Seele zu eitel diinkten. Wir geben
alle vor, mit einer starken Seele begabt zu sein. In Frankreich will kein Mensch,
sei er noch so mittelmafig, lediglich ftr geistreich gelten. So hatte Charles sich,
wiewohl er noch jung war — er zahlte kaum dreil3ig Jahre -, schon an die
philosophische Art gewohnt, dort Ideen, Resultate, Mittel festzustellen, wo die
Manner seines Alters Gefluihle, Freuden und lllusionen sehen. Er verbannte die
Warme und den Uberschwang, die den jungen Leuten natirlich sind, in die Tiefe
seiner Seele, die von Natur aus edel war. Er bemuhte sich, einen kalten
Rechner aus sich zu machen: in Manieren, liebenswirdige Formen,
Verfuhrungskinste zu verwandeln, was ihm die Natur an seelischen Schatzen
verliehen hatte; so Ubte er sich in der eigentlichen Aufgabe des Ehrgeizigen, in
der tristen Rolle, die dem Zwecke dient, eine glanzende Karriere zu machen. Er
warf einen letzten, raschen Blick in die Salons, in denen man tanzte. Offenbar
wollte er, ehe er den Ball verliel3, einen Gesamteindruck mitnehmen, wie kein
Zuschauer seine Loge in der GrofRen Oper verlaf3t, ohne das Schluf3bild
anzusehen. Aus einer begreiflichen Laune betrachtete Monsieur de Vandenesse
das echt franzdsische Treiben, den Glanz und die lachenden Gesichter dieses
Pariser Festes und stellte sie in Gedanken neben die neuen Gesichter, die
malerischen Szenen, die ihn in Neapel erwarteten; dort wollte er, ehe er sich auf
seinen Posten begab, ein paar Tage zubringen. Er schien das so
verschiedenartige und doch so wohlbekannte Frankreich mit einem Lande
vergleichen zu wollen, dessen Sitten und Landschaften ihm nur aus
widerspruchsvollen Berichten oder aus meistens schlecht geschriebenen
Buchern bekannt waren. Etliche poetische, inzwischen jedoch ziemlich
allgemein gewordene Gedanken gingen ihm durch den Kopf; sie gaben,
vielleicht unbewu(3t, Antwort auf die geheimen Winsche seines Herzens, das
eher anspruchsvoll als abgestumpft, eher unausgefillt als verbraucht war.

>Da sind nun¢, sagte er sich, »die elegantesten, reichsten und vornehmsten
Frauen von Paris. Hier sind die Tagesberiihmtheiten, die Helden des politischen
Geschehens, die Reprasentanten der Aristokratie und der Literatur; dort die
Kinstler und die Manner von Macht und Einflu3. Und doch sehe ich nichts als
kleine Intrigen, totgeborene Liebe, nichtssagendes L&cheln, grundlosen
Hochmut, glutlose Blicke, viel Geist, der ziellos verschwendet wird. All diese
weil3en und rosigen Gesichter suchen weniger die wirkliche Freude als platte
Zerstreuung. Kein wahres Geftihl. Wollt ihr nur gutgesteckte Federn, duftigen
Tall, hibsche Toiletten, zierliche Frauen sehen; ist das Leben fur euch nur eitel
Oberflache, die ihr streift, so ist das hier eure Welt. Begnugt euch mit nichtigen
Phrasen, entztickenden Grimassen und verlangt kein Herz in der Brust. Mich
aber ekelt vor diesen durchsichtigen Machenschaften, die mit der Hochzeit, mit
einer Unterprafektur oder einem fetten Posten oder, wenn es sich um die Liebe
handelt, mit geheimen Ubereinkiinften enden; so sehr schamt man sich, den
Anschein eines echten Empfindens zu zeigen. Ich sehe nicht ein einziges



wahres Gesicht, dessen beredte Ziige von einer Seele kiinden, die sich einer
Idee und einem qualenden Gewissen in gleicher Weise hingeben kann. Kummer
und Leid verbergen sich hier schamhaft unter Tandelei. Ich sehe keine einzige
von den Frauen, mit denen ich kampfen mochte und die einen in einen Abgrund
reiBen. Wo ist in Paris noch Willenskraft zu finden? Ein Dolch ist hier ein
Kuriosum, das man an einen goldenen Nagel hangt oder in ein hibsches
Futteral steckt. Weiber, Ideen, Empfindungen, alles gleicht einander. Es gibt hier
keine Leidenschaften mehr, weil die Personlichkeiten verschwunden sind. Rang,
Geist, Vermdgen, alles ist gleichgemacht worden; wir haben alle den schwarzen
Rock angezogen, als wollten wir um das gestorbene Frankreich Trauer tragen.
Wir lieben unsersgleichen nicht. Zwischen zwei Liebenden missen
Unterschiede getilgt, Klifte ausgeflllt werden. Dieser Zauber der Liebe ist anno
1789 zugrunde gegangen! Unsere Langeweile, unsere faden Sitten sind das
Ergebnis des politischen Systems. In Italien hat wenigstens alles noch grelle
Farben. Dort sind die Frauen noch Raubtiere, gefahrliche Sirenen ohne
Vernunft; ihre ganze Logik besteht in ihrem Geschmack, ihren Gelisten, und
man muf3 vor ihnen auf der Hut sein wie vor Tigern...«

Madame Firmiani unterbrach diesen Monolog, dessen tausend einander
widersprechende, unfertige, wirre Einfélle nicht wiederzugeben sind. Der ganze
Wert der TrAumerei liegt in ihrer Unbestimmtheit; ist sie nicht eine Art geistigen
Nebels?

»Ich will Sie“, sagte sie und legte ihm die Hand auf den Arm, ,einer Frau
vorstellen, die nach dem, was sie von lhnen gehdrt hat, den lebhaftesten
Wunsch hat, Sie kennenzulernen.”

Sie fuhrte ihn in einen anstoRenden Salon und wies mit einer Gebarde, einem
Lacheln und einem Blick, die echt pariserisch waren, auf eine Frau, die am
Kamin sal3.

~Wer ist das?” fragte der Comte de Vandenesse lebhaft. ,Eine Frau, tUber die
Sie sich gewil3 mehr als einmal unterhalten haben, um sie zu rihmen oder zu
lastern; eine Frau, die ein einsames Leben fuhrt und die wahrhaft geheimnisvoll
ist.“ — ,Wenn Sie je im Leben gnadig gewesen sind, nennen Sie mir ihren
Namen!* — Die Marquise d'Aiglemont.” — ,Ich will Unterricht bei ihr nehmen: sie
hat aus einem sehr mittelmaRigen Mann einen Pair von Frankreich, aus einer
Null einen Mann von politischer Bedeutung zu machen verstanden. Aber sagen
Sie mir, glauben Sie, dal3 Lord Grenville fir sie gestorben ist? Einige Frauen
behaupten es.” — ,Vielleicht. Seit diesem Erlebnis, wenn es eins war, hat sich die
arme Frau sehr verdndert. Sie ist nicht in Gesellschaft gegangen. Das will in
Paris etwas heil3en, eine vierjahrige Treue. Sie sehen sie hier nur...*

Madame Firmiani unterbrach sich und fligte dann feinsinnig hinzu: ,Ich vergal3,
dafd ich schweigen mul3. Plaudern Sie mit ihr!“

Charles blieb fur einen Augenblick unbeweglich; er lehnte sich leicht an den
Turrahmen und ganz in Betrachtung der Frau vertieft, die berihmt geworden
war, ohne dal3 jemand hatte sagen kénnen, worauf sich diese Berihmtheit
grindete. Es gibt viele solche Seltsamkeiten in der Welt. Der Ruf von Madame
d'Aiglemont war sicherlich nicht ungewohnlicher als der mancher Manner, die
immer mit einer unbekannten Arbeit beschaftigt sind: Statistiker, die auf Grund
von Berechnungen, die sie sich hiten je zu veroffentlichen, fur grundgelehrt



gehalten werden; Politiker, die von einem Zeitungsartikel zehren; Schriftsteller
oder Kunstler, deren Werk immer in der Mappe bleibt; Gelehrte in den Augen
derer, die nichts von der Wissenschaft verstehen, wie Sganarelle bei solchen,
die nicht Lateinisch kdnnen, ein grol3er Latinist ist; Manner, denen man in einem
bestimmten Punkt eine ausgemachte F&ahigkeit zubilligt, etwa eine fuhrende
Rolle in der Kunst oder eine wichtige Mission. Das wunderbare Wort: >Das ist
seine Spezialitat< scheint fir diese Art politischer oder literarischer Abnormitaten
geschaffen worden zu sein. Charles blieb langer in Betrachtung versunken, als
er wollte; er war unzufrieden, dal3 ihn eine Frau so stark beschaftigen konnte;
aber die Anwesenheit dieser Frau widerlegte auch die Gedanken, die der junge
Mann bei der Betrachtung der Ballgesellschaft einen Augenblick vorher gehabt
hatte.

Die Marquise, die jetzt dreif3ig Jahre z&ahlte, war schon, obwohl ihre Gestalt
sehr schlank und Uberaus zart war. Ihr gro3ter Zauber lag auf dem Antlitz,
dessen Ruhe von einer wunderbaren Seelentiefe sprach. lhre Augen, die
strahlend waren und doch von einem standigen Gedanken wie verschleiert
schienen, verrieten ein fieberhaftes Leben und die starkste Entsagung. lhre
Lider, die fast immer keusch zur Erde gesenkt waren, hoben sich selten. Sah sie
einmal um sich, so war es eine Regung der Trauer; man konnte den Eindruck
haben, sie bewahre das Feuer ihrer Blicke flir geheime Betrachtungen. So kam
es, dal3 sich jeder bedeutende Mann zu dieser stillen, sanften Frau seltsam
hingezogen flihlte. Der Verstand suchte die Geheimnisse des fortwahrenden
Rickzugs dieser Frau aus der Gegenwart in die Vergangenheit, aus der
Gesellschaft in ihre Einsamkeit zu ergrinden, und die Seele war nicht minder
begierig, die Geheimnisse eines Herzens aufzuspiren, das sich mit seinen
Leiden zu brusten schien. Und nichts an ihr strafte die Eindriicke, die sie zuerst
hervorrief, Lligen. Wie fast alle Frauen mit tGppigem Haarwuchs, war sie blal3
und hatte einen Uberaus reinen und zarten Teint, der — das Symptom trigt
selten — eine echte Empfindsamkeit anzeigte. Davon sprachen auch ihre Zige,
die ganz die zauberhafte Vollendung hatten, die die chinesischen Maler ihren
phantastischen Frauengesichtern geben. Ihr Hals war vielleicht etwas lang; aber
ein solcher Hals ist besonders grazil und verleiht dem weiblichen Kopf eine
gewisse Ahnlichkeit mit den magischen Bewegungen der Schlange. Gabe es
kein einziges der tausend Anzeichen, in denen sich dem Beobachter die
verborgensten Naturen offenbaren, so konnte es ihm genlgen, die
mannigfachen Bewegungen des Kopfes und die Wendungen des Halses, die so
Uberaus ausdrucksvoll sind, zu studieren, um eine Frau zu beurteilen. Bei der
Marquise d'Aiglemont stand die aul3ere Erscheinung in Einklang mit dem innern
Leben, das ihre Person beherrschte. Die reichen Flechten ihres Haares bildeten
einen hohen Kranz auf inrem Kopf, den kein weiterer Schmuck zierte: sie schien
den Toilettekiinsten fir immer den Abschied gegeben zu haben. So konnte man
an ihr keine der koketten kleinen Berechnungen entdecken, die so viele Frauen
verdirbt. So bescheiden indessen auch ihr Mieder war, es konnte ihre zierliche,
anmutige Taille nicht verbergen. Der Luxus ihres langen Kleides bestand in
einem uberaus vornehmen Schnitt; und wenn man von der Anordnung eines
Stoffes auf bestimmte Ideen schlielien darf, kdnnte man sagen, dal3 die
zahlreichen schlichten Falten ihres Gewandes ihr einen stolzen Adel verliehen.
Die unzerstorbaren Schwachen der Frau verriet sie vielleicht trotzdem durch die
peinliche Sorgfalt, die sie auf ihre Hande und ihre FulRe verwandte; obwohl sie
diese indessen mit einem gewissen Vergnugen zeigte, ware es der boshaftesten
Rivalin schwergefallen, ihre Handbewegungen affektiert zu finden; sie schienen



vOllig unwillktrlich oder kindlichen Gewohnheiten zu entstammen. Dieser Rest
von Koketterie wurde Uberdies aufgewogen durch die anmutigste
Unbekimmertheit. Diese Vielzahl von Eigenschaften, diese Gesamtheit von
Details, die eine Frau haldlich oder schon, anziehend oder absto3end machen,
kénnen nur angedeutet werden, besonders wenn, wie bei Madame d'Aiglemont,
die Seele das Band aller Einzelheiten ist und ihnen eine entztickende Einheit
aufpragt. So stimmte auch ihre Haltung vollig zu dem Charakter ihres Gesichtes
und ihrer aulReren Erscheinung. Nur in einem gewissen Alter kdnnen die Frauen,
und auch da nur einige auserwéhlte, ihren Bewegungen eine Art Sprache
geben. Ist es der Kummer, ist es das Glick, das der Frau von dreil3ig Jahren,
der glicklichen oder unglicklichen Frau, das Geheimnis dieser beredten
Haltung verleint? Das wird immer ein lebendiges Rétsel sein, das jeder nach
seinen Winschen, seinen Hoffnungen oder seinem System zu l6sen versucht.
Die Art, wie die Marquise ihre Ellbogen auf die Stuhllehnen stitzte und die
Fingerspitzen der beiden Hande wie spielerisch zusammenlegte; die Biegung
ihres Halses, das Sich-gehen-l.assen ihres muiden, aber geschmeidigen
Korpers, der wie zerbrochen zart in dem Sessel lag; die ungezwungene Stellung
ihrer Beine, ihre ganze lassige Haltung, ihre matten Bewegungen, alles
offenbarte eine Frau, die kein Interesse im Leben hat, die die Wonnen der Liebe
nicht gekannt, aber von ihnen getraumt hat, und die sich unter der Last ihrer
Erinnerungen beugt; eine Frau, die seit langem an der Zukunft oder an sich
selber verzweifelt ist; eine Frau ohne Beschaftigung, die die Leere fur das Nichts
nimmt. Charles de Vandenesse bewunderte dieses prachtige Bild, aber wie das
Erzeugnis einer geschickteren Manier, als man sie bei gewohnlichen Frauen
antrifft. Er kannte d'Aiglemont. Beim ersten Blick auf diese Frau, die er noch
nicht gesehen hatte, erkannte der junge Diplomat ein zu starkes Mil3verhaltnis,
eine zu ausgepragte Unvereinbarkeit (gebrauchen wir den juristischen
Ausdruck) zwischen diesen beiden Menschen, als dal3 es der Marquise méglich
sein konnte, ihren Gatten zu lieben. Indessen, Madame d'Aiglemont flihrte einen
untadeligen Lebenswandel, und ihre Tugend verlieh allen Geheimnissen, die ein
Beobachter hinter ihr suchen konnte, einen noch hoheren Preis. Als seine erste
Uberraschung iberwunden war, suchte Vandenesse nach der besten Art,
Madame d'Aiglemont anzusprechen, und nahm sich mit einer nicht allzu
ungewohnlichen Diplomatenlist vor, sie in Verlegenheit zu setzen, um zu
erfahren, wie sie eine Keckheit aufnehmen wurde.

.Madame*, sagte er, indem er sich zu ihr setzte, ,eine gluckliche Indiskretion
hat mich wissen lassen, dal3 ich, ich weil3 nicht durch welchen Vorzug, das
Gluck habe, von Ihnen ausgezeichnet zu werden. Ich bin Thnen um so grofR3eren
Dank schuldig, als ich niemals Gegenstand einer solchen Gunst geworden bin.
Sie werden also fir einen Fehler von mir verantwortlich sein. Von jetzt an will ich
nicht mehr bescheiden sein ...“ — ,Da héatten Sie unrecht®, erwiderte sie heiter;
.die Eitelkeit mu3 man denen Uberlassen, die nichts anderes aufzuweisen
haben.”

Es entspann sich nunmehr zwischen der Marquise und dem jungen Mann ein
Gesprach, das, wie ublich, in einem Zug eine Menge Gegenstande berihrte:
Malerei, Musik, Literatur, Politik, Manner, Ereignisse und Sachen. Dann kamen
sie mit unmerklicher Wendung auf das ewige Thema aller Plaudereien in
Frankreich und im Ausland: Liebe, Empfindung und Frauen.

»Wir sind Sklavinnen.” — ,Sie sind Kéniginnen.*



Die mehr oder weniger geistreichen Reden, die Charles und die Marquise
austauschten, konnten auf diesen einfachen Ausdruck aller gegenwartigen und
kinftigen Gespréache uber diesen Gegenstand zuriickgefihrt werden. Und diese
zwei Satze besagen in einem bestimmten Moment nie etwas anderes als:
>Lieben Sie mich. — Ich werde Sie lieben.<

.Madame*, rief Charles de Vandenesse verhalten, ,Sie lassen es mich lebhaft
bedauern, dal3 ich Paris verlassen muf3. Ich werde gewil3 in Italien keine so
geistvolle Stunde finden, wie es diese gewesen ist.” — ,Vielleicht treffen Sie das
Gliuck dort, und das ist mehr wert als all die wahren oder falschen geistreichen
Gedanken, die allabendlich in Paris ausgesprochen werden.”

Als Charles sich von der Marquise trennte, hatte er die Erlaubnis, sie zu
besuchen, um sich von ihr zu verabschieden. Er schatzte sich, als er sich zur
Ruhe begab, sehr gltcklich, sein Begehren in aufrichtiger Form vorgebracht zu
haben, und tags darauf war es ihm den ganzen Tag Uber unmoglich, das Bild
dieser Frau zu verjagen. Bald fragte er sich, warum die Marquise ihn
ausgezeichnet hatte; was fur Absichten hinter ihrem Verlangen, ihn
wiederzusehen, steckten; und er versuchte sich in unerschopflichen
Erklarungen. Bald glaubte er, die Motive dieses Interesses gefunden zu haben;
er berauschte sich an Hoffnungen und erniichterte sich wieder, je nach der Art,
wie er diesen hoflichen Wunsch, der in Paris so ublich ist, auslegte. Bald
bedeutete er alles, bald nichts. Kurz, er wollte der Neigung, die ihn zu Madame
d'Aiglemont zog, widerstehen; aber er ging hin. Es gibt Gedanken, denen wir
gehorchen, ohne sie zu kennen; sie sind in uns, und wir wissen es nicht. Diese
Erwagung mag mehr paradox als wahr scheinen; aber wer ehrlich ist, findet
tausend Beweise fir sie in seinem Leben. Als Charles sich zur Marquise begab,
gehorchte er einem der von vornherein feststehenden Plane, die in unserer
Erfahrung und der bewuf3ten Errungenschaft unseres Geistes nachher blof3 zu
ihrer deutlichen Entwicklung gelangen. Eine Frau von dreil3ig Jahren besitzt fur
einen jungen Mann unwiderstehlichen Zauber; daher ist nichts nattrlicher, nichts
starker gesponnen und fester vorherbestimmt als die tiefe Neigung zwischen
einer Frau wie der Marquise und einem jungen Mann wie Vandenesse, flr die
wir in der Gesellschaft so viele Beispiele finden. Ein junges Madchen hat in der
Tat zu viele lllusionen, zuviel Unerfahrenheit, und zuviel hat mit ihrer Liebe das
Geschlecht zu tun, als dal’ diese Liebe einem jungen Mann schmeicheln kénnte;
eine Frau aber kennt die ganze Tragweite der Opfer, die sie bringt. Wo die eine
von der Neugier, von Verlockungen, die nichts mit der Liebe zu tun haben,
getrieben wird, gehorcht die andere einem bewu3ten Geflihl. Die eine gibt nach,
die andere wahlt. Ist nicht diese Wahl schon eine aul3erordentliche
Schmeichelei? Die geprufte Frau, die mit einem Wissen ausgerustet ist, das sie
fast immer teuer, mit ihrem Ungliick, erkauft hat, scheint, wenn sie sich hingibt,
mehr als sich selbst zu geben; das junge Madchen hingegen, das noch
unwissend und glaubig ist, weild von nichts, kann nichts vergleichen, nichts recht
einschatzen; sie empfangt die Liebe und studiert sie. Die eine leitet und lehrt uns
in einem Alter, wo man sich gerne fuhren laf3t, wo der Gehorsam ein Vergniigen
ist; die andere will alles erfahren und zeigt sich da naiv, wo die erste zartlich ist.
Jene gewahrt dem Manne nur einen einzigen Triumph; diese zwingt ihn zu
unaufhorlichen Kampfen. Die erste hat nur TrAnen und Wonnen, die andere hat
Wollust und Reue. Damit ein junges Madchen Geliebte wird, mul3 sie ganz
verdorben sein, und der Mann verlal3t sie mit Abscheu, wéhrend eine Frau
tausend Mittel hat, um zugleich ihre Macht und ihre Wirde zu behaupten. Die



eine ist zu unterwirfig und gewahrt dem Manne die eintbnige Sicherheit der
Ruhe, die andere hat zuviel zu verlieren, um nicht die tausend Verwandlungen
der Liebe zu fordern. Die eine entehrt sich ganz allein, die andere totet euch
zuliebe eine ganze Familie. Das junge Madchen hat eine einzige Koketterie und
glaubt alles getan zu haben, wenn es seine Kleider ablegt; die Frau hingegen
hat ihrer unzahlige und verbirgt sich unter tausend Schleiern; kurz, sie
schmeichelt allen Formen der Eitelkeit, wahrend die Anfangerin nur eine einzige
befriedigt. Der junge Mann erregt sich Uberdies tiber das Zbgern, die Angst, das
Bangen, die Verwirrung und den Sturm bei der Frau von dreil3ig Jahren, die er
alle niemals in der Liebe eines jungen Madchens antrifft. Hat eine Frau dieses
Alter erreicht, so verlangt sie von dem jungen Mann, er solle ihr die Achtung
wiedergeben, die sie ihm geopfert hat; sie lebt fur ihn, beschéftigt sich mit seiner
Zukunft, will sein Leben glanzend gestalten, befiehlt ihm, Ruhm zu erlangen; sie
gehorcht, bittet und befiehlt, erniedrigt sich und steht Uber ihm; bei tausend
Gelegenheiten kann sie Trost spenden, wo das junge Madchen nichts kann als
jammern. Schliel3lich kann sich die Frau von dreif3ig Jahren, abgesehen von den
Vorzugen ihrer gesellschaftlichen Stellung, zum jungen Madchen machen, kann
alle Rollen spielen, kann zlchtig und schamhatft sein und kann selbst durch ein
Ungliick schoner werden. Zwischen diesen beiden Kklafft der unermefiliche
Abstand des Vorhergesehenen und des Ungeahnten, der Kraft und der
Schwache. Die Frau von dreif3ig Jahren befriedigt alles, wahrend das junge
Madchen aus Angst, keines mehr zu sein, nichts gewahren darf. Diese
Gedanken und Stimmungen kommen im Herzen eines jungen Mannes hoch und
figen sich in ihm zur starksten Leidenschaft: sie vereinigt in sich die kinstlichen
Empfindungen, die von den Sitten erzeugt werden, mit den wirklichen
Empfindungen der Natur.

Der wichtigste und entscheidendste Schritt im Leben der Frauen ist gerade
der, den eine Frau immer als den unbedeutendsten ansieht. Wenn sie
verheiratet ist, gehort sie sich nicht mehr, sie ist Kénigin und Sklavin des
hauslichen Herdes. Die Heiligkeit der Frau ist unvereinbar mit den Pflichten und
den Freiheiten der gro3en Welt. Die Frauen emanzipieren heil3t sie verderben.
Einem Fremden erlauben, in das Heiligtum der Hauslichkeit einzutreten, heif3t
das nicht sich auf Gnade oder Ungnade ausliefern? Wenn aber eine Frau ihn
hinzieht, ist das nicht ein Fehltritt oder, genauer gesagt, der Anfang eines
Fehltritts? Man mul3 diese Theorie in ihrer ganzen Strenge akzeptieren oder die
Leidenschaften freigeben. Bis zum heutigen Tag hat die Gesellschaft in
Frankreich sich mit einem >mezzo termine« beholfen: sie macht sich tber das
Unglick lustig. Wie die Spartaner, die nur die Ungeschicklichkeit bestraften,
scheint sie den Betrug zuzulassen. Vielleicht indessen ist dieses System sehr
klug. Die allgemeine Verachtung ist die furchtbarste aller Strafen, welil sie die
Frau ins Herz trifft. Das allerwichtigste fur die Frauen ist, dal} sie respektiert
werden, denn ohne Achtung existieren sie nicht mehr: darum ist Achtung das
erste, was sie von der Liebe verlangen. Die Verderbteste unter ihnen verlangt
vor allem andern Absolution fir die Vergangenheit, wenn sie ihre Zukunft
verkauft; sie versucht ihrem Liebhaber beizubringen, dal3 sie die Ehren, die die
Welt ihr verweigern wird, gegen unwiderstehliche Wonnen eintauscht. Jeder
Frau, die zum erstenmal einen jungen Mann bei sich empfangt und sich mit ihm
allein sieht, muf3 die eine oder andere dieser Betrachtungen kommen,
besonders wenn er, wie Charles de Vandenesse, von schoner Gestalt oder
geistvoll ist. Und dementsprechend wird es kaum einen jungen Mann geben, der
nicht irgendwelche geheimen Winsche hatte, die sich auf eine von tausend



Vorstellungen grinden, die die angeborene Liebe zu einer so schonen,
geistvollen und unglicklichen Frau, wie es die Marquise d'Aiglemont war,
rechtfertigen. So war denn die Marquise, als ihr Monsieur de Vandenesse
gemeldet wurde, verwirrt genug; und er war, trotz der Sicherheit, die bei den
Diplomaten fast eine Art Kleidungsstick ist, voller Scham. Jedoch zeigte die
Marquise bald jenes wohlwollende Wesen, hinter dem die Frauen sich gegen die
Deutungen der Eitelkeit verschanzen. Diese Haltung schlief3t jeden
Hintergedanken aus und halt das Gefuhl sozusagen in Grenzen, indem sie
dieses in die Formen der Hoflichkeit zwangt. Die Frauen halten sich dann so
lange, wie sie wollen, in dieser zweideutigen Situation wie an einem Kreuzweg
auf, von dem die Stral3en je nachdem zur Achtung, zur Gleichgultigkeit, zum
Erstaunen oder zur Leidenschaft fuhren. Nur mit dreif3ig Jahren kann eine Frau
die Vorteile dieser Situation beherrschen. Sie versteht es dann zu lachen, zu
scherzen, geruhrt zu sein, ohne sich etwas zu vergeben. Sie besitzt nunmehr
den notigen Takt, um bei einem Manne alle Saiten der Empfindung
anzuschlagen und auf die Tone zu lauschen, die sie aus ihm hervorlockt. Ihr
Schweigen ist ebenso gefahrlich wie ihre Worte. |hr erratet nie, ob sie in diesem
Alter aufrichtig oder falsch ist, ob sie sich verstellt oder ob sie es mit ihren
Gestandnissen ehrlich meint. Nachdem sie euch zundchst das Recht
eingeraumt hat, mit ihr zu kdmpfen, beschliel3t sie dann plotzlich das Geplankel
mit einem Wort, einem Blick, einer der Gebarden, deren Starke ihr vertraut ist;
sie entlal3t euch und httet euer Geheimnis wohl; sie steht in gleicher Weise
unter dem Schutz ihrer Schwache wie dem eurer Starke und hat die Freiheit,
euch mit einem Scherzwort zu opfern oder sich mit euch abzugeben. Obwohl die
Marquise sich bei diesem ersten Besuch auf dieses neutrale Gebiet begab,
verstand sie es doch, dabei die hohe Wirde der Frau vollig zu bewahren. lhre
geheimen Leiden schwebten immer Uber ihrer kinstlichen Heiterkeit wie ein
leichtes Gewolk, das die Sonne nicht vollig verbirgt. Vandenesse schien es, als
er ging, er hatte in dieser Unterhaltung ungekannte Wonnen gekostet; aber er
blieb Uberzeugt, dal3 die Marquise eine der Frauen war, deren Eroberung einem
zu teuer zu stehen kommt, als dal3 man es wagen darf, sie zu lieben.

>Das ware«, sagte er sich beim Fortgehen, >eine unabsehbare Liebe aus der
Ferne, ein Briefwechsel, der jeden ehrgeizigen zweitrangigen Beamten ermiden
wurde! Freilich, wenn ich wollte ...«

Dieses »>wenn ich wollte< ist immer das Verhangnis der Eigensinnigen
gewesen. In Frankreich fuhrt die Eigenliebe zur Leidenschatft.

Charles besuchte Madame d'Aiglemont zum zweitenmal und glaubte zu
bemerken, dall sie an seiner Unterhaltung Gefallen fand. Anstatt sich
unbefangen dem Liebesglick hinzugeben, wollte er eine Doppelrolle spielen. Er
versuchte leidenschaftlich zu erscheinen und danach kaltblitig den Fortgang
dieses Liebeshandels zu analysieren, zugleich Liebender und Diplomat zu sein;
aber er war jung und grof3herzig, und diese Prufung mufdte ihn in eine
grenzenlose Liebe treiben; denn ob sie nun arglistig oder aufrichtig war, die
Marquise war ihm immer Uberlegen. Jedesmal, wenn er Madame d'Aiglemont
verlie3, beharrte Charles in seinem Mi3trauen und unterwarf die
fortschreitenden Stadien, die seine Seele durchliefen, einer strengen Prifung,
die seine eigenen Empfindungen tottete.



>Heute«, sagte er sich nach dem dritten Besuch, >hat sie mir zu verstehen
gegeben, dal3 sie sehr ungliicklich ist und allein im Leben steht, dal3 sie, wenn
ihre Tochter nicht ware, sehnlichst zu sterben begehrte. Sie war vollig
entsagungsvoll. Ich bin aber doch weder ihr Bruder noch ihr Beichtvater, warum
hat sie mir ihren Kummer anvertraut? Sie liebt mich.<

Zwei Tage spater griff er beim Fortgehen die Sitten unserer Zeit scharf an:
>Die Liebe nimmt die Farbe jedes Jahrhunderts an. Im Jahre 1822 ist sie
doktrinar. Anstatt sie wie friher durch Tatsachen zu beweisen, diskutiert und
erOrtert man sie jetzt und halt von der Tribline herab tber sie Reden. Die Frauen
verfiugen Uber drei Mittel: erstens stellen sie unsere Leidenschaft in Frage,
bestreiten uns die Kraft, so stark zu lieben wie sie. Koketterie! Die Marquise hat
mich heute abend regelrecht herausgefordert. Zweitens stellen sie sich als sehr
ungltcklich hin, um unsern natirlichen Edelmut oder unsere Eigenliebe zu
erregen. Schmeichelt es einem jungen Menschen nicht, Uber ein grol3es
MiRgeschick hinwegzutrésten? Und schlie3lich haben sie die Manie der
Jungfraulichkeit! Sie hat glauben missen, ich hielte sie flr ganz unberlhrt.
Meine Gutglaubigkeit wird allen Berechnungen vortrefflich zustatten kommen.<

Eines Tages aber, nachdem er all seinen Vorrat an Mil3trauen erschopft hatte,
fragte er sich, ob nicht die Marquise aufrichtig sein kdnnte; warum Entsagung
heucheln, wenn so viele Leiden gespielt werden kdnnten. Sie lebte in so tiefer
Einsamkeit, sie verbarg schweigend Kimmernisse, die sie kaum in dem Ton
eines mehr oder minder unterdrickten Ausrufs ahnen lie3. Von diesem
Augenblick an nahm Charles ein lebhaftes Interesse an Madame d'Aiglemont.
Als er jedoch zu dem gewohnten Rendezvous kam, das ihnen beiden
unentbehrlich geworden war — es war ihm wie in instinktiver, stillschweigender
Verabredung eine bestimmte Stunde reserviert -, fand Vandenesse seine
Freundin immer noch eher gewandt als wahrhaft, und sein letztes Wort war: >Auf
mein Wort, die Frau ist aufRerst schlau.< Diesmal trat er ein und fand die
Marquise in ihrer Lieblingshaltung, einer Haltung voller Schwermut; sie hob,
ohne sich zu ridhren, die Augen zu ihm auf und schaute ihn mit einem jener
warmen Blicke an, die fur ein Lacheln gelten. Madame d'Aiglemont drickte
Vertrauen, druckte wahrhafte Freundschaft aus, aber nicht Liebe. Charles setzte
sich und konnte nichts sagen. Er war von einem Gefuhl gepackt, das er nicht in
Worte fassen konnte.

~Was haben Sie?“ fragte sie ihn mit weicher Stimme. ,Nichts ... Oder doch, ich
denke an etwas, was Sie noch nicht gekiimmert hat.“ — ,Woran denn?“ — Ja ...
der Kongrel3 ist vorbei. — ,Ach so“, versetzte sie, ,Sie mufdten also zum
Kongrel3 fahren?*

Eine aufrichtige Antwort ware die beredteste und zarteste Erwiderung
gewesen; aber Charles gab sie nicht. In der Miene Madame d'Aiglemonts lag
eine unbefangene Freundschaft, die alle Berechnungen der Eitelkeit, alle
Hoffnungen der Liebe, alle Listen des Diplomaten zerstorte, sie wuldte nichts
davon oder schien nichts davon zu wissen, daf} sie geliebt wurde; und als
Charles sich nach seiner Verwirrung wieder gesammelt hatte, muf3te er sich
gestehen, dalR er nichts getan und nichts gesagt hatte, was diese Frau
berechtigte, es anzunehmen. Monsieur de Vandenesse fand die Marquise an
diesem Abend, wie sie immer war: schlicht und herzlich, wahrhaft in ihrem
Kummer, glucklich, einen Freund zu haben, stolz darauf, eine Seele getroffen zu



haben, die die ihre verstehen konnte; sie ging nicht dartber hinaus und schien
nicht daran zu denken, dal’ eine Frau sich zweimal verfuhren lassen konnte;
aber sie hatte die Liebe kennengelernt und schien sie noch frisch in der Tiefe
ihres verwundeten Herzens zu tragen. Offenbar konnte sie sich nicht vorstellen,
dafd das Glick einer Frau seinen berauschenden Zauber zweimal bringen kann;
denn sie glaubte nicht nur an den Geist, sondern vielmehr an die Seele; und fur
sie war die Liebe keine Verfuhrung, sondern barg alle edlen Verfiihrungen in
sich. In diesem Augenblick verwandelte sich Charles wieder in den jungen
Mann, er wurde von der Ausstrahlung eines so stolzen Charakters bezwungen
und wollte in alle Geheimnisse dieses Frauenlebens eingeweiht sein, das mehr
durch den Zufall als durch einen Fehltritt gebrochen zu sein schien. Madame
d‘Aiglemont warf ihrem Freund, als er sie nach dem Ausmal} des Kummers
fragte, der ihrer Schdnheit den Reiz der Trauer verlieh, nur einen Blick zu, aber
dieser eindringliche Blick war wie das Siegel unter ein feierliches Abkommen.

.otellen Sie mir solche Fragen nicht mehr!“ erwiderte sie. ,Genau heute vor
drei Jahren ist der, der mich liebte, der einzige Mann, dessen Gluck ich alles, bis
auf meine Selbstachtung, geopfert hatte, gestorben; ist gestorben, um meine
Ehre zu retten. Diese Liebe ist jung, rein, voller lllusionen zu Grabe gegangen.
Ehe ich mich dieser Leidenschaft hingeben konnte, in die mich ein Verhangnis
ohnegleichen hineintrieb, war ich durch etwas verfuhrt worden, was so viele
junge Madchen ins Verderben stirzt: durch einen unbedeutenden, aber
gutaussehenden Mann. Die Ehe hat meine Hoffnungen eine nach der andern
zerpflickt. Heute habe ich das gesetzliche Gliuck und das Glick, das man
strafbar nennt, verloren, ohne das Glick kennengelernt zu haben. Es bleibt mir
nichts. Wenn ich schon nicht zu sterben verstand, will ich wenigstens meinen
Erinnerungen treu bleiben.”

Bei diesen Worten weinte sie nicht, sie hielt die Augen gesenkt und prelite
nervos ihre Finger, die sie wie gewohnt Ubereinandergelegt hatte. Das alles
wurde ganz schlicht gesagt, aber der Ton ihrer Stimme sprach von einer
Verzweiflung, die so tief wurzeln muf3te wie ihre Liebe, und liel3 Charles keinerlei
Hoffnung. Dieses furchtbare Dasein, das sich in diesen drei Satzen, untermalt
von einem schwachen Handeringen, kundtat, dieser gewaltige Schmerz einer
zarten Frau, dieser Abgrund hinter der Stirn einer schénen Frau, die
Trostlosigkeit und die Tranen einer dreijghrigen Witwenschaft — all das
bezauberte Vandenesse. Fr blieb schweigsam und fuhlte sich klein vor dieser
groRen und edlen Frau: er sah nicht mehr ihre erlesene und vollendete
korperliche Schoénheit, nur noch die unvergleichliche Empfindsamkeit ihrer
Seele. Endlich traf er das ideale Geschdpf, von dem alle, die das Leben auf die
Leidenschaft grinden, die glihend nach ihr suchen und oft sterben, ohne all ihre
ersehnten Schatze genossen zu haben, so schwarmerisch traumen, das
Geschopf, das sie so sehnstichtig begehren.

Angesichts dieser Sprache und dieser erhabenen Schonheit fand Charles
seine Gedanken durftig. Er sah sich aul3erstande, Worte zu finden, die dieser
schlichten und doch ergreifenden Szene angemessen waren, und griff zu
Gemeinplatzen tber das Schicksal der Frauen.

.Madame*®, sagte er, ,man mul} seine Schmerzen vergessen kénnen; sonst
schaufelt man sich selbst das Grab.*



Aber die Vernunft wirkt gegeniiber dem Gefuhl immer jammerlich, ihr sind, wie
allem, was wirklich ist, Grenzen gesteckt, wahrend die Empfindung unendlich ist.
Schwunglosen Seelen ist es eigen, die Vernunft walten zu lassen, wo es zu
empfinden gilt. Vandenesse schwieg also, sah Madame d'Aiglemont lange an
und ging. Bislang unbekannte Gedanken rissen ihn mit sich fort und verklarten
das Bild der Frau; so war er wie ein Maler, der erst die gewdhnlichen Modelle
seines Ateliers als typisch genommen und dann pl6tzlich die sMnemosyne« des
Museums entdecken sollte, die schénste und am wenigsten geschatzte der
antiken Statuen. Charles war tief bewegt. Er liebte Madame d'Aiglemont mit der
Treuherzigkeit der Jugend, mit der Glut, die der ersten Leidenschaft eine
unsagliche Anmut und Unschuld verleiht, welche der Mann, wenn er spater
wieder liebt, nur noch in Trimmern wiederfindet; kostlich ist diese erste Liebe,
und die Frauen, die sie hervorrufen, kosten sie fast immer mit Wonne aus, denn
in diesem schonen Alter von drei3ig Jahren, dem romantischen Gipfel im Leben
einer Frau, kbnnen sie den ganzen Lauf dieses Lebens Uberschauen und in
Vergangenheit und Zukunft zugleich blicken. Die Frauen kennen dann den
ganzen Preis der Liebe und geniel3en sie in der Furcht, sie zu verlieren: noch
verschont die schwindende Jugend ihre Seele, und die Bilder einer drohenden
Zukunft lassen ihre Liebe tiefer und leidenschaftlicher werden.

>Ich liebe«, sagte diesmal Vandenesse, als er die Marquise verliel3, >und zu
meinem Ungltck eine Frau, die an Erinnerungen gefesselt ist. Der Kampf gegen
einen Toten, der nicht mehr da ist, der keine Torheiten mehr begehen kann, der
sich niemals mif3liebig macht und nur noch Vorzlige besitzt, ist schwer. Heil3t
das nicht die Vollkommenheit in Person entthronen wollen, wenn man versucht,
den Zauber der Erinnerung und die Hoffnungen zu téten, die einen verlorenen
Geliebten tberleben, weil er ndmlich nichts als Sehnsucht erweckt hat, gerade
das Schonste also und das Verfuihrerischste, was die Liebe zu bieten hat?«

Diese dustere Erwéagung, die der Mutlosigkeit und der Furcht, kein Glick zu
haben, entsprang — so fangen alle wahren Leidenschaften an -, war die letzte
Berechnung seiner sterbenden Diplomatie. Von nun an hatte er keine
Hintergedanken mehr, wurde der Spielball seiner Liebe und gab sich ganz den
Nichtigkeiten dieses unbeschreiblichen Gliuckes hin, das sich von einem Wort,
einem Schweigen, einer unbestimmten Hoffnung nahrt. Er wollte platonisch
lieben, kam Tag fur Tag, um die Luft zu atmen, die Madame d'Aiglemont atmete,
setzte sich in ihrem Hause fest und begleitete sie mit der Tyrannei einer
Leidenschaft, die ihren Egoismus mit der volligsten Hingabe verschmilzt,
Uberallhin. Die Liebe hat ihren Instinkt, sie findet den Weg zum Herzen, wie das
winzigste Insekt mit einem unwiderstehlichen Willen, der vor nichts
zuruckschreckt, auf seine Blume lossteuert. So ist denn das Geschick einer
Empfindung, wenn sie wahrhaftig ist, nicht zweifelhaft. Wird nicht eine Frau allen
schrecklichsten Angsten preisgegeben, wenn sie denken muB, daR ihr Leben
von der mehr oder weniger grol3en Aufrichtigkeit, Kraft, Ausdauer abhangt, mit
denen ihr Liebhaber an seinen Winschen festhalt? Es ist einer Frau, einer
Gattin, einer Mutter unmdglich, sich der Liebe eines jungen Mannes zu
erwehren; das einzige, was in ihrer Macht steht, ist, ihn von dem Augenblick an,
wo sie das Geheimnis des Herzens errat — und eine Frau errat es immer -, nicht
mehr zu sehen. Aber ein solcher Entschlul scheint zu entscheidend, als dal3 er
einer Frau in einem Alter zugetraut werden kénnte, wo die Ehe driickt, ermidet,
zur Last fallt, wo die eheliche Neigung kaum noch lau zu nennen ist, wenn sich
nicht gar der Mann schon von ihr abgewandt hat. Sind die Frauen hallich, so



schmeichelt ihnen eine Liebe, die sie schén macht; sind sie jung und reizvoll, so
mul’d die Verfuhrung ihren eigenen Verfihrungskiinsten ebenbdirtig sein und ist
dann unwiderstehlich; sind sie tugendhaft, so bringt ein erdenfrommes Gefunhl
sie dazu, gerade in der Grof3e der Opfer, die sie ihrem Geliebten bringen, und
der Glorie, die sie in diesem schweren Kampf erringen, ihre Rechtfertigung zu
finden. Alles ist ein Fallstrick. Und so ist gegen so starke Versuchung keine
Lehre stark genug. Die strenge Einschliel3ung, die der Frau in Griechenland und
im Orient geboten war und die jetzt in England Mode wird, ist fur die hausliche
Moral die einzige Schutzwehr; aber die Lustbarkeiten der Welt gehen unter der
Herrschaft dieses Systems zugrunde: Gesellschaft, Umgangsformen, Eleganz
des guten Tones sind alsdann nicht mehr mdglich. Die Vélker haben zu wahlen.

Einige Monate nachdem Madame D’Aiglemont Vandenesse kennengelernt
hatte, fand sie denn also ihr Leben mit dem dieses jungen Mannes aufs engste
verknupft; ohne allzu verwirrt zu sein, ja sogar mit einem gewissen Vergnigen,
staunte sie, dal’ sie seinen Geschmack und seine Gedanken teilte. Hatte sie das
Gedankenleben Vandenesses angenommen, oder hatte sich Vandenesse all
ihren Hinféallen angepal3t? Sie grubelte nicht dariiber. Die wunderbare Frau war
schon vom Strudel der Leidenschaft ergriffen und redete sich immer noch mit
der irrefuhrenden Gutglaubigkeit der Angst ein: >O nein! Ich will dem treu
bleiben, der flr mich gestorben ist.c

Pascal hat gesagt: >An Gott zweifeln heil3t an ihn glauben.< Ebenso wehrt sich
eine Frau nur, wenn sie gefangen ist. An dem Tage, an dem die Marquise sich
eingestand, dall sie geliebt wurde, schwankte sie zwischen tausend
widerstreitenden Empfindungen. Die aberglaubischen Angste der Erfahrung
wollten sich einmischen. Wirde sie glucklich sein? Konnte sie das Glick
aulRerhalb der Gesetze finden, auf die die Gesellschaft, zu Recht oder Unrecht,
ihre Moral gegrindet hat? Bisher hatte ihr das Leben nur Bitternis zu kosten
gegeben. Konnten die Bande, die zwei Wesen vereinten, zwischen denen die
Konventionen der Gesellschaft eine Schranke errichteten, gltcklich verknotet
werden? Jedoch, kann das Gluck je zu teuer erkauft werden? Vielleicht, dal’ sie
endlich das Glick fande, das sie so glihend gewollt hatte, nach dem zu suchen
doch auch so naturlich ist! Die Neugier verficht immer die Sache der Liebenden.
Gerade als die Marquise sich diesen geheimen Betrachtungen hingab, trat
Vandenesse ein. In seiner Gegenwart versank der metaphysische Spuk der
Vernunft. Wenn ein Gefluhl bei einem jungen Mann und bei einer Frau von
dreiBig Jahren in gleicher Heftigkeit ununterbrochen aufeinanderfolgende
Wandlungen durchlauft, so kommt immer ein Augenblick, wo Grinde und
Gegengrunde sich in einer einzigen, letzten Erwédgung aufheben, die in einen
Wunsch mindet und diesen untermauert. Je langer der Widerstand wéahrte,
desto machtiger ist dann die Stimme der Liebe. Hier hort denn also der
Unterricht oder, besser gesagt, die Studie am >Muskelmodell< auf, wenn es einer
Geschichte, die die Gefahren und den Mechanismus der Liebe mehr erklaren als
malen will, erlaubt ist, der Malerei einen ihrer bildhaftesten Ausdricke zu
entlehnen. Von diesem Augenblick an trug jeder Tag dem Skelett neue Farben
auf, bekleidete es mit den Reizen der Jugend, umgab es wieder mit Fleisch und
Blut, belebte seine Bewegungen, lieh ihm den Glanz, die Schonheit, den Zauber
der Empfindung und die Reize des Lebens. Charles fand Madame d'Aiglemont
nachdenklich; und als er sie in dem eindringlichen Ton, der die sufRen
Zauberkrafte des Herzens so Uberzeugend macht, fragte: ,Was haben Sie?*,
hitete sie sich zu antworten. Diese kdstliche Frage sprach von einem volligen



Einklang der Seelen, und die Marquise wul3te mit dem wunderbaren Instinkt des
Weibes, dall Klagen oder Aussprechen ihres Leides ein gewisses
Entgegenkommen gewesen ware. Wenn schon jedes Wort eine Bedeutung
hatte, die sie alle beide verstanden, welchem Abgrund schritt sie entgegen? Sie
las klar und scharf in ihrem eigenen Innern und schwieg. Auch Vandenesse
sprach kein Wort.

»Ich bin leidend”, begann sie endlich. Die Bedeutung des Augenblicks, in dem
die Sprache der Augen ein volliger Ersatz fir die Ohnmacht der Rede war,
machte ihr bange.

.Madame®, erwiderte Charles mit zartlicher, aber heftig bewegter Stimme,
.>eele und Leib, alles hangt zusammen. Wenn Sie glucklich waren; waren Sie
jung und blihend. Warum lehnen Sie es ab, von der Liebe all das zu begehren,
was die Liebe Ihnen geraubt hat? Sie halten das Leben in einem Augenblick flr
beschlossen, wo es fur Sie erst beginnt. Vertrauen Sie sich der Obhut eines
Freundes an. Es ist so sul3, geliebt zu werden!*

»Ich bin schon alt®, versetzte sie, ,nichts kdnnte mich also entschuldigen, daf}
ich nicht so fortfahre zu leiden, wie ich gelitten habe. Uberdies, Sie sagen, man
muf3 lieben! Ich aber mul3 nicht, und ich kann nicht! Aul3er Ihnen, dessen
Freundschaft meinem armen Leben ein bif3chen guttut, gefallt mir kein Mensch,
und keiner kdnnte meine Erinnerungen ausldéschen. Ich nehme den Freund an,
ich will keinen Liebhaber. Ware es edelmutig von mir, ein welkes Herz fiir ein
junges zum Tausch zu geben, lllusionen zu empfangen, die ich nicht teilen kann,
ein Glick zu erzeugen, an das ich nicht glauben mochte oder das zu verlieren
ich zitterte? Vielleicht, daf3 ich seine Hingabe nur mit Egoismus erwidern kdnnte;
daf ich kuhl erwbge, wo er glihte; meine Erinnerungen wirden die Lebhaftigkeit
seiner Winsche kranken. Nein, sehen Sie, flr eine erste Liebe gibt es keinen
Ersatz. Schliel3lich, welcher Mann wollte mein Herz um diesen Preis?“

Diese Worte, in denen eine furchtbare Koketterie lag, waren die letzte
Verteidigung der Klugheit.

>Wenn er den Mut verliert, gut; dann bleibe ich allein und treu.< Dieser
Gedanke flog ihr durchs Herz und war fur sie der Strohhalm, nach dem ein
Ertrinkender greift, ehe ihn die Wogen fortreil3en.

Als Vandenesse dieses Urteil horte, entrang sich ihm ein unwillkirliches
Beben, das der Marquise starker ans Herz griff als all sein bisheriges getreues
Werben. In uns Zartgefiihl oder Empfindungen zu treffen, die so erlesen sind wie
ihre eigenen: das ruhrt die Frauen am meisten; denn fir sie sind Feinheit und
Anmut der Seele die Kennzeichen des >Wahren<. Charles' Bewegung verriet
wahre Liebe. Madame d'Aiglemont ermal3 die Starke von Vandenesses
Zuneigung an der Starke seines Schmerzes. Der junge Mann versetzte kalt: ,Sie
haben vielleicht recht. Neue Liebe, neues Leid.”

Dann wechselte er den Gesprachsstoff und unterhielt sie von gleichgiltigen
Dingen; aber er war sichtlich erregt und betrachtete Madame d'Aiglemont mit so
gespannter Aufmerksamkeit, als séhe er sie zum letztenmal. Schlie3lich erhob
er sich und sagte bewegt: ,Leben Sie wohl, Madame!* — ,Auf Wiedersehen?*
gab sie mit der feinen Koketterie zurtick, deren Geheimnis nur wenigen Frauen
gegeben ist.



Er antwortete nicht und ging.

Als Charles nicht mehr da war, als sein leerer Stuhl statt seiner sprach,
empfand sie tausendfache Reue und machte sich Vorwuirfe. Die Leidenschaft
macht in einer Frau, die wenig grol3herzig gehandelt oder ein edles Herz
verwundet zu haben glaubt, in diesem Augenblick einen machtigen Schritt
vorwarts. Niemals soll man sich in der Liebe vor Verstimmungen hiten; sie sind
sehr heilsam; die Frauen erliegen nur dem Angriff einer Tugend. Das Wort: >Der
Weg zur Holle ist mit guten Vorsatzen gepflastert< ist kein Paradox eines
BuRRpredigers. Vandenesse liel3 sich mehrere Tage nicht sehen. An jedem
Abend zu der Stunde, wo sie sonst beisammen waren, erwartete ihn die
Marquise voll Ungeduld und Reue. Schreiben ware ein Gestandnis gewesen;
Uberdies sagte ihr der Instinkt, er wirde wiederkommen. Am sechsten Tage
meldete ihr Kammerdiener ihn an. Nie hatte sie diesen Namen mit groferer
Freude gehdart. Ihr Jubel erschreckte sie.

,Sie haben mich schwer bestraft!“ redete sie ihn an. Vandenesse sah sie
verstandnislos an.

.Bestraft!“ gab er zurtck. ,Und woflr?“

Charles hatte die Marquise sehr wohl verstanden; aber er wollte sich fir die
Qualen rachen, denen er von dem Augenblick an ausgeliefert war, als sie diese
ahnte.

»~Warum sind Sie nicht mehr zu mir gekommen?“ fragte sie lachelnd. ,Haben
Sie niemanden empfangen?“ Er gab diese Frage zurlick, um einer direkten
Antwort auszuweichen. ,Monsieur de Ronquerolles und Monsieur de Marsay,
der kleine Esgrignon, waren hier, der eine gestern, der andere heute vormittag,
etwa zwei Stunden. Ich habe, glaube ich, auch Madame Firmiani und lhre
Schwester, Madame de Listomére, bei mir gesehen.”

Noch ein Schmerz! Diese Qual kbnnen nur die verstehen, die mit solcher
wilden und despotischen Leidenschaft lieben, dal3 sie immer zu wahnsinniger
Eifersucht neigen und das geliebte Wesen jedem fremden EinfluR entziehen
wollen.

>Wiel« sagte sich Vandenesse, >sie hat Gaste empfangen, sie hat zufriedene
Leute bei sich gesehen und hat mit ihnen geplaudert, wahrend ich mich in
Einsamkeit vergrub und unglticklich war!«

Er unterdrickte seinen Kummer und barg seine Liebe in der Tiefe seines
Herzens wie einen Sarg im Meer. Solche Gedanken auf3ert man nicht, sie haben
die Geschwindigkeit von Sauren, die beim Verdunsten den Tod bringen. Seine
Stirn jedoch umwodlkte sich, und Madame d'Aiglemont gehorchte dem Instinkt
des Weibes: sie teilte seine Trauer, ohne sie zu begreifen. Sie wul3te nicht, was
sie Schlimmes getan hatte, und Vandenesse merkte es wohl. Er sprach von
seiner Verfassung und seiner Eifersucht, als sei es eine der Hypothesen, die
Liebende gern erértern. Die Marquise begriff alles und wurde davon so lebhaft
geruhrt, dafl3 sie ihre Tranen nicht zurtickhalten konnte. Das war der Augenblick,
wo fir sie der Himmel der Liebe begann. Himmel und Holle sind zwei grolie
Symbole und bezeichnen die beiden einzigen Punkte, um die sich unser Dasein
dreht: Lust und Schmerz. Ist nicht der Himmel allezeit ein Bild fir die



Unendlichkeit unserer Empfindungen, das immer nur in Bruchstiicken gemalt
werden kann, weil das Glick ein Ganzes ist? Und stellt nicht die Hoélle die
unendlichen Martern unserer Schmerzen dar, aus denen wir ein Werk der
Dichtung machen kdnnen, weil sie so verschiedenartig sind?

Eines Abends sal3en die beiden Liebenden schweigend beieinander; sie
schauten aufs Firmament, nach dem klaren Abendhimmel, auf den die letzten
Strahlen, der untergehenden Sonne goldene und purpurne Tone warfen. In
dieser Stunde scheint das langsame Abnehmen des Lichts sanfte Gefiihle zu
erwecken; unsere Leidenschaft schwingt sanft in uns nach, und inmitten der
Ruhe geniel3en wir den Aufruhr einer ungekannten Gewalt. Die Natur zeigt uns
in vagen Bildern das Glick und fordert uns auf, es zu geniel3en, wenn es uns
nahe ist, oder bringt uns zur Reue, wenn es geflohen ist.

In diesen wonnetrunkenen Augenblicken, unter einem Baldachin von Licht,
dessen zarte Harmonien mit geheimem Begehren verschmelzen, ist es schwer,
den Winschen des Herzens zu widerstehen, die jetzt ihren ganzen Zauber
entfalten; der Kummer versinkt, die Freude wird zum Rausch, der Schmerz
driickt nieder. Die Pracht des Abends ruft die Wiinsche aus ihrem Versteck und
macht ihnen Mut. Das Schweigen wird gefahrlicher als das Reden, die Augen
bekommen die ganze Gewalt der Himmelsweite, die sie widerspiegeln. Wenn
man spricht, tragt das kleinste Wort eine unwiderstehliche Gewalt in sich. Ist
jetzt nicht Licht in der Stimme, Purpurglanz im Blick? Ist es nicht, als ob der
Himmel in uns oder wir im Himmel wéren? So sprachen denn nun Charles und
Juliette miteinander — seit einigen Tagen liel3 sie sich so vertraulich von ihm
anreden und nannte ihn Charles -, aber der urspriingliche Gegenstand ihrer
Unterhaltung war ihnen ganz entriickt; sie wuf3ten kaum, wovon sie sprachen,
und lauschten nur mit Entziicken auf die geheimen Gedanken, die von den
Worten verhullt wurden. Die Marquise tberlie3 Vandenesse ihre Hand und hatte
nicht mehr die Empfindung dabei, dal} das eine Gunst sei.

Sie neigten sich zueinander, um eine der majestatischen Landschaften voller
Schnee, Gletscher und grauer Schatten zu betrachten, die an den Abh&ngen
phantastischer Wolkenungetime lagen; eines der Gemaélde voll heftiger
Gegenséatze von den roten Flammen bis zu den schwarzen Tonen, die, den
Himmel mit einer unnachahmlichen flichtigen Poesie schmicken: die
prachtvollen Wolkentlicher, die die Sonne bei ihrer Geburt umfangen und in die
sie sterbend ihre letzten Strahlen giel3t. In diesem Augenblicke streiften Julies
Haare die Wangen Vandenesses: sie spurte die leichte Berthrung und
schauerte zusammen, und er noch mehr; alle beide waren allmahlich auf eine
der unerklarlichen, entscheidenden Stufen gelangt, wo die Stille die Sinne so
empfindlich macht, dal3 die schwéchste Erschitterung Tranen hervorruft und die
Trauer zum Uberstromen bringt, wenn das Herz in schwermiitige Stimmungen
versenkt ist oder unsagbare Wonnen auslost, wenn es im Taumel der Liebe
verstrickt ist. Julie druckte fast unwillkirlich die Hand ihres Freundes. Dieser
beredte Handedruck gab der Schichternheit des Liebenden Mut. Die Wonne
dieses Augenblicks und die Hoffnungen auf die Zukunft, alles schmolz
zusammen zu einer ersten Zartlichkeit, zu dem keuschen und bescheidenen
Kuf3, den Madame d'Aiglemont sich auf die Wange geben liel3. Je schwacher die
Gunst war, um so machtiger, um so gefahrlicher war sie. Zu ihrer beider Ungliick
war kein Schein und kein Falsch darin. Es war das Einvernehmen zweier
schoner Seelen, die von allem, was Gesetz ist, getrennt und von allem, was



Verfihrung in der Natur ist, zueinandergefuhrt wurden. In diesem Augenblick trat
der General d'Aiglemont ein.

,Das Ministerium ist umgebildet®, sagte er; ,Ilhr Onkel gehért dem neuen
Kabinett an. Sie haben also die besten Aussichten, Botschafter zu werden,
Vandenesse."

Charles und Julie sahen sich an und erréteten. Diese gemeinsam empfundene
Scham war wiederum ein Band. Sie hatten beide den namlichen Gedanken,
denselben Gewissensbil; das ist ein furchtbares Band, das zwei Rauber, die
eben einen Menschen umgebracht haben, ebenso stark aneinanderkettet wie
zwei Liebende, die sich eines Kusses schuldig gemacht haben. Der Marquis
mufl3te eine Antwort bekommen.

.lch will Paris nicht mehr verlassen®, erwiderte Charles de Vandenesse. ,\Wir
wissen warum®, versetzte der General und heuchelte die Schlauheit eines
Mannes, der ein Geheimnis errat; ,Sie wollen Ihren Onkel nicht verlassen, damit
Sie Erbe seiner Pairswiirde werden.”

Die Marquise fluchtete in ihr Schlafzimmer und fallte bei sich dieses
vernichtende Urteil Uber ihren Gatten: >Er ist aber auch zu dumml«

4. Der Finger Gottes

Zwischen der Barriere d'ltalie und der Barriére de la Santé, auf dem innern
Boulevard, der zum Jardin des Plantes fuhrt, gibt es einen Ausblick, der jeden
Klnstler und selbst einen vom Genul3 des Schauens bereits abgestumpften
Reisenden, hellauf entziickt. Wenn sie eine kleine Anhohe erreicht haben, von
der aus sich der Boulevard im Schatten méachtiger dichtbelaubter Baume mit der
Anmut einer stillen, grinen Waldstral3e hinabwindet, sehen sie vor sich zu ihren
FuRen ein tiefes Tal, in dem landlich anmutende Fabriken stehen; dazwischen
grine Matten; durchzogen von den braunen Wassern der Bievre und des
GobelinfluRchens. Auf dem gegenuberliegenden Abhang drangen sich
Tausende von Dachern wie die Kopfe einer Menschenmenge zusammen und
verbergen das Elend des Faubourg Saint-Marceau. Die prachtige Kuppel des
Panthéon, der diustere und melancholische Dom des Val-de-Gréace uberragen
stolz eine ganze Stadt, die wie ein Amphitheater aussieht, dessen Stufen die
krummen StralRen bizarr abzeichnen. Von dieser Stelle erscheinen die beiden
Bauwerke gigantisch; sie erdriicken die armseligen Wohnhauser und tGberragen
die hochsten Pappeln des Tales. Zur Linken taucht wie ein schwarzes
fleischloses Gespenst die Sternwarte auf, durch deren Fenster und Galerien das
Licht sonderbare Gestalten annimmt. In der Ferne funkelt die elegante
Dachkronung des Hotel des Invalides zwischen den blaulichen Massen des
Luxembourg und den grauen TUrmen von Saint-Sulpice. Von da aus gesehen,
verschmelzen die Linien der Gebaude mit Laubwerk und Schatten, sind den
Launen eines Himmels preisgegeben, dessen Farbe, Licht und Aussehen
fortwahrend wechseln. Schieben sich in weiter Ferne die Hauser in den Himmel,
so schlangeln sich in ihrer Nahe landliche FulBwege durch rauschende
Baumreihen. Zur Rechten gewahrt man in einer weiten Ausbuchtung dieser
seltsamen Landschaft den langen hellen Wasserstreifen des Canal-Saint-Martin,
den rote Steine saumen und dessen Ufer Linden schmiicken. Ihn begrenzen die
wahrhaft romischen Bauwerke der Getreidemagazine. Im Hintergrund
verschwimmen die dunstigen Hugel von Belleville, auf denen H&auser und



Mihlen stehen, mit den Wolken. Zwischen der Reihe der Dacher jedoch, die das
Tal einfassen, und diesem Horizont, der so vage ist wie die Erinnerung eines
Kindes, liegt eine Stadt, die man nicht sieht, eine ungeheure Stadt, die wie in
einem Abgrund zwischen den Dachern des Spitals de la Pitié und den Mauern
des Ostkirchhofs liegt: zwischen Krankheit und Tod. Man hort nur ein dumpfes
Brausen, ahnlich dem Dréhnen des Ozeans, der hinter den Klippen schaumt, als
wollte er sagen: >Ich bin da.< Wenn die Sonne ihre Lichtstrome auf dieses Antlitz
von Paris wirft, wenn sie seine Linien verschdnt und vergeistigt; wenn sie einige
Scheiben ins Gluhen bringt, den Ziegelsteinen heitere Farben verleiht, auf den
goldenen Kreuzen funkelt, die Mauern wie mit Silber bekleidet und die Luft in
einen Gazeschleier verwandelt; wenn sie die starken Gegensatze von Licht und
phantastischen Schatten hervorbringt; wenn der Himmel blau ist und die Erde
braust, wenn die Glocken reden: dann kann man von dort oben ein sprechendes
Marchenbild bewundern, das die Phantasie nie wieder vergif3t und in das man
gerade so vernarrt ist wie in einen wundervollen Blick von Neapel, Stambul oder
Florida. Kein Ton fehlt diesem harmonischen Konzert. Man vernimmt das
Getriebe der Welt und den romantischen Frieden der Einsamkeit, die Stimme
von einer Million Menschen und die Stimme Gottes. Da ruht eine Riesenstadt
unter den friedlichen Zypressen des Pere-Lachaise.

An einem Fruhlingsmorgen, gerade als die Sonne alle Schonheiten dieser
Landschaft strahlen liel3, lehnte ich, vom Zauber dieses Bildes befangen, am
Stamm einer starken Ulme, die ihre gelben Bliten dem Wind Uberliel3. Beim
Anblick dieses reichen, herrlichen Gemaldes dachte ich mit Bitterkeit an die
Verachtung, die wir heutzutage selbst in unsern Blchern fir unser Land
bekunden. Ich verfluchte die armseligen Reichen, die unser schdnes Frankreich
satt haben und sich fur schweres Geld das Recht erkaufen, ihr Vaterland zu
verachten, wenn sie im Galopp durch Italien reisen und dessen Landschaften,
die so gewohnlich geworden sind, durchs Lorgnon betrachten. Ich betrachtete
voller Liebe das moderne Paris und traumte, als pl6tzlich der Laut eines Kusses
meine Einsamkeit storte und die grublerischen Gedanken verscheuchte. Von der
Seitenallee, die sich auf dem steilen Abhang entlangwindet, zu dessen Ful’ der
Bach platschernd dahineilt, erblickte ich jenseits der Gobelinbriicke eine Frau,
die mir noch recht jung vorkam. Sie war mit hochst eleganter Einfachheit
gekleidet, und in ihrer sanften Miene schien sich das heitere Glick der
Landschaft widerzuspiegeln. Ein schoner junger Mann setzte eben den
hubschesten kleinen Jungen, den man sich denken konnte, nieder, so dal} ich
nie erfahren habe, ob der schallende Kul3 auf die Wange der Mutter oder die des
Kindes gegeben worden war. Der namliche zarte und feurige Gedanke strahlte
in den Augen, den Gebarden, dem Lacheln der beiden jungen Menschen.
Geschwind und frohlich hatten sie ihre Arme ineinander verschlungen und
naherten sich in einem so wundervollen Gleichklang der Bewegungen, dal} sie,
nur sich hingegeben, meine Anwesenheit Gberhaupt nicht bemerkten. Aber ein
anderes Kind, das miurrisch und trotzig dreinblickte und ihnen den Ricken
kehrte, warf mir einen ergreifenden Blick zu. Dieses Kind, das genauso gekleidet
war wie das andere, das ebenso anmutig, aber zarter von Gestalt war, liel3
seinen Bruder bald hinter, bald vor seiner Mutter und dem jungen Mann allem
sich tummeln und blieb stumm, regungslos und in der Haltung einer erstarrten
Schlange. Es war ein Madchen. Der Spaziergang der schonen Frau und ihres
Gefahrten hatte, ich mochte fast sagen, etwas Mechanisches an sich. Sie
begnigten sich, vielleicht in Zerstreutheit, den kleinen Raum zwischen dem Steg
und einem Wagen, der an der Biegung des Boulevards hielt, zu durchmessen,



und begannen immer wieder denselben kurzen Gang, blieben stehen, sahen
sich an, lachten wohl auch, je nach dem Verlauf der Unterhaltung, die bald
lebhaft, bald schleppend, bald ausgelassen, bald ernst zu sein schien.

Verdeckt von der machtigen Ulme konnte ich in aller Ruhe diese reizende
Szene beobachten, deren Geheimnisse ich ubrigens ohne Zweifel geachtet
hatte, wenn ich nicht auf dem Gesicht des trdumerischen und verschlossenen
Madchens die Spuren ernster Gedanken bemerkt hatte, die seinem Alter nicht
angemessen waren. Sooft ihre Mutter und der junge Mann, nachdem sie bis in
ihre Nahe gekommen waren, wieder umkehrten, senkte sie tlckisch den Kopf
und warf ihnen und ihrem Bruder einen verstohlenen Blick zu, der wirklich
ungewohnlich war. Aber nun erst die durchdringende Schlauheit, die boshafte
Naivitat, die wilde Aufmerksamkeit, die dieses kindliche Gesicht mit den zarten
Schatten unter den Augen belebten, wenn die schdne Frau oder ihr Begleiter die
blonden Locken des kleinen Jungen streichelten oder ihm Uber den rosigen
Nacken und den weil3en Kragen fuhren, wenn er mit seinen Kinderschritten
versuchte, neben ihnen herzugehen! Es lag eine wahrhaft mannliche
Leidenschaft auf dem schmachtigen Gesicht dieses sonderbaren Madchens. Sie
litt oder gribelte. Was kiindet bei einem so blihenden Wesen sicherer den Tod
an? Das Leiden, das im Kdrper wohnt, oder das vorzeitige Denken, das seine
kaum aufgeblihte Seele verzehrt? Eine Mutter weild es vielleicht. Ich flr mein
Teil kenne jetzt nichts Schrecklicheres als den Gedanken eines Greises auf
einer Kinderstirn; ein Lasterwort auf den Lippen einer Jungfrau ist weniger
graB3lich. Auch die beinahe stupide Haltung dieses schon denkgewohnten
Kindes, die Sparsamkeit seiner Bewegungen, alles interessierte mich. Ich
beobachtete sie neugierig. Aus einer den Beobachtern eigenen Laune heraus
verglich ich sie mit ihnrem Bruder und suchte ihre Ahnlichkeiten und Unterschiede
herauszufinden. Das Madchen hatte braune Haare, schwarze Augen und eine
frihreife Gestalt; was einen lebhaften Kontrast zu dem blonden Haar, den
meergrinen Augen und der schwachlichen Zartheit ihres jlingeren Bruders
bildete. Die Schwester mochte etwa sieben bis acht, das Briderchen kaum
sechs Jahre alt sein. Sie waren gleich gekleidet. Als ich sie jedoch aufmerksam
ansah, bemerkte ich an ihren Halskragen einen recht unbedeutenden
Unterschied, der mir aber spater einen ganzen Roman in der Vergangenheit, ein
ganzes Drama in der Zukunft enthillte. Es war eigentlich nur eine
Geringflugigkeit. Ein einfacher Saum umschlo3 den Kragen des brinetten
Madchens, wahrend der Kragen des Knaben mit hiibschen Stickereien verziert
war, die ein Geheimnis des Herzens, eine verschwiegene Vorliebe verrieten,
welche die Kinder in der Seele ihrer Mutter lesen, wie wenn der Geist Gottes in
ihnen ware. Der sorglose, muntere Blondkopf sah mit seinem frischen Teint,
seinen anmutigen Bewegungen, seiner sanften Miene wie ein Madchen aus;
wohingegen die Altere, trotz ihrer Kraft, trotz der Schonheit ihrer Ziige und ihrer
scheinbar gesunden Gesichtsfarbe den Eindruck eines kranklichen Jungen
machte. lhre lebhaften Augen, denen der feuchte Glanz fehlte, der den
Kinderaugen so viel Zauber verleiht, schienen, wie die der Hoflinge, von einem
innern Feuer ausgedorrt. Aul3erdem hatte das Weil3 ihrer Haut einen matten
Schimmer, einen Olivton, was auf einen starken Charakter hindeutet. Schon
zweimal hatte der Bruder ihr mit rihrender Anmut, einem reizenden Blick und
einer ausdrucksvollen Miene, die Charlet entzlckt hatte, das kleine Jagdhorn
hingestreckt, in das er ab und zu blies; aber beidemal hatte sie auf seine mit
einschmeichelnder Stimme vorgebrachte Aufforderung: ,Da, Héléne, willst du
es?“ nur mit einem wilden Blick geantwortet. Das Madchen schien unter seiner



scheinbar gleichmitigen Miene dister und witend zu sein; ja, sie zitterte und
errotete merklich, wenn ihr Bruder zu ihr trat; aber der Junge schien die finstere
Laune seiner Schwester nicht zu bemerken, und seine mit Teilnahme gemischte
Sorglosigkeit stellte vollends den Gegensatz her zwischen dem echt kindlichen
Wesen und dem sorgenvollen Wissen des Erwachsenen, das schon auf dem
Antlitz des Madchens ausgepragt war und es mit seinen distern Wolken
umschattete.

.Mama, Hélene will nicht spielen!” rief der Kleine. Er benutzte fir seine Klage
einen Augenblick, in dem seine Mutter und der junge Mann schweigend auf der
Briicke stehengeblieben waren. ,Lal} sie, Charles! Du weil3t ja, dal3 sie immer
murrisch ist.”

Diese Worte, die von der Mutter, die sich brisk mit dem jungen Mann
abwandte, nur so hingesprochen wurden, trieben Hélene Tranen in die Augen.
Sie schluckte sie schweigend hinunter, warf ihrem Bruder einen der bohrenden
Blicke zu, die mir unerklarlich schienen, und sah zuerst mit einer distern Klarheit
im Blick den Abhang hinunter, auf dem sie stand, dann auf das FluRchen Bievre,
die Briicke, die Landschaft und auf mich.

Ich flrchtete, von dem frohen Paar bemerkt zu werden und seine Unterhaltung
zu storen; ich zog mich also sachte zuriick und verbarg mich hinter einer
Holunderhecke, deren Laub mich allen Blicken véllig entzog. Ich setzte mich still
auf die Béschung und sah schweigend bald auf die wechselnde Schonheit der
Landschaft, bald auf das wilde Madchen, das ich noch durch die Licken des
Buschwerks und zwischen den Stammchen der Holunderstraucher, an denen
mein Kopf ruhte und die sich fast in gleicher Hohe mit dem Boulevard befanden,
sehen konnte. Als Hélene mich nicht mehr erblickte, schien sie unruhig; ihre
schwarzen Augen suchten mich mit unbeschreiblicher Neugier im entfernteren
Teil der Allee und hinter den Baumen. Was war ich denn fur sie? In diesem
Augenblick ertbnte das unschuldige Lachen des kleinen Charles wie ein
Vogelgezwitscher in das Schweigen. Der schone, junge Mann, der blond wie
das Kind war, liel3 es in seinen Armen tanzen und kif3te es; dabei Gberhaufte er
es mit einer Fiulle dieser kleinen, bunt aufeinanderfolgenden und ihres
eigentlichen Sinnzusammenhangs beraubten Worte, mit denen wir uns liebevoll
an die Kinder wenden. Die Mutter lachelte bei diesem traulichen Spiel und
richtete zweifellos von Zeit zu Zeit leise einige aus dem Herzen kommende
Worte an ihn; denn ihr Geféhrte blieb glickstrahlend stehen und sah sie mit
seinen blauen Augen feurig und mit abgoéttischer Verehrung an. Ihre Stimmen im
Verein mit der des Kindes hatten einen wundersam schmeichlerischen Reiz. Sie
waren alle drei entzickend. Diese liebliche Szene in der himmlischen
Landschaft breitete eine unglaublich anmutige Stimmung um sich. Eine schone,
strahlende, lachende Frau, ein Kind der Liebe, ein Mann, hinreif3end in seiner
Jugend, ein klarer Himmel, alle Harmonien der Natur vereinigten sich, um die
Seele zu erquicken. Ich ertappte mich bei einem Lacheln, als ware dieses Gliick
das meine. Der schone junge Mann horte neun Uhr schlagen. Er kil3te seine
Begleiterin, die nun ernst und fast traurig geworden war, zartlich und bestieg
seinen Tilbury, der, von einem alten Diener gelenkt, langsam vorfuhr. Der kleine
Liebling plapperte immer weiter, wahrend ihm der junge Mann die letzten Kiisse
gab. Als dieser dann in seinen Tilbury gestiegen war, die unbeweglich
dastehende Frau dem rasselnden Wagen nachhorchte und der Staubwolke, die
dieser in der grtinen Allee des Boulevard aufwirbelte, mit den Blicken folgte, lief



Charles zu seiner Schwester, die bei der Briicke stand, und ich horte, wie er mit
silberheller Stimme zu ihr sagte: ,Warum hast du denn meinem guten Freund
nicht adieu gesagt?“

Hélene warf ihrem Bruder, der auf der Béschung stand, den flrchterlichsten
Blick zu, der in den Augen eines Kindes je aufgeflammt ist, und stiel3 ihn witend
von sich. Charles glitt auf dem abschissigen Ufer aus, prallte auf Wurzeln, die
ihn hart auf die scharfen Steine der Mauer schleuderten, er schlug sich daran
die Stirn auf und stirzte blutend in das schlammige Wasser des Baches. Unter
seinem hiubschen blonden Koépfchen teilte sich die Welle in tausend braune
Wasserspritzer. Ich horte die gellenden Schreie des armen Kleinen; aber bald
verloren sich die Rufe und erstickten im Schlamm, wo er mit einem dumpfen
Ton, wie wenn ein Stein aufklatscht, verschwand. Das Kind war schneller als ein
Blitz ins Wasser gefallen. Ich sprang rasch auf und eilte hinab. Héléne war
auf3er sich und schrie durchdringend: ,Mama! Mama!“

Die Mutter war zugleich mit mir da. Sie war mit der Schnelligkeit eines Vogels
herbeigeflogen. Aber weder die Augen der Mutter noch meine konnten genau
die Stelle erkennen, wo das Kind versunken war. Das dunkle Wasser war
weithin aufgerthrt worden. Das Bett der Biévre hat an dieser Stelle zehn Ful3
tiefen Schlamm. Das Kind muf3te darin zugrunde gehen, es war unmaglich, ihm
zu helfen. Zu dieser Stunde, es war ein Sonntag, ruhte alles. Auf der Bievre gibt
es keine Boote und keine Fischer. Ich sah keine Stange, um in dem stinkenden
Wasser zu wilhlen, und ringsum keinen Menschen. Warum hatte ich von diesem
unheimlichen Vorfall reden oder das Geheimnis dieses Unglucksfalls aufdecken
sollen? Héléne hatte vielleicht ihren Vater geracht. Ihre Eifersucht war gewil3 das
Schwert Gottes. Aber ich schauderte, wenn ich die Mutter ansah. Welch
furchtbarem Verhor wirde ihr Gatte, ihr ewiger Richter sie unterziehen? Sie
hatte einen unbestechlichen Zeugen bei sich. Die Kindheit kann nichts hinter
ihrer Stirn verbergen, ihre Haut ist durchsichtig; und die Lige ist in ihr wie eine
Fackel, die alles, selbst den Blick, in Flammen setzt. Die ungliickliche Frau
dachte noch nicht an das Strafgericht, das zu Hause auf sie wartete. Sie starrte
in die Biévre.

Solch ein Ereignis muldte im Leben einer Frau furchtbare Wirkungen zeitigen.
Hier sei eine der schrecklichen Episoden aufgezeichnet, die von Zeit zu Zeit, wie
ein Echo dieses tragischen Vorfalls, Julies Liebesglick storten.

Zwei oder drei Jahre spater befand sich eines Abends nach dem Essen beim
Marquis de Vandenesse, der damals um seinen Vater trauerte und eine
Erbschaft zu regeln hatte, ein Notar. Dieser Notar war nicht der kleine Notar, den
man von Sterne her kennt, sondern ein vierschrotiger, dicker Notar von Paris,
einer der Ehrenménner, die ihre Dummheiten mit Gemessenheit begehen, den
FulR schwer und fest auf eine unbekannte Wunde setzen und dann verwundert
fragen, warum man sich beklagt. Wenn sie =zufallig das Warum ihrer
morderischen Torheit erfahren, sagen sie: ,Meiner Treu, ich hatte keine
Ahnung!* Kurz, es war ein Notar, der in allen Ehren ein Schafskopf war und nie
im Lehen Uber seine Akten hinausgeblickt hatte. Der Diplomat hatte Madame
d'Aiglemont zu Besuch. Der General hatte sich, noch ehe das Diner zu Ende
war, hoflich verabschiedet, um mit seinen beiden Kindern ins Theater zu gehen,
auf die Boulevards, ins Ambigu-Comique oder in die Gaieté. Die Melodramen
sind zwar Uubertrieben geflhlsselig, aber in Paris ist man der Meinung, sie



eigneten sich fur Kinder und seien unschadlich, weil in ihnen immer die
Unschuld siegt. Der Vater war also gegangen, ohne das Dessert abzuwarten;
seine Tochter und sein Sohn hatten ihn gar zu sehr geplagt, um noch vor Beginn
ins Theater zu kommen.

Der Notar, der unerschitterliche Notar, der nicht fahig war, sich zu fragen,
warum wohl Madame d'Aiglemont ihre Kinder und ihren Mann ins Theater
schickte, ohne mit ihnen zu gehen, sal also seit dem Diner wie auf seinen Stuhl
festgeschraubt. Eine Debatte hatte das Dessert in die Lange gezogen, und die
Diener hatten erst spat den Kaffee serviert. Diese Zwischenfalle, die eine
ersichtlich kostbare Zeit raubten, hatten der schonen Frau Zeichen der Ungeduld
entlockt, bei denen man an ein edles Pferd denken konnte, das vor dem Rennen
ungebardig stampft. Der Notar, der sich auf Frauen so wenig wie auf Pferde
verstand, meinte lediglich, die Marquise wéare eine lebhafte, ausgelassene Frau.
Er war entzickt, in Gesellschaft einer vornehmen Dame, die eine grol3e Rolle in
der Gesellschaft spielte, und eines beriihmten Politikers zu sein, und bemihte
sich, seinen Geist zu zeigen; das erzwungene Lacheln der Marquise, derer
betrachtlich auf die Nerven fiel, nahm er als Zustimmung und fuhr unbeirrt in
seiner Rede fort. Schon hatte der Herr des Hauses, dem es geradeso ging wie
seiner Gefahrtin, sich erlaubt, mehrere Male schweigend zu verharren, wo der
Notar ein anerkennendes Beipflichten erwartet hatte; aber wahrend dieses
vielsagenden Stillschweigens sah der verfluchte Kerl ins Feuer und sann auf
Anekdoten. Dann nahm der Diplomat die Zuflucht zu seiner Taschenuhr.
Schliel3lich hatte die schéne Frau ihren Hut aufgesetzt, um fortzugehen, und war
nicht gegangen. Der Notar sah und hdorte nichts; er war entztickt von sich und
zweifelte nicht daran, dal3 er die Marquise dermal3en interessierte, dal sie das
Fortgehen vergal3.

>Diese Dame wird ganz sicher meine Klientin¢, sagte er sich.

Die Marquise stand, zog ihre Handschuhe an, spielte nervés mit den Fingern
und sah abwechselnd auf den Marquis de Vandenesse, der ihre Ungeduld teilte,
und auf den Notar, der jeden geistreichen Einfall breit auswalzte. Bei jeder
Pause, die dieser wirdige Mann einlegte, atmete das schone Paar auf und
nickte sich verheil3ungsvoll zu: >Endlich geht er!< Aber er dachte nicht daran. Er
war wie ein Alpdruck, der schlief3lich die leidenschaftlichen zwei Menschen, auf
die er wirkte wie die Schlange auf die Vogel, aufs aul3erste reizte und sie zu
einer Unhoflichkeit zwang. Mitten in der schonsten Erzahlung von den
schandlichen Wegen, auf denen du Tillet, ein Geschaftsmann, der damals in
Gunst stand, zu seinem Vermdgen gekommen war, wahrend sich der
geistreiche Notar in den kleinsten Einzelheiten dieser Schmutzereien erging,
horte der Diplomat auf seiner Standuhr neun schlagen; er sah, dal3 sein Notar
ganz entschieden ein alberner Tropf war, den man kurzerhand verabschieden
muf3te, und unterbrach ihn entschlossen mit einer Handbewegung.

~Winschen Sie die Feuerzange, Monsieur le Marquis?*, fragte der Notar und
reichte sie seinem Klienten. ,Nein, aber ich mul3 Sie jetzt verabschieden.
Madame mochte ihre Kinder abholen, und ich werde die Ehre haben, sie zu
begleiten.* — ,Schon neun Uhr! Die Zeit vergeht doch in angenehmer
Gesellschaft wie im Nu®, meinte der Notar, der seit einer Stunde die
Unterhaltung allein bestritten hatte.



Er suchte seinen Hut, dann pflanzte er sich vor dem Kamin auf, unterdrtickte
mit Muhe ein Aufstol3en und sagte, ohne die niederschmetternden Blicke der
Marquise zu beachten, zu seinem Klienten: ,Fassen wir also zusammen,
Monsieur le Marquis. Die Geschéfte gehen allem andern vor. Morgen werden wir
also, Monsieur, lhrem Bruder eine Ladung zustellen, um ihn in Verzug zu
setzen; wir beginnen mit der Vermdgensaufnahme, und dann mochte ich doch

Der Notar hatte die Absichten seines Klienten so wenig verstanden, dafl} er
den Instruktionen, die der Marquis ihm gegeben hatte, geradewegs
zuwiderhandeln wollte. Diese Angelegenheit war zu heikel, Vandenesse mulf3te
also die Auffassung des tdlpelhaften Notars richtigstellen, und es ergab sich
daraus eine Aussprache, die eine gewisse Zeit in Anspruch nahm.

.,Horen Sie“, sagte der Diplomat endlich, nachdem ihm die junge Frau ein
Zeichen gemacht hatte, ,Sie gehen mir auf die Nerven, kommen Sie morgen um
neun Uhr mit meinem Anwalt.”

»Aber ich mul3 Sie gehorsamst darauf hinweisen, Monsieur le Marquis, dal3 wir
nicht sicher sind, Monsieur Desroches morgen zu treffen, und wenn die
Verzugsetzung nicht bis morgen mittag zugestellt ist, l&uft die Frist ab und ...”

In diesem Augenblick fuhr ein Wagen in den Hof. Als die arme Frau ihn horte,
wandte sie sich rasch ab, um die Tranen zu verbergen, die ihr in die Augen
gestiegen waren. Der Marquis klingelte, um sagen zu lassen, er sei nicht zu
Hause; aber der General, der unerwarteterweise aus der Gaieté zuriickgekehrt
war, kam dem Kammerdiener zuvor. Er fuhrte an der einen Hand seine Tochter,
deren Augen gerodtet waren, und an der andern seinen Knaben, der ganz
marrisch und argerlich aussah.

»Was ist denn geschehen?” fragte die Frau ihren Gatten. ,Wir werden spéter
davon sprechen®, versetzte der General. Er ging in ein benachbartes Boudoir,
dessen Tur geotffnet war und in dem er Zeitungen liegen sah.

Die Marquise, deren Geduld nun am Ende war, warf sich verzweifelt auf ein
Sofa.

Der Notar hielt sich fir verpflichtet, zu den Kindern freundlich zu sein, er nahm
einen onkelhaften Ton an und fragte den Jungen: ,Nun, junger Herr, was gab
man im Theater?“ — >Das Tal des Wildbachs<, antwortete Gustave brummig.
.Meiner Treu“, meinte der Notar, ,die Schriftsteller sind heutzutage halb verrickt!
>Das Tal des Wildbachs<! Warum nicht >Der Wildbach des Tals<? Es ist moglich,
daid ein Tal keinen Wildbach hat; so hatten also die Verfasser, wenn sie >Der
Wildbach des Tals< gesagt hatten, etwas Rundes, Klares, Bestimmtes,
Sinnvolles ausgedrickt. Aber lassen wir das. Wie kann indessen ein Drama in
einem Sturzbach und in einem Tale spielen? Sie werden dagegenhalten, daf}
heutzutage der Hauptreiz dieser Art Schaustlcke in den Dekorationen liege, und
dieser Titel verspricht ausnehmend prachtige. Haben Sie sich gut unterhalten?*
Dabei setzte er sich behaglich neben das Kind.

In dem Augenblick, wo der Notar gefragt hatte, was fir ein Drama in einem
wilden Bach spielen konnte, hatte sich die Tochter der Marquise langsam



umgedreht und unaufhaltsam zu weinen begonnen. Die Mutter war derart
aufgebracht, dal} sie die Bewegung ihrer Tochter nicht wahrnahm.

,O Ja, ich habe mich gut unterhalten“, antwortete der Kleine. ,Es kam ein
kleiner hibscher Junge in dem Stlck vor, der ganz allein auf der Welt war, weil
sein Papa nicht sein Vater sein konnte. Und da wirft ihn, wie er oben auf der
Briicke steht, die Uber den Wildbach fuihrt, ein grol3er bartiger Kerl, der ganz
schwarz angezogen ist, ins Wasser. Da hat Hélene angefangen, zu weinen und
zu heulen; alle Zuhérer haben Uber uns geschimpft, und mein Vater hat uns
ganz schnell, ganz schnell weggefuhrt...”

Monsieur de Vandenesse und die Marquise waren beide wie vom Donner
geruhrt, wie von einem Schmerz ergriffen, der ihnen die Kraft, zu denken und zu
handeln, nahm.

.Gustave, sei still!* rief der General; ,ich habe dir verboten, von dem zu
sprechen, was im Theater vorgefallen ist, und schon vergi3t du meine
Ermahnungen.” — ,Euer Gnaden verzeihen®, meinte der Notar, ,ich habe das
Unrecht begangen, ihn zu fragen, aber ich wul3te nicht, wie ernst...” — ,Er durfte
nicht antworten®, sagte der Vater und sah seinen Sohn bése an.

Die Ursache der plotzlichen Heimkehr der Kinder und ihres Vaters mul3te jetzt
dem Diplomaten und der Marquise bekannt sein. Die Mutter sah ihre Tochter an,
erblickte sie in Trdnen und stand auf, um zu ihr zu gehen; aber dann verschlofl3
sich ihr Gesicht jah, und es zeigte sich auf ihm eine durch nichts gemilderte
Strenge.

,ES ist genug, Héléene", sagte sie zu ihr, ,geh ins Boudoir und trockne dir deine
Tranen!” — Was hat denn die arme Kleine getan?” fragte der Notar, der zugleich
den Zorn der Mutter und die Tranen der Tochter besénftigen wollte; ,sie ist so
hibsch, dafl} sie das artigste Kind der Welt sein muf3, und ich bin sicher,
Madame, dal3 sie Ihnen nur Freude macht. Nicht wahr, meine Kleine?*

Héléne sah ihre Mutter zitternd an, trocknete ihre Tréanen, versuchte eine
ruhige Miene aufzusetzen und fliichtete ins Boudoir.

,und gewil3, Madame*, fuhr der Notar fort, der sich nicht beirren liefl3, ,Sie sind
gewild eine so gute Mutter, daf Sie Ihre Kinder alle gleich liebhaben. Dazu sind
Sie viel zu tugendhaft, als dal3 Sie lhre Kinder nicht ohne diese traurigen
Bevorzugungen lieben, deren unheilvolle Wirkungen ganz besonders wir Notare
kennenlernen. Die Gesellschaft lauft durch unsere Hande; wir sehen ihre
Leidenschaften in ihrer ha3lichsten Gestalt: dem Eigennutz. Da will eine Mutter
die Kinder ihres Mannes zugunsten der Kinder, die sie ihnen vorzieht, enterben,
wéahrend der Gatte hinwieder manchmal sein Vermdégen dem Kinde zukommen
lassen will, das den Hal} der Mutter verdient hat. Und dann gibt es Kampfe,
Angste, Akten, Gegenverschreibungen, fingierte Verkaufe, Fideikommisse; kurz,
ein erbarmlicher Schmutz, mein Wort darauf, ganz erbarmlich! Dort bringen
Vater ihr Leben damit zu, ihre Kinder zu enterben, indem sie ihren Ehefrauen
das Vermogen stehlen ... Jawohl, stehlen, das ist das rechte Wort! Wir sprachen
von Dramen: oh! ich versichere Sie, wenn wir das Geheimnis mancher
Schenkungen ausplaudern dirften, unsere Schriftsteller kdnnten furchtbare
blUrgerliche Tragddien daraus machen. Ich weil3 nicht, was die Frauen fir eine
Macht gebrauchen, um zu tun, was sie wollen; denn gegen alle



Wahrscheinlichkeit und trotz ihrer Schwache tragen sie immer den Sieg davon.
Aber mir streuen sie keinen Sand in die Augen, mir nicht! Ich errate immer,
warum ein Kind ihr besonderer Liebling ist, wenn man auch in der Gesellschaft
von unerklarlichen Regungen spricht! Aber die Manner kommen nie dahinter,
das mufl3 man ihnen der Gerechtigkeit halber lassen. Sie mégen mir einwenden,
es sei eine besondere Gunst, zu ..."

Hélene, die mit ihrem Vater aus dem Boudoir wieder in den Salon gekommen
war, horte dem Notar aufmerksam zu und verstand seine Worte so gut, dal3 sie
einen furchtsamen Blick auf ihre Mutter warf; sie fihlte mit dem ganzen Instinkt
der Jugend voraus, dal3 dieser Vorfall die strenge Behandlung, der sie
ausgesetzt war, verdoppeln wuirde. Die Marquise erblal3te; mit einem
angstlichen Wink machte sie Vandenesse auf ihren Gatten aufmerksam, der
nachdenklich die Blumen des Teppichs studierte. Jetzt konnte sich der Diplomat
trotz seiner guten Lebensart nicht langer zurtickhalten und warf dem Notar einen
vernichtenden Blick zu. ,Kommen Sie mit mir!* sagte er zu ihm und schritt
schnell dem Gemach zu, das vor dem Salon lag.

Der Notar folgte ihm zitternd, ohne seinen Satz zu Ende zu bringen.

.Monsieur®, sagte der Marquis de Vandenesse jetzt mit kaum verhaltener Wut
zu ihm, nachdem er die Tur zum Salon, wo er die Gattin und den Gatten
zuruckliel3, heftig geschlossen hatte, ,seit dem Diner haben Sie hier nichts als
Torheiten gemacht und Dummbheiten gesagt. In Gottes Namen, gehen Sie! Sie
waren imstande, das gro3te Ungliick anzurichten. Wenn Sie ein tlichtiger Notar
sind, dann bleiben Sie in IThrem Bureau; aber wenn Sie zuféllig in Gesellschaft
kommen, dann versuchen Sie, etwas weniger tappisch zu sein...”

Er kehrte in den Salon zurlick und verliel3 den Notar, ohne sich von ihm zu
verabschieden. Der Biedermann blieb ganz verdattert stehen; er war wie vor den
Kopf geschlagen, er wuf3te nicht mehr, woran er war. Als sein Ohrensausen sich
etwas gegeben hatte, glaubte er Stéhnen zu héren, im Salon war ein eiliges
Kommen und Gehen, die Klingel wurde heftig gezogen. Er flrchtete sich davor,
den Marquis de Vandenesse noch einmal zu sehen, und nahm die Beine in die
Hand, um sich aus dem Staube zu machen und die Treppe hinunterzukommen,;
an der Tur aber stiel3 er mit den Dienern zusammen, die in den Salon eilten, um
die Befehle ihres Herrn zu vernehmen.

»So sind die Herrschaften alle<, sagte er schlie3lich fur sich selbst, als er auf
der StralRe war und nach einer Droschke suchte, >sie fordern einen zum
Sprechen heraus, sie machen einem mit allerlei Komplimenten Mut; man glaubt
sie gut zu unterhalten; nichts damit! Sie benehmen sich unverschamt, kehren
uns gegenuber Distanz heraus und setzen einen sogar ganz ungeniert vor die
Tur. Und dabei war ich sehr geistreich; ich habe nichts gesagt, was nicht
vernunftig und geziemend war und Hand und Fuld hatte. Meiner Treu, er
empfiehlt mir, ich soll nicht tappisch sein! Das braucht's bei mir nicht. Was, zum
Teufel, bin ich nicht Notar und Mitglied der Notariatskammer? Ach was, das ist
so eine Botschaftergrille; diesen Leuten ist nichts heilig. Morgen soll er mir
erklaren, wieso ich nichts als Torheiten gemacht und Dummheiten gesagt habe.
Er soll mir Rede stehen, das heil3t, er soll verniinftig mit mir reden und mir die
Sache erklaren. Alles in allem, vielleicht hab ich unrecht... Meiner Treu, ich bin
ein Esel, daf’ ich mir den Kopf zerbreche! Was liegt mir denn daran?«<



Der Notar kam nach Hause und legte das Ratsel seiner Notarin vor, indem er
ihr Punkt fr Punkt die Ereignisse des Abends berichtete.

.Lieber Crottat, Seine Exzellenz hat voéllig recht gehabt, als er dir sagte, du
hattest nur Torheiten gemacht und Dummheiten gesagt.” — ,Wieso?“ — ,Lieber
Mann, das wirde ich dir sagen, wenn es dich dazu brachte, es morgen nicht
wieder gerade so zu machen. Ich rate dir nur, in Gesellschaft nie von etwas
anderm als von Geschaften zu sprechen.“ — ,Wenn du es mir nicht sagen willst,
frage ich morgen den ... — ,Du lieber Himmel, die dimmsten Leute geben sich
Mihe, solche Sachen verborgen zu halten, und du glaubst, ein Botschafter
wurde sie dir sagen! Aber Crottat, ich habe dich nie so einfaltig gesehen.” —
.Danke, meine Teure!”

5. Die zwei Begegnungen

Ein Ordonnanzoffizier Napoleons, den wir nur den Marquis oder den General
nennen werden und der es unter der Restauration zu einem grof3en Vermogen
gebracht hatte, war nach Versailles gekommen, um dort die schéne Jahreszeit
zu verbringen. Er wohnte in einem Landhaus, das zwischen der Kirche und dem
Tor von Montreuil liegt, an dem Wege, der zur Stral3e nach Saint-Cloud fuhrt.
Sein Dienst am Hofe erlaubte ihm nicht, sich von Paris zu entfernen.

Dieser Pavillon, einst gebaut, um den flichtigen Liebschaften eines grol3en
Herrn Unterschlupf zu gewahren, lag auf einem weitraumigen Grundsttck. Die
Garten, die ihn umgaben, hielten ihn rechts und links in gleichem Abstand von
den ersten Hausern von Montreuil und den Hutten, die um das Stadttor herum
standen, fern; so genossen die Bewohner dieser Besitzung, ohne zu sehr von
der Welt abgeschieden zu sein, unmittelbar vor der Stadt alle Freuden der
Einsamkeit. Es war ein seltsamer Widerspruch, daf} die Fassade und das
Eingangstor des Gartenhauses unmittelbar am Weg lagen, der vielleicht friiher
wenig benutzt war. Diese Annahme erscheint wahrscheinlich, wenn man
bedenkt, dal3 er an dem kostlichen Pavillon endigt, den Ludwig XV. flr
Mademoiselle de Romans erbaute, und dal3 die Besucher von Versailles, ehe
sie dahin kommen, hier und da mehr als ein >Kasino< sehen kénnen, dessen
innere und &auflere Ausstattung von den geschmackvollen Ausschweifungen
unserer Vorfahren erzahlt, die bei all der Zigellosigkeit, deren man sie
beschuldigt, trotzdem das Dunkel und das Geheimnis suchten.

An einem Winterabend waren der Marquis, seine Frau und seine Kinder allein
in diesem einsamen Haus. lhre Diener hatten die Erlaubnis erhalten, in
Versailles die Hochzeit eines der lhren zu begehen; und in der Annahme, daf}
die Weihnachtsfeier, die sie mit diesem Feste verbanden, sie bei ihrer Herrschaft
genugend entschuldigen wirde, machten sie sich keine Skrupel, etwas langer
bei dem Fest zu verweilen, als die Hausordnung ihnen erlaubte. Da indessen
der General als ein Mann bekannt war, der sein Wort mit unbeugsamer
Redlichkeit hielt, waren die S&dumigen nicht ohne Gewissensbisse bei ihrem
Tanze, als die Stunde der Heimkehr gekommen war. Es hatte elf Uhr
geschlagen, und noch war keiner der Dienstboten heimgekommen. In dem tiefen
Schweigen, das auf dem Lande herrschte, hérte man den Nordwind durch die
schwarzen Aste der Baume pfeifen, um das Haus toben oder die langen Wege
durchbrausen. Der Frost hatte die Luft so rein, den Boden so hart gemacht und
das StralRenpflaster durchdrungen, dal3 alles jenen sproden klirrenden Klang
hatte, der uns immer wieder Uberrascht. Der schwere Schritt eines verspateten



Zechers oder das Rasseln einer Kutsche, die nach Paris zurtckfuhr, hallte lauter
und war aus gréRRerer Entfernung zu horen als sonst. Das welke Laub, das durch
plotzliche Windsto3e aufgewirbelt wurde, raschelte auf den Steinen im Hofe und
lieh der Nacht, wenn sie verstummen wollte, eine Stimme. Kurz, es war eine der
bitterkalten N&achte, wo unser Egoismus sich ein nutzloses Bedauern der Armen
oder der zu dieser Zeit Reisenden abzwingt und die uns den Kaminwinkel so
behaglich machen. In diesem Augenblick kimmerte sich die Familie, die im
Salon beisammen war, weder um die Abwesenheit der Dienerschaft noch um
die Obdachlosen, noch um die Poesie, die solch ein langer Winterabend in sich
birgt. Ohne Uberflissiges Philosophieren tberlieRen sich Frau und Kinder, die
sich in der Obhut eines alten Soldaten wohlgeborgen fluhlten, der angenehmen
Stimmung, die das hausliche Leben erzeugt, wenn die Geflhle nichts bedriickt
und Zuneigung und Aufrichtigkeit die Reden, die Blicke und die Spiele beleben.

Der General sald oder, besser gesagt, hatte sich in einem hohen, behaglichen
Lehnstuhl vergraben, der am Kamin stand. Ein lebhaftes Feuer brannte und
verbreitete jene prickelnde Hitze, welche von einer bitteren Kalte drauf3en
kindet. Der Kopf des wackern Vaters lag, leicht zur Seite geneigt, auf der
Ruckenlehne des Stuhles; seine entspannte Haltung zeugte von einer vollig
friedlichen Stimmung, von einer sanft erbliihenden Freude. Seine Arme, die halb
eingeschlafen waren und lassig Uber die Lehnen herabhingen, vervollstandigten
den Eindruck ruhigen Glucks. Er betrachtete das jingste seiner Kinder, einen
kaum funfjahrigen Knaben, der halb nackt sich von seiner Mutter nicht
ausziehen lassen wollte. Der kleine Kerl rannte vor dem Nachtkittel oder der
Nachtmuitze, mit denen die Mutter ihm ab und zu drohte, davon; er behielt
seinen gestickten Kragen an und lachte, wenn seine Mutter ihn rief, weil er
merkte, dal’ sie selbst tber diese kindliche Rebellion lachen muf3te; dann fing er
wieder an mit seiner Schwester zu spielen, die ebenso ausgelassen, aber
mutwilliger war und schon deutlicher sprechen konnte als er, dessen
Kauderwelsch und wirre Einfalle kaum seine Eltern verstehen konnten. Die
kleine, zwei Jahre altere Moina brachte ihn durch ihre schon ganz weiblichen
Neckereien zu nicht enden wollendem Gelachter, das scheinbar grundlos, wie
eine Salve losbrach; aber wenn die Eltern sie beide so vor dem Feuer sahen,
wie sie sich herumwalzten und ohne Scheu ihre reizenden runden Korper, ihre
weil3e, zarte Haut zeigten, wie ihre schwarzen und blonden Locken
ineinanderflossen, ihre rosigen Gesichter, in die das unschuldige Kinderlachen
herzige Grubchen zeichnete, aneinanderstiel3en, dann verstand wohl ein Vater
und vor allem eine Mutter diese Kinderseelen, die fir sie schon Charakter und
Leidenschaften besal3en. Diese beiden Engel stellten mit den lebhaften Farben
ihrer feuchtglanzenden Augen, ihren strahlenden Wangen, ihrer weil3en Haut die
Blumen des weichen Teppichs, dieses Schauplatzes ihrer Lust, auf dem sie sich
ungefahrdet tummelten, Ubereinanderkullerten, sich balgten und walzten, in den
Schatten. Die Mutter sald zwischen verstreut umherliegenden Kleidungsstiicken
auf einem Sofa, auf der andern Seite des Kamins, ihrem Mann gegenuber; sie
hielt einen roten Schuh in der Hand, ihre Haltung war véllig ungezwungen. Um
ihre Lippen spielte ein sanftes Lacheln, in dem ihre unentschlossene Strenge
dahinstarb. Ungefahr sechsunddreil3ig Jahre alt, war sie, dank der seltenen
Vollendung der Linien ihres Gesichts, dem die Warme, das Licht und das Glick
in diesem Augenblick einen tbernattrlichen Glanz verliehen, immer noch schon.
Oft wandte sie den Blick von ihren Kindern ab, um ihre Augen zartlich dem
ernsten Gesicht ihres Mannes zuzuwenden, und oft tauschten die Blicke der
beiden Gatten stille Freude und ernstes Sinnen aus. Der General hatte ein von



der Sonne tief verbranntes Gesicht. Auf seine breite, klare Stirn fielen ein paar
Strédhnen ergrauenden Haares. Das mannliche Blitzen seiner blauen Augen, die
Tapferkeit, die in den Furchen seiner welken Wangen eingegraben war,
bewiesen, dal} er sich das rote Band, das sein Knopfloch zierte, in harten
Kampfen erworben hatte. In diesen Stunden spiegelten sich die unschuldigen
Freuden der beiden Kinder auf seinem energischen, entschlossenen Gesicht
und gaben ihm ein unsagbar gutmutiges, treuherziges Aussehen. Dieser alte
Hauptmann war ohne groRe Mihe wieder zum Kind geworden. Haben die
Soldaten, die die Schlage des Schicksals geniigend erfahren haben, um das
Elend der Kraft und das Vorrecht der Schwache erkennen zu kdnnen, nicht
immer eine besondere Liebe zur Kindheit? Weiter entfernt sal3 an einem runden
Tisch, der von Astrallampen erhellt wurde, deren lebhaftes Leuchten mit dem
blassen Schein der auf dem Kaminsims stehenden Kerzen wetteiferte, ein
dreizehnjahriger Bursche und blatterte hastig in einem dicken Buche. Das
Geschrei seines Bruders oder seiner Schwester konnten ihn nicht ablenken, sein
Gesicht zeigte die ganze WilRbegierde der Jugend. Dieses vdllige
Beschaftigtsein war gerechtfertigt durch die spannenden Wundergeschichten
aus >Tausendundeine Nacht< sowie durch die Uniform des Gymnasiasten. Er
sald unbeweglich, in Gedanken versunken, einen Ellbogen auf den Tisch und
den Kopf auf die Hand gestltzt, da und wihlte mit den weil3en Fingern in
seinem braunen Haar. Das Licht fiel hell aufsein Gesicht, sein tbriger Korper
blieb im Dunkel, so glich er jenen dunklen Portrats, auf denen Raffael sich
selbst, aufmerksam, leicht nach vorn geneigt, in die Zukunft sinnend, gemalt hat.
Zwischen diesem Tisch und der Marquise sal3 ein grol3es, schones, junges
Méadchen und arbeitete an einem Stickrahmen, Gber den es abwechselnd seinen
Kopf hob und senkte, so dal3 auf dem kunstvoll glattgekammten, tiefschwarzen
Haar die Reflexe des Lichtes spielten. Schon allein Héléne war ein Schauspiel.
Ihre Schonheit zeichnete sich durch die seltene Vereinigung von Kraft und
Zierlichkeit aus. Obwohl ihre Haare, zum Kranz hochgesteckt, die lebendigen
Zuge ihres Gesichts hervorhoben, war ihre Flut so méachtig, daf} sie dem Kamm
entquollen und sich widerspenstig im Nacken ringelten. lhre sehr dichten, schon
geschwungenen Brauen hoben sich von ihrer reinen weil3en Stirn ab. Selbst auf
der Oberlippe, unter einer griechischen Nase, deren Linien vollendet waren,
wies ein schwarzer Hauch auf einen entschiedenen Charakter hin. Aber die
bezaubernde Rundung der Formen, der offenherzige Ausdruck in ihren
sonstigen Zugen, die feine durchsichtige Haut, die weichen, sinnlichen Lippen,
das vollkommene Oval ihres Gesichts und besonders ihr verklarter, unschuldiger
Blick, das alles verlieh dieser kraftvollen Schonheit die weibliche Anmut, die
betbrende Sittsamkeit, die wir bei diesen Engeln des Friedens und der Liebe zu
finden winschen. Gebrechliches freilich war nichts an diesem jungen Madchen,
und ihr Herz mul3te so zart, ihre Seele so stark sein, wie ihre Formen prachtvoll
und ihr Antlitz liebreizend waren. Sie schwieg still wie ihr Bruder, der
Gymnasiast, und schien sich einer der madchenhaften Betrachtungen des
menschlichen Geschicks zu Uberlassen, die sich oft dem prifenden Auge eines
Vaters und sogar dem Scharfblick der Mdutter entziehen; und so war es
unmoglich zu entscheiden, ob die eigenwilligen Schatten auf ihrem Gesicht, die
wie leichtes Gewolk an einem klaren Himmel kamen und gingen, dem Spiel des
Lichts oder geheimem Kummer zuzuschreiben waren.

Die beiden Altesten waren in diesem Augenblick von den Eltern voéllig
vergessen. Mehrmals jedoch hatte der forschende Blick des Generals die
stumme Szene gestreift, die im Hintergrund des Zimmers die Hoffnungen, wie



sie sich in dem kindlichen Treiben im Vordergrund dieses Familienbildes
ausdruckten, in lieblicher Erfillung zu zeigen schienen. Wenn man das
menschliche Leben als Abfolge unmerklicher Stufen erklaren wollte, dann fligten
sich diese Gestalten wie zu einem lebendigen Gedicht zusammen. Der Luxus
aller Kleinigkeiten, die den Salon schmickten, die Verschiedenart der
Haltungen, die Gegensatze der ganz verschiedenfarbigen Gewénder, die
Kontraste der Gesichter, hervorgerufen durch das unterschiedliche Alter und
durch die vom Licht betonten Konturen, entfalteten auf diesen Seiten aus dem
Buch des menschlichen Lebens ihre reiche Mannigfaltigkeit, die man von
Bildhauern, Malern oder Schriftstellern verlangt. Schliel3lich verliehen die Stille
und der Winter, die Einsamkeit und die Nacht diesem reinen, erhabenen Bild
ihre Hoheit — ein Wunderwerk der Natur. Das eheliche Leben hat viele solche
heilige Stunden, deren unbeschreiblicher Reiz vielleicht der Erinnerung an eine
bessere Welt entstammt. Gewil3 fallen himmlische Strahlen auf diese Szenen,
die dazu dienen, dem Menschen einen Teil seiner Kimmernisse aufzuwiegen,
ihm das Dasein ertraglich zu machen. Es scheint, als lage das ganze Universum
in einer verfuhrerischen Gestalt vor uns, als entrolle es seine gewaltigen Plane
sozialer Ordnung, als trate das gesellschaftliche Leben fur seine Gesetze ein,
indem es uns ein Bild der Zukunft zeigte.

Trotz des gerlhrten Blicks aber, den Hélene auf Abel und Moina warf, sooft ihr
Lachen wieder einmal losbrach; trotz, des Gliucks, das auf ihrem Gesicht
leuchtete, wenn sie ihren Vater verstohlen ansah, drickte sich in ihren
Gebéarden, ihrer Haltung und vor allem in ihren Augen, die von langen Wimpern
verschleiert wurden, eine tiefe Schwermut aus. lhre weil3en kraftigen Hande,
denen das Licht, das dariber hinglitt, eine durchsichtige, fast flieRende Rote
verlieh, nun ja, diese Hande zitterten. Ein einziges Mal trafen sich die Blicke
Hélenes und der Marquise, ohne sich scheu voneinander abzuwenden. Da
verstanden sich die beiden Frauen mit einem Blick, der auf Hélénes Seite
ausdruckslos, kalt und achtungsvoll, auf seiten der Mutter dister und drohend
war. Hélene beugte sich schnell wieder Uber den Stickrahmen, liel3 die Nadel
fliegen und hob ihren Kopf, der ihr zu schwer geworden schien, lange nicht
mehr. War die Mutter gegen ihre Tochter zu streng, und hielt sie diese Strenge
fur notwendig? War sie eiferstichtig auf Hélenes Schonheit, der sie immer noch,
aber freilich nur durch das Aufgebot aller Toilettenkiinste, standhalten konnte?
Oder hatte die Tochter, wie viele Madchen, wenn sie einen scharferen Blick
bekommen, Geheimnisse erraten, die diese Frau, die dem aul3ern Anschein
nach ihren Pflichten so getreulich nachkam, in den Tiefen ihres Herzens wie in
einem Grab geborgen zu haben glaubte?

Hélene war in einem Alter angelangt, wo die Reinheit der Seele zu einer
Strenge fuhrt, die das richtige Mal3, in dem die Gefiihle bleiben sollen,
Uberschreitet. In manchen Kopfen nehmen Fehler die Ausmalie eines
Verbrechens an; die Phantasie wirkt dann auf das Gewissen zuriick; die jungen
Madchen uUbertreiben die Strafe je nach der Bedeutung, die sie dem Vergehen
beimessen. Hélene glaubte, dall sie keines Menschen wirdig sei. Ein
Geheimnis ihres vergangenen Lebens, etwas Zufalliges vielleicht, das, anfangs
unverstanden, sich in ihrem eindrucksfahigen Verstand, der unter dem Einfluf3
religioser ldeen stand, noch steigerte, schien sie seit kurzem in der exaltierten
Art, wie Hélene es betrachtete, vor sich selbst formlich erniedrigt zu haben.
Diese Veranderung in ihrem Betragen begann an dem Tage, als sie in der
neuen Ubersetzung der auslandischen Theaterstiicke das schone Schauspiel



>Wilhelm Tell< von Schiller gelesen hatte. Das Buch war ihren Handen entfallen,
und die Mutter hatte sie ob dieses Versehens gescholten; durch diesen kleinen
Zwischenfall wurde die Marquise darauf aufmerksam, daf} die Verheerung, die
diese Lektlre in Hélenes Seele angerichtet hatte, von der Szene herriihrte, wo
der Dichter zwischen Wilhelm Tell, der das Blut eines Mannes vergieldt, um ein
ganzes Volk zu retten, und Johannes Parricida eine Art Freundschaftsbund
begriindet. Hélene hatte ein demutiges, frommes, in sich gekehrtes Wesen
angenommen und wollte keine Balle mehr besuchen. Niemals war sie so zéartlich
gegen ihren Vater gewesen; besonders wenn ihre Mutter nicht zugegen war,
Uberhaufte sie ihn mit ihren madchenhaften Liebkosungen. Jedoch wenn
zwischen Héléne und ihrer Mutter eine gewisse Entfremdung eingetreten war, so
tat sie sich auf eine so heimliche Weise kund, dal3 der General, der eiferstichtig
Uber die Eintracht in seiner Familie wachte, nichts davon gewahr wurde. Kein
Mann ware scharfsichtig genug gewesen, um die Tiefe dieser beiden weiblichen
Herzen zu ergrinden: das eine war jung und grol3mutig, das andere empfindlich
und stolz; das erste voller Nachsicht, das zweite voller Hinterhaltigkeit und
Leidenschaft. Wenn die Mutter die Tochter durch einen geschickten weiblichen
Despotismus qualte, so wurde dies einzig dem Opfer fuhlbar. Im tGbrigen hat erst
das folgende Ereignis diese ratselhaften MutmalRungen hervorgerufen. Bis zu
dieser Nacht aber war kein Strahl, dessen Licht anklagend gewesen wére, von
den beiden Seelen ausgegangen; aber zwischen ihnen und Gott waltete
sicherlich ein finsteres Geheimnis.

.Komm, Abel“, rief die Marquise in einem Augenblick, als Moina und ihr
Bruder, mide geworden, still dasal3en; ,komm, mein Sohn, ich muf3 dich zu Bett
bringen ..." Und mit einem gebieterischen Blick zog sie ihn entschlossen auf
ihren Schol3. ,Wie“, sagte der General, ,es ist halb elf Uhr, und noch ist keiner
von den Dienstboten nach Hause gekommen? O die liederlichen Kerle!* Zu
seinem Sohn gewandt fuhr er fort: ,Gustave, ich habe dir dieses Buch nur unter
der Bedingung gegeben, dal? du um zehn Uhr mit Lesen aufhdrst; du hattest es
von selber um diese Zeit schlieRen und, wie du mir versprochen hattest,
schlafen gehen sollen. Wenn du ein tiichtiger Mann werden willst, dann muf3t du
aus deinem Wort eine zweite Religion machen und daran festhalten wie an
deiner Ehre. Fox, einer der gro3ten Redner Englands, zeichnete sich vor allem
durch  die Vortrefflichkeit seines Charakters aus. Eine seiner
bemerkenswertesten Eigenschaften war die Treue gegenuber seinem Wort. In
seiner Kindheit hatte ihm sein Vater, ein Englander von altem Schrot und Korn,
eine so kraftige Lektion erteilt, da? sie auf Lebenszeit in dem Gemit des
Knaben nachwirkte. Als er so alt war wie du, kam Fox in den Ferien zu seinem
Vater, welcher, wie alle reichen Englander, einen ansehnlichen Park besal3, in
dem sein Schlo3 stand. In dem Park befand sich ein alter Pavillon, der
abgerissen und an einer Stelle wieder aufgebaut werden sollte, die ein
besonders schoner Aussichtspunkt war. Kinder haben eine Freude daran,
zuzusehen, wie etwas niedergerissen wird. Der kleine Fox wollte noch ein paar
Tage langer Ferien haben, um bei dem Abbruch des Pavillons zugegen zu sein;
aber sein Vater winschte, dal3 er am Tag des Unterrichtsbeginns dorthin
zuruckkehre; dariber entzweiten sich Vater und Sohn. Die Mutter, wie alle
Matter, stand zum kleinen Fox. Nunmehr versprach der Vater dem Sohne
feierlich, dal3 er mit dem Abbruch des Pavillons bis zu den nachsten Ferien
warten wirde. Fox kehrte in die Schule zuriick. Der Vater, der der Meinung war,
daf3 ein kleiner Junge, der zu lernen hatte, diese Sache bald vergessen wiirde,
liel3 den Pavillon abbrechen und an der andern Stelle wieder aufbauen. Der



eigensinnige Junge aber dachte an nichts anderes als an diesen Pavillon. Als er
nach Hause kam, war sein erstes, nach dem alten Hauschen zu sehen; aber er
kam ganz niedergeschlagen zum Fruhstiick und sagte zum Vater: >Sie haben
mich betrogen.< Der alte englische Edelmann erwiderte darauf beschamt, aber
voll Wdirde: >Es ist wahr, mein Sohn, aber ich werde meinen Fehler
wiedergutmachen, man mufl3 an seinem Wort mit mehr Beharrlichkeit festhalten
als an seinem Vermdgen; denn wer sein Wort halt, kommt zu Vermégen, und
aller Reichtum kann den Makel nicht tilgen, den ein Wortbruch dem Gewissen
aufdrickt.« Der Vater liel3 den alten Pavillon wiederherstellen, wie er gewesen
war; hernach, als er aufgebaut war, wurde er vor den Augen des Sohnes
niedergerissen. Lal3 dir das als Lektion dienen, Gustave!”

Gustave, der seinen Vater aufmerksam angehort hatte, schlof3 sofort das
Buch. Einen Augenblick trat Stille ein, wahrenddessen hob der General Moina,
die sich gegen den Schlaf wehrte, hoch und setzte sie sanft auf seine Knie. Die
Kleine liel3 ihr schlaftrunkenes Kopfchen auf die Brust des Vaters fallen und
schlief umhullt von den goldenen Locken ihres Haarschopfes sogleich fest ein.
In diesem Augenblick ertonten hastige Schritte auf der StralR3e, und drei Schlage
an der Tur hallten im Hause wider. Diese drei langanhaltenden Schlage klangen
unmilBverstandlich, wie der Schrei eines Menschen, der in Todesgefahr schwebt.
Der Wachhund bellte witend los. Héléne, Gustave, der General und seine Frau
fuhren heftig zusammen; doch Abel, dem seine Mutter endlich die Nachtmutze
aufgestilpt hatte, und Moina wachten nicht auf.

,Der hat es aber eilig!“ sagte der General, indem er die Kleine in den Lehnstuhl
legte. Er verliel3 eilig das Zimmer, ohne die Bitte seiner Frau zu beachten, die
ihm zurief: ,Geh nicht hinaus, Lieber ..." Der Marquis ging in sein Schlafzimmer,
nahm ein paar Pistolen, zindete seine Blendlaterne an, stlrzte zur Treppe,
rannte schnell wie der Blitz hinunter und stand sobald an der Haustur, wohin ihm
sein Sohn unerschrocken gefolgt war. ,Wer ist da?* fragte er. ,Offnen Sie!*
antwortete eine von keuchenden Atemzigen nahezu erstickte Stimme. ,Sind Sie
Freund?* — Ja, Freund.” — ,Sind Sie allein?“ — Ja ..., aber 6ffnen Sie, denn man
kommt!“ Kaum hatte der General die Tur einen Spaltbreit getffnet, so schlipfte
mit der gespenstischen Geschwindigkeit eines Schattens ein Mann in die Halle
herein; und bevor der General sich dem widersetzen konnte, zwang ihn der
Unbekannte, die Tur loszulassen, stiel3 diese mit einem kraftigen Ful3tritt zu und
stemmte sich entschlossen dagegen, als wollte er verhindern, daf3 sie getffnet
wurde. Der General, der, um ihn in Schach zu halten, im Nu seine Pistole und
die Laterne gegen die Brust des Fremden hielt, sah einen Mann von mittlerem
Wuchs, der in einen weiten, schleppenden Pelz, das Kleidungsstiick eines alten
Mannes, das nicht fur ihn gemacht zu sein schien, eingehdllt war. Der Fluchtling
hatte, ob aus Vorsicht oder aus Zufall, den Hut tief in die Stirn gedriickt, so dal3
dieser die Augen fast verdeckte.

.Monsieur®, sprach er den General an, ,nehmen Sie Ihre Pistole herunter. Ich
werde nicht ohne lhre Einwilligung hierbleiben; aber wenn ich hinausgehe,
erwartet mich am Stadttor der Tod. Und welch ein Tod! Sie hatten ihn vor Gott
zu verantworten. Ich bitte Sie fir zwei Stunden um Gastfreundschaft. Haben Sie
wohl acht, mein Herr! So flehentlich ich auch bitte, so muf3 ich doch zugleich mit
dem Zwang der Notwendigkeit fordern. Ich fordere die Gastfreundschaft
Arabiens! Ich muf3 Thnen heilig sein; wenn nicht, 6ffnen Sie, ich werde in den
Tod gehen. Ich brauche Verschwiegenheit, Asyl und Wasser. Oh, Wasser!*



wiederholte er mit rochelnder Stimme. ,Wer sind Sie?* fragte der General, der
mit hochstem Erstaunen dem fieberhaften Redeschwall des Unbekannten
gefolgt war. ,Ah! Wer ich bin? Nun, dann 6ffnen Sie, ich gehe!” versetzte der
Mann mit teuflischem Hohn.

Obwohl der General geschickt das Licht seiner Laterne lenkte, konnte er doch
nur den untern Teil des Gesichts sehen, und nichts darin sprach daftr, daf3 man
eine auf so seltsame Art geforderte Gastfreundschaft hatte gewahren sollen: die
Wangen zitterten, waren leichenfahl, und die Zlge furchterlich verzerrt. Unter
dem Schatten des Hutrandes flackerten die Augen mit einem Glanz, vor dem der
blasse Schein der Laterne verblich. Dennoch, es bedurfte einer Antwort.
.Monsieur®, sagte der General, ,Sie fihren eine so ungewdhnliche Sprache, daf}
Sie an meiner Stelle ...“ — ,Sie haben mein Leben in Handen!* unterbrach der
Fremde den Hausherrn mit schrecklicher Stimme. ,Zwei Stunden?* fragte der
General unentschlossen. ,Zwei Stunden!“ wiederholte der Mann.

Dann schob er plotzlich mit einer Gebarde der Verzweiflung seinen Hut aus
der Stirn, und als wollte er einen letzten Versuch machen, schleuderte er dem
General einen Blick zu, dessen Feuer ihm bis ins Mark drang. Dieser Strahl von
Intelligenz und Willenskraft glich einem Blitz, und seine Wirkung war
niederschmetternd wie die des Blitzes; denn in manchen Augenblicken sind die
Menschen mit einer unerklarlichen Macht begabt. ,Nun denn, wer Sie auch
seien, Sie werden unter meinem Dache in Sicherheit sein!” versetzte der
Hausherr feierlich, der einer jener instinktiven Regungen zu gehorchen glaubte,
die der Mensch nicht immer zu deuten weil3. ,Gott vergelte es Ihnen!” sagte der
Unbekannte mit einem tiefen Seufzer. ,Sind Sie bewaffnet?“ fragte der General.
Statt jeder Antwort 6ffnete der Fremde seinen Pelz und schlof3 ihn rasch wieder,
so dal3 dem General kaum Zeit blieb, einen Blick auf seine Kleidung zu werfen.
Er war anscheinend ohne Waffen und in dem Anzug eines jungen Mannes, der
vom Ball kommt. So fllchtig diese kurze Prifung des mifdtrauischen Offiziers
auch war, sie hatte gentgt, um ihn zu dem Ausruf ,Wo in aller Welt haben Sie
sich bei dem trockenen Wetter so mit Kot bespritzen kdnnen?“ zu veranlassen.
~>chon wieder Fragen!* antwortete der Unbekannte hochmitig. In diesem
Augenblick bemerkte der Marquis seinen Sohn und erinnerte sich der Lektion,
die er ihm soeben betreffs der strengen Einhaltung des einmal gegebenen
Wortes erteilt hatte. Er war so argerlich dartber, dal3 er zornig ausstiel3: ,Wie
denn, du Schlingel, du stehst hier, anstatt in deinem Bette zu sein?* — ,Weil ich
glaubte, Ihnen in der Gefahr nutzlich sein zu kdnnen®, antwortete Gustave. ,Nun,
geh in dein Zimmer hinauf’, sagte der Vater, von der Antwort des Sohnes
besanftigt. ,Und Sie“, wandte er sich an den Fremdling, ,folgen Sie mir!“

Sie wurden schweigsam wie zwei Spieler, die einander mif3trauen. Finstere
Ahnungen beméchtigten sich des Generals. Der Unbekannte lag ihm schon wie
ein Alpdruck auf dem Herzen; aber von seiner Eidespflicht gebunden, flhrte er
ihn durch die Korridore, tber die Treppen seines Hauses und liel3 ihn in ein im
zweiten Stockwerk gerade Uber dem Salon gelegenes grol3es Zimmer eintreten.
Dieser unbewohnte Raum diente im Winter als Trockenkammer, stiel3 an keinen
Wohnraum und hatte an seinen vier vergilbten Wanden keinen andern Schmuck
als Uber dem Kamin einen schlechten Spiegel, den der vorige Mieter dagelassen
hatte, und dem Kamin gegentber einen weiteren grof3en Spiegel, der, da man
bei der Einrichtung keine Verwendung dafur gehabt hatte, provisorisch dort
angebracht worden war. Der Ful3boden dieser gerdaumigen Mansarde war nie



gefegt worden, die Luft darin war eisig, und zwei Rohrstiihle mit ausgerissenem
Sitz bildeten das ganze Mobiliar. Nachdem der General seine Laterne auf den
Kaminsims gestellt hatte, sagte er zu dem Unbekannten: ,lhre Sicherheit fordert,
daid Sie diese elende Mansarde als Zufluchtsort nehmen. Und da ich Thnen mein
Wort gegeben habe, Stillschweigen zu wahren, so werden Sie mir erlauben, dal3
ich Sie hier einschliel3e.“ Der Mann nickte zum Zeichen der Zustimmung. ,lch
habe nur Obdach, Verschwiegenheit und Wasser verlangt®, bemerkte er. ,lIch
werde lhnen welches bringen®, erwiderte der Marquis. Er schlol3 sorgfaltig die
Tur und tappte im Dunkeln in den Salon hinunter, ergriff dort einen Leuchter,
damit er selbst aus der Anrichtekammer eine Wasserkaraffe holen kénne. ,Nun,
was gibt es?* fragte die Marquise lebhaft ihren Gatten. ,Nichts, meine Liebe®,
antwortete er kuhl. ,Aber wir haben es doch gehort, du hast eben jemanden
nach oben gebracht...?* — ,Héléne", versetzte der General mit einem Blick auf
seine Tochter, die den Kopf zu ihm erhob, ,denke daran, dal3 die Ehre deines
Vaters auf deiner Verschwiegenheit beruht. Du darfst nichts gehort haben.” Das
junge Madchen antwortete mit einem verstehenden Nicken. Die Marquise war
vOllig sprachlos und innerlich empo6rt Gber die Art und Weise, wie ihr Mann es
anstellte, sie zum Schweigen zu nétigen. Der General holte eine Karaffe, ein
Glas und ging wieder in das Zimmer hinauf, wo sein Gefangener war; er fand ihn
stehend, mit bloRem Kopf, neben dem Kamin an die Wand gelehnt; seinen Hut
hatte er auf einen der beiden Stihle geworfen. Der Fremde war sicher nicht
darauf gefal3t gewesen, so hell beleuchtet zu werden. Er runzelte die Stirn, und
sein Gesicht zeigte Besorgnis, als seine Augen den durchbohrenden Blicken des
Generals begegneten; aber er besanftigte sich und nahm eine freundliche Miene
an, um seinem Beschutzer zu danken. Nachdem dieser das Glas und die
Karaffe auf den Kaminsims niedergesetzt hatte, warf ihm der Unbekannte noch
einen flammenden Blick zu und brach dann das Schweigen. ,Monsieur, sagte er
mit einer sanften Stimme, die nicht mehr die krampfhaften Kehllaute wie vorher
hatte, aber noch von starker innerer Erregung zeugte, ,ich muf3 lhnen seltsam
vorkommen. Entschuldigen Sie, was als Schrulle erscheint, aber notwendig ist.
Wenn Sie dableiben, mul3 ich Sie bitten, mich nicht anzusehen, wahrend ich
trinke.”

Der General, dem es hoéchst widerwartig war, dauernd einem Mann zu
gehorchen, der ihm mif3fiel, wandte sich brisk um. Der Fremde zog aus seiner
Tasche ein weil3es Taschentuch, umwickelte sich damit die rechte Hand, ergriff
dann die Karaffe und trank sie mit einem Zug aus. Ohne dal} der Marquis daran
gedacht hatte, seinen stillschweigenden Eid zu brechen, blickte er mechanisch
in den Spiegel; nun aber, da die sich gegentberhangenden Spiegel ihm das Bild
des Unbekannten vollkommen wiedergaben, konnte er sehen, wie sieh das
Taschentuch plotzlich durch die Berihrung mit den beiden Handen, die voll Blut
waren, rot farbte.

»LAh! Sie haben mich angesehen!* schrie der Mann, als er, nachdem er
getrunken und sich in seinen Mantel gehullt hatte, den General mit
argwohnischem Blick durchforschte; ,ich bin verloren. Sie kommen, da sind sie!*
— ,Ich hore nichts”, sagte der Marquis. ,Sie haben kein Interesse daran, wie ich,
ins Dunkel hinauszuhorchen.” — ,Haben Sie sich denn im Duell geschlagen, da
Sie so mit Blut bedeckt sind?* fragte der General, der in heftige Erregung geriet,
als er die Farbe der gro3en Flecken ausmachen konnte, von denen die Kleider
des Gastes ganz durchtrankt waren. ,Ja, Sie haben es erraten, ein Duell,
wiederholte der fremde Mann, und ein bitteres Lacheln glitt Gber seine Lippen.



In diesem Augenblick ertdnte in der Ferne der Hufschlag mehrerer in scharfem
Galopp heranjagender Pferde; doch das Gerdusch war schwach wie das erste
Heraufdammern des Morgens. Das gelbte Ohr des Generals erkannte an der
Gangart, dal3 alle Pferde an die Zucht der Schwadron gewdhnt waren. ,Das ist
die Gendarmerie“, sagte er.

Er sah seinen Gefangenen in einer Weise an, die angetan war, die Zweifel, die
seine ungewollte Indiskretion in jenem hatte wachrufen missen, zu zerstreuen,
ergriff das Licht und kehrte in den Salon zuriick. Kaum hatte er den Schlissel
von dem oberen Zimmer auf den Kaminsims niedergelegt, als das
Pferdegetrappel starker wurde und sich mit einer Schnelligkeit, die den General
erbeben lie3, dem Landhaus naherte. In der Tat hielten die Pferde vor der
Haustir. Ein Reiter stieg ab, nachdem er einige Worte mit seinen Kameraden
gewechselt hatte, klopfte ungestim und zwang den General zu 6ffnen. Beim
Anblick von sechs Gendarmen, deren silberbetref3te Hute im Mondschein
glanzten, konnte dieser die innere Erregung nicht meistern.

.,Haben Monseigneur nicht eben einen Mann in Richtung Stadttor laufen
horen?* — ,In Richtung Stadttor? Nein.” — ,Sie haben lhre Tur niemandem
geoffnet?* — ,Sehe ich denn wie jemand aus, der selbst das Haustor
aufschliel3t?* — ,Aber Verzeihung, General, in diesem Augenblick scheint es mir,
dafi ... — ,Alle Wetter!“ rief der Marquis zornig, ,wollen Sie mich zum besten
haben? Haben Sie das Recht ... , — ,Nein, durchaus nicht, Euer Gnaden®,
begtitigte der Brigadier; ,Sie werden unsern Eifer entschuldigen. Wir wissen
wohl, dafl} ein Pair von Frankreich sich nicht der Gefahr aussetzt, zu dieser
Stunde der Nacht einen Morder in seinem Haus aufzunehmen, jedoch der
Wunsch, eine Auskunft zu erhalten...“ — ,Einen Morder!” rief der General; ,,und
wer ist denn ...?* — ,Der Baron de Mauny wurde gerade eben mit einem Beil
erschlagen®, erwiderte der Gendarm; ,doch wir sind dem Mérder auf den Fersen.
Wir sind sicher, dal3 er hier in der Gegend ist, und werden ihn aufspiren.
Verzeihen Sie, General!*

Der Gendarm sagte dies, wahrend er sein Pferd wieder bestieg, so daf’ es ihm
glucklicherweise nicht moglich war, das Gesicht des Generals zu sehen. Sonst
hatte der Brigadier, der gewodhnt war, alles mogliche zu mutmaf3en, leicht beim
Anblick dieser unverstellten Miene, in der sich alle Regungen der Seele
spiegelten, Verdacht schopfen kénnen. Weil3 man den Namen des Mdrders?*
fragte der General. ,Nein“, antwortete der Reiter; ,er hat das Gold und die
Banknoten, die in grof3er Menge im Schreibtisch lagen, nicht berthrt.“ — ,Es wird
ein Racheakt sein“, meinte der Marquis. ,Ach was! Gegen einen Greis... Nein,
nein, der Geselle wird nicht Zeit gehabt haben, den Streich auszufihren.”

Und der Gendarm folgte seinen Geféhrten, die schon weitergeritten waren.
Der General war eine Weile begreiflicherweise der grof3ten Bestirzung
preisgegeben. Da horte er seine Dienstboten nach Hause kommen, die in einen
hitzigen Disput geraten waren, ihre Stimmen schallten vom Kreuzweg nach
Montreuil her hertber. Als er sie vor sich hatte, brach sein Zorn, der einen
Vorwand brauchte, um sich zu entladen, wie ein Gewitter los. Seine Stimme
hallte bis in alle Winkel des Hauses. Als jedoch der dreisteste und pfiffigste von
ihnen, sein Kammerdiener, vortrat und die Verspatung damit entschuldigte, dal3
sie vor Montreuil von Gendarmen und Polizeibeamten aufgehalten worden
waren, die sich auf der Suche nach einem Moérder befanden, beruhigte sich der



General. Plotzlich schwieg er. Gleich darauf aber erinnerte ihn das Wort
>Morder< an die Pflichten seiner merkwirdigen Lage, und er befahl seinen
Leuten kurz, sofort schlafen zu gehen, und versetzte diese in grof3es Erstaunen
damit, dal er die Lluge des Kammerdieners so leicht gelten liel3.

Wahrend diese Ereignisse sich im Hof zutrugen, hatte ein scheinbar
unbedeutender Zwischenfall die Lage der andern Personen, die in dieser
Geschichte eine Rolle spielen, sehr verandert. Sobald der Marquis das Zimmer
verlassen hatte, neigte sich seine Frau zu ihrer Tochter, und indem sie
abwechselnd Hélene und den Mansardenschlissel anblickte, flisterte sie ihr
schlieBlich zu: ,Hélene, dein Vater hat den Schlissel auf dem Kamin liegen
lassen.” Das junge Madchen hob erstaunt den Kopf und sah die Mutter
furchtsam an, deren Augen vor Neugierde funkelten. ,Ja und ... Mutter?” fragte
sie verstort. ,Ich moéchte gern wissen, was da oben vorgeht. Wenn ein Mensch
da oben ist, so hat er sich noch nicht vom Fleck gertihrt. Geh doch hinauf...” —
.Ich?“ rief das junge Madchen entsetzt aus. ,Hast du Furcht?“ —  Nein, Mutter,
aber mir war, als ob ich den Schritt eines Mannes gehort hatte.“ — Wenn ich
selbst hinaufgehen kdnnte, wirde ich dich nicht bitten, es zu tun, Hélene",
versetzte die Mutter kuhl und wirdevoll; ,wenn dein Vater hereinkame und mich
nicht fande, wirde er mich vielleicht suchen, wéahrend er deine Abwesenheit gar
nicht bemerken wird.” — ,Mutter”, antwortete Hélene, ,wenn du es mir befiehlst,
werde ich gehen, aber es wird mich die Achtung meines Vaters kosten..." — ,Wie
denn!* sagte die Marquise ironisch; ,da du ernst nimmst, was nur als Scherz
gemeint war, befehle ich dir nun, nachzusehen, wer da oben ist. Hier ist der
Schlissel; meine Tochter! Als dir dein Vater Schweigen gebot Uber das, was
sich heute in seinem Hause zutragt, hat er dir nicht untersagt, in dieses Zimmer
hinaufzugehen. Geh nun und wisse, dal} es einer Tochter niemals zusteht, Gber
ihre Mutter zu richten ..."

Nachdem die Marquise diese letzten Worte mit der ganzen Strenge einer
beleidigten Mutter hervorgebracht hatte, nahm sie den Schlissel und reichte ihn
Hélene, die sich, ohne ein Wort zu sagen, erhob und den Salon verliel3.

>Meine Mutter wird immer seine Verzeihung zu erlangen wissen, aber ich
werde in seinen Augen gesunken sein! Will sie mir denn das Herz meines Vaters
rauben, mich aus seinem Hause jagen?«<

Diese Gedanken wirbelten ihr im Kopf herum, wéhrend sie im Dunkeln den
langen Korridor durchschritt, an dessen Ende sich die Tidr zu dem
geheimnisvollen Zimmer befand. Als sie dort angelangt war, hatte der Wirrwarr
in ihrem Kopf etwas unheilvoll Drohendes angenommen. Tausend bisher
unterdriickte Gefiihle drangen wahrend dieser dunklen Uberlegung aus ihrem
Innern hervor. Wenn sie vielleicht schon nicht mehr an eine gliickliche Zukunft
glaubte, so verzweifelte sie in diesem schrecklichen Augenblick vollends am
Leben. Sie zitterte krampfhaft, als sie den Schliissel dem Schlosse néherte, und
ihre Erregung steigerte sich derartig, dal3 sie einen Augenblick innehielt und die
Hand auf das Herz prelte, als kdnne sie dadurch seine heftigen tiefen Schlage
besanftigen. Endlich o6ffnete sie. Der Morder schien das Kreischen der
Turangeln Uberhort zu haben. Trotz seiner gescharften Sinne blieb er reglos und
wie in Gedanken verloren fest an die Wand gedriickt stehen. Der Lichtkreis, der
von der Laterne ausging, beleuchtete ihn schwach, und in dem Halbdunkel glich
er jenen finstern Ritterstatuen, die in gotischen Kapellen immer in den Nischen



auf einer schwarzen Gruft stehen. Auf seiner breiten, gelben Stirn perlte kalter
Schweild. Eine unerhérte Kihnheit strahlte von seinem qualvoll verzogenen
Gesicht aus. Seine feurigen Augen schienen trocken und starr einem Kampf
zuzusehen, der sich vor ihm im Dunkeln abspielte. Rebellische Gedanken jagten
Uber sein Angesicht, dessen entschlossener, tapferer Ausdruck eine Gberlegene
Natur verriet. Wuchs und Haltung seines Koérpers standen im Einklang mit
seinem wilden Wesen. Dieser Mann war ganz Macht und Kraft, und er fal3te die
Finsternis wie ein sichtbares Bild seiner Zukunft ins Auge. Der General, der an
die willensstarken Riesengestalten gewdhnt war, die Napoleon umdrangt hatten,
und der ganz von geistiger Neugierde befangen war, hatte den koérperlichen
Besonderheiten dieses aulergewdhnlichen Mannes keine Beachtung
geschenkt; aber Hélene, die, wie alle Frauen, fur duRere Eindriicke empfanglich
war, wurde gepackt von der Mischung aus Licht und Schatten, aus Grol3artigem
und Leidenschaft, von einem poetischen Chaos, das dem Unbekannten das
Aussehen Luzifers, der sich nach seinem Fall wieder erhebt, verlieh. Plotzlich
legte sich wie durch einen Zauber der Sturm, der sich auf seinem Gesichte
widergespiegelt hatte, und die unerklarliche Macht, deren Ursache und Wirkung
vielleicht unbewul3t der Fremde war, breitete sich um ihn herum mit der Gewalt
einer reilRend anwachsenden Uberschwemmung aus. In dem Augenblick, da
seine Zige sich glatteten, stromte seine Stirn eine Flle geistigen Lebens aus.
Teils von der seltsamen Begegnung, teils von dem Geheimnis, in das es
eindrang, gefesselt, konnte das junge Madchen nun ein sanftes, empfindsames
Antlitz bewundern. Sie verharrte einige Zeit in einem wundersamen Schweigen,
unter einem Ansturm von Geflihlen, die ihrer jungen Seele bislang unbekannt
waren. Bald aber, sei es, dal3 eine Bewegung oder ein unwillkirlicher Ausruf
Hélenes, sei es, daB die fremden Atemzige den Mobrder aus seiner
Gedankenwelt in die Wirklichkeit zurtickriefen, wandte er den Kopf der Tochter
seines Gastgebers zu und bemerkte undeutlich im Schatten das himmlische
Gesicht und die hoheitsvolle Gestalt eines Wesens, das er, da er es so starr und
nebelhaft wie eine Erscheinung stehen sah, fur einen Engel halten mul3te.
.Monsieur!” sagte Héléne mit zitternder Stimme. Der Morder erbebte. ,Eine
Frau!” rief er leise; ,ist es moglich? Entfernen Sie sich! Ich erkenne niemandem
das Recht zu, mich zu beklagen, mich freizusprechen oder zu verdammen! Ich
muf’ allein leben! Gehen Sie, mein Kind“, figte er mir einer Herrschergebarde
hinzu, ,ich wiurde den Dienst, den mir der Herr dieses Hauses erweist, schlecht
lohnen, wenn ich einen einzigen seiner Bewohner die gleiche Luft mit mir atmen
lieRe! Ich mufld mich den Gesetzen der Welt unterwerfen.”

Dieser letzte Satz wurde mit leiser Stimme gesprochen. Aus einer tiefen innern
Erkenntnis heraus schien er mit einem Blicke das ganze firchterliche Elend zu
Ubersehen, das dieser dustere Gedanke hervorrief: er warf Héléne einen
Schlangenblick zu und rihrte in dem Herzen dieses seltsamen Madchens eine
Welt noch schlummernder Gefuhle auf. Es war, als héatte ein Lichtstrahl
unbekannte Reiche vor ihr aufgetan. Ilhre Seele wurde Udberwaltigt,
niedergezwungen, ohne dald sie vermocht hatte, sich der magnetischen Macht
dieses Blickes, so unwillkirlich er sein mochte, zu entziehen. Beschamt und
zitternd ging sie hinaus und kehrte erst unmittelbar vor ihrem Vater in den Salon
zuruck, so dald sie ihrer Mutter nichts berichten konnte.

Der General ging mit gleichférmigen Schritten stumm zwischen den Fenstern,
die auf die Stral3e blickten, und jenen, die nach dem Garten gerichtet waren, auf
und ab. Er hatte die Arme Uber der Brust gekreuzt und war in tiefe Gedanken



versunken. Seine Frau behitete Abels Schlaf. Moina, die in dem grof3en
Lehnstuhl wie ein Vogel in seinem Neste hockte, schlummerte sorglos. Die
alteste Schwester hielt in der einen Hand einen Seidenkn&uel, in der andern
eine Nadel und starrte ins Feuer. Die tiefe Stille, die in dem Salon, drauf3en und
im ganzen Haus herrschte, wurde nur von den schlurfenden Schritten der
Dienstboten, die einer nach dem anderen schlafen gingen, oder von ihrem
erstickten Gekicher, dem Nachhall ihres Hochzeitsjubels, unterbrochen; dann
horte man noch, wie die miteinander flisternden Dienstboten ihre Zimmertiren
erst offneten und dann schlossen, auch von ihren Betten her kam noch hie und
da ein dumpfer Laut. Ein Stuhl fiel um, man vernahm das schwache Husten
eines alten Kutschers, das gleich wieder verstummte. Bald aber herrschte
Uberall die finstere Majestéat, welche um Mitternacht von der schlafenden Natur
ausgeht. Nur die Sterne glanzten. Der Frost hatte die Erde ergriffen. Kein Wesen
sprach noch regte sich. Nur am Knistern des Feuers konnte man die Tiefe der
Stille wahrnehmen. Die Kirchenuhr von Montreuil schlug ein Uhr. In diesem
Augenblick war im obern Stockwerk der leise Hall von aul3erordentlich leichten
Schritten zu vernehmen. Der Marquis und seine Tochter, die sicher waren, den
Morder Monsieur de Maunys eingeschlossen zu haben, glaubten, dal} diese
Schritte von einem der weiblichen Dienstboten herrihrten, und waren nicht
erstaunt, als sie die Turen des vor dem Salon gelegenen Zimmers sich 6ffnen
horten. Mit einemmal erschien der Mdérder unter ihnen. Die Bestlrzung, in die
der General geriet, die Neugierde der Marquise und das Erstaunen der Tochter
waren so grof3, dal3 er bis in die Mitte des Zimmers gelangen konnte. Er sagte
zum General mit einer seltsam ruhigen, melodischen Stimme: ,Monseigneur, die
zwei Stunden gehen zu Ende.” — ,Sie hier!” rief der General, ,durch welche
Macht...?* Und mit einem flrchterlichen Blick befragte er seine Frau und seine
Kinder. Hélene wurde feuerrot. ,Sie”, fuhr der General im scharfen Ton fort, ,Sie
in unserer Mitte! Ein blutbesudelter Moérder hier! Sie schanden dieses Bild!
Gehen Sie! Gehen Sie!“ schlof er in hochstem Zorn.

Bei dem Wort >Morder« stiel3 die Marquise einen Schrei aus.

Was Hélene betraf, so war es, als ob dies Wort tber ihr Leben entschiede; ihr
Gesicht verriet nicht das mindeste Erstaunen. Es war, als hatte sie diesen Mann
erwartet. lhre unklaren Gedanken bekamen einen Sinn. Die Strafe, die der
Himmel wegen ihrer Verfehlungen Uber sie verhangt hatte, offenbarte sich. In
dem Glauben, dal} sie ebenso schuldig sei, wie es dieser Mann war, sah sie ihn
mit ruhigem Auge an: sie war seine Geféhrtin, seine Schwester. Ein Gebot
Gottes tat sich fur sie in diesem Ereignis kund. Einige Jahre spater hatte die
Vernunft ihre Gewissensqualen eingedammt; in diesem Moment brachten sie sie
von Sinnen. Der Fremde blieb unbeweglich und kalt. Ein verachtliches Lacheln
trat auf seine Zige und die vollen, roten Lippen. ,Sie danken mir die
Vornehmheit meines Verhaltens gegen Sie schlecht®, sagte er langsam,; ,ich
habe das Glas, in welchem Sie mir Wasser gegeben haben, um meinen Durst
zu stillen, nicht mit meinen Handen berthren wollen. Ich habe nicht einmal daran
gedacht, meine blutigen Hande unter lhrem Dache zu waschen, und nichts bleibt
in Ihrem Hause von meinem >Verbrechen<* — bei diesen Worten prel3te er die
Lippen zusammen — ,zurtick als die Idee. Ich wollte von hier fortgehen, ohne
eine Spur zu hinterlassen. Ich habe Ihrer Tochter nicht einmal erlaubt, zu ..." —
.Meine Tochter!" schrie der General mit einem entsetzten Blick auf Héléne; ,ah!
Ungliicklicher, geh, oder ich bringe dich um ....“ — ,Die zwei Stunden sind noch
nicht voriber. Sie kdnnen mich weder téten noch ausliefern, ohne lhre eigene



Achtung einzubif3en ... und die meinige.” Bei diesem letzten Wort versuchte der
verbliffte General den Verbrecher anzusehen; aber er mul3te die Augen
niederschlagen, er fuhlte sich aul3erstande, die unertrdgliche Gewalt eines
Blickes auszuhalten, der seine Seele zum zweitenmal ganz aus der Fassung
brachte. Er firchtete erneut nachgeben zu missen, zumal er merkte, daf} sein
Wille schon schwacher wurde. ,Einen Greis ermorden! Haben Sie denn nie eine
Familie gesehen?” sagte er und deutete mit einer vaterlichen Gebarde auf seine
Frau und seine Kinder. ,Ja, einen Greis®, wiederholte der Unbekannte und
furchte leicht die Stirn. ,Fliehen Sie!“ rief der General, ohne dal’ er es wagte,
seinen Gast anzusehen; ,unser Pakt ist gebrochen. Ich werde Sie nicht téten.
Nein, ich werde mich nicht zum Kuppler des Schafotts machen. Aber gehen Sie,
uns graut vor lhnen!* — Ich weil3 es”, antwortete der Verbrecher gefalit; ,es gibt
keinen Landstrich in Frankreich, wo ich meinen Ful3 gefahrlos hinsetzen kdnnte;
aber wenn die Justiz, wie Gott, einen Unterschied zu machen verstinde, wenn
sie geruhen wiurde, zu erforschen, welcher von den beiden, der Morder oder das
Opfer, das Ungeheuer ist, dann wirde ich stolzen Mutes unter den Menschen
bleiben. Begreifen Sie denn nicht, daf3 ein Mann friher Verbrechen begangen
hat, um derentwillen man ihn erschlagt? Ich habe mich zum Richter und Henker
gemacht, ich habe die Stelle der ohnmachtigen menschlichen Justiz vertreten.
Das ist mein Verbrechen. Gott befohlen, Monsieur. Obwohl Sie Bitterkeit in Ihre
Gastfreundschaft gemischt haben, werde ich doch dankbar an Sie denken. Ich
werde noch fir einen Menschen in der Welt ein Gefiihl des Dankes in der Brust
haben, und dieser Mann sind Sie. Aber ich hétte Sie grolRmutiger gewtinscht.” Er
ging auf die Tur zu. In diesem Augenblick neigte sich das junge Madchen zur
Mutter und flisterte ihr etwas ins Ohr. ,Ah!* ... Dieser Schrei, der der Marquise
entfuhr, lieR den General erbeben, als hatte er ploétzlich Moina tot vor sich
gesehen. Héléne stand aufrecht, der Morder hatte sich instinktiv umgedreht; sein
Gesicht drickte eine gewisse Besorgnis fur diese Familie aus. ,Was hast du,
meine Liebe?" fragte der Marquis. ,Hélene will ihm folgen“, sagte sie. Der
Morder errétete. ,Da meine Mutter eine fast unwillkiirliche AuRerung so schlecht
auslegt, sagte Héléne leise, ,so werde ich ihre Winsche erfillen.” Das junge
Méadchen warf einen stolzen, beinahe wilden Blick um sich und blieb in einer
Haltung von bewunderungswirdiger Sittsamkeit stehen. ,Héléne“, sagte der
General, ,du bist in das Zimmer hinaufgegangen, wo ... — ,Ja, Vater." —
.Hélene", fragte er mit einer Stimme, die von einem krampfhaften Zittern bebte,
,ISt €s das erstemal, daf} du diesen Mann gesehen hast?“ — ,Ja, Vater.“ — ,Dann
ist es aber nicht nattrlich, dal3 du die Absicht hast, ihm ...“ — ,Wenn es nicht
natdrlich ist, so ist es wenigstens wahr, Vater.“ — ,Ah, meine Tochter!...“ sagte
die Marquise leise, aber so, dal3 ihr Mann es horen konnte; ,Hélene, du sprichst
allen Begriffen von Ehre, Bescheidenheit und Tugend, die ich in deinem Herzen
zu entfalten gestrebt habe, hohn. Wenn du bis zu dieser verhangnisvollen
Stunde nur Luge warst, dann brauchen wir dich nicht zu bedauern. Lockt dich
die moralische Vollkommenheit dieses Unbekannten? Oder die Art Macht,
welche denjenigen eigen ist, die ein Verbrechen begehen? Ich habe zu viel
Achtung vor dir, um zu glauben...” — ,Oh, glauben Sie alles!" sagte Héléne kalt.

Aber trotz der Charakterstarke, die sie in diesem Augenblick bewies, konnte
das Feuer ihrer Augen nur schwer die Tranen verbergen, die ihre Wangen
herabrollten. An den Tranen der Tochter erriet der Fremde die Worte der Mutter
und sandte der Marquise seinen Adlerblick, diese konnte sich der
unwiderstehlichen Macht, die sie zwang, den schrecklichen Verfuhrer
anzusehen, nicht entziehen. Als die Augen dieser Frau den klaren, leuchtenden



Augen des Mannes begegneten, schauderte sie wie beim Anblick eines Reptils
oder wie vom elektrischen Schlag beim Berlhren einer Leidener Flasche zurlck.
.Mein Freund®, rief sie ihrem Manne zu, ,das ist der Teufel! Er errat alles ..." Der
General erhob sich, um an einer Klingelschnur zu ziehen. ,Er stirzt Sie ins
Verderben*, rief Hélene dem Morder zu. Der Unbekannte lachelte. Er trat einen
Schritt vor, griff nach dem Arm des Marquis und zwang ihn, einen Blick
auszuhalten, der ihm die Fassung raubte und ihn wehrlos machte. ,Ilch werde
Ihnen Ihre Gastfreundschaft vergelten®, sagte er, ,und wir werden quitt sein. Ich
erspare lhnen den Wortbruch und liefere mich selbst aus. Was soll ich
schlie3lich noch mit dem Leben anfangen?“ — ,Sie kbnnen bereuen!* antwortete
Hélene mit einem Blick, in dem eine Hoffnung zu lesen war, wie sie nur in den
Augen eines jungen Madchens aufleuchtet. ,Ich werde niemals bereuen!” sagte
der Morder mit klangvoller Stimme und hob stolz den Kopf. ,Seine Hande sind
blutbefleckt!” sagte der Vater zur Tochter. ,Ilch werde sie reinwaschen®,
erwiderte sie. ,Aber”, fiel der General ein, der es nicht wagte, auf den
Unbekannten zu deuten, ,weifl3t du denn tGberhaupt, ob er dich haben will?*

Der Unbekannte trat auf Héléne zu, deren keusche, in sich geschlossene
Schonheit gleichsam von einem Innern Licht durchstrahlt wurde, dessen
Widerschein die feinsten Zige und zartesten Linien ihres Gesichts hervorhob
und verklarte. Er sah das reizende Geschopf sanft und voller Glut an und sagte
tiefbewegt: ,Heil3t es nicht, Sie um lhrer selbst willen lieben und Ihrem Vater die
zwei Stunden Leben, die er mir verkauft hat, vergelten, wenn ich jetzt Ihr Opfer
nicht annehme?* — ,So stoRen Sie mich also auch zurtick!" rief Héléne mit
herzzerreiRendem Ton. ,So lebt denn alle wohl, ich will sterben!” — Was hat das
zu bedeuten?” stie3en Vater und Mutter gleichzeitig hervor.

Sie schwieg und schlug die Augen nieder, nachdem sie der Marquise einen
vielsagenden Blick zugeworfen hatte. Seit dem Augenblick, da der General und
seine Frau bestrebt waren, durch Wort und Tat das seltsame Recht zu
bekadmpfen, das der Fremde sich angemal3t hatte, indem er in ihrer Mitte blieb
und sie unter dem Banne seines sinnverwirrenden Auges hielt, waren sie einer
unerklarlichen Benommenheit verfallen, und ihr betaubter Verstand leistete
ihnen schlechte Dienste, die Ubernaturliche Macht zurlickzustof3en, der sie zu
erliegen drohten. Die Luft schien ihnen schwer geworden, sie atmeten miihsam
und vermochten nicht, den, der sie so bedrickte, anzuklagen, obwohl eine
innere Stimme sie nicht im Zweifel dariber liel3, dal3 die magischen Kréfte
dieses Mannes die Ursache ihrer Ohnmacht waren. Inmitten dieses seelischen
Todeskampfes wurde es dem General klar, dal3 er seine ganze Kraft darauf
verwenden misse, auf die ins Wanken geratene Vernunft seiner Tochter
einzuwirken; er fal3te sie um die Taille und zog sie vom Moérder weg in eine
Fensternische. ,Mein geliebtes Kind“, sagte er zu ihr mit leiser Stimme, ,wenn
eine seltsame Liebe plétzlich in deinem Herzen Wurzel geschlagen hat, so
haben dein unschuldvolles Leben, dein reines frommes Herz mir so viele
Beweise deiner Charakterstarke erbracht, dafld ich nicht glauben kann, dal3 du
nicht die noétige Kraft aufbringst, um eine Regung des Wahnsinns zu bezwingen.
Hinter deinem Betragen steckt also ein Geheimnis. Sieh, mein Herz ist voller
Nachsicht, du kannst dich ihm vertrauen; wenn du es auch zerreif3en solltest, so
wurde ich meinen Schmerzen doch Schweigen gebieten und dein Gestandnis in
mir verschliel3en. Sag, bist du eifersiichtig auf unsere Liebe flr deine Bruder und
dein Schwesterchen? Hast du einen Liebeskummer in deinem Herzen? Fihist
du dich hier unglucklich? Sprich, erklare mir die Griinde, die dich treiben, deine



Familie zu verlassen, ihr das Lieblichste zu rauben, von deiner Mutter, deinen
Bridern, deiner kleinen Schwester wegzugehen!” — | Lieber Vater®, entgegnete
sie, ,ich bin weder eiferstichtig noch in irgend jemand verliebt, nicht einmal in
Ihren Freund, den Diplomaten Monsieur de Vandenesse.” Die Marquise
erbleichte, und ihre Tochter, die sie beobachtete, hielt inne. ,Werde ich nicht
friher oder spéater unter dem Schutz eines Mannes leben missen?“ — ,Das ist
wahr.” — Wissen wir jemals®, fuhr sie fort, ,welcher Art der Mensch ist, mit dem
wir unser Geschick verknipfen? Ich glaube an diesen Mann.” — ,Kind“, beschwor
sie der General, ,,du denkst nicht an alle Leiden, die deiner harren.” — ,Ich denke
an die seinen. — ,Was fur ein Leben!” sagte der Vater. ,Ein Frauenleben!*
murmelte die Tochter. ,Du bist sehr weise!” rief die Marquise, die endlich die
Sprache wiederfand. ,Mutter, die Fragen diktieren mir die Antworten; aber wenn
Sie es verlangen, werde ich deutlicher sprechen!” — ,Sage alles, meine Tochter
... ich bin Mutter!* Hier sah die Tochter die Mutter an, und dieser Blick lie3 die
Marquise innehalten. ,Héléne, wenn du mir Vorwirfe zu machen hast, so will ich
sie lieber hinnehmen, als daf3 ich dich einem Manne folgen sehe, den alle Welt
mit Abscheu flieht.” — ,Sie sehen wohl, Mutter, daf} er ohne mich allein ware!* —
,Genug, Madame!“ fiel der General ein; ,haben wir also jetzt wirklich nur noch
eine Tochter?...” Und er blickte auf Moina, die die ganze Zeit schlief. ,Ich werde
dich in ein Kloster sperren!” fugte er hinzu, indem er sich zu Hélene wandte.
,Gut, Vater, ich werde dort sterben*, antwortete sie mit verzweiflungsvoller Ruhe;
»du bist nur Gott fir mein Leben und fir seine Seele verantwortlich.”

Eine tiefe Stille folgte pl6tzlich diesen Worten. Die Zeugen dieses Auftritts, in
dem alle hergebrachten Geflhle des sozialen Lebens uber den Haufen
geworfen wurden, wagten nicht, sich anzusehen. Pl6tzlich bemerkte der Marquis
seine Pistolen, ergriff eine, spannte sie hastig und richtete sie auf den Fremden.
Beim Gerausch, den das Spannen verursachte, drehte sich der Mann um,
heftete seinen ruhigen, stechenden Blick auf den General, dessen Arm mit
untberwindlicher Schlaffheit wie gelahmt herabsank und die Pistole auf den
Teppich gleiten liel... ,Meine Tochter, sagte hierauf der Vater, den dieser
schreckliche Kampf erschopft hatte, ,du bist frei! Umarme deine Mutter, wenn
sie es dir gestattet! Was mich betrifft, so will ich dich nicht langer sehen und
horen ...“ — ,Hélene", sagte die Mutter zu dem jungen Madchen, ,bedenke, dald
du ins Elend geratst.” Ein réchelnder Ton, der sich der breiten Brust des Mdérders
entrang, zog die Blicke auf ihn. Ein verachtlicher Ausdruck lag auf seinem
Gesicht. ,Die Gastfreundschatft, die ich Ihnen gewahrt habe, kommt mich teuer
zu stehen!” rief der General und erhob sich; ,vorhin haben Sie nur einen Greis
getotet, hier morden Sie eine ganze Familie. Wie es auch kommen mag, in
dieses Haus ist das Ungliick eingekehrt.“ — ,Und wenn lhre Tochter glicklich
wird?“ fragte der Mérder mit einem festen Blick auf den General. ,Wenn sie mit
Ihnen glicklich ist®, entgegnete der Vater mit aul3erster Anstrengung, ,werde ich
ihren Verlust nicht beklagen.” Héléne kniete schiichtern vor ihren Vater hin und
sprach zu ihm mit zartlicher Stimme: ,,O0 mein Vater, ich liebe und verehre dich,
ob du mir die Fulle deiner Gite oder die Harte deiner Ungnade zuwendest ...
Aber ich flehe dich an, lal} deine letzten Worte keine Worte des Zornes sein!*
Der General wagte nicht, seine Tochter anzusehen. In diesem Augenblick trat
der Fremde vor, und indem er Hélene ein Lacheln zukehrte, in welchem sich
Teuflisches und Himmlisches vermischte, sagte er: ,Engel der Barmherzigkeit,
der vor einem Morder nicht zuriickschreckt, komm, da du darauf beharrst, mir
dein Schicksal anzuvertrauen.” — ,Unfal3bar!* rief der Vater aus.



Die Marquise warf ihrer Tochter einen unbeschreiblichen Blick zu und 6ffnete
die Arme. Héléne stlrzte weinend an ihre Brust. ,Leb wohl, leb wohl, Mutter!* rief
sie. Dann nickte sie dem Fremdling, der zusammenfuhr, kiihn zu; sie kiuf3te
ihrem Vater die Hand, umarmte flichtig und ohne RUhrung Moina und den
kleinen Abel und verschwand mit dem Morder. ,Welchen Weg schlagen sie ein?“
rief der General, als er die Schritte der beiden Flichtlinge sich entfernen horte.
.Mein Gott", fuhr er zu seiner Frau gewendet fort, ,ich glaube zu trAumen: hinter
diesem Abenteuer steckt ein Geheimnis! Sie mussen darum wissen.“ Die
Marquise schauderte. ,Seit einiger Zeit", versetzte sie, ,war lhre Tochter
aul3erordentlich romantisch und seltsam exaltiert. Trotz meiner Bemihungen,
diese Neigung ihres Charakters zu bekampfen ...“ — ,Das ist nicht klar ...“ Aber
da er vermeinte, im Garten die Schritte seiner Tochter und des Fremden zu
horen, unterbrach sich der General, um hastig das Fenster zu 6ffnen. ,Héléne!"
schrie er. Seine Stimme verhallte in der Nacht wie eine vergebliche
Prophezeiung. Als er diesen Namen aussprach, auf den nichts in der Welt mehr
Antwort gab, durchbrach der General wie durch Zauber den Bann, unter dessen
diabolischem Einflul3 er so lange gestanden hatte. Eine Art Erleuchtung glitt Gber
seine Zuge. Er sah deutlich die Szene, die soeben stattgefunden hatte, und
verfluchte seine Schwache, die er nicht begriff. Eine Hitzewelle erfal3te vom
Herzen aus seinen ganzen Korper; er wurde wieder er selbst, schrecklich,
rachedurstend, und stiel3 einen flrchterlichen Schrei aus: ,Zu Hilfe! Zu Hilfe!* Er
lief zum Klingelzug, zog daran, als sollte er zerreil3en, so daf ein wildes Lauten
durchs Haus gellte. Alle seine Leute fuhren aus dem Schlaf. Immer noch
schreiend, oOffnete er die Fenster nach der Stral3e zu, rief nach Gendarmen,
nahm seine Pistolen und schol3 sie ab, um den Ritt der Polizisten, das
Zusammenlaufen seiner Leute und Nachbarn zu beschleunigen. Die Hunde
erkannten die Stimme ihres Herrn und bellten, die Pferde wieherten und
stampften. Es war ein furchterlicher Tumult in der stillen Nacht. Als der General
die Treppe hinunterrannte, um seiner Tochter nachzulaufen, sah er von allen
Seiten seine entsetzten Leute herbeikommen. ,Meine Tochter ... Hélene ist
geraubt worden. Lauft in den Garten! Bewacht die StraRe! Offnet der
Gendarmerie! Greift den Morder!* In einem Anfall von Raserei ril3 er die Kette
entzwei, an der der groBe Wachhund lag. ,Hélene! Hélene!" rief er ihm zu. Der
Hund sprang in die Hohe wie ein Lowe, bellte wie rasend und stirzte sich mit
solcher Schnelligkeit in den Garten, dal3 der General nicht folgen konnte. In
diesem Augenblick erscholl der Galopp der Pferde auf der Stral3e, und der
General beeilte sich, selbst zu o6ffnen. ,Wachtmeister, rief er, ,schneiden Sie
dem Morder Monsieur de Maunys den Rickzug ab! Sie sind auf der Flucht durch
meine Garten. Schnell, umstellen Sie die Wege zur Pikardiehthe. Ich will alle
Felder, alle Parks und Hauser durchsuchen. — Ihr“, sagte er zu den Leuten,
,<aberwacht die Stral3e und haltet den Weg vom Stadttor nach Versailles im
Auge. Vorwarts alle!” Er griff nach dem Gewehr, das ihm sein Kammerdiener
brachte, und rannte in die Garten, indem er dem Hund nachrief: ,Such!* Wildes
Bellen antwortete ihm aus der Ferne. Er schlug die Richtung ein, woher das
Hundegebell zu kommen schien.

Um sieben Uhr morgens stellte man alle Nachforschungen der Gendarmerie,
des Generals und der Nachbarn ergebnislos ein. Der Hund war nicht
wiedergekommen. Erschopft, mide und schon vor Kummer gealtert, betrat der
Marquis wieder den Salon, der fur ihn verédet war, obwohl er seine drei anderen
Kinder dort vorfand. ,Du bist sehr kalt gegen deine Tochter gewesen!* sagte er
zu seiner Frau und sah sie scharf an. ,Das ist nun alles, was uns von ihr bleibt",



fagte er hinzu und deutete auf den Stickrahmen, wo er eine angefangene Blume
sah; ,hier sal3 sie noch soeben, und nun verloren ... verloren!* Er weinte, barg
seinen Kopf in den Handen und schwieg einen Augenblick. Er wagte nicht mehr,
sich in dem Zimmer umzusehen, das ihm vordem einen so reinen Anblick
hauslichen Glickes dargeboten hatte. Der Schein der Morgenrote kampfte mit
den erldschenden Lampen. Die Kerzen verbrannten ihre rankenférmigen
Papiermanschetten; alles pal3te zu der Verzweiflung dieses Vaters. ,Man muf}
dies hier zerstéren®, sagte er nach einer Weile, indem er auf den Stickrahmen
wies; ,ich kann nichts mehr sehen, was mich an sie erinnert.“ —

Die schreckliche Weihnachtsnacht, in der dem Marquis und seiner Frau das
Unglick widerfuhr, ihre alteste Tochter zu verlieren, ohne dal3 sie sich der
ratselhaften Macht, die der unfreiwillige Entfihrer auf sie austbte, widersetzen
konnten, war wie eine Vorwarnung des Schicksals gewesen. Der Bankrott eines
Wechselagenten ruinierte den Marquis. Er nahm Hypotheken auf die Giter
seiner Frau auf, um eine Spekulation zu versuchen, deren Gewinn seiner
Familie ihr friheres Vermogen zurlickerstatten sollte; aber dieses Unternehmen
richtete ihn vollends zugrunde. In seiner au3ersten Verzweiflung wollte er noch
einen letzten Versuch wagen und verliel3 sein Vaterland. Sechs Jahre waren seit
seinem Weggang verflossen. Obgleich seine Familie die ganze Zeit nur
sparliche Nachrichten von ihm erhalten hatte, zeigte er einige Tage bevor
Spanien die Unabhangigkeit der amerikanischen Republiken erklarte, seine
Ruckkehr an.

An einem schonen Morgen befanden sich einige franzdsische Kaufleute, die
voller Ungeduld waren, mit den in muhseliger Arbeit und auf gefahrvollen Reisen
nach Mexiko oder Kolumbien erworbenen Reichtimern in ihr Vaterland
zuruckzukehren, auf einer spanischen Brigg, einige Meilen von Bordeaux
entfernt. An der Reling lehnte ein Mann, der durch Strapazen und Kummer
mehr, als es seine Jahre mit sich brachten, gealtert war und unempfindlich
schien fur das Schauspiel, das die in Gruppen auf dem Oberdeck stehenden
Fahrgaste boten. Den Gefahren der Seefahrt entronnen und von der Schénheit
des Tages angelockt, waren sie hinaufgestiegen, wie um von weitem ihr
Vaterland zu begrif3en. Die meisten unter ihnen behaupteten, in der Ferne die
Leuchttirme, die Bauwerke der Gascogne und den Turm von Cordouan zu
sehen, die zwischen den phantastischen Gebilden einiger weil3er Wolken am
Horizont auftauchten. Das Meer war so ruhig, dal3, ohne die Silberfranse, die
das Fahrzeug einsdumte, ohne die lange, rasch zerflieRende Furche, die es zog,
die Reisenden héatten meinen konnen, ihr Schiff lage unbeweglich auf dem
Ozean. Der Himmel war von einer wunderbaren Klarheit. Die dunkle Farbe
seiner Wolbung ging in unmerklichen Abstufungen in die blauliche Farbung des
Wassers uber, und den Punkt ihrer Verschmelzung bezeichnete ein leuchtender
Strich, von dem ein Funkeln wie von Sternen ausging. Auf der ungeheuren
Wasserflache schimmerte die Sonne in Millionen Facetten, so dal3 noch mehr
Glanz von unten auszugehen schien als von den Gefilden des Firmaments. Ein
wunderbar sanfter Wind schwellte die Segel der Brigg, und diese
blendendweil3en Ticher, die flatternden gelben Flaggen, das Gewirr des
Tauwerks zeichneten sich mit kraftigen Konturen, die von den Schatten
herriihrten, die die aufgeblahten Segel warfen, scharf gegen den leuchtenden
Hintergrund der Luft, des Himmels und des Ozeans ab. Ein schoner Tag, ein
frischer Wind, das Heimatland in Sicht, ein ruhiges Meer, ein melancholisches
Rauschen, eine schmucke, einsame Brigg, die auf dem Ozean dahingleitet wie



eine Frau, die zum Stelldichein eilt — das war ein Bild voller Harmonie, war eine
Szene, in der die Seele des Menschen den unbeweglich ruhenden Raum
umfassen konnte, da sie von einem Punkt ausging, bei dem alles Bewegung
war. Es war ein unvergleichlicher Gegensatz von Einsamkeit und Leben, von
Stille und Ton, ohne dal3 man wissen konnte, wo Ton und Leben, wo die Stille
und das Nichts war; nicht eine menschliche Stimme brach diesen himmlischen
Zauber. Der spanische Kapitdn, seine Matrosen, die Franzosen standen oder
sal3en, ganz versunken in einer frommen Begeisterung, die voller Erinnerung
war. Es lag Tragheit m der Luft. Die heitern Gesichter zeugten von einem
vollkommenen Vergessen vergangener Leiden, und all die Manner schaukelten
auf diesem sanften Schiffe wie in einem goldenen Traume. Jedoch betrachtete
der alte Passagier von der Reling aus den Horizont von Zeit zu Zeit mit einer
gewissen Unruhe. In seinen Zigen stand Mifdtrauen gegen das Schicksal
geschrieben, und er schien zu beflrchten, dafd sie nicht so bald den Boden
Frankreichs betreten wirden. Dieser Mann war der Marquis. Das Glick war
gegen sein Flehen und die Anstrengungen seiner Verzweiflung nicht taub
geblieben. Nach funf Jahren muhseliger Versuche und Arbeiten sah er sich im
Besitz eines betrachtlichen Vermégens. In seiner Ungeduld, in sein Vaterland
zuruckzukehren und seiner Familie das Glick zu bringen, war er dem Beispiel
einiger franzdsischer Handelsleute von Havanna aus gefolgt und hatte sich mit
ihnen auf einem spanischen Segler mit Fracht fir Bordeaux eingeschifft.
Nichtsdestoweniger zauberte ihm seine Phantasie, die mide war, immer nur
Ungliick vorauszusehen, die kdstlichsten Bilder seines vergangenen Glicks vor.
Als er von ferne den braunen Strich sah, den das Land zog, glaubte er seine
Frau und seine Kinder zu sehen. Er war zu Hause, am heimischen Herd, und
fuhlte, wie man ihn an sich drickte und liebkoste. Er stellte sich Moina vor,
schon, grol3 geworden, stattlich wie eine Jungfrau! Als dieses Phantasiebild
greifbare Gestalt angenommen hatte, traten ihm die Tranen in die Augen, nun,
um seine Ruhrung zu unterdriicken, blickte er nach dem dunstigen Horizont, der
der nebligen, Land verheil3enden Linie gegenuberlag. ,Da ist er ..., sagte er, ,er
folgt uns.” — ,Was ist's?" rief der spanische Kapitan. ,Ein Schiff*, erwiderte der
General leise. ,Ich habe es schon gestern gesehen®, sagte Kapitan Gomez. Er
sah den Franzosen prufend an. Dann flisterte er ihm ins Ohr: ,Es hat die ganze
Zeit Jagd auf uns gemacht.“ — ,Und ich weil3 nicht, warum es uns nicht eingeholt
hat‘, entgegnete der alte Soldat, ,denn es ist ein besserer Segler als lhre
verdammte >Sankt Ferdinand<“ — ,Er wird Havarie gehabt, ein Leck bekommen
haben ...“ — ,Er holt uns ein!“ rief der Franzose. ,Er ist ein kolumbischer Korsar®,
sagte ihm der Kapitan ins Ohr. ,Wir sind noch sechs Meilen vom Lande entfernt,
und der Wind laRt nach.” — ,Er fahrt nicht, er fliegt, als ob er wif3te, dafd ihm in
zwei Stunden seine Beute entwischt. Welche Tollkiihnheit!* — ,Da!“ rief der
Kapitan aus; ,ah! er heif3t nicht umsonst >Othello<. Er hat kiirzlich eine spanische
Fregatte in den Grund gebohrt und hat doch nicht mehr als drei3ig Kanonen. Ich
furchtete niemand auf3er ihn, denn ich wul3te, dalR er in den Antillen
herumstreicht... Ah, ah!“ fuhr er nach einer Pause fort, wahrend deren er auf die
Segel seines Schiffes blickte; ,der Wind kommt auf, wir werden es schaffen. Wir
missen es, der >Pariser< ware erbarmungslos. — ,Auch der schafft es!”
versetzte der Marquis.

Die »>Othello< war nicht mehr als drei Meilen entfernt. Obgleich die Mannschaft
die Unterhaltung des Marquis mit Kapitan Gomez nicht gehort hatte, hatte das
Auftauchen des Seglers den grofdten Teil der Matrosen und Passagiere in die
Nahe der beiden Redenden geflhrt; doch die meisten hielten die Brigg fir ein



Handelsschiff und sahen es mit Interesse naher kommen, als plotzlich ein
Matrose lauthals ausrief. ,Beim heiligen Jakob! Wir sind verloren, da ist der
>Pariser Kapitanc...*

Bei diesem schrecklichen Namen verbreitete sich Entsetzen auf der Brigg, und
ein unbeschreibliches Durcheinander entstand. Der spanische Kapitan flof3te
seinen Matrosen durch seine Stimme eine momentane Tatkraft ein, und da er in
dieser Gefahr um jeden Preis das Land erreichen wollte, liel3 er alle obern und
untern Beisegel setzen, Steuerbord und Backbord, um dem Winde die ganze
Flache der Leinwand, mit der seine Rahen betakelt waren, zu bieten. Aber all
diese Handgriffe wurden unter grol3en Schwierigkeiten ausgefthrt; sie lieRen
naturlicherweise das bewunderungswuirdige Zusammenspiel vermissen, das bei
Kriegsschiffen so besticht. Obgleich die >Othello< vermdge der Stellung ihrer
Segel wie eine Schwalbe flog, gewann sie anscheinend so wenig Raum, daf3 die
unglucklichen Franzosen sich einer angenehmen Tauschung hingaben.
Pl6tzlich, in dem Augenblick, wo die >Sankt Ferdinand< nach unerhdérten
Anstrengungen, dank der geschickten Mandver, zu denen Gomez durch Stimme
und Gebéarde anspornte, neuerdings in Fahrt gekommen war, legte der
Steuermann durch eine falsche, wahrscheinlich beabsichtigte Bewegung des
Steuers die Brigg quer vor den Wind. Die Segel, die den Wind nun von der Seite
bekamen, schlugen so gewaltsam hin und her, dal3 die Brigg sich drehte und
den Wind nun von vorn hatte, die Masten brachen und das Schiff vollstandig
aulRer Kontrolle geriet. Eine rasende Wut bemachtigte sich des Kapitans und
liel3 ihn weilRer werden als seine Segel: mit einem Satz sprang er auf den
Steuermann los und stach so wild mit dem Dolch nach ihm, daf3 er ihn zwar
verfehlte, ihn aber ins Meer sturzte. Dann ergriff er das Steuer und versuchte,
dem entsetzlichen Wirrwarr, das sein braves tapferes Schiff rebellisch machte,
abzuhelfen. Tranen der Verzweiflung traten in seine Augen; denn ein Verrat, der
uns um einen Erfolg bringt, welcher unserer eigenen Kraft zu danken ware, trifft
uns grausamer als ein unmittelbar drohender Tod. Aber je mehr der Kapitan
fluchte, desto weniger geschah das Erforderliche. Er gab selbst den Alarmschu(3
ab, in der Hoffnung, an der Kiste gehort zu werden. In diesem Augenblick
antwortete der Korsar, der mit einer Geschwindigkeit herbeikam, die alle
Hoffnungen zunichte machte, indem er gleichfalls eine Kanone abfeuerte, deren
Kugel etwa zehn Klafter von der >Sankt Ferdinand< ins Wasser schlug. ,Alle
Wetter!” rief der General, ,war das gezielt! Sie scheinen eigens dazu gemachte
Schiffskanonen zu haben.” Ein Matrose versetzte darauf: ,Ja, sehen Sie, der da,
wenn der redet, mul3 man stille sein! Der >Pariser< wirde sich selbst vor einem
englischen Schiff nicht firchten. — ,Es ist alles aus!® rief in hdchster
Verzweiflung der Kapitan, der durch sein Fernrohr noch nichts vom Lande
entdecken konnte; ,wir sind noch viel weiter von Frankreich entfernt, als ich
glaubte.”“ Der General suchte ihn zu trosten. ,Warum wollen Sie alle Hoffnungen
aufgeben? All Ihre Passagiere sind Franzosen. Sie haben lhr Schiff an sie
vermietet. Dieser Korsar ist Pariser, sagen Sie? Nun, hissen Sie die weil3e
Flagge und ...“ — ,Und er wird uns in den Grund bohren®, erwiderte der Kapitan;
.St das unter diesen Umstanden nicht alles, was er tun muf3, um sich reiche
Beute zu verschaffen?” — ,Ja, wenn er ein Seerauber ist...“ — ,Seerauber!” sagte
der Matrose wild; ,oh! er halt sich immer an das Gesetz oder weil3 die Sache zu
drehen.” — \Nun denn*, erwiderte der General und hob die Augen zum Himmel,
.ergeben wir uns drein. Und er hatte noch so viel Kraft, seine Tranen
zuruckzudrangen. Kaum hatte er diese Worte gesagt, als eine zweite, besser



gezielte Kugel in den Rumpf der »Sankt Ferdinand< eindrang. ,Legt das Schiff
back”, sagte der Kapitan traurig.

Und der Matrose, der den >Pariser< verteidigt hatte, half dieses verzweifelte
Manover in sehr geschickter Weise ausfiihren. Die Mannschaft verharrte eine
todliche halbe Stunde in der fUrchterlichsten Bestiirzung. Die >Sankt Ferdinand«
fuhrte vier Millionen Piaster mit sich, die das Vermogen der finf Passagiere
ausmachten, und das des Generals betrug elfhunderttausend Francs. Die
>Othello< befand sich nun in einer Entfernung von zehn Flintenschuf3weiten, und
man konnte deutlich die drohenden Schltiinde von zwo6lf Kanonen unterscheiden,
die bereit waren, Feuer zu geben. Er schien von einem Winde getragen zu sein,
den der Teufel eigens fir ihn blies; doch das Auge eines gelbten Matrosen
erriet unschwer das Geheimnis dieser Geschwindigkeit. Man brauchte sich nur
den Schwung der Brigg anzusehen, ihre langgestreckte Form, ihre Schmalheit,
die Hohe ihres Mastwerks, den Schnitt ihrer Segel, die bewundernswerte
Leichtigkeit ihrer Takelung und die Fertigkeit, mit der die Gesamtheit ihrer
Matrosen, von einem einzigen Willen gelenkt, die gunstigste Stellung der weil3en
Flache, die die Segel bildeten, ausnutzte. Alles an diesem schlanken Geschopf
aus Holz, das so behende, so kundig wie ein Streitrol3 oder ein Raubvogel war,
sprach von einem ungeheuren Machtgefiihl. Die Mannschaft des Korsaren
verhielt sich ganz still und war bereit, falls sie auf Widerstand stol3en sollte, das
arme Handelsschiff zu versenken, das sich zu seinem Gltck, wie ein vom Lehrer
ertappter Schuler, nicht rihrte. ,Wir haben Kanonen!“ rief der General und
drickte die Hand des spanischen Kapitédns. Dieser warf dem alten Soldaten
einen beherzten, doch hoffnungslosen Blick zu und sagte: ,Und Manner?* Der
Marquis musterte die Mannschaft der >Sankt Ferdinand< und ihn Uberfiel ein
Schauder. Die vier Kaufleute waren bleich und schlotterten; die Matrosen, die
um einen der ihren herumstanden, schienen abzumachen, auf die >Othello<
Uberzutreten, und starrten mit neugierigem Verlangen zu dem Piratenschiff
hintber. Nur der Bootsmann, der Kapitan und der Marquis wechselten priifende
Blicke, die von Edelmut zeugten. ,Ach, Kapitdn Gomez, ich habe vor sechs
Jahren mit todbetribtem Herzen von meiner Heimat und meiner Familie
Abschied genommen; muf3 ich ihnen nun in dem Augenblick entsagen, wo ich
die Freude und das Glick ins Haus bringe?“ Der General wandte sich ab, um
eine Trane der Wut ins Meer fallen zu lassen, und sah dabei, wie der
Steuermann auf den Korsaren zuschwamm. ,Diesmal®, entgegnete der Kapitan,
~-werden Sie wahrscheinlich fir immer von ihnen Abschied nehmen.”

Der Spanier war entsetzt von dem stumpfen Blick, den der Franzose auf ihn
richtete. In diesem Augenblick lagen die Schiffe nahezu Bord an Bord; als der
General das feindliche Fahrzeug in so unmittelbarer Nahe vor sich sah, glaubte
er an die schlimme Weissagung des Kapitans. Neben jeder Kanone standen drei
Mann. Mit ihrem athletischen Korperbau, ihren eckigen Ziugen, ihren nackten,
nervigen Armen glichen sie Bronzestatuen. Der Tod hétte sie treffen kdnnen,
ohne dald sie umgesunken waren. Die Matrosen, alle gut bewaffnet, tatkraftig,
gewandt und kraftstrotzend, blieben unbeweglich. lhre energischen Gesichter
waren von der Sonne tief gebrdunt, von schwerer Arbeit gehartet. Ihre Augen
funkelten wie Stechflammen und zeugten von kraftvollem Verstand und
teuflischen Begierden. Die tiefe Stille, die auf dem von Menschen und Hiten
schwarzen Deck herrschte, war ein Beweis fir die unbeugsame Disziplin, unter
die ein machtiger Wille diese menschlichen Teufel beugte. Der Befehlshaber
stand mit UGber der Brust verschrankten Armen am Ful3e des Hauptmastes; er



war waffenlos, nur eine Axt lag zu seinen Flf3en. Um sich gegen die Sonne zu
schitzen, trug er einen grol3en breitkrempigen Filzhut, der sein Gesicht
beschattete. Wie Hunde, die zu FiURen ihres Herrn liegen, heftete die
Mannschaft, Soldaten und Matrosen, abwechselnd die Augen auf ihren Kapitan
und das Handelsschiff. Als die beiden Briggs aneinanderstie3en, wurde der
Korsar aus seiner Traumerei gerissen, und er sagte einem jungen Offizier, der
neben ihm stand, zwei Worte ins Ohr. ,Die Enterhaken!* rief der Leutnant. Und
die >Sankt Ferdinand< wurde von der >Othello< mit wunderbarer Schnelligkeit
geentert. Den Befehlen gehorchend, die der Korsar leise erteilt und der Leutnant
wiederholt hatte, begaben sich die zu den verschiedenen Diensten bestimmten
Manner hintereinander, wie Seminaristen, die zur Messe gehen, auf das
erbeutete Schiff, um den Passagieren und Matrosen die Hande zu binden und
sich der Schatze zu beméchtigen. Im Nu waren die mit Piastern geflllten
Tonnen, die Lebensmittel und die Mannschaft der >Sankt Ferdinand< auf die
Briicke der >Othello< transportiert. Der General glaubte unter dem Bann eines
Traumes zu stehen, als er mit gebundenen Handen, als ware er selbst eine
Ware, auf einen Ballen geworfen wurde. Zwischen dem Korsaren, seinem
Leutnant und einem Matrosen, der den Dienst des Bootsmanns zu versehen
schien, fand eine Beratung statt. Als diese Unterredung, die nicht lange wahrte,
beendet war, pfiff der Matrose seinen Leuten; auf einen Befehl, den er ihnen
gab, sprangen sie alle auf die >Sankt Ferdinands, kletterten in das Tauwerk und
fingen an, sie ihrer Rahen, Segel, ihrer Takelage mit der gleichen Behendigkeit
zu berauben, wie ein Soldat auf dem Schlachtfelde einen toten Kameraden
auszieht, dessen Schuhe und Rock sein Begehren erregen. ,Wir sind verloren®,
sagte der spanische Kapitdn, welcher die Gebarden der drei Schiffsoberen
wahrend ihrer Beratschlagung und die Bewegungen der Matrosen, die eine
regelrechte Plinderung der Brigg vornahmen, mit den Augen verfolgt hatte,
kaltblitig zum Marquis. ,Wie denn?“ fragte der General teilnahmslos. ,Was
sollen sie mit uns anfangen?“ entgegnete der Spanier. ,Sie sind jedenfalls zu der
Einsicht gekommen, dalf} sie die >Sankt Ferdinand< in den Hafen von Frankreich
und Spanien schwer losschlagen kdnnen, und werden sie versenken, damit sie
ihnen nicht weiter zur Last ist. Was uns angeht, glauben Sie denn, sie werden
sich unsere Beko6stigung aufladen, wo sie doch nicht wissen, in welchen Hafen
sie einlaufen kdnnen?“

Kaum hatte der Kapitdn diese Worte beendet, als ein markerschitterndes
Geschrei erscholl, dem ein dumpfes Geréausch folgte, welches von mehreren ins
Wasser fallenden Koérpern herrihrte. Er drehte sich um und sah die vier
Kaufleute nicht mehr. Acht wild aussehende Kanoniere hatten die Arme noch
hochgehoben, als der General sie mit Grauen anstarrte. ,Habe ich es lhnen
nicht gesagt?“ bemerkte der spanische Kapitdn ungerihrt. Der Marquis erhob
sich hastig; das Meer hatte sich schon wieder geglattet, er konnte nicht einmal
die Stelle sehen, wo seine ungliicklichen Gefahrten untergegangen waren; sie
sanken wohl jetzt mit gebundenen FulRen und Handen in die Tiefe, wenn die
Fische sie nicht etwa schon gefressen hatten. Einige Schritte von ihm entfernt
schlossen der verraterische Steuermann und der Matrose der >Sankt
Ferdinand¢, der die Starke des Pariser Kapitans gerihmt hatte, Freundschaft mit
den Korsaren und bezeichneten ihnen mit dem Finger diejenigen von den
Leuten der Brigg, die sie wuirdig erachteten, der Mannschaft der >Othello«
einverleibt zu werden; den ubrigen wurden, obwohl sie schreckliche Fliche
ausstiel3en, von zwei Schiffsjungen die FulRe gebunden. Nachdem die Auswahl
beendet war, bemachtigten sich die acht Kanoniere der Opfer und warfen sie



ohne Umstande ins Meer. Die Korsaren beobachteten mit boshafter Neugier die
verschiedenen Arten, wie diese Manner fielen: ihre verzerrten Gesichter und
Todesqualen; doch ihre Zige drickten weder Spott noch Erstaunen, noch
Mitleid aus. Es war fUr sie ein ganz belangloser Vorgang, an den sie gewohnt
waren. Die alteren von ihnen betrachteten mit finsterem, beharrlichem Lacheln
die Fasser voller Piaster, die am Ful3e des Hauptmastes aufgestellt waren. Der
General und der Kapitan salRen auf einem Warenballen und tauschten
schweigend einen fragenden, nahezu stumpfen Blick. Sie waren beinahe die
einzigen, die von der Mannschaft der >Sankt Ferdinand« tbriggeblieben waren.
Die sieben von den beiden Spionen unter den spanischen Seeleuten
ausgewahlten Matrosen hatten sich bereits wohlgemut in Peruaner verwandelt.
~Was fur verdammte Schurken!” rief plotzlich der General aus, der in gerechtem
Zorn seinen Schmerz und alle Klugheit aul3er acht lie3. ,Sie gehorchen der
Notwendigkeit®, entgegnete Gomez kalt; ,wenn lhnen einer von diesen Ma&nnern
nochmals begegnete, wirden Sie ihm da nicht Ihren Degen in den Leib stol3en?*
— ,Kapitan“, sagte der Leutnant zum Spanier gewandt, ,der Pariser hat von
Ihnen sprechen horen. Er sagt, Sie sind der einzige Mensch, der die Meerengen
in den Antillen und die brasilianischen Kiisten genau kennt. Wollen Sie ...?" Der
Kapitdn unterbrach den Leutnant mit einem verachtlichen Ausruf und antwortete:
»Ich werde als Seemann, als treuer Spanier und als Christ sterben ... H6rst du?*
— ,Ins Meer!“ rief der junge Mann. Auf diesen Befehl ergriffen zwei Kanoniere
Gomez. ,lhr seid Feiglinge!* rief der General und stellte sich vor die beiden
Korsaren. ,Erhitze dich nicht zu sehr, Alter! Vielleicht macht dein rotes Band auf
unsern Kapitan Eindruck, ich schere mich den Teufel darum ... Wir werden
gleich auch ein Woértchen miteinander reden.” In diesem Augenblick verkindigte
ein dumpfer Fall, in den sich kein Klageruf mischte, dem General, dafl} der
tapfere Gomez als Seemann gestorben war. ,Mein Vermdgen oder den Tod!*
schrie er in rasender Wut. ,Ah! Ihr seid schlau®, sagte hohnisch der Korsar; ,jetzt
glaubt Ihr sicher etwas aus uns herauszuschlagen ...“ Auf ein Zeichen des
Leutnants eilten gleich zwei Matrosen herbei und versuchten dem Franzosen die
FuRe zu binden; aber dieser versetzte ihnen mit unvermuteter Kihnheit einen
Schlag, ril dem Leutnant mit einer pl6étzlichen Bewegung den Sabel von der
Seite und begann, als alter Kavalleriegeneral, der sein Handwerk verstand,
diesen hochst gewandt zu handhaben. ,Ach, ihr Rauber, ihr sollt einen alten
Soldaten Napoleons nicht wie eine Auster ins Wasser werfen!” Ein paar
Pistolenschisse, die aus nachster Nahe auf den widerspenstigen Franzosen
abgegeben wurden, erregten die Aufmerksamkeit des Parisers, der gerade das
Herlberschaffen des Takelwerks von der >Sankt Ferdinand¢, das er befohlen
hatte, beaufsichtigte. Ungerihrt packte er den mutigen General von hinten, hob
ihn hoch, schleppte ihn zur Reling und schickte sich an, ihn wie einen
unbrauchbaren Sparren ins Meer zu schleudern. In diesem Augenblick
begegnete der General dem fahlen Auge des Raubers seiner Tochter. Der Vater
und der Schwiegersohn erkannten sich auf der Stelle. Der Kapitan gab dem
Schwung seiner Bewegung eine neue, der urspruiinglichen entgegengesetzte
Richtung, als sei der General federleicht, und stellte diesen, anstatt ihn ins Meer
zu werfen, neben dem Hauptmast nieder. Ein Gemurmel entstand auf dem
Oberdeck; doch der Korsar warf seinen Leuten einen einzigen Blick zu, und
alsbald herrschte die tiefste Stille. ,Es ist der Vater Hélenes", sagte er mit heller,
fester Stimme; ,wehe dem, der ihm nicht Respekt zollt!* Ein freudiges Hurrarufen
erscholl tber das Deck und erhob sich zum Himmel wie ein Gebet, wie das
Anstimmen eines >Tedeumc. Die Schiffsjungen schaukelten in den Tauen, die



Matrosen warfen ihre Mitzen in die Luft, die Kanoniere trampelten mit den
FuRen, alle waren in Bewegung, heulten, pfiffen, wetterten. Der fanatische
Ausbruch dieser Frohlichkeit lie3 den General unruhig und finster werden. Da er
hinter diesem Freudenausbruch irgendein schreckliches Geheimnis witterte, war
sein erster Ruf, als er die Sprache wiedererlangte: ,Meine Tochter! Wo ist sie?*
Der Kapitan heftete auf den General einen jener durchdringenden Blicke, die,
ohne dall man die Ursache davon zu ergrinden vermochte, selbst die
furchtlosesten Gemiter aus der Fassung brachten. Er lie3 den General zur
grofRen Befriedigung der Matrosen, die sich freuten, dafld sich die Macht ihres
Herrn an allen Wesen bewahrte, verstummen, fiihrte ihn an eine Treppe, hiel3
ihn hinabsteigen und stiel3 die Tur einer Kabine mit den Worten auf: ,Da ist sie.”

Dann verschwand er und liel3 den alten General in einer Art Betaubung vor
dem Anblick des Bildes zurtck, das sich ihm darbot. Als die Tur des Gemachs
so heftig aufgestoRen wurde, erhob sich Héléne von dem Diwan, auf welchem
sie geruht hatte; sie sah den Marquis und stiel3 einen Schrei aus. Sie war so
verandert, dafld das Auge eines Vaters dazu gehdrte, um sie wiederzuerkennen.
Die Sonne der Tropen hatte ihr weil3es Gesicht gebraunt und ihm ein
wundervolles Kolorit verliehen, das einen Hauch von orientalischer Poesie
darliber breitete; es stromte etwas Hoheitsvolles, Erhabenes von ihr aus, ein
starkes Gefuhl, das selbst auf den rohesten Menschen Eindruck machen muf3te.
Ihr langes, Uppiges Haar, das in schweren Locken auf ihren edelgeformten Hals
fiel, erhdhte noch den Ausdruck der Macht auf diesem stolzen Antlitz. In ihrer
Haltung, ihrer Gebéarde drickte Héléne das Wissen um ihre Macht aus. Eine
triumphierende Genugtuung tat sich in dem leichten Blahen ihrer rosigen
Nasenfligel kund, und ihre ganze vollentwickelte Schdnheit atmete friedliches
Gluck. Es lag in ihr etwas von der Sanftmut der Jungfrau und zugleich jener
besondere Stolz, der den Frauen eigen ist, welche tber alles geliebt werden. Sie
war zugleich Sklavin und Herrscherin und wollte gehorchen, weil sie herrschen
konnte. Sie war mit reizvoller und eleganter Pracht gekleidet. Zwar trug sie nur
ein Kleid aus indischem Musselin, aber ihr Diwan und die Kissen waren aus
Kaschmir; ein Perserteppich bedeckte den Ful3boden ihrer geraumigen Kabine;
ihre vier Kinder spielten zu ihren FuRBen mit kostbaren Gegenstdnden und
erbauten fremdartige Schldsser aus Perlenhalsbandern, Juwelen und anderen
Kostbarkeiten. In Vasen aus Sevresporzellan, von Madame Jaquotot gemalt,
standen balsamisch duftende Blumen; da waren Jasmin aus Mexiko und
Kamelien, zwischen denen sich kleine zahme, exotische Vdgel schaukelten und
wie Rubine, Saphire und lebendiges Gold aussahen. Ein Klavier befand sich in
diesem Salon, und auf den mit roter Seide ausgeschlagenen Holzwanden sah
man hier und da Bilder, zwar von kleinem Format, aber von den ersten Malern:
ein Sonnenuntergang von Gudin hing neben einem Terborch; eine Madonna von
Raffael wetteiferte an Zauber mit einer Skizze von Girodet; ein Gérard Dow
Ubertraf einen Drolling. Auf einem Tischchen aus chinesischem Lack stand eine
goldene Schale voll kdstlicher Friichte. Kurz, in diesem Boudoir schien Hélene
die Kdnigin eines weiten Reiches zu sein, in welchem ihr koniglicher Geliebter
die erlesensten Dinge der Erde angehauft hatte. Die Kinder betrachteten ihren
Grol3vater lebhaft und durchdringend. Inmitten des Tumults, der Kadmpfe und
Stirme, an die sie gewodhnt waren, glichen sie jenen nach Kampf und Blut
begierigen kleinen Rémern, die David auf seinem Gemalde >Brutus< dargestellt
hat.



~Wie ist das moglich?“ rief Hélene aus und nahm ihren Vater bei den Handen,
um sich von der Wirklichkeit seiner Erscheinung zu tberzeugen. ,Héléne!" —
,vater!“ Sie fielen einander in die Arme, doch die Umarmung des Greises war
die schwachere, weniger liebevolle. ,Sie waren auf diesem Schiff?* — ,Ja
erwiderte er traurig. Er liel3 sich auf den Diwan nieder und sah der Reihe nach
die Kinder an, die ihn ihrerseits mit unschuldiger Aufmerksamkeit musterten. ,Ich
ware umgekommen ohne ...“ — ,Ohne meinen Mann®, unterbrach sie ihn, ,ich

verstehe.” — ,Ach!” rief der General aus, ,mufd ich dich so wiederfinden, meine
Héléne, dich, die ich so beweint habe! So mulR ich dein Schicksal von neuem
bejammern.” — Warum?“ fragte sie mit einem Lacheln; ,freut es Sie nicht zu

erfahren, dald ich die glucklichste aller Frauen bin?“ — ,Glucklich?“ entfuhr es
dem General, und er sprang tberrascht auf. ,Ja, teurer Vater®, erwiderte sie und
ergriff seine Hande, die sie kifl3te und an ihre Brust drickte. Diese Liebkosung
begleitete sie mit einem leichten Kopfnicken, das ihre freudestrahlenden Augen
noch unterstrichen. ,Und wie ist das moglich?“ fragte er voller Begierde, das
Leben seiner Tochter kennenzulernen. Ihr strahlendes Gesicht liel3 ihn alles
vergessen. ,Horen Sie, Vater®, sprach sie, ,ich habe zum Geliebten, zum Gatten,
zum Diener, zum Herrn einen Mann, dessen Seele so grenzenlos ist wie die
Weite dieses Meeres, so unerschopflich an Glte wie der Himmel, mit einem
Wort: einen Gott. In sieben Jahren hat kein Wort, kein Gefuhl, keine Miene den
leisesten Mif3klang in die himmlische Harmonie seiner Gesprache, seiner
Zartlichkeiten und seiner Liebe gebracht. Nie hat er mich anders angesehen als
mit einem holden Lacheln auf den Lippen, einem Freudenstrahl in den Augen.
Dort oben Ubertont seine Stimme oft das Heulen des Sturmes oder das Gewiihl
der Kampfe, aber hier ist sie sanft und melodisch wie die Musik von Rossini,
dessen Werke bis zu mir gelangen. Alles, was die Phantasie einer Frau ersinnen
kann, wird mir zuteil. Oft werden meine Winsche noch ubertroffen. Kurz, ich
herrsche auf dem Meere, und man gehorcht mir wie einer Furstin ... Glucklich!®
unterbrach sie sich, ,glucklich ist kein Wort, die Seligkeit auszudrticken, die mich
erfullt. Mein Los steht Uber dem aller Frauen. Demjenigen, den man liebt, in
grenzenloser Hingebung zugetan sein und von ihm ein unendliches Gefuhl zu
empfangen, in welchem die Seele einer Frau sich verliert, und dies
unabanderlich und fir immer! — sagen Sie, ist dies Gluck? Ich habe schon
tausend Leben gelebt. Hier bin ich allein, hier befehle ich. Nie hat ein Wesen
meines Geschlechts den Ful3 auf dieses herrliche Schiff gesetzt, wo Victor
immer in meiner N&he ist. Er kann ohne mich nicht weiter gehen als vom Bug bis
zum Heck", sagte sie schelmisch. ,Sieben Jahre! Eine Liebe, die sieben Jahre
diese immerwahrende Freude, diese stiindliche Erprobung Uberdauert, ist das
Liebe? Nein, o nein! Es ist besser als alles, was ich vom Leben kenne ... Die
menschliche Sprache versagt, um ein so himmlisches Glick zum Ausdruck zu
bringen.”

Ein Tranenstrom sturzte aus ihren heil3en Augen. Die vier Kinder stiefl3en
einen klagenden Schrei aus, kamen wie die Kuichlein zu ihrer Mutter
herbeigelaufen, und der Alteste versetzte dem General mit drohender Miene
einen Schlag. ,Abel, mein Liebling®, sagte sie, ,ich weine vor Freude!* Sie zog
ihn auf ihre Knie; das Kind schlang zartlich seine Arme um den stolzen Hals
Hélenes, wie ein junger Lowe, der mit seiner Mutter spielen will. ,Hast du
niemals Langeweile?” fragte der General, den die Begeisterung seiner Tochter
verwirrt hatte. ,O ja, wenn wir manchmal an Land sind; und auch da verlasse ich
meinen Mann nie.“ — ,Du liebtest friiher Feste, Balle, Musik?* — ,Meine Musik ist
seine Stimme; meine Feste, das sind die Gewander und der Putz, den ich fur ihn



erfinde. Wenn ihm meine Toilette gefallt, ist es dann nicht so, als ob die ganze
Welt mich bewunderte? Dies ist der einzige Grund, warum ich diese Diamanten,
diese Halsbander, diese funkelnden Diademe, diese Kleinode, diese Blumen
und Kunstwerke, mit denen er mich tberhauft, nicht ins Meer werfe; er sagt:
>Héléne, wenn du auch nicht in die Welt kommst, so will ich doch, dal3 die Welt
zu dir kommt.<* — ,Aber auf diesem Schiff sind Manner, verwegene, schreckliche
Manner, deren Leidenschaften ..." — ,Ich verstehe Sie, Vater”, beschwichtigte sie
lachelnd; ,seien Sie ohne Sorge! Keine Kaiserin ist je mit mehr Ehrerbietung
behandelt worden als ich. Diese Leute sind aberglaubisch. Sie glauben, daf3 ich
der Schutzengel dieses Schiffes, ihrer Unternehmungen und Erfolge bin. Aber
er< ist ihr Gott! Eines Tages, ein einziges Mal, hat es ein Matrose an Achtung
gegen mich fehlen lassen ... in Worten blo3®, figte sie lachend hinzu. ,Bevor
Victor es erfahren konnte und obwohl ich dem Manne meine Verzeihung
schenkte, warfen ihn die Leute der Mannschaft ins Meer. Sie lieben mich wie
ihren guten Engel. Ich pflege sie bei ihren Krankheiten und habe schon das
Glick gehabt, manchen dadurch, dal3 ich mit weiblicher Beharrlichkeit bei ihm
wachte, vom Tode zu erretten. Die armen Burschen sind zugleich Riesen und
Kinder. — ,Und wenn Kampfe stattfinden?* — ,Ich bin daran gewohnt®,
antwortete sie; ,ich habe nur beim erstenmal gezittert... Jetzt ist meine Seele mit
dieser Gefahr vertraut, ja, ich liebe sie sogar, ich bin lhre Tochter.” —,,Und wenn
er umkame?“ — ,So wurde ich ihm in den Tod folgen.“ — ,Und deine Kinder?* —
.ole sind die S6hne des Meeres und der Gefahr, sie teilen das Leben ihrer
Eltern ... Unsere Existenz ist die gleiche und laf3t sich nicht scheiden. Wir leben
alle von dem gleichen Pulsschlag, sind alle auf derselben Seite des
Lebensbuches eingetragen; ein und derselbe Nachen tragt uns, wir wissen es.”
— ,Du liebst ihn also so sehr, dal3 er dir hoher gilt als alles?* — ,Als alles!”
wiederholte sie; ,aber suchen wir nicht dieses Geheimnis zu ergriinden. Sehen
Sie! Dieser Knabe, das ist auch wieder er!” Sie prel3te Abel mit
aulRergewohnlicher Kraft an sich und drickte flammende Kisse auf seine
Wangen und Haare... Der General rief aus: ,,Aber ich kann nicht vergessen, dal}
er eben neun Menschen ins Meer werten lie3!* — ,Wahrscheinlich mufite es
geschehen®, gab sie zurick, ,denn er ist menschlich und grol3muitig. Er vergiel3t
so wenig Blut als mdglich, um die Interessen der kleinen Welt, die er beschutzt,
und der heiligen Sache, die er verteidigt, zu wahren. Reden Sie mit ihm Uber
das, was Ihnen schlecht erscheint, und er wird lhren Sinn zu &ndern wissen!* —
,und sein Verbrechen?* sagte der General, als sprache er zu sich selber. ,Wenn
es nun aber eine Tugend wéare?* versetzte sie mit kalter Wirde; ,wenn die
menschliche Justiz ihn nicht hatte rachen kénnen?* — ,Sein eigener R&cher
sein!“ rief der General. ,Was ist denn die Holle anderes als eine ewige Rache fur
die Vergehen eines Tages?" — ,,Ah, du bist verloren! Er hat dich behext, dir den
Sinn verkehrt. Du redest wider alle Vernunft.” — ,Bleiben Sie einen Tag bei uns,
Vater, und wenn Sie ihm zuhoren, ihn ansehen wollen, werden Sie ihn lieben.” —
.Hélene", sagte der General bedeutungsvoll, ,nur einige Meilen trennen uns von
Frankreich ..." Sie erbebte, tat einen Blick durch das Fenster und zeigte auf das
Meer, das seine ungeheuren grinen Wogen vor sich herrollte. ,Dies hier ist
meine Heimat“, erwiderte sie und klopfte mit der Ful3spitze auf den Teppich.
»Aber willst du denn nicht deine Mutter, deine Schwester, deine Bruder
wiedersehen?“ — , 0O ja“, sagte sie mit Tranen in der Stimme, ,wenn er es will und
wenn er mich begleiten kann.“ — ,Du hast also weder Vaterland noch Familie
mehr®, fuhr der General in strengem Tone fort. ,Ich bin seine Frau®, gab sie stolz
und wuardevoll zurtick; ,seit sieben Jahren ist dies die erste Freude, die ich nicht



von ihm empfange®, dabei ergriff sie die Hand ihres Vaters und kuf3te sie, ,und
der erste Vorwurf, der mir gemacht worden ist.“ — ,Und dein Gewissen?“ — ,Mein
Gewissen? Aber das ist er.” In demselben Augenblick fuhr sie heftig zusammen.
,Da ist er, sagte sie; ,selbst wahrend eines Kampfes, unter allen Schritten,
erkenne ich den seinen auf dem Deck.” Und plotzlich farbte eine Rote ihre
Wangen und liel3 ihre Zuge erstrahlen, ihre Augen sprihen und ihre Haut in
mattem Weil3 schimmern. Glick und Liebe sprach aus ihrem Kérper, aus ihren
Adern, ihren Muskeln, aus dem unwillkirlichen Erbeben ihrer ganzen Gestalt.
Den General rihrte diese tiefe Gefuhlsbewegung. In der Tat trat gleich darauf
der Korsar ein, liel3 sich auf einen Sessel nieder, zog seinen &ltesten Sohn zu
sich heran und fing an, mit ihm zu spielen. Es herrschte eine Weile Schweigen,
der General, von Trdumerei wie von einem Luftgebilde umfangen, betrachtete
diese elegante Kabine, die einem Nest von Eisvogeln glich, wo diese Familie
seit sieben Jahren zwischen Himmel und Wasser dahinschwamm, von dem
Willen eines einzigen durch die Gefahren der Kriege und Stirme geleitet, wie
inmitten der sozialen Mil3geschicke ein Familienoberhaupt seine Angehdrigen
durchs Leben fuhrt. Er blickte mit Bewunderung auf seine Tochter, die dem
phantastischen Bild einer Meeresgo6ttin glich, voll lieblicher Schénheit, voll Glick;
vor dem Reichtum ihrer Seele, ihren strahlenden Augen und der
unbeschreiblichen Poesie, die ihr Wesen in sich trug und um sich her
verbreitete, mul3ten alle Schatze, die sie umgaben, verblassen. Es lag eine
Fremdartigkeit in diesem Lebenskreis, die ihn Gberwaltigte, eine Kraft und Hoheit
der Leidenschaft und der Denkungsart, die alle herkbmmlichen Anschauungen
Uber den Haufen warf. Die kalten engherzigen Berechnungen der Gesellschaft
wurden vor diesem Bilde zunichte. Der alte Soldat fuhlte dies alles und begriff,
dafld seine Tochter niemals ein Leben aufgeben wiirde, das so schrankenlos, so
reich an Kontrasten, von einer so echten Liehe ausgefillt war, und dal} sie
Uberdies, nachdem sie erst einmal die Gefahr gekostet hatte, ohne davor
zuriuckzuschrecken, nie mehr in die Kleinliche Enge einer armseligen,
beschrankten Welt zurtickkehren konne.

Der Korsar brach die Stille mit einem Blick auf seine Frau und fragte: ,Store
ich?* — ,Nein“, erwiderte der General, ,Hélene hat mir alles erzahlt. Ich sehe,
daRd sie fur uns verloren ist ... — ,Nein®, fiel ihm der Korsar lebhaft ins Wort;
»=noch ein paar Jahre, dann erlischt meine Schuld, und ich kann nach Frankreich
zuruckkehren. Wenn das Gewissen rein ist und das Vergehen gegen eure
Gesetze einem innern Gebot entsprang ...“ Er hielt inne, als verschmahe er, sich
zu rechtfertigen. ,Und wie ist es moglich“, warf der General ein, ,dal3 Sie nicht
angesichts der neuen Morde, die vor meinen Augen begangen worden sind,
Gewissenshisse empfinden?* — \Wir hatten keine Lebensmittel mehr®, versetzte
der Korsar. ,Wenn Sie diese Leute an der Kiste abgesetzt hatten ..." -“Sie
hatten uns durch irgendein Schiff den Rickzug abschneiden lassen, und wir
waren nicht nach Chile gekommen.” Der General unterbrach ihn: ,Bevor man
von Frankreich aus die spanische Admiralitat in Kenntnis gesetzt hatte ...”
»<Aber Frankreich hatte wohl nicht in Ordnung gefunden, dal3 ein Mann, der noch
vor einen Gerichtshof gehort, sich einer Brigg bemachtigt, die von Kaufleuten
aus Bordeaux geheuert war. Im Ubrigen, haben Sie auf dem Schlachtfelde
niemals ein paar Kanonenschisse zuviel abgefeuert? Der General, den der
Blick des Korsaren einschichterte, schwieg. Und seine Tochter richtete einen
Blick auf ihn, in dem ebensoviel Triumph wie Trauer zu lesen war. ,General®,
sagte der Korsar mit warmem Ton, ,ich habe es mir zum Gesetz gemacht,
niemals mehr, als mir zukommt, von der Beute fur mich zu nehmen. Aber



zweifellos wird mein Gewinn viel gréf3er sein, als Ihr Vermoégen war. Erlauben
Sie mir, dal3 ich Ihnen in anderer Miunze zuriickerstatte...“ Er nahm aus einer
Schublade des Klaviers eine Menge Banknoten, ohne die Packchen zu zahlen,
und Uberreichte dem Marquis eine Million. ,Sie begreifen“, begann er wieder,
,dafl ich mir das Vergnugen, die Leute auf der Stralle von Bordeaux zu
betrachten, nicht leisten kann ... Wenn es Sie also nicht reizt, die Gefahren
unseres Vagabundenlebens mitzumachen, die Naturschauspiele Stidamerikas,
unsere tropischen Nachte, unsere Schlachten mitzuerleben und die Flagge einer
jungen Nation oder den Namen Simon Bolivar siegreich zu sehen, so missen
Sie uns verlassen. Eine Schaluppe und ergebene Méanner erwarten Sie. Hoffen
wir, dal3 eine dritte Begegnung ungetribter sein mdge ..." — ,Victor, ich méchte
meinen Vater noch einen Augenblick sehen®, bat Héléne in einem leicht
schmollenden Ton. ,Zehn Minuten weniger oder mehr, wir kbnnen mit einer
Fregatte zusammengeraten. Nun, sei's drum, dann werden wir uns ein bil3chen
amusieren! Unsere Leute langweilen sich schon.” — ,0O geh, Vater*, rief die Frau
des Seemanns, ,und bring meiner Schwester, meinen Brudern, meiner...”, sie
zOgerte ein wenig, ,meiner Mutter diese Erinnerungszeichen!“ Sie ergriff eine
Handvoll kostbarer Steine, Perlenhalsbander, Juwelen, wickelte sie in einen
Kaschmirschal und reichte sie scheu ihrem Vater. ,Und was soll ich ihnen von
dir sagen?“ fragte er, betroffen von dem Widerstreben seiner Tochter, das Wort
>Mutter< auszusprechen. ,,Oh, kbnnen Sie an meinem Herzen zweifeln? Ich bete
jeden Tag fur ihr Gluck.” Der alte Mann liel3 einen langen Blick auf ihr ruhen und
sagte dann: ,Héléne, soll ich dich niemals wiedersehen? Werde ich denn nie
erfahren, aus welchem Grunde du uns verlassen hast?“ Sie erwiderte mit
traurig-ernstem Ton: ,Dieses Geheimnis gehdort nicht mir allein. Aber selbst
wenn ich das Recht hatte, es dir zu enthillen, so wirde ich es vielleicht auch
dann nicht tun. Ich habe zehn Jahre lang Unerhortes erduldet...”

Sie brach ab und reichte ihrem Vater die Geschenke hin, die sie fir ihre
Angehdrigen bestimmt hatte. Der General, der durch die Kriegsereignisse in
puncto Beute an einige Weitherzigkeit gewdhnt war, nahm das von seiner
Tochter Dargebotene entgegen und gab sich der wohltuenden Hoffnung hin, daf3
der Pariser Kapitan unter dem Einfluf3 einer so reinen und edlen Seele wie der
Hélenes ehrenhaft bleiben wirde, auch wenn er die Spanier bekriegte.
Schliellich siegte seine Liebe fir diese Menschen uber alle Bedenken. Er sah
ein, dal’ es lacherlich ware, sprdode zu tun. Daher driickte er kraftig die Hand des
Korsaren. Dann umarmte er seine Héléne, seine einzige Tochter, mit der den
Soldaten besonders eigenen Zartlichkeit und benetzte ihr stolzes Gesicht, aus
dem ihm schon immer eine kihne, mannliche Entschlossenheit
entgegengestrahlt hatte, mit Tranen. Der Seefahrer brachte ihm, tieferschittert,
seine Kinder, dald er sie segne. Zum Schluf sagten sich alle mit einem langen
Blick voller Rihrung zum letzten Mal Lebewohl. ,Bleibt immer gltcklich!“ rief der
GrofR3vater und eilte aufs Deck.

Auf dem Meere erwartete den General ein seltsames Schauspiel. Die >Sankt
Ferdinand¢, die in Brand gesetzt worden war, loderte wie ein gewaltiges
Strohfeuer zum Himmel empor. Die Matrosen, die die spanische Brigg
versenken sollten, hatten dabei eine grol3e Ladung Rum an Bord entdeckt, und
da diese Flussigkeit auf der >Othello< in groRen Mengen vorhanden war, so
fanden sie es spal3haft, mitten im Meere eine grol3e Punschbowle anzuziinden.
Fur Leute, denen die Monotonie des Meeres so wenig Gelegenheit zur
Abwechslung bietet, war dies eine verzeihliche Belustigung. Der General, der



von der Brigg in die mit sechs starken Matrosen bemannte Schaluppe der >Sankt
Ferdinand«< gestiegen watr, teilte unfreiwillig seine Aufmerksamkeit zwischen dem
brennenden Schiffe und seiner Tochter, die, an den Korsaren gelehnt, auf dem
Heck des Schiffes stand. Als er unter dem Ansturm so vieler Erinnerungen
Hélene in ihrem weilRen Kleid sah, das sich wie ein Segel mehr im Wind
bauschte, als er Gber den Ozean hin ihre hohe, schone Gestalt wahrnahm, so
gebieterisch, als sei alles, selbst das Meer, ihr Untertan, da hatte er, mit der
Unbekimmertheit des Soldaten, schon vergessen, dal3 er tber das Grab des
wackeren Gomez dahinfuhr. Uber ihm ballte sich wie braunes Gewdlk eine
ungeheure Rauchsaule, in die die Sonne, welche sie hier und da durchdrang,
marchenhaft leuchtende Strahlenblindel warf. Es war ein zweiter Himmel, eine
dunkle Kuppel, unter welcher es wie von Kronleuchtern glanzte und Uber der
sich das unwandelbare Blau des Firmaments wolbte, das durch diesen
fluichtigen Kontrast tausendmal schoner erschien. Die eigenartigen Farbungen
dieser Rauchglocke, die bald gelb, gold, bald rot oder schwarz im Dunst
miteinander verschmolzen, hillten das Schiff ein, das knisterte, krachte, &chzte.
Die Flamme zischte, als sie das Takelwerk erfal3te, und lief Gber das ganze
Schiff, wie ein Volksaufstand durch die Straf3en einer Stadt rast. Der Rum liel3
blaue Flammen hin und her hipfen, als hatte der Meergott selbst dieses
Teufelsgetrank durcheinandergeschuttet, so wie die Hand eines Studenten
wéahrend eines Saufgelages den frohlichen >Abbrand< eines Punsches rihrt.
Doch die Leuchtkraft der Sonne war machtiger, eiferstichtig auf jenes freche
Leuchten liel3 sie die Farben der Feuersbrunst in ihren Strahlen kaum
ausmachen. Es war, als flattere ein Netz, eine Scharpe in ihrem Flammenstrom.
Um zu entkommen, hielt sich die >Othello< bei schwachem Wind in ihrer neuen
Richtung und neigte sich bald nach der einen, bald nach der andern Seite, wie
ein in den Luften schaukelnder Papierdrache. Die schéne Brigg nahm Kurs nach
Suden. Bald entzog sie sich den Augen des Generals und verschwand hinter der
steilen Rauchsaule, deren Schatten auf dem Wasser geisterte, bald zeigte sie
sich wieder, hob sich fliehend voller Anmut aus den Wogen. Sooft Hélene ihren
Vater sehen konnte, lie3 sie ihr Taschentuch wehen, um ihn noch einmal zu
gruRen. Bald darauf sank die »>Sankt Ferdinand¢; das aufschdumende Wasser
glattete der Ozean, und von dem ganzen Schauspiel blieb nichts Ubrig als eine
vom leichten Winde geschaukelte Wolke.

Die »Othello< war weit; die Schaluppe naherte sich der Kiste. Die Wolke schob
sich zwischen das kleine zerbrechliche Boot und die Brigg. Zum letzten Male
sah der General seine Tochter durch einen Ril3 in dem wogenden Rauch.
Prophetische Vision! Nur das weifl3e Tuch und das Kleid hoben sich aus dem
ruigschwarzen Dunst. Zwischen dem griinen Wasser und dem blauen Himmel
verlor sich die Brigg. Hélene war nur noch ein unmerklicher Punkt, eine liebliche,
sich auflésende Linie, ein Engel im Himmel, ein Gedanke, eine Erinnerung.

Nachdem der Marquis so wieder zu Vermdgen gekommen war, starb er rasch
an Entkraftung dahin. Einige Monate nach seinem Tod, im Jahre 1833, war die
Marquise gendétigt, Moina in die Bader der Pyrenden zu begleiten. Das
eigenwillige Kind verlangte, die Schdnheiten der Berge kennenzulernen. Als sie
nun nach Eaux, ihrem Badeort, zurlickkehrten, trug sich folgende schreckliche
Szene zu: ,Mein Gott, Mutter, sagte Moina, ,wir haben sehr schlecht daran
getan, dal3 wir nicht ein paar Tage langer in den Bergen geblieben sind! Wir
waren dort weit besser aufgehoben als hier. Hast du nicht das unaufhérliche
Stohnen dieses entsetzlichen Kindes und das Geschwatz der ungliicklichen



Frau gehort, die anscheinend Dialekt redet, denn ich habe kein einziges Wort,
das sie sagte, verstanden. Was sind das nur fur Leute, die wir zu Nachbarn
haben! Diese Nacht war eine der schrecklichsten in meinem Leben.” — ,Ich habe
nichts gehort®, erwiderte die Marquise; ,aber ich werde die Wirtin aufsuchen,
liebes Kind, und das danebenliegende Zimmer verlangen; wir werden dann
allein und nicht gestért sein. Wie fihlst du dich heute morgen? Bist du mude?*
Bei den letzten Worten war die Marquise aufgestanden und an das Bett Moinas
getreten. ,Lald sehen!“ sagte sie und ergriff die Hand ihrer Tochter. ,O lal3 mich,
Mutter”, gab Moina zur Antwort, ,deine Hande sind so kalt.” Das junge Méadchen
wand sich unmutig auf ihrem Kopfkissen, doch mit so viel Grazie, dafl’ es einer
Mutter schwer werden muf3te, sich gekrankt zu fihlen. In diesem Augenblick
erscholl aus dem Nachbarzimmer ein langer, herzzerreilender sanfter Klageton.
»LAber wenn du das die ganze Nacht hindurch gehért hast, warum hast du mich
nicht aufgeweckt? Wir hatten ...“ Ein neues Stohnen, tiefer als vorher, liel3 die
Marquise stocken: ,Da liegt jemand im Sterben!” rief sie und ging rasch aus dem
Zimmer. ,Schicke mir Pauline!” rief Moina, ,ich will mich ankleiden.” Die
Marquise eilte in den Hof hinunter, wo sie die Wirtin von mehreren Personen
umringt sah, die ihr aufmerksam zuzuhéren schienen. ,Madame, Sie haben uns
neben jemand einlogiert, der sehr zu leiden scheint...” — ,Ach, reden Sie nicht
davon!”“ rief die Wirtin, ,ich habe soeben nach dem Bulrgermeister geschickt.
Denken Sie sich, es ist eine arme, ungliickliche Frau, die gestern abend zu Ful}
hier angekommen ist; sie kommt aus Spanien und ist ohne Pal3 und ohne Geld.
Sie trug auf ihrem Rucken ein sterbendes kleines Kind. Ich konnte nicht umhin,
sie hier aufzunehmen. Heute frih habe ich selbst nach ihr gesehen; denn
gestern, als sie hier anlangte, hat sie mir schrecklich leid getan. Die arme kleine
Frau. Sie lag da mit ihrem Kind, und beide kdmpften mit dem Tode ... Sie zog
einen goldenen Ring von ihrem Finger und sagte zu mir: >Madame, ich besitze
nur noch dies, nehmen Sie ihn als Zahlung; es wird geniigen, mein Aufenthalt
hier wird kein langer sein. Armes Kind, wir werden zusammen sterbeng, hat sie
gesagt, indem sie ihr Kind ansah. Ich nahm ihren Ring und fragte, wer sie sei.
Aber sie wollte mir ihren Namen beileibe nicht sagen ... Ich habe nun eben nach
dem Arzt und dem Bulrgermeister geschickt.” — ,Lassen Sie ihr alle Hilfe
angedeihen, die notig ist, sagte hierauf die Marquise; ,mein Gott, vielleicht ist
sie noch zu retten. Ich werde lhnen alle ihre Auslagen bezahlen.” — ,Ach,
Madame, sie scheint mir ganz schon stolz zu sein, und ich weil3 nicht, ob sie es
zulassen wird.” — ,Ich will sie sehen ...*

Und sogleich begab sich die Marquise zu der Unbekannten, ohne daran zu
denken, dal ihr Anblick — sie trug noch Trauerkleider — diese Frau, die, wie es
hiel3, im Sterben lag, in einem solchen Augenblick schmerzen kodnnte. Die
Marquise erbleichte beim Anblick der Sterbenden. Trotz der entsetzlichen
Leiden, die das schone Gesicht Hélénes verwandelt hatten, erkannte sie ihre
alteste Tochter.

Als Hélene eine schwarzgekleidete Frau eintreten sah, richtete sie sich auf,
stield einen Schrei des Entsetzens aus, als sie in dieser Frau ihre Mutter
erkannte, und sank langsam in ihr Bett zurtick. ,Meine Tochter”, sagte Madame
d'Aiglemont, ,was fehlt dir? Pauline! ... Moina! ... — ,Mir fehlt nichts mehr*,
erwiderte Hélene mit schwacher Stimme; .,ich hoffte meinen Vater
wiederzusehen, aber lhre Trauer verkiindet mir...” Sie vollendete nicht. Sie
drickte ihr Kind an ihre Brust, als wolle sie es erwarmen, kif3te es auf die Stirn
und heftete auf ihre Mutter einen Blick, der noch nicht frei von Vorwurf, wenn



auch durch Verzeihung gemildert war. Die Marquise wollte diesen Vorwurf nicht
sehen; sie vergal3, da? Hélene ein Kind war, das sie ehemals in Tranen und
Verzweiflung empfangen hatte, das Kind der Pflicht, ein Kind, das die Ursache
ihrer schwersten Kimmernisse gewesen war. Sie néherte sich sanft ihrer
altesten Tochter, einzig in dem Gefluhl, dal3 Hélene die erste gewesen, die ihr
die Sufle der Mutterschaft zu kosten gegeben hatte. Die Augen der Mutter
standen voll Tranen, sie kif3te ihre Tochter und rief: ,Hélene, mein Kind! ...*
Hélene schwieg. Sie hatte soeben den letzten Seufzer ihres letzten Kindes
aufgefangen.

In diesem Augenblick traten Moina, Pauline, ihre Kammerzofe, die Wirtin und
ein Arzt ins Zimmer. Die Marquise hielt die eiskalte Hand ihrer Tochter in der
ihren und sah sie mit aufrichtiger Verzweiflung an. Aul3er sich vor Schmerz, sie
war gerade einem Schifforuch entgangen, aus dem sie von ihrer ganzen
prachtigen Familie nur ein einziges Kind gerettet hatte, sagte die Witwe des
Korsaren mit schrecklicher Stimme zu ihrer Mutter: ,All dies ist Ihr Werk! Wenn
Sie fir mich gewesen waren, was ..." — ,Moina, geh hinaus, geht alle hinaus!*
schrie Madame d'Aiglemont laut, um Hélénes Stimme zu Uberténen. ,Ich flehe
dich an, liebe Tochter, erneuern wir nicht in diesem Augenblick die traurigen
Kampfe .. — ,lch werde schweigen“, gab Hélene mit Ubermenschlicher
Anstrengung zur Antwort; ,ich bin Mutter, ich weil3, dal3 Moina nicht ... Wo ist
mein Kind?“ Moina kam, von Neugierde getrieben, wieder herein. ,Liebe
Schwester®, sagte das verwohnte Kind, ,der Arzt..” — JAlles ist nutzlos*,
erwiderte Hélene; ,ach, warum bin ich nicht mit sechzehn Jahren gestorben, als
ich mir das Leben nehmen wollte. Es gibt kein Glick aulRerhalb der Gesetze ...
Moina ... du ..."

Sie starb, den Kopf auf ihr Kind gebeugt, das sie krampfhaft an sich prel3te.

.Deine Schwester wollte dir jedenfalls sagen, Moina“, nahm Madame
d'Aiglemont das Wort, als sie in ihr Zimmer zurtickgekehrt war, wo sie in Tranen
zerflo3, ,dal’ das Gluck fur ein Madchen niemals in einem romantischen Leben,
aullerhalb der herkbmmlichen Anschauungen und besonders fern von seiner
Mutter zu finden ist.”

6. Das Alter einer schuldigen Mutter

An einem der ersten Junitage des Jahres 1844 erging sich eine etwa
flnfzigjahrige Dame, die jedoch noch alter schien, als es in der Natur ihrer Jahre
lag, unter den Baumen des Parks, der zu einer in der Rue Plumet in Paris
gelegenen Villa gehorte. Sie war schon zwei- oder dreimal den
leichtgewundenen Ful3pfad auf und ab gewandert, den sie nicht verliel3, um
nicht die Fenster einer Wohnung aus dem Auge zu verlieren, die ihre ganze
Aufmerksamkeit zu fesseln schien; schliel3lich liel3 sie sich auf einem der halb
landlichen Stihle nieder, wie sie aus jungen Baumstdmmen, die noch mit ihrer
Rinde Uberzogen sind, hergestellt werden. Von dem Platz aus, wo sich dieser
elegante Sitz befand, Ubersah die Dame durch ein Gartengitter sowohl die
innern Boulevards, in deren Mitte sich der wundervolle Dome des Invalides
erhebt, der mit seiner goldenen Kuppel zwischen den Kronen eines
Ulmenwaldes emporragt, als auch ihren weniger groR3artigen Garten, den die
graue Fassade eines der schonsten Hauser des Faubourg Saint-Germain
abschloR. Uberall war noch alles still, die benachbarten Garten, die Boulevards,
der Dom; denn in diesem vornehmen Viertel beginnt der Tag kaum vor zwolf



Uhr. Falls nicht eine besondere Laune eine Ausnahme herbeiftihrt, eine junge
Dame ausreiten will oder ein alter Diplomat ein Protokoll neu aufzusetzen hat,
schlaft zu dieser Stunde noch alles oder fangt erst an aufzuwachen, Diener und
Herrschaften.

Die alte Dame, die schon so frihzeitig auf war, war die Marquise d'Aiglemont,
die Mutter von Madame de Saint-Héreen, der dieses prachtige Haus gehorte.
Die Marquise hatte zugunsten ihrer Tochter, der sie ihr ganzes Vermobgen
geschenkt hatte, auf das Haus verzichtet und fur sich nur eine lebenslangliche
Rente zuriickbehalten. Comtesse Moina de Saint-Héreen war das letzte Kind
von Madame d'Aiglemont.

Um ihr die Heirat mit dem Erben eines der erlauchtesten Hauser Frankreichs
zu ermdglichen, hatte die Marquise alles geopfert. Nichts war natirlicher, sie
hatte nacheinander zwei So6hne verloren: der eine, Gustave Marquis
d'Aiglemont, war an der Cholera gestorben, der andere, Abel, war vor
Constantine gefallen. Gustave hatte eine Witwe nebst Kindern hinterlassen.
Aber die geringe Zuneigung, die Madame d'Aiglemont ihren beiden S6hnen
entgegenbrachte, war noch schwécher geworden, da sie auf die Enkelkinder
Uberging. Sie stand auf gutem Ful3 mit der jungen Madame d'Aiglemont; aber
sie liel3 es bei dem oberflachlichen Gefiihl bewenden, das man seinen nachsten
Angehdrigen zum mindesten bezeigen muf3, wenn man nicht den guten Ton und
die Schicklichkeit verletzen will. Da die Vermdgensangelegenheiten ihrer
verstorbenen Kinder vollkommen geregelt waren, hatte sie fur ihre geliebte
Moina ihre Ersparnisse und ihr personliches Eigentum bestimmt. Madame
d'Aiglemont hatte fur Moina, die von Kindheit an entziickend schén war, von
jeher die unwillkirliche innere Vorliebe gehegt, wie sie bei Muttern haufig
vorkommt: eine oft verhangnisvolle Sympathie, die unerklarlich scheint oder tber
die die Eingeweihten hinreichenden Aufschlul3 geben kdnnten. Die reizende
Gestalt Moinas, der Klang der geliebten Stimme, ihre Manieren, ihr Gang, ihr
Gesichtsausdruck, ihre Gebarden, alles weckte in der Marquise die tiefsten
Empfindungen, die ein Mutterherz erfreuen, angstigen oder entziicken kénnen.
Der Ursprung ihres gegenwartigen, zuktnftigen und vergangenen Lebens ruhte
in dem Herzen dieser jungen Frau, der sie alle ihre Schatze in den Schofl3
geworfen hatte. Moina hatte ihre vier altesten Geschwister zu ihrem Gluck
Uberlebt. Madame d'Aiglemont hatte in der Tat auf unglickseligste Art und
Weise — wie die Leute der Gesellschaft munkelten — eine schéne Tochter, deren
Schicksal beinahe unbekannt war, und einen Knaben, der mit funf Jahren durch
einen schrecklichen Unfall ums Leben kam, verloren. Die Marquise erblickte
zweifelsohne eine Fugung des Himmels darin, dal3 das Schicksal ihr am meisten
geliebtes Kind verschont hatte, und sie widmete ihren der Willkir des Todes
zum Opfer gefallenen Kindern nur ein schwaches Andenken, das so von andern
Geflhlen verdeckt war, wie die Graber auf einem ehemaligen Schlachtfelde
allmahlich verschwinden und von Gras und Blumen Uberwuchert werden. Die
Welt hatte von der Marquise vielleicht strenge Rechenschaft flr diese
Gleichgultigkeit und diese Vorliebe verlangen kdnnen; aber in Paris sturzt das
Leben in einem solchen Strom von Ereignissen, Moden, neuen ldeen vorwarts,
dafl} die Vergangenheit Madame d'Aiglemonts dort schon der Vergessenheit
angehorte. Niemand dachte daran, ihr eine Kalte der Empfindung zum
Verbrechen zu stempeln, die niemand interessierte, wahrend ihre
ungewohnliche Zartlichkeit gegen Moina fur viele Leute von Interesse war und
wie alle Vorurteile etwas Unantastbares an sich hatte. Im dbrigen ging die



Marquise nur noch wenig in Gesellschaft, und den meisten Familien, die sie
kannten, erschien sie gut, sanft, fromm, nachsichtig. Gehdort nicht schon ein sehr
lebhaftes Interesse dazu, um Uber diesen Anschein, mit dem sich die
Gesellschaft begnugt, hinauszugehen. Im Ubrigen, was verzeiht man nicht alles
den alten Leuten, wenn sie wie die Schatten hinschwinden und nur noch eine
Erinnerung sein wollen! Madame d'Aiglemont wurde also den Vatern von den
Kindern, den Schwiegermittern von ihren Schwiegersbhnen als Muster
hingestellt. Sie hatte vor der Zeit Moina ihren Besitz abgetreten und lebte nur
noch in dem Gluck der jungen Comtesse, durch sie und fir sie. Wenn
vorsichtige Greise, gramliche Onkel dieses Vorgehen tadelten und sagten:
.Madame d'Aiglemont wird es vielleicht eines Tages bereuen, ihr Vermégen aus
den Handen gegeben zu haben; denn mag sie auch das Herz ihrer Tochter
kennen, kann sie sich ebenso sicher auf ihren Schwiegersohn verlassen?” ...
dann erhob sich gegen diese Propheten ein Gezeter, und von allen Seiten
regnete es Lobreden auf Moina. ,Man mul3 es anerkennen, dalR Madame de
Saint-Héreen daflr gesorgt hat, die Gewohnheiten ihrer Mutter in nichts zu
beeintrachtigen“, meinte eine junge Frau. ,Madame d'Aiglemont hat eine
wundervolle Wohnung, einen Wagen zu ihrer Verfligung und kann ganz wie
friher in Gesellschaft gehen ...“ — ,Nur nicht in die Italienische Oper®, versetzte
ganz leise ein alter Schmarotzer, einer von denen, die das Recht zu haben
glauben, ihre Freunde mit Bosheiten zu tberhdufen, um damit Proben von
Unabhéangigkeit abzulegen; ,die alte Dame liebt nur noch die Musik, woraus sich
vermutlich ihre angebetete Tochter nichts macht. Sie war seinerzeit so
ausnehmend musikalisch! Aber da die Loge der Comtesse immer von jungen
Schmetterlingen umflattert ist, und sich die Kleine, die schon fiir eine recht
kokette Person gehalten wird, mit ihrer Gegenwart genieren wirde, geht die
arme Mutter nie mehr in die Oper.” — ,Madame de Saint-Héreen gibt fur ihre
Mutter entztickende Abende, halt einen Salon, wo ganz Paris hingeht®, sagte ein
heiratsfahiges junges Madchen. ,Einen Salon, wo sich niemand um die
Marquise kimmert“, gab der Schmarotzer zur Antwort. ,Immerhin ist Madame
d'Aiglemont niemals allein®, liel3 sich ein junger Geck vernehmen, der die
Meinung der jungen Dame unterstitzen wollte. ,Am Morgen®, sagte der alte
Beobachter wieder leise, ,schlaft die teure Moina. Um vier Uhr befindet sich die
teure Moina im Bois. Am Abend geht die teure Moina zum Ball oder in die
Italienische ... Aber es ist wahr, dal3 Madame d'Aiglemont die Mdglichkeit hat,
ihre geliebte Tochter zu sehen, wahrend sie sich ankleidet oder beim Diner,
wenn die liebe Moina zuféallig einmal mit ihrer Mutter diniert. Es sind noch nicht
acht Tage her, Monsieur”, sagte der Schmarotzer und nahm einen schichternen
jungen Hauslehrer, der in dem Hause, in dem er sich befand, neu angekommen
war, beim Arm, ,dal} ich diese arme Mutter traurig und allein am Kamin sitzen
sah. >Was ist Ihnen?« fragte ich sie. Sie sah mich mit einem Lacheln an, aber sie
hatte sicherlich geweint. >Ich dachte<, gab sie mir zur Antwort, >wie sonderbar es
ist, dal’ ich so allein bin, da ich doch funf Kinder geboren habe; aber das liegt in
unserm Schicksal! Und im dbrigen bin ich gltcklich, wenn ich weil3, dal3 Moina
sich amusiert.< Mir konnte sie sich anvertrauen, ich habe vormals ihren Mann
gekannt. Er war ein armer Kerl, der von Glick sagen konnte, sie zur Frau gehabt
zu haben; er verdankte ihr sicherlich seine Pairswirde und sein Amt am Hofe
Karls X.*

Aber es schleichen sich in die Unterhaltungen der Gesellschaft so viele
Irrtimer ein, es werden dort leichten Sinnes so viele Wunden geschlagen, dal3
der Sittenschilderer gendtigt ist, die von so vielen Sorglosen sorglos



hingeworfenen Behauptungen weise abzuwagen. Vielleicht 143t es sich niemals
feststellen, wer recht oder unrecht hat: das Kind oder die Mutter. Zwischen
diesen beiden Herzen gibt es nur einen Richter. Dieser Richter ist Gott. Gott, der
seine Rache oft im Schol3 der Familie Ubt, der sich ewig der Kinder gegen die
Mutter, der Vater gegen die Sohne, der Volker gegen die Konige, der Firsten
gegen die Nationen, aller gegen alle bedient; der in der moralischen Welt die
Geflhle von andern Gefiihlen abldosen 1ai3t, wie die jungen Blatter im Fruhling
die alten abstof3en; der nach einem unwandelbaren Gesetz und einem Zweck,
den er allein kennt, handelt. Kein Zweifel, jedes Ding geht schlief3lich in seinen
Schol3 oder vielmehr kehrt zu ihm zurick.

Diese religibsen Gedanken, die den Herzen der alten Leute so natirlich sind,
keimten in der Seele Madame d'Aiglemonts; sie ddmmerten dort, bald ruhten sie
in der Tiefe, bald entfalteten sie sich vollendet, Blumen gleich, die vom Sturm
auf die Oberflache des Wassers getrieben werden. Von langem Nachdenken
erschopft, von einer jener Traumereien, in denen vor den Augen derjenigen, die
den Tod herannahen fuhlen, das ganze Leben aufersteht und sich wieder
abspielt, hatte sie sich mide auf diese Bank gesetzt.

Diese Frau, die vor der Zeit gealtert war, ware fir einen Dichter, der auf dem
Boulevard voriibergegangen ware, ein seltenes Bild gewesen. Wie sie so in dem
sparlichen Mittagsschatten einer Akazie sal3, hatte man tausenderlei Dinge von
diesem Antlitz ablesen kénnen, das selbst bei den heil3en Sonnenstrahlen kalt
und bleich war. Ihr ausdrucksvolles Gesicht enthullte noch etwas Ernsteres als
ein zur Neige gehendes Leben, noch etwas Tiefergehendes als eine von
schweren Erlebnissen entkraftete Seele. Es war eines von der Art, welches euch
— unter tausend Physiognomien, die man ubersieht, weil sie ohne Charakter
sind, — zum Stillstehen, zum Nachdenken zwingt; so wie man unter tausend
Bildern eines Museums gepackt wird von dem herrlichen Kopf, in dem Murillo
den Mutterschmerz zum Ausdruck bringt, oder von dem Antlitz Beatrice Cencis,
in welchem Guido Reni die ruhrendste Unschuld inmitten des entsetzlichsten
Verbrechens darstellt, oder von dem finstern Gesicht Philipps Il., in dem
Velazquez ein fur allemal die schreckliche Majestat der Herrschermacht
verkorpert hat. Manche menschlichen Gesichter sind herrische Mahner, die zu
euch reden, euch befragen, euch auf geheime Gedanken Antwort geben und
ganze Tragbdien auszudricken scheinen. Das eisige Antlitz Madame
d'Aiglemonts war eine solche schreckliche Dichtung, ein Gesicht, wie man es zu
Tausenden in der >Goéttlichen Komédie< von Dante Alighieri auftauchen sieht.

Wahrend der kurzen Blltezeit der Frau dienen die Ausdrucksmittel ihrer
Schonheit vortrefflich der Verstellung, zu der ihre natirliche Schwache und
unsere sozialen Gesetze sie verdammen. Unter dem reichen Kolorit ihres
frischen Gesichts, unter dem Feuer ihrer Augen, unter dem lieblichen Netz ihrer
feinen Zige, so vieler gebogenen oder geraden, aber stets vollkommen reinen
und festen Linien kénnen ihre Empfindungen verborgen bleiben: die Roéte, die
ihre schon so lebhaften Farben noch kréaftiger hervortreten laf3t, enthillt nichts;
alle inneren Feuer verschmelzen so innig mit dem Glanz, der aus ihren vor
Leben blitzenden Augen strahlt, dal3 auch die voribergehende Flamme des
Leidens dort nur als ein Reiz mehr erscheint. Nichts ist so verschwiegen wie ein
junges Gesicht, weil nichts unbeweglicher ist. Das Antlitz einer jungen Frau hat
die Ruhe, die Glatte, die Frische eines hellen Wasserspiegels. Das Gesicht einer
Frau fangt erst mit drei3ig Jahren an ausdrucksvoll zu werden. Bis dahin findet



der Maler auf ihren Gesichtern nur Rot und Weil3, nur ein Lacheln und einen
Ausdruck, die einen einzigen Gedanken wiederholen, Jugend und Liebe, einen
einformigen Gedanken ohne Tiefe; aber im Alter sind alle Saiten der Frau zum
Klingen gekommen: die Leidenschaften haben sich auf ihrem Gesicht
eingegraben; sie ist Geliebte, Gattin, Mutter gewesen; die heftigsten
Empfindungen der Freude und des Schmerzes haben sie gepeinigt, ihre Zlge
verzerrt und sie mit tausend Faltchen durchzogen, die alle eine Sprache reden;
ein Frauenkopf wird dann erhaben von Grauen, schoén von Trauer oder herrlich
von Ruhe - wenn es erlaubt ist, das seltsame Bild fortzusetzen: der
ausgetrocknete See weist noch alle Spuren der wilden Bache auf, die ihn
angefullt haben; der Kopf einer alten Frau gehért nicht mehr der Gesellschatft,
die leichtfertig ist und davor zurtckschreckt, die Zerstorung aller ihrer Begriffe
von Eleganz darin zu gewahren, an die sie gewohnt ist, und ebensowenig gehort
er den gewohnlichen Kuinstlern, die nichts darin zu entdecken vermoégen,
sondern den wirklichen Dichtern, denjenigen, die ein Gefuhl fir das Schone
haben, das von allen Konventionen, auf welchen so viele Vorurteile in der Kunst
und der Schonheit beruhen, unabh&ngig ist.

Obwohl Madame d'Aiglemont einen modernen Kapotthut trug, konnte man
doch sehen, dalR ihr ehemals schwarzes Haar von schmerzlichen
Gemitserregungen vollkommen gebleicht war; aber die Art, wie sie es glatt
gescheitelt herabfallen liel3, verriet ihren guten Geschmack, offenbarte die
anmutigen Gewohnheiten der eleganten Frau und liel3 die welke, runzlige Stirn,
auf der sich noch Spuren ihres einstigen Glanzes fanden, vollendet hervortreten.
Der Schnitt ihres Gesichts, die Regelmaligkeit ihrer Zlige gaben einen wenn
auch schwachen Begriff von ihrer friiheren Schonheit, auf die sie hatte stolz sein
durfen; aber noch mehr zeugten diese Zeichen von dem Leid, das grausam
genug gewesen war, ihr Antlitz auszumergeln, die Schlafen eintrocknen, die
Wangen einfallen zu lassen, die Augenlider wund zu machen und sie der
Wimpern, die den Blick so anmutig zieren, zu berauben. Alles war still geworden
in dieser Frau: ihr Gang und ihre Bewegungen hatten jene schwere, gemessene
Langsamkeit, die Ehrfurcht einfl6(3t. Die Bescheidenheit ihres Wesens hatte sich
infolge der seit mehreren Jahren angenommenen Gewohnheit, vor ihrer Tochter
in den Hintergrund zu treten, in Schichternheit verwandelt. Dann sprach sie
wenig, und ihre Rede war sanft, wie die Sprache all derer, die gezwungen sind
nachzudenken, sich zu sammeln und in sich selbst zu leben. Diese Haltung und
dieses Verhalten flol3ten ein unbestimmbares Gefiihl ein, das weder Furcht noch
Mitleid war, in dem jedoch auf geheimnisvolle Weise alle die Gedanken
ineinanderflossen, die diese verschiedenartigen Geflhle wecken. Schliel3lich
zeugten die Eigenart und Anordnung ihrer Falten und Runzeln, ihr erloschener,
wehmutsvoller Blick beredt von Tradnen, die vom Herzen aufgesogen werden
und nie Uber den Rand der Lider treten. Die Ungltcklichen, die es gewohnt sind,
den Himmel in ihren Leiden anzurufen, hatten sofort in den Augen dieser Mutter
die schmerzliche Gewohnheit unablassigen Betens erkannt und die leisen
Spuren jener heimlichen Wunden, die schliel3lich die Bliten der Seele, sogar
das Muttergefuhl, zerstéren. Die Maler haben Farben flr solche Bildnisse; aber
die Gedanken und die Worte vermogen nicht, sie getreulich wiederzugeben. In
den Tonen der Haut, den Mienen des Gesichts bergen sich Eigentimlichkeiten,
die die Seele nur mit dem Auge erfaldt, aber der Dichter hat kein anderes Mittel,
solche entsetzlichen Veranderungen des Gesichtsausdrucks zu schildern, als
die Erzahlung der Begebenheiten, die dazu gefihrt haben. Dieses Antlitz,
sprach von einem stillen kalten Orkan, von einem verzweifelten Kampf zwischen



dem Heroismus des Mutterschmerzes und der Schwache unserer
Empfindungen, die endlich sind wie wir und in denen es nichts Unendliches gibt.
Diese unablassig zurlckgedrangten Qualen hatten mit der Zeit dieser Frau
etwas irgendwie Krankhaftes, Zerbrechliches verliehen. Gewil3, Erregungen, die
zu heftig waren, hatten dieses Mutterherz physisch verédndert, und eine
Krankheit, vielleicht eine Herzerweiterung, zehrte an Julie, ohne dal} sie es
wuldte. Die wirklichen Qualen sind scheinbar sehr still in dem tiefen Bett, das sie
sich ausgewduhlt haben und in dem sie zu schlafen scheinen, wahrend sie in
Wahrheit immerzu an der Seele nagen, wie die schreckliche Saure, die das
Kristall atzt. Zwei Tranen liefen der Marquise in diesem Augenblick die Wange
herab, und sie stand auf, als hatte ein Gedanke, noch bohrender als alle
anderen, sie heftig getroffen. Sie hatte sicherlich an Moinas Zukunft gedacht,
und indem sie die Schmerzen voraussah, die ihre Tochter erwarteten, waren ihr
wieder alle Schicksalsschléage ihres eigenen Lebens schwer aufs Herz gefallen.

Man wird die Lage dieser Mutter verstehen, wenn wir die der Tochter
schildern.

Der Comte de Saint-Héreen war seit etwa einem halben Jahr verreist, um sich
einer politischen Mission zu entledigen. Wahrend dieser Abwesenheit hatte sich
Moina, die alle Eitelkeiten eines Modepuppchens mit den kapriziosen Launen
eines verzogenen Kindes verband, damit vergniigt — aus Leichtsinn oder aus
einer der tausend Koketterien des Weibes, vielleicht um ihre Macht zu erproben
-, mit der Leidenschaft eines geschickten, aber herzlosen Mannes zu spielen,
der vorgab, er sei trunken vor Liebe, nur daf} sich mit dieser Liebe der ganze
eitle Ehrgeiz des Gecken verband, der in der Gesellschaft hochkommen wollte.
Madame d'Aiglemont, deren lange Erfahrung sie gelehrt hatte, das Leben zu
kennen, die Menschen zu beurteilen und die Gesellschaft zu flrchten, hatte die
Fortschritte dieser Affare beobachtet und ahnte voraus, dald3 ihre Tochter
zugrunde gehen werde, da sie sie in die Hande eines Mannes gefallen sah, dem
nichts heilig war. Muldte es nicht entsetzlich fur sie sein, in dem Manne, den
Moina mit Vergntigen erhorte, einen Roué zu finden? lhr geliebtes Kind befand
sich also am Rand eines Abgrundes. Das war ihr zu furchtbarer Gewil3heit
geworden, und sie wagte sie doch nicht zurtickzurufen, denn sie zitterte vor der
Comtesse. Sie wuldte im voraus, dal3 Moina auf keine ihrer weisen Warnungen
horen wirde; sie hatte keine Macht tUber dieses Herz, das fur sie aus Eisen, fur
andere aus Wachs zu sein schien. lhre zartliche Liebe hatte sie dazu gebracht,
Anteil an einer unglicklichen Liebe zu bekunden, die von den edlen
Eigenschaften des Verfiihrers gerechtfertigt worden wére; aber ihre Tochter liel3
sich lediglich von ihrer Koketterie lenken, und die Marquise verachtete den
Comte Alfred de Vandenesse, da sie wul3te, daf’ dieser Mann seinen Kampf mit
Moina als eine Art Schachspiel ansah. Obwohl Alfred de Vandenesse der
unglucklichen Mutter Grauen einflo3te, mul3te sie die wahren Grunde ihrer
Abneigung in den tiefsten Tiefen ihres Herzens verbergen. Sie war mit dem
Marquis de Vandenesse, Alfreds Vater, intim befreundet gewesen, und diese
Freundschaft, die in den Augen der Welt ehrbar war, hatte dem jungen Mann
das Recht gegeben, bei Madame de Saint-Héreen zwanglos ein und aus zu
gehen, wobei er heuchlerisch vorgab, sie schon seit ihrer Kinderzeit zu
verehren. Uberdies ware es ein ganz vergeblicher EntschluR gewesen, wenn
Madame d'Aiglemont zwischen ihre Tochter und Alfred de Vandenesse ein
furchtbares Wort hatte werfen wollen, das sie getrennt hatte; sie war sicher, trotz
der Gewalt dieses Wortes, das sie in den Augen ihrer Tochter entehrt hatte,



damit keinen Erfolg zu haben. Alfred war zu verdorben und Moina zu klug, um
an diese Enthillung zu glauben; die junge Comtesse ware ihr ausgewichen,
hatte sie als mitterliche List hingestellt. Madame d'Aiglemont hatte ihren Kerker
mit ihren eigenen Handen gebaut und sich selbst darin eingemauert, um hier zu
sterben; wahrend sie zusehen mufdte, wie das schdne Leben Moinas, dieses
Leben, das ihr Ruhm, ihr Glick und ihr Trost geworden war und an dem sie
tausendmal mehr hing als an ihrem eigenen, zerstort wurde. Furchtbares,
unglaubliches, unaussprechliches Leid! Bodenloser Abgrund!

Sie wartete ungeduldig, bis ihre Tochter aufstand, und trotzdem fiurchtete sie
sich davor; sie glich dem unseligen zum Tode Verurteilten, der mit dem Leben
fertig sein will und den es trotzdem kalt Uberlauft, wenn er an den Henker denkt.
Die Marquise war entschlossen, einen letzten Versuch zu wagen; aber sie
furchtete vielleicht weniger, bei diesem Versuch zu scheitern, als noch eine der
Wunden zu empfangen, die fur ihr Herz so schmerzlich waren, dal3 ihr aller Mut
genommen war. So weit war ihre Mutterliebe nun gekommen. Sie liebte ihre
Tochter, aber firchtete sie, bangte, einen Dolchstol3 zu erhalten, und ging ihm
entgegen. Die Mutterliebe ist in zartlichen Herzen so grol3, dal3 eine Mutter, ehe
sie bei der Gleichgultigkeit angekommen ist, den Tod oder irgendeine der
grofRen Machte, die Religion oder die Liebe, gefunden haben muf3, auf die sie
sich stitzen kann. Seit sie aufgestanden war, hatte das unselige Gedachtnis der
Marquise ihr mehrere Geschehnisse von der Art zuriickzurufen, die anscheinend
belanglos und doch im seelischen Leben so bedeutungsschwer sind. In der Tat
enthillt eine Gebarde manchmal eine ganze Tragodie, der Tonfall eines Wortes
zerreil3t ein ganzes Leben, ein gleichgiltiger Blick totet die glucklichste Liebe.
Die Marquise d'Aiglemont hatte zu ihrem Unglick zu viele solcher Gebérden
gesehen, zu viele solcher Worte gehdrt, zu viele solcher Blicke, die der Seele so
graBdlich sind, ausgestanden, als dal3 ihre Erinnerungen ihr héatten Hoffnung
geben konnen. Alles bewies ihr, dal3 Alfred sie in dem Herzen ihrer Tochter
verdrangt hatte, so dal} sie, die Mutter, darin weniger ein Gegenstand der
Freude als ein Gegenstand schuldiger Pflichtibungen war. Tausend Dinge,
selbst Nichtigkeiten, waren ihr Zeugen fir das schmahliche Benehmen der
Comtesse ihr gegenuber, fur diese Undankbarkeit, die die Marquise vielleicht als
Strafe betrachtete. Sie suchte ihre Tochter mit den Planen der Vorsehung zu
entschuldigen, um noch die Hand kiissen zu kénnen, die sie schlug. An diesem
Morgen dachte sie an das alles, und alles stach ihr noch einmal so scharf ins
Herz, dal3 der volle Kelch ihrer Qualen UberflieRen muf3te, wenn noch der
leiseste Schmerz dazukam. Ein kalter Blick konnte die Marquise toten. Es ist
schwer, diese hauslichen Vorkommnisse zu schildern, aber vielleicht gentigen
einige, damit wir sie alle verstehen. So hatte es zum Beispiel die Marquise, die
etwas schwerhoérig geworden war, nie erreichen kénnen, dal3 Moina fir sie
etwas lauter sprach; und als sie einmal mit der Arglosigkeit eines leidenden
Wesens ihre Tochter gebeten hatte, einen Satz zu wiederholen, von dem sie
nichts verstanden hatte, hatte die Comtesse zwar gehorcht, aber mit einem so
verargerten Gesicht, dal Madame d'Aiglemont nicht den Mut hatte, ihre
bescheidene Bitte noch einmal auszusprechen. Von diesem Tage an suchte die
Marquise, wenn Moina eine Begebenheit erzahlte oder Uber etwas sprach, sich
immer mdoglichst in ihre Nahe zu setzen; aber oft schien die Comtesse das
Leiden ihrer Mutter zu verdriel3en, das sie ihr in ihrem Leichtsinn zum Vorwurf
machte. Dieses Vorkommnis, das unter tausend &hnlichen Beispielen
herausgegriffen ist, konnte nur das Herz einer Mutter verletzen. Alle diese Dinge
hatte ein Beobachter vielleicht gar nicht bemerkt, denn es handelte sich um



Feinheiten, wie sie nur den Augen einer Frau auffallen. So hatte zum Beispiel
Madame d'Aiglemont einmal ihrer Tochter erzahlt, die Princesse de Cadignan
ware zu ihr zu Besuch gekommen, und Moina rief nur: ,Wie, um lhretwillen ist
sie hergekommen?“ Die Miene, mit der diese Worte gesagt wurden, der Ton,
den die Comtesse hineinlegte, enthielten ungeheuchelte Verwunderung und
eine leichte Verachtung, die doch so stark waren, dal} ein zartfihlendes junges
Herz im Vergleich damit den Brauch der Wilden, ihre Greise zu téten, wenn sie
sich nicht mehr an dem Ast eines Baumes, der stark geschuttelt wird, festhalten
kénnen, menschenfreundlich gefunden hatte.

Madame d'Aiglemont stand auf, l&chelte und ging hinaus, um still vor sich hin
zu weinen. Gebildete Menschen, und besonders Frauen, verraten ihre Geflihle
nur durch kaum wahrnehmbare Zeichen, an denen aber alle die, die Ahnliches
erlitten haben wie diese unglickliche Mutter, nichtsdestoweniger die Zuckungen
ihrer Herzen erkennen werden. Von ihren Erinnerungen Uberwaltigt, mufte
Madame d'Aiglemont wieder an eins dieser so verletzenden winzigen
Vorkommnisse denken, das ihr wie Kkein anderes die grausame
Geringschéatzung, die sich unter einem Lacheln verbarg, zu Bewul3tsein brachte.
Aber ihre Tranen trockneten, als die Ldden zum Schlafzimmer ihrer Tochter
geoffnet wurden. Sie eilte auf dem Ful3weg, der an dem Gitter entlang lief, durch
das sie von ihrem Sitz aus geblickt hatte, auf die Fenster zu. Dabei bemerkte
sie, mit welcher besondern Sorgfalt der Gartner diesen Weg, der seit einiger Zeit
vernachlassigt gewesen war, geharkt hatte. Als Madame d'Aiglemont unter den
Fenstern ihrer Tochter angelangt war, wurden die Laden brisk zugeschlagen.

.Moinal“ rief sie. Keine Antwort. ,Madame la Comtesse befindet sich in dem
kleinen Salon®, sagte die Kammerzofe Moinas, als die Marquise die Wohnung
betreten und sich erkundigt hatte, ob ihre Tochter aufgestanden sei.

Madame d'Aiglemont war zu bekimmert und zu sehr mit ihren Gedanken
beschaftigt, um in diesem Augenblick diese kleinen Umstdnde auffallig zu
finden. Sie trat rasch in den Salon ein, wo sie die Comtesse im Negligé fand, mit
nachlassig unter einem Haubchen geordneten Haaren, die FuRe in
Pantoffelchen. Den Schllissel zu ihrem Zimmer hatte sie im Gurtel stecken, auf
ihrem lebhaft geréteten Gesicht pragten sich stirmische Gedanken. Sie sal3 auf
einem Diwan und schien nachzudenken.

~Was gibt es?“ fragte sie unfreundlich. ,Ach, Sie sind es, Mutter”, fuhr sie dann
mit zerstreuter Miene fort, nachdem sie sich selbst unterbrochen hatte. ,Ja, mein
Kind, ich bin es — deine Mutter ...“

Der Ton, mit dem Madame d‘Aiglemont diese Worte sprach, war von solch
schmerzlicher, innerster Bewegung durchzittert, da3 es schwer ware, einen
Begriff davon zu geben, ohne das Wort >heilig< anzuwenden. Uber ihrem ganzen
Wesen lag in diesem Augenblick in der Tat so sehr der heilige Charakter einer
Mutter, dal’ ihre Tochter davon betroffen war und sich mit einer Bewegung zu ihr
wandte, die zugleich Achtung, Scheu und Gewissensbisse ausdriickte. Die
Marquise schlof3 die Tur dieses Salons, in den niemand eintreten konnte, ohne
daf? er schon von weitem gehért wurde. Diese Entfernung schitzte vor jeder
Indiskretion.

.Liebe Tochter”, sagte die Marquise, ,es ist meine Pflicht, dich tGber eine der
wichtigsten Krisen in unserm Frauenleben aufzuklaren, in der du dich, vielleicht



ohne es zu wissen, befindest, aber von der ich, weniger als Mutter denn als
Freundin, mit dir sprechen muf3. Du bist verheiratet und also Herrin deiner
Handlungen geworden; du bist nur deinem Manne dafiir Rechenschaft schuldig;
aber ich habe dich die matterliche Autoritdt so wenig fihlen lassen — es war
vielleicht Unrecht -, dal3 ich mich im Recht glaube, wenn ich dich noétige, mich in
der schwierigen Situation, in der du der Ratschlage bedarfst, anzuhéren. Denke
daran, Moina, dal3 ich dich mit einem Manne von grol3en Fahigkeiten verheiratet
habe, auf den du stolz sein kannst, dal3 ...“ — ,Ach, Mutter“, unterbrach Moina sie
unwillig, ,ich weil3 schon, was Sie mir sagen wollen ... Sie wollen mir wegen
Alfred eine Moralpredigt halten... — ,Sie wirden das nicht so gut erraten,
Moina“, versetzte die Marquise, die ihre Tranen zurlickzuhalten strebte, ,wenn
Sie nicht fuhlten ..." — ,Was?“ gab sie hochmiuitig zuriick; ,wirklich, Mutter, ich
weil3 nicht...* - ,Moina!“ rief Madame d'Aiglemont mit &ul3erster
Kraftanspannung, ,Sie miussen aufmerksam anhdéren, was ich lhnen zu sagen
habe ...“ — ,Ich hore®, sagte die Comtesse und kreuzte die Arme in héhnischer
Unterwirfigkeit; ,gestatten Sie®, fligte sie dann mit unglaublicher Kaltblutigkeit
hinzu, ,dafd ich zuerst mal Pauline rufe, um sie wegzuschicken...” Sie klingelte.
.Mein liebes Kind, Pauline kann nicht héren ... — ,Mama“, erwiderte darauf die
Comtesse mit einem besonderen Ton, der der Mutter hétte auffallen mussen,
»Ich mul3 ...“ Sie verstummte, das Kammerméadchen trat herein. ,Pauline, gehen
»>Sie selbst« zu Baudran, um zu horen, warum ich meinen Hut noch nicht habe.”

Sie setzte sich wieder und sah ihre Mutter aufmerksam an. Das Herz der
Marquise schlug so heftig, als wolle es zerspringen. Sie empfand eine jener
heftigen Erregungen, deren Schmerz nur von Miuttern verstanden werden kann.
Ihr Auge blieb ohne Tréanen, als sie das Wort ergriff, um Moina die Gefahr, in die
sie lief, vorzustellen. Aber sei es, dal3 Moina sich wegen des Verdachts, den ihre
Mutter in bezug auf den Sohn des Marquis de Vandenesse hegte, gekrankt
fuhlte oder dal} sie sich einer jener tollen Anwandlungen, wie sie manchmal tUber
junge, unerfahrene Menschen kommen, nicht erwehren konnte, kurz, sie
benutzte eine Pause, die ihre Mutter eintreten lie3, um ihr mit einem
gezwungenen Lachen die Worte ins Gesicht zu schleudern: ,Aber Mama, ich
dachte, du seist nur auf den Vater eifersuchtig ..."

Bei diesen Worten schlol3 Madame d'Aiglemont die Augen, neigte den Kopf
und stiel3 einen unhorbar leisen Seufzer aus. Sie richtete den Blick nach oben,
als folge sie dem unwiderstehlichen Gefiuhl, das einen zwingt, in den schweren
Krisen des Lebens Gott anzurufen. Dann heftete sie ihre Augen, aus denen
furchtgebietende Hoheit und unermefiliches Leid sprachen, auf ihre Tochter und
sagte tieferschuittert: ,Du bist gegen deine Mutter unbarmherziger gewesen,
meine Tochter, als der Mann, der von ihr beleidigt wurde, unbarmherziger, als es
vielleicht Gott sein wird!*

Sie stand auf; an der Tir drehte sie sich noch einmal um, sah in den Augen
ihrer Tochter nur Erstaunen, ging hinaus und konnte noch den Garten erreichen.
Da verliel3en sie ihre Kréfte. Sie fuhlte einen heftigen Schmerz am Herzen und
fiel auf eine Bank. lhre Augen, die Uber den Sand irrten, entdeckten den frischen
Abdruck der Ful3tritte eines Mannes, dessen Stiefelspuren sich deutlich sichtbar
eingedruckt hatten. Ohne Zweifel, ihre Tochter war verloren, sie glaubte nun
auch zu wissen, warum sie Pauline jenen Auftrag erteilt hatte. Diesem
grausamen Gedanken folgte eine Entdeckung, die ihr widerwartiger war als
alles, was sie bisher erfahren hatte. Sie muf3te annehmen, dal3 der Sohn des



Marquis de Vandenesse in Moinas Herzen die Achtung zerstért hatte, die eine
Tochter ihrer Mutter schuldet. Ihre Schmerzen wuchsen, nach und nach verlor
sie die Besinnung und lag da, als sei sie eingeschlafen. Die junge Comtesse
fand, dal3 ihre Mutter sich zuviel herausgenommen hatte, dachte aber, eine
Liebkosung und ein paar Aufmerksamkeiten am Abend wirden sie schon
versohnlich stimmen. Als sie einen Aufschrei im Garten horte, beugte sie sich
nachlassig aus dem Fenster, gerade als Pauline, die noch nicht weggegangen
war, um Hilfe rief und die Marquise in den Armen hielt. ,Erschreckt meine
Tochter nicht!* war das letzte Wort, das diese Mutter sprach.

Moina sah, wie ihre Mutter hereingetragen wurde, die, bleich und leblos,
mihsam nach Atem rang, jedoch mit den Armen fuchtelte, als wolle sie sich zur
Wehr setzen oder reden. Von diesem Anblick niedergeschmettert, folgte Moina
ihrer Mutter, half schweigend, sie auf ihr Bett niederzulegen und sie zu
entkleiden. Ihre Schuld driickte sie nieder. In diesem letzten Augenblick, wo sich
nichts mehr gutmachen liel3, enthllte sich ihr die Seele ihrer Mutter. Sie wollte
mit ihr allein sein; und als niemand mehr im Zimmer war, als sie die Kéalte dieser
Hand fuhlte, die fur sie stets so zartlich gewesen war, zerflo3 sie in TrAnen. Von
diesen Tranen geweckt, konnte die Marquise Moina noch einmal anschauen;
und wahrend des heftigen Schluchzens, das die zarte Brust der Tochter fast zu
sprengen drohte, glitt ein Lacheln Uber die Zige der Sterbenden. Dieses
Lacheln war fur die junge Muttermoérderin das Zeichen, dal3 das Herz einer
Mutter ein Abgrund ist, dessen Tiefe immer ein Verzeihen birgt.

Sowie man den Zustand der Marquise erkannt hatte, wurden Diener zu Pferde
nach dem Arzt, dem Wundarzt und den Enkelkindern Madame d'Aiglemonts
geschickt. Die junge Marquise und ihre Kinder trafen zur gleichen Zeit mit den
Mannern der Wissenschaft ein und bildeten eine recht beachtliche,
schweigsame und aufgeregte Versammlung, unter die sich die Dienstboten
mischten. Da die junge Marquise keinen Laut horte, klopfte sie leise an die Tur.
Auf dieses Zeichen stiel3 Moina, die wahrscheinlich aus ihrem Schmerz geweckt
worden war, die beiden Flugel der Tur heftig zurick, warf auf die
Familienversammlung einen verstorten Blick und bot ein Bild tiefster Bestlirzung,
so dal3 es keiner Worte mehr bedurfte. Beim Anblick dieser verkérperten Reue
blieb jeder stumm. Man konnte die Beine der Marquise erkennen, die starr und
zusammengekrampft auf dem Totenbett lagen. Moina lehnte sich an die Tiir,
blickte ihre Verwandten an und sagte mit hohler Stimme: ,Ich habe meine Mutter
verloren!*



	Honoré de Balzac Die Frau von dreißig Jahren
	1. Der erste Irrtum
	2. Unbekannte Leiden
	3. Mit dreißig Jahren
	4. Der Finger Gottes
	5. Die zwei Begegnungen
	6. Das Alter einer schuldigen Mutter

