
 1

O s w a l d  S p e n g l e r  

Der Untergang des Abend‐
landes 

Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte 
Wenn im Unendlichen dasselbe 
Sich wiederholend ewig fließt, 

Das tausendfältige Gewölbe 
Sich kräftig ineinander schließt; 

Strömt Lebenslust aus allen Dingen, 
Dem kleinsten wie dem größten Stern, 

Und alles Drängen, alles Ringen 
Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn. 

 

GOETHE 

 

Vorwort 
zur 33.–47. Auflage (Neubearbeitung) 

Am Schlusse einer Arbeit, die vom ersten kurzen Entwurf bis 
zur endgültigen Fassung eines Gesamtwerks von ganz 
unvorhergesehenem Umfang zehn Lebensjahre umfaßt, ziemt 
sich wohl ein Rückblick auf das, was ich gewollt und erreicht, wie 
ich es aufgefunden habe und wie ich heute dazu stehe. 

In der Einleitung zur Ausgabe von 1918 – einem Fragment nach 
außen und innen – hatte ich gesagt, daß hier nach meiner Über‐
zeugung die unwiderlegliche Formulierung eines Gedankens vor‐
liege, den man nicht mehr bestreiten werde, sobald er einmal 
ausgesprochen sei. Ich hätte sagen sollen: sobald er verstanden 
sei. Denn dazu bedarf es, wie ich mehr und mehr einsehe, nicht 
nur in diesem Falle, sondern in der Geschichte des Denkens über‐
haupt einer neuen Generation, die mit der Anlage dazu geboren 
ist. 

Ich hatte hinzugefügt, daß es sich um einen ersten Versuch 
handle, mit allen Fehlern eines solchen behaftet, unvollständig 
und sicherlich nicht ohne inneren Widerspruch. Diese Bemerkung 
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ist bei weitem nicht so ernst genommen worden, wie sie gemeint 
war. Wer je einen tiefen Blick in die Voraussetzungen lebendigen 
Denkens getan hat, der wird wissen, daß eine widerspruchslose 
Einsicht in die letzten Gründe des Daseins uns nicht gegeben ist. 
Ein Denker ist ein Mensch, dem es bestimmt war, durch das eige‐
ne Schauen und Verstehen die Zeit symbolisch darzustellen. Er 
hat keine Wahl. Er denkt, wie er denken muß, und wahr ist zuletzt 
für ihn, was als Bild seiner Welt mit ihm geboren wurde. Es ist das, 
was er nicht erfindet, sondern in sich entdeckt. Es ist er selbst 
noch einmal, sein Wesen in Worte gefaßt, der Sinn seiner Persön‐
lichkeit als Lehre geformt, unveränderlich für sein Leben, weil es 
mit seinem Leben identisch ist. Nur dieses  Symbolische ist not‐
wendig, Gefäß und Ausdruck menschlicher Geschichte. Was als 
philosophische Gelehrtenarbeit entsteht, ist überflüssig und ver‐
mehrt lediglich den Bestand einer Fachliteratur. 

So vermag ich denn den Kern dessen, was ich gefunden habe, 
nur als »wahr« zu bezeichnen, wahr für mich, und, wie ich glaube, 
auch für die führenden Geister der kommenden Zeit, nicht wahr 
»an sich«, abgelöst nämlich von den Bedingungen von Blut und 
Geschichte, denn dergleichen gibt es nicht. Aber was ich im Sturm 
und Drang jener Jahre schrieb, war allerdings eine sehr unvoll‐
kommene Mitteilung dessen, was deutlich vor mir stand, und es 
blieb die Aufgabe der folgenden Jahre, durch die Anordnung von 
Tatsachen und den sprachlichen Ausdruck meinen Gedanken die 
mir erreichbare eindringliche Gestalt zu geben. 

Vollenden läßt sie sich nie – das Leben selbst vollendet erst der 
Tod. Aber ich habe noch einmal versucht, auch die ältesten Teile 
auf die Höhe anschaulicher Darstellung zu heben, die mir heute zu 
Gebote steht, und damit nehme ich Abschied von dieser Arbeit 
mit ihren Hoffnungen und Enttäuschungen, ihren Vorzügen und 
Fehlern. 

Das Ergebnis hat inzwischen seine Probe für mich bestanden, 
auch für andre, wenn ich nach der Wirkung urteilen darf, die es 
auf weite Wissensgebiete langsam auszuüben beginnt. Um so 
schärfer habe ich die Grenze zu betonen, die ich mir selbst in die‐
sem Buch gesetzt habe. Man suche nicht alles darin. Es enthält 
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nur eine Seite von dem, was ich vor mir sehe, einen neuen Blick 
allein auf die Geschichte, eine Philosophie des Schicksals, und zwar 
die erste ihrer Art. Es ist anschaulich durch und durch, geschrie‐
ben in einer Sprache, welche die Gegenstände und die Beziehun‐
gen sinnlich nachzubilden sucht, statt sie durch Begriffsreihen zu 
ersetzen, und es wendet sich allein an Leser, welche die Wort‐
klänge und Bilder ebenso nachzuerleben verstehen. Dergleichen 
ist schwer, besonders wenn die Ehrfurcht vor dem Geheimnis – 
die Ehrfurcht Goethes – uns hindert, begriffliche Zergliederungen 
für Tiefblicke zu halten. 

Da erhebt sich denn das Geschrei über Pessimismus, mit dem 
die Ewiggestrigen jeden Gedanken verfolgen, der nur für die 
Pfadfinder des Morgen bestimmt ist. Indessen habe ich nicht für 
solche geschrieben, welche das Grübeln über das Wesen der Tat 
für eine Tat halten. Wer definiert, der kennt das Schicksal nicht. 

Die Welt verstehen nenne ich der Welt gewachsen sein. Die 
Härte des Lebens ist wesentlich, nicht der Begriff des Lebens, wie 
es die Vogel‐Strauß‐Philosophie des Idealismus lehrt. Wer sich 
nichts von Begriffen vormachen läßt, empfindet das nicht als Pes‐
simismus, und auf die andern kommt es nicht an. Für ernste Le‐
ser, welche einen Blick auf das Leben suchen statt einer Definiti‐
on, habe ich angesichts der allzu gedrängten Form des Textes in 
den Anmerkungen eine Anzahl von Werken genannt, die diesen 
Blick über fernliegende Gebiete unseres Wissens hinleiten kön‐
nen. 

Zum Schlusse drängt es mich, noch einmal die Namen zu nen‐
nen, denen ich so gut wie alles verdanke: Goethe und Nietzsche. 
Von Goethe habe ich die Methode, von Nietzsche die Fragestel‐
lungen, und wenn ich mein Verhältnis zu diesem in eine Formel 
bringen soll, so darf ich sagen: ich habe aus seinem Ausblick einen 
Überblick gemacht. Goethe aber war in seiner gesamten Denk‐
weise, ohne es zu wissen, ein Schüler von Leibniz gewesen. So 
empfinde ich das, was mir zu meiner eigenen Überraschung zu‐
letzt unter den Händen entstanden ist, als etwas, das ich trotz 
des Elends und Ekels dieser Jahre mit Stolz nennen will: als eine 
deutsche Philosophie. 
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Blankenburg a.H., Dezember 1922 

Oswald Spengler 
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Vorwort 
zur ersten Ausgabe des 1. Bandes 

Dies Buch, das Ergebnis dreier Jahre, war in der ersten Nieder‐
schrift vollendet, als der große Krieg ausbrach. Es ist bis zum 
Frühling 1917 noch einmal durchgearbeitet und in Einzelheiten 
ergänzt und verdeutlicht worden. Die außerordentlichen Ver‐
hältnisse haben sein Erscheinen weiterhin verzögert. 

Obwohl mit einer allgemeinen Philosophie der Geschichte be‐
schäftigt, bildet es doch in tieferem Sinne einen Kommentar zu 
der großen Epoche, unter deren Vorzeichen die leitenden Ideen 
sich gestaltet haben. 

Der Titel, seit 1912 feststehend, bezeichnet in strengster 
Wortbedeutung und im Hinblick auf den Untergang der Antike 
eine welthistorische Phase vom Umfang mehrerer Jahrhunderte, 
in deren Anfang wir gegenwärtig stehen. 

Die Ereignisse haben vieles bestätigt und nichts widerlegt. Es 
zeigte sich, daß diese Gedanken eben jetzt und zwar in Deutsch‐
land hervortreten mußten, daß der Krieg selbst aber noch zu den 
Voraussetzungen gehörte, unter welchen die letzten Züge des 
neuen Weltbildes bestimmt werden konnten. 

Denn es handelt sich nach meiner Überzeugung nicht um eine 
neben andern mögliche und nur logisch gerechtfertigte, sondern 
um die, gewissermaßen natürliche, von allen dunkel vorgefühlte 
Philosophie der Zeit. Das darf ohne Anmaßung gesagt werden. 
Ein Gedanke von historischer Notwendigkeit, ein Gedanke also, 
der nicht in eine Epoche fällt, sondern der Epoche macht, ist nur 
in beschränktem Sinne das Eigentum dessen, dem seine Urheber‐
schaft zuteil wird. Er gehört der ganzen Zeit; er ist im Denken aller 
unbewußt wirksam und allein die zufällige private Fassung, ohne 
die es keine Philosophie gibt, ist mit ihren Schwächen und Vorzü‐
gen das Schicksal – und das Glück – eines Einzelnen. 

Ich habe nur den Wunsch beizufügen, daß dies Buch neben 
den militärischen Leistungen Deutschlands nicht ganz unwürdig 
dastehen möge. 

München, im Dezember 1917  Oswald Spengler 
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E i n l e i t u n g  
1 

In diesem Buche wird zum erstenmal der Versuch gewagt, Ge‐
schichte vorauszubestimmen. Es handelt sich darum, das Schick‐
sal einer Kultur, und zwar der einzigen, die heute auf diesem Pla‐
neten in Vollendung begriffen ist, der westeuropäisch‐
amerikanischen, in den noch nicht abgelaufenen Stadien zu ver‐
folgen. 

Die Möglichkeit, eine Aufgabe von so ungeheurer Tragweite zu 
lösen, ist bis heute offenbar nicht ins Auge gefaßt, und wenn dies 
der Fall war, sind die Mittel, sie zu behandeln, nicht erkannt oder 
in unzulänglicher Weise gehandhabt worden. 

Gibt es eine Logik der Geschichte? Gibt es jenseits von allem 
Zufälligen und Unberechenbaren der Einzelereignisse eine sozu‐
sagen metaphysische Struktur der historischen Menschheit, die 
von den weithin sichtbaren, populären, geistig‐politischen Gebil‐
den der Oberfläche wesentlich unabhängig ist? Die diese Wirk‐
lichkeit geringeren Ranges vielmehr erst hervorruft? Erscheinen 
die großen Züge der Weltgeschichte dem verstehenden Auge 
vielleicht immer wieder in einer Gestalt, die Schlüsse zuläßt? Und 
wenn – wo liegen die Grenzen derartiger Folgerungen? Ist es 
möglich, im Leben selbst – denn menschliche Geschichte ist der 
Inbegriff von ungeheuren Lebensläufen, als deren Ich und Person 
schon der Sprachgebrauch unwillkürlich Individuen höherer Ord‐
nung wie »die Antike«, »die chinesische Kultur« oder »die moder‐
ne Zivilisation« denkend und handelnd einführt – die Stufen auf‐
zufinden, die durchschritten werden müssen, und zwar in einer 
Ordnung, die keine Ausnahme zuläßt? Haben die für alles Organi‐
sche grundlegenden Begriffe, Geburt, Tod, Jugend, Alter, Le‐
bensdauer, in diesem Kreise vielleicht einen strengen Sinn, den 
noch niemand erschlossen hat? Liegen, kurz gesagt, allem Histori‐
schen allgemeine biographische Urformen zugrunde? 

 Der Untergang des Abendlandes, zunächst ein örtlich und zeit‐
lich beschränktes Phänomen wie das ihm entsprechende des Un‐
tergangs der Antike, ist, wie man sieht, ein philosophisches The‐
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ma, das in seiner ganzen Schwere begriffen alle großen Fragen 
des Seins in sich schließt. 

Will man erfahren, in welcher Gestalt sich das Schicksal der a‐
bendländischen Kultur erfüllen wird, so muß man zuvor erkannt 
haben, was Kultur ist, in welchem Verhältnis sie zur sichtbaren 
Geschichte, zum Leben, zur Seele, zur Natur, zum Geiste steht, 
unter welchen Formen sie in Erscheinung tritt und inwiefern diese 
Formen – Völker, Sprachen und Epochen, Schlachten und Ideen, 
Staaten und Götter, Künste und Kunstwerke, Wissenschaften, 
Rechte, Wirtschaftsformen und Weltanschauungen, große Men‐
schen und große Ereignisse – Symbole und als solche zu deuten 
sind. 

2 

Das Mittel, tote Formen zu erkennen, ist das mathematische 
Gesetz. Das Mittel, lebendige Formen zu verstehen, ist die Ana‐
logie. Auf diese Weise unterscheiden sich Polarität und Periodizi‐
tät der Welt. 

Das Bewußtsein davon, daß die Zahl der weltgeschichtlichen 
Erscheinungsformen eine begrenzte ist, daß Zeitalter, Epochen, 
Lagen, Personen sich dem Typus nach wiederholen, war immer 
vorhanden. Man hat das Auftreten Napoleons kaum je ohne einen 
Seitenblick auf Cäsar und Alexander behandelt, von denen der 
erste, wie man sehen wird, morphologisch unzulässig, der zweite 
richtig war. Napoleon selbst fand die Verwandtschaft seiner Lage 
mit derjenigen Karls des Großen heraus. Der Konvent sprach von 
Karthago, wenn er England meinte, und die Jakobiner nannten 
sich Römer. Man hat, mit sehr verschiedenem Recht, Florenz mit 
Athen, Buddha mit Christus, das Urchristentum mit dem moder‐
nen Sozialismus, die römischen Finanzgrößen der Zeit Cäsars mit 
den Yankees verglichen. Petrarca, der erste leidenschaftliche Ar‐
chäologe – die Archäologie ist ja selbst ein Ausdruck des Gefühls, 
daß Geschichte sich wiederholt  –, dachte in bezug auf sich an 
Cicero, und erst vor kurzem noch Cecil Rhodes, der Organisator 
des englischen Südafrika, der die antiken Cäsarenbiographien in 
eigens für ihn angefertigten Übersetzungen in seiner Bibliothek 
besaß, an Kaiser Hadrian. Es war das Verhängnis Karls XII. von 
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Schweden, daß er von Jugend auf das Leben Alexanders von Cur‐
tius Rufus in der Tasche trug und diesen Eroberer kopieren woll‐
te. 

Friedrich der Große bewegt sich in seinen politischen Denk‐
schriften – wie den »Considérations« von 1738 – mit vollkomme‐
ner Sicherheit in Analogien, um seine Auffassung der weltpoliti‐
schen Lage zu kennzeichnen, so, wenn er die Franzosen mit den 
Makedoniern unter Philipp und die Deutschen mit den Griechen 
vergleicht. »Schon sind die Thermopylen Deutschlands, Elsaß und 
Lothringen, in Philipps Hand.« Damit war die Politik des Kardinals 
Fleury vorzüglich getroffen. Hier findet sich weiterhin ein Ver‐
gleich zwischen der Politik der Häuser Habsburg und Bourbon 
und den Proskriptionen des Antonius und Oktavian. 

Aber das alles blieb fragmentarisch und willkürlich und ent‐
sprach in der Regel mehr einem augenblicklichen Hange, sich 
dichterisch und geistreich auszudrücken, als einem tieferen histo‐
rischen Formgefühl. 

So sind die Vergleiche Rankes, eines Meisters der kunstvollen 
Analogie, zwischen Kyaxares und Heinrich I., den Einfällen der 
Kimmerier und der Magyaren morphologisch bedeutungslos, 
nicht viel weniger der oft wiederholte zwischen den hellenischen 
Stadtstaaten und den Renaissancerepubliken, von tiefer, aber 
zufälliger Richtigkeit dagegen der zwischen Alkibiades und Napo‐
leon. Sie sind bei ihm wie bei andern aus einem plutarchischen, 
d.h. volkstümlich romantischen Geschmack gezogen worden, der 
lediglich die Ähnlichkeit der Szene auf der Weltbühne ins Auge 
faßt, nicht mit der Strenge des Mathematikers, der die innere 
Verwandtschaft zweier Gruppen von Differentialgleichungen er‐
kennt, an denen der Laie nichts sieht als die Verschiedenheit der 
äußeren Form. 

Man bemerkt leicht, daß im Grunde die Laune, nicht eine Idee, 
nicht das Gefühl einer Notwendigkeit die Wahl der Bilder be‐
stimmt.  Von einer Technik der Vergleiche blieben wir weit ent‐
fernt. Sie treten, gerade heute, massenhaft auf, aber planlos und 
ohne Zusammenhang; und wenn sie einmal in einem tiefen, noch 
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festzustellenden Sinne treffend sind, so verdankt man es dem 
Glück, seltener dem Instinkt, nie einem Prinzip. Noch hat niemand 
daran gedacht, hier eine Methode auszubilden. Man hat nicht im 
entferntesten geahnt, daß hier eine Wurzel, und zwar die einzige, 
liegt, aus der eine große Lösung des Problems der Geschichte 
hervorgehen kann. 

Die Vergleiche könnten das Glück des geschichtlichen Denkens 
sein, insofern sie die organische Struktur der Geschichte bloßle‐
gen. Ihre Technik müßte unter der Einwirkung einer umfassenden 
Idee und also bis zur wahllosen Notwendigkeit, bis zur logischen 
Meisterschaft ausgebildet werden. Sie waren bisher ein Unglück, 
weil sie als eine bloße Angelegenheit des Geschmacks den Histo‐
riker der Einsicht und der Mühe überhoben, die Formensprache 
der Geschichte und ihre Analyse als seine schwerste und nächste, 
heute noch nicht einmal begriffene, geschweige denn gelöste 
Aufgabe zu betrachten. Sie waren teils oberflächlich, wenn man 
z.B. Cäsar den Begründer einer römischen Staatszeitung nannte, 
oder, noch schlimmer, äußerst verwickelte und uns innerlich sehr 
fremde Erscheinungen des antiken Daseins mit heutigen Mode‐
worten wie Sozialismus, Impressionismus, Kapitalismus, Klerika‐
lismus belegte, teils von einer bizarren Verkehrtheit wie der Bru‐
tuskult, den man im Jakobinerklub trieb – den jenes Millionärs 
und Wucherers Brutus, der als Ideologe der oligarchischen Ver‐
fassung unter dem Beifall des patrizischen Senats den Mann der 
Demokratie erstach.1  

3 

 Und so erweitert sich die Aufgabe, die ursprünglich ein be‐
grenztes Problem der heutigen Zivilisation umfaßte, zu einer 
neuen Philosophie, der Philosophie der Zukunft, soweit aus dem 
metaphysisch erschöpften Boden des Abendlandes noch eine 
solche hervorgehen kann, der einzigen, die wenigstens zu den 
Möglichkeiten des west‐europäischen  Geistes in seinen nächsten 
Stadien gehört: zur Idee einer Morphologie der Weltgeschichte, 
der Welt als Geschichte, die im Gegensatz zur Morphologie der 
Natur, bisher fast dem einzigen Thema der Philosophie, alle Ges‐
                                                            
1 Vgl. Bd. II, S. 1105, Anm. 1. 
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talten und Bewegungen der Welt in ihrer tiefsten und letzten 
Bedeutung noch einmal, aber in einer ganz andern Ordnung, 
nicht zum Gesamtbilde alles Erkannten, sondern zu einem Bilde 
des Lebens, nicht des Gewordenen, sondern des Werdens zu‐
sammenfaßt. 

Die Welt als Geschichte, aus ihrem Gegensatz, der Welt als Na‐
tur begriffen, geschaut, gestaltet – das ist ein neuer Aspekt des 
menschlichen Daseins auf dieser Erde, dessen Herausarbeitung in 
ihrer ungeheuren praktischen und theoretischen Bedeutung als 
Aufgabe bis heute nicht erkannt, vielleicht dunkel gefühlt, oft in 
der Ferne erblickt, nie mit allen ihren Konsequenzen gewagt 
worden ist. Hier liegen zwei mögliche Arten vor, wie der Mensch 
seine Umwelt innerlich besitzen und erleben kann. Ich trenne der 
Form, nicht der Substanz nach mit vollster Schärfe den organi‐
schen vom mechanischen Welteindruck, den Inbegriff der Gestal‐
ten von dem der Gesetze, das Bild und Symbol von der Formel 
und dem System, das Einmalig‐Wirkliche vom Beständig‐
Möglichen, das Ziel der planvoll ordnenden Einbildungskraft von 
dem der zweckmäßig zergliedernden Erfahrung oder, um einen 
noch nie bemerkten, sehr bedeutungsvollen Gegensatz schon 
hier zu nennen, den Geltungsbereich der chronologischen von 
dem der mathematischen Zahl.2  

Es kann sich demnach in einer Untersuchung wie der vorlie‐
genden nicht darum handeln, die an der Oberfläche des Tages 
sichtbar werdenden Ereignisse geistig‐politischer Art als solche 
hinzunehmen, nach »Ursache« und »Wirkung« zu ordnen und in 
ihrer scheinbaren, verstandesmäßig faßlichen Tendenz zu verfol‐
gen. Eine derartige – »pragmatische« – Behandlung der Geschich‐
te würde nichts als ein Stück verkappter Naturwissenschaft sein, 
woraus die Anhänger der materialistischen Geschichtsauffassung 
kein Hehl machen, während ihre Gegner sich nur der Gleichheit 

                                                            
2 Es war ein noch heute nicht überwundener Mißgriff Kants von ungeheurer Tragweite, daß er den 
äußern und innern Menschen zunächst mit den vieldeutigen und vor allem nicht unveränderlichen 
Begriffen Raum und Zeit ganz schematisch in Verbindung brachte und weiterhin damit in voll‐
kommen falscher Weise Geometrie und Arithmetik verband, an deren Stelle hier der viel tiefere 
Gegensatz der mathematischen und chronologischen Zahl wenigstens genannt sein soll. Arithme‐
tik und Geometrie sind beides Raumrechnungen und in ihren höheren Gebieten überhaupt nicht 
mehr unterscheidbar. Eine Zeitrechnung, über deren Begriff der naive Mensch sich gefühlsmäßig 
durchaus klar ist, beantwortet die Frage nach dem Wann, nicht dem Was oder Wieviel. 
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des beiderseitigen Verfahrens nicht hinreichend bewußt sind. Es 
handelt sich nicht um das, was die greifbaren Tatsachen der Ge‐
schichte an und für sich, als Erscheinungen zu irgendeiner Zeit 
sind, sondern um das, was sie durch ihre Erscheinung bedeuten, 
andeuten. Die Historiker der Gegenwart glauben ein übriges zu 
tun, wenn sie religiöse, soziale und allenfalls kunsthistorische Ein‐
zelheiten heranziehen, um den politischen Sinn einer Epoche zu 
»illustrieren«. Aber sie vergessen das Entscheidende – entschei‐
dend nämlich, insofern sichtbare Geschichte Ausdruck, Zeichen, 
formgewordenes Seelentum ist. Ich habe noch keinen gefunden, 
der mit dem Studium der morphologischen Verwandtschaft, wel‐
che die Formensprache aller Kulturgebiete innerlich verbindet, 
Ernst gemacht hätte, der über den Bereich politischer Tatsachen 
hinaus die letzten und tiefsten Gedanken der Mathematik der 
Hellenen, Araber, Inder, Westeuropäer, den Sinn ihrer frühen Or‐
namentik, ihrer architektonischen, metaphysischen, dramati‐
schen, lyrischen Grundformen, die Auswahl und Richtung ihrer 
großen Künste, die Einzelheiten ihrer künstlerischen Technik und 
Stoffwahl eingehend gekannt, geschweige denn in ihrer ent‐
scheidenden Bedeutung für die Formprobleme des Historischen 
erkannt hätte. Wer weiß es, daß zwischen der Differentialrech‐
nung und dem dynastischen Staatsprinzip der Zeit Ludwigs XIV., 
zwischen der antiken Staatsform der Polis und der euklidischen 
Geometrie, zwischen der Raumperspektive der abendländischen 
Ölmalerei und der Überwindung des Raumes durch Bahnen, Fern‐
sprecher und Fernwaffen, zwischen der kontrapunktischen In‐
strumentalmusik und dem wirtschaftlichen Kreditsystem ein tie‐
fer Zusammenhang der Form besteht? Selbst die nüchternsten 
Tatsachen der Politik nehmen, aus dieser Perspektive betrachtet, 
einen symbolischen und geradezu metaphysischen Charakter an, 
und es geschieht hier vielleicht zum ersten Male, daß Dinge wie 
das ägyptische Verwaltungssystem, das  antike Münzwesen, die 
analytische Geometrie, der Scheck, der Suezkanal, der chinesi‐
sche Buchdruck, das preußische Heer und die römische Straßen‐
bautechnik gleichmäßig als Symbole aufgefaßt und als solche ge‐
deutet werden. 
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An diesem Punkte stellt es sich heraus, daß es eine theoretisch 
durchleuchtete Kunst der historischen Betrachtung noch gar nicht 
gibt. Was man so nennt, zieht seine Methoden fast ausschließlich 
aus dem Gebiete des Wissens, auf welchem allein Methoden der 
Erkenntnis zur strengen Ausbildung gelangt sind, aus der Physik. 
Man glaubt Geschichtsforschung zu treiben, wenn man den ge‐
genständlichen Zusammenhang von Ursache und Wirkung ver‐
folgt. Es ist eine merkwürdige Tatsache, daß die Philosophie alten 
Stils an eine andere Möglichkeit der Beziehung zwischen dem 
verstehenden menschlichen Wachsein und der umgebenden Welt 
nie gedacht hat. Kant, der in seinem Hauptwerk die formalen Re‐
geln der Erkenntnis feststellte, zog, ohne daß er oder irgendein 
anderer es je bemerkt hätte, allein die Natur als Objekt der Vers‐
tandestätigkeit in Betracht. Wissen ist für ihn mathematisches 
Wissen. Wenn er von angeborenen Formen der Anschauung und 
Kategorien des Verstandes spricht, so denkt er nie an das ganz 
anders geartete Begreifen historischer Eindrücke, und Schopen‐
hauer, der von Kants Kategorien bezeichnenderweise allein die 
der Kausalität gelten läßt, redet nur mit Verachtung von der Ge‐
schichte.3 Daß außer der Notwendigkeit von Ursache und Wir‐
kung – ich möchte sie die Logik des Raumes nennen – im Leben 
auch noch die organische Notwendigkeit des Schicksals – die Logik 
der Zeit – eine Tatsache von tiefster innerer Gewißheit ist, eine 
Tatsache, welche das gesamte mythologische, religiöse und 
künstlerische Denken ausfüllt, die das Wesen und den Kern aller 
Geschichte im Gegensatz zur Natur ausmacht, die aber den Er‐
kenntnisformen, welche die »Kritik der reinen Vernunft« unter‐
sucht, unzugänglich  ist, das ist noch nicht in den Bereich theore‐
tischer Formulierung gedrungen. Die Philosophie ist, wie Galilei an 
einer berühmten Stelle seines »Saggiatore« sagt, im großen Bu‐
che der Natur »scritta in lingua matematica«. Aber wir warten heu‐
te noch auf die Antwort eines Philosophen, in welcher Sprache 
die Geschichte geschrieben und wie diese zu lesen ist. 

                                                            
3 Man muß es fühlen können, wie sehr die Tiefe der formalen Kombination und die Energie des 
Abstrahierens auf dem Gebiete etwa der Renaissanceforschung oder der Geschichte der Völker‐
wanderung hinter dem zurückbleibt, was für die Funktionentheorie und theoretische Optik selbst‐
verständlich ist. Neben dem Physiker und Mathematiker wirkt der Historiker nachlässig, sobald er 
von der Sammlung und Ordnung seines Materials zur Deutung übergeht. 
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Die Mathematik und das Kausalitätsprinzip führen zu einer na‐
turhaften, die Chronologie und die Schicksalsidee zu einer histori‐
schen Ordnung der Erscheinung. Beide Ordnungen umfassen, 
jede für sich, die ganze Welt. Nur das Auge, in dem und durch das 
sich diese Welt verwirklicht, ist ein anderes. 

4 

 Natur ist die Gestalt, unter welcher der Mensch hoher Kultu‐
ren den unmittelbaren Eindrücken seiner Sinne Einheit und Be‐
deutung gibt. Geschichte ist diejenige, aus welcher seine Einbil‐
dungskraft das lebendige Dasein der Welt in bezug auf das eige‐
ne Leben zu begreifen und diesem damit eine vertiefte Wirklich‐
keit zu verleihen sucht. Ob er dieser Gestaltungen fähig ist und 
welche von ihnen sein waches Bewußtsein beherrscht, das ist 
eine Urfrage aller menschlichen Existenz. 

Hier liegen zwei Möglichkeiten der Weltbildung durch den Men‐
schen vor. Damit ist schon gesagt, daß es nicht notwendig Wirk‐
lichkeiten sind. Fragen wir also im folgenden nach dem Sinn aller 
Geschichte, so ist zuerst eine Frage zu lösen, die bisher nie 
gestellt worden ist. Für wen gibt es Geschichte? Eine paradoxe 
Frage, wie es scheint. Ohne Zweifel für jeden, insofern jeder 
Mensch mit seinem gesamten Dasein und Wachsein Glied der Ge‐
schichte ist. Aber es ist ein großer Unterschied, ob jemand unter 
dem beständigen Eindruck lebt, daß sein Leben ein Element in 
einem weit größeren Lebenslauf ist, der sich über Jahrhunderte 
oder Jahrtausende erstreckt, oder ob er es als etwas in sich selbst 
Gerundetes und Abgeschlossenes empfindet. Sicherlich gibt es 
für die letztere Art des Wachseins keine Weltgeschichte, keine 
Welt als Geschichte. Aber wie, wenn das Selbstbewußtsein  einer 
ganzen Nation, wenn eine ganze Kultur auf diesem ahistorischen 
Geiste beruht? Wie muß ihr die Wirklichkeit erscheinen? Die Welt? 
Das Leben? Bedenken wir, daß sich im Weltbewußtsein der Helle‐
nen alles Erlebte, nicht nur die eigne persönliche, sondern die 
allgemeine Vergangenheit alsbald in einen zeitlos unbeweglichen, 
mythisch gestalteten Hintergrund der jeweils augenblicklichen 
Gegenwart verwandelte, dergestalt, daß die Geschichte Alexan‐
ders des Großen noch vor seinem Tode für das antike Gefühl mit 
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der Dionysoslegende zu verschwimmen begann, und Cäsar seine 
Abstammung von Venus mindestens nicht als widersinnig emp‐
fand, so müssen wir zugestehen, daß uns Menschen des Abend‐
landes mit dem starken Gefühl für zeitliche Distanzen, aus dem 
heraus das tägliche Rechnen mit Jahreszahlen nach und vor Chris‐
ti Geburt etwas Selbstverständliches geworden ist, ein Nacherle‐
ben solcher Seelenzustände beinahe unmöglich wird, daß wir a‐
ber nicht das Recht haben, dem Problem der Geschichte gegen‐
über von dieser Tatsache einfach abzusehen. 

Was Tagebücher und Selbstbiographien für den einzelnen, das 
bedeutet Geschichtsforschung im weitesten Umfange, wo sie 
auch alle Arten psychologisch vergleichender Analyse fremder 
Völker, Zeiten, Sitten einschließt, für die Seele ganzer Kulturen. 
Aber die antike Kultur besaß kein Gedächtnis, kein historisches 
Organ in diesem besonderen Sinne. Das »Gedächtnis« des antiken 
Menschen – wobei wir allerdings einen aus dem eignen Seelen‐
bilde abgeleiteten Begriff ohne weiteres einer fremden Seele un‐
terlegen – ist etwas ganz anderes, weil hier Vergangenheit und 
Zukunft als ordnende Perspektiven im Wachsein fehlen und die 
»reine Gegenwart«, die Goethe an allen Äußerungen antiken Le‐
bens, vor allem an der Plastik so oft bewundert hat, es mit einer 
uns ganz unbekannten Mächtigkeit ausfüllt. Diese reine Gegen‐
wart, deren größtes Symbol die dorische Säule ist, stellt in der Tat 
eine Verneinung der Zeit (der Richtung) dar. Für Herodot und 
Sophokles wie für Themistokles und für einen römischen Konsul 
verflüchtigt sich die Vergangenheit alsbald in einen zeitlos ruhen‐
den Eindruck von polarer, nicht periodischer Struktur – denn das 
ist der letzte Sinn durchgeistigter Mythenbildung –, während sie 
für unser Weltgefühl und inneres Auge ein periodisch klar geglie‐
derter, zielvoll gerichteter Organismus von Jahrhunderten oder 
Jahrtausenden ist. Dieser Hintergrund aber gibt dem Leben, dem 
antiken wie dem abendländischen, erst seine besondere Farbe. 
Was der Grieche Kosmos nannte, war das Bild einer Welt, die 
nicht wird, sondern ist. Folglich war der Grieche selbst ein 
Mensch, der niemals wurde, sondern immer war. 
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Deshalb hat der antike Mensch, obwohl er die strenge 
Chronologie, die Kalenderrechnung und damit das starke, in 
großartiger Beobachtung der Gestirne und in der exakten 
Messung gewaltiger Zeiträume sich offenbarende Gefühl für 
Ewigkeit und für die Nichtigkeit des gegenwärtigen Augenblicks 
in der babylonischen und vor allem der ägyptischen Kultur sehr 
wohl kannte, sich innerlich nichts davon zu eigen gemacht. Was 
seine Philosophen gelegentlich erwähnen, haben sie nur gehört, 
nicht geprüft. Und was vereinzelte glänzende Köpfe namentlich 
asiatischer Griechenstädte wie Hipparch und Aristarch 
entdeckten, ist von der stoischen wie der aristotelischen 
Geistesrichtung abgelehnt und außerhalb der engsten 
Fachwissenschaft überhaupt nicht beachtet worden. Weder Plato 
noch Aristoteles besaßen eine Sternwarte. In den letzten Jahren 
des Perikles wurde in Athen ein Volksbeschluß gefaßt, der jeden 
mit der schweren Klageform der Eisangelie bedrohte, der 
astronomische Theorien verbreitete. Es war ein Akt von tiefster 
Symbolik, in dem sich der Wille der antiken Seele aussprach, die 
Ferne in jedem Sinn aus ihrem Weltbewußtsein zu verbannen. 

Was die antike Geschichtsschreibung betrifft, so richte man 
seinen Blick auf Thukydides. Die Meisterschaft dieses Mannes 
besteht in der echt antiken Kraft, Ereignisse der Gegenwart aus 
sich selbst heraus verstehend zu erleben, und dazu kommt jener 
prachtvolle Tatsachenblick des geborenen Staatsmannes, der 
selbst Feldherr und Beamter gewesen war. Diese praktische Er‐
fahrung, die man leider mit historischem Sinn verwechselt, läßt 
ihn geschichtsschreibenden bloßen Gelehrten mit Recht als uner‐
reichtes Muster erscheinen. Was ihm aber vollkommen verschlos‐
sen bleibt, ist jener perspektivische Blick über die Geschichte von 
Jahrhunderten hin, der für uns mit Selbstverständlichkeit zum 
Begriff des Historikers gehört. Alle guten Stücke antiker Ge‐
schichtsdarstellung beschränken sich auf die politische Gegen‐
wart des Autors, im schärfsten Gegensatz zu uns, deren histori‐
sche Meisterwerke ohne Ausnahme die ferne Vergangenheit be‐
handeln. Thukydides würde schon an dem Thema der Perserkrie‐
ge gescheitert sein, von einer allgemein griechischen oder gar 
ägyptischen Geschichte ganz zu schweigen. Bei ihm wie bei Poly‐
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bios und Tacitus, ebenfalls praktischen Politikern, geht die Si‐
cherheit des Blickes sofort verloren, wenn sie in der Vergangen‐
heit, oft im Abstand weniger Jahrzehnte, auf treibende Kräfte 
stoßen, die ihnen in dieser Gestalt aus ihrer eigenen Praxis unbe‐
kannt sind. Für Polybios ist der erste Punische Krieg, für Tacitus 
schon Augustus nicht mehr verständlich, und der – an unsrer per‐
spektivischen Forschung gemessen – gänzlich unhistorische Sinn 
des Thukydides erschließt sich durch die unerhörte Behauptung 
gleich auf der ersten Seite seines Buches, daß vor seiner Zeit (um 
400!) in der Welt Ereignisse von Bedeutung nicht vorgefallen sei‐
en (ού μεγάλα γενέσδαι)4. 

 Infolgedessen ist die antike Geschichte bis auf die Perserkrie‐
ge herab, aber auch noch der überlieferte Aufbau sehr viel späte‐
rer Perioden das Produkt wesentlich mythischen Denkens. Die 
Verfassungsgeschichte Spartas – Lykurg, dessen Biographie mit 
allen Einzelheiten erzählt wird, war vermutlich eine unbedeuten‐
de Waldgottheit des Taygetos – ist eine Dichtung der hellenisti‐
schen Zeit, und die Erfindung der römischen Geschichte vor Han‐
nibal war noch zur Zeit Cäsars nicht zum Stillstand gekommen. 
Die Vertreibung der Tarquinier durch Brutus ist eine Erzählung, zu 
der ein Zeitgenosse des Zensors Appius Claudius (310) Modell 
gestanden hat. Die Namen römischer Könige sind damals nach 
den Namen reichgewordener plebejischer Familien geformt wor‐
                                                            
4 Die ohnehin sehr spät einsetzenden Versuche der Griechen, nach dem Muster Ägyptens etwas 
wie einen Kalender oder eine Chronologie zustande zu bringen, sind von höchster Naivität. Die 
Olympiadenrechnung ist keine Ära wie etwa die christliche Zeitrechnung, und außerdem ein spä‐
ter, rein literarischer Notbehelf, nichts dem Volke Geläufiges. Das Volk besaß überhaupt kein 
Bedürfnis nach einer Zählung, mit welcher man Erlebnisse der Eltern und Großeltern festlegen 
konnte, mochten einige Gelehrte immerhin sich für das Kalenderproblem interessieren. Es kommt 
hier nicht darauf an, ob ein Kalender gut ist oder schlecht, sondern ob er im Gebrauch ist, ob das 
Leben der Gesamtheit danach läuft. Aber auch die Olympionikenliste vor 500 ist eine Erfindung so 
gut wie die ältere attische Archonten‐ und die römische Konsulnliste. Von den Kolonisationen gibt 
es kein einziges echtes Datum (Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. II, 442; Beloch, Griech. Gesch. I, 2, 219). »An 
eine Aufzeichnung von Berichten über historische Begebenheiten hat überhaupt niemand in Grie‐
chenland vor dem 5. Jahrhundert gedacht« (Beloch, I, 1, 125). Wir besitzen die Inschrift eines Ver‐
trages zwischen Elis und Heräa, der »hundert Jahre von diesem Jahre an« gelten sollte. Welches 
Jahr das war, ließ sich aber nicht angeben. Nach einiger Zeit wird man also nicht mehr gewußt 
haben, wie lange der Vertrag bestand, und offenbar hatte das niemand vorausgesehen. Wahr‐
scheinlich werden diese Gegenwartsmenschen ihn überhaupt bald vergessen haben. Es kenn‐
zeichnet den legendenhaft‐kindlichen Charakter des antiken Geschichtsbildes, daß man eine ge‐
ordnete Datierung der Tatsachen etwa des »Trojanischen Krieges«, der der Stufe nach doch unsern 
Kreuzzügen entspricht, geradezu als stilwidrig empfinden würde. – Ebenso steht das geographi‐
sche Wissen der Antike weit hinter dem ägyptischen und babylonischen zurück. Ed. Meyer (Gesch. 
d. Alt. III, 102) zeigt, wie die Kenntnis der Gestalt Afrikas von Herodot (nach persischen Quellen) bis 
auf Aristoteles gesunken ist. Dasselbe gilt von den Römern als den Erben der Karthager. Sie haben 
die fremden Kenntnisse erst nacherzählt und dann langsam vergessen. 
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den (K.J. Neumann). Von der »servianischen Verfassung« ganz 
abgesehen, ist das berühmte licinische Ackergesetz von 367 zur 
Zeit Hannibals noch nicht vorhanden gewesen (B. Niese). Als E‐
paminondas die Messenier und Arkader befreit und zu einem 
Staat gemacht hatte, erfanden sie sich sofort eine Urgeschichte. 
Das Ungeheuerliche ist nicht, daß dergleichen vorkam, sondern 
daß es eine andere Art von Geschichte kaum gab. Man kann den 
Gegensatz des abendländischen und des antiken Sinnes für alles 
Historische nicht besser zeigen, als wenn man sagt, daß die Rö‐
mergeschichte vor 250, wie man sie zur Zeit Cäsars kannte, im 
wesentlichen eine Fälschung, und daß das wenige, was wir fest‐
gestellt haben, den späteren Römern ganz unbekannt war. Es 
kennzeichnet den antiken Sinn des Wortes Geschichte, daß die 
alexandrinische Romanliteratur stofflich den stärksten Einfluß auf 
die ernsthafte politische und religiöse Historik ausgeübt hat. Man 
dachte gar nicht daran, ihren Inhalt von aktenmäßigen Daten 
grundsätzlich zu unterscheiden. Als Varro gegen Ende der Repu‐
blik daran ging, die aus dem Bewußtsein des Volkes rasch 
schwindende römische Religion zu fixieren, teilte er die Gotthei‐
ten, deren Dienst vom Staate aufs peinlichste ausgeübt wurde, in 
di certi und di incerti ein – solche, von denen man noch etwas 
wußte, und solche, von denen trotz des fortdauernden öffentli‐
chen Kultes nur der Name geblieben  war. In der Tat war die Reli‐
gion der römischen Gesellschaft seiner Zeit – wie sie nicht nur 
Goethe, sondern selbst Nietzsche ohne Argwohn aus den römi‐
schen Dichtern hinnahmen – größtenteils ein Erzeugnis der helle‐
nisierenden Literatur und fast ohne Zusammenhang mit dem al‐
ten Kultus, den niemand mehr verstand. 

Mommsen hat den westeuropäischen Standpunkt klar formu‐
liert, als er die römischen Historiker – Tacitus ist vor allem ge‐
meint – Leute nannte, »die das sagen, was verschwiegen zu wer‐
den verdiente, und das verschweigen, was notwendig war, zu 
sagen«. 

Die indische Kultur, deren Idee vom (brahmanischen) Nirwana 
der entschiedenste Ausdruck einer vollkommen ahistorischen 
Seele ist, den es geben kann, hat nie das geringste Gefühl für das 
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»Wann« in irgendeinem Sinne besessen. Es gibt keine echte indi‐
sche Astronomie, keine indischen Kalender, keine indische Histo‐
rie also, insofern man darunter den geistigen Niederschlag einer 
bewußten Entwicklung versteht. Wir wissen vom sichtbaren Ver‐
laufe dieser Kultur, deren organischer Teil mit der Entstehung des 
Buddhismus abgeschlossen war, noch viel weniger als von der 
antiken, sicherlich an großen Ereignissen reichen Geschichte zwi‐
schen dem 12. und 8. Jahrhundert. Beide sind lediglich in traum‐
haft‐mythischer Gestalt festgehalten worden. Erst ein volles Jahr‐
tausend nach Buddha, um 500 n. Chr., entstand auf Ceylon im 
»Mahavansa« etwas, das entfernt an Geschichtsschreibung erin‐
nert. 

Das Weltbewußtsein des indischen Menschen war so ge‐
schichtslos angelegt, daß er nicht einmal die Erscheinung des von 
einem Autor verfaßten Buches als zeitlich feststehendes Ereignis 
kannte. Statt einer organischen Reihe persönlich abgegrenzter 
Schriften entstand allmählich eine vage Textmasse, in die jeder 
hineinschrieb, was er wollte, ohne daß die Begriffe des individuel‐
len geistigen Eigentums, der Entwicklung eines Gedankens, der 
geistigen Epoche eine Rolle gespielt hätten. In dieser anonymen 
Gestalt – es ist die der gesamten indischen Geschichte – liegt uns 
die indische Philosophie vor. Mit ihr vergleiche man die durch Bü‐
cher und Personen physiognomisch aufs schärfste herausgearbei‐
tete Philosophiegeschichte des Abendlandes. 

 Der indische Mensch vergaß alles, der ägyptische konnte 
nichts vergessen. Eine indische Kunst des Porträts – der Biogra‐
phie in nuce – hat es nie gegeben; die ägyptische Plastik kannte 
kaum ein anderes Thema. 

Die ägyptische Seele, eminent historisch veranlagt und mit ur‐
weltlicher Leidenschaft nach dem Unendlichen drängend, emp‐
fand die Vergangenheit und Zukunft als ihre ganze Welt, und die 
Gegenwart, die mit dem wachen Bewußtsein identisch ist, er‐
schien ihr lediglich als die schmale Grenze zwischen zwei uner‐
meßlichen Fernen. Die ägyptische Kultur ist eine Inkarnation der 
Sorge – dem seelischen Gegenwert der Ferne –, der Sorge um das 
Künftige, wie sie sich in der Wahl von Granit und Basalt als künst‐
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lerischem Material,5 in den gemeißelten Urkunden, in der Ausbil‐
dung eines peinlichen Verwaltungssystems und dem Netz von 
Bewässerungsanlagen ausspricht,6 und der notwendig damit ver‐
knüpften Sorge um das Vergangene. Die ägyptische Mumie ist ein 
Symbol vom höchsten Range. Man verewigte den Leib des Toten, 
wie man seiner Persönlichkeit, dem »Ka«, durch die oft in vielen 
Exemplaren ausgeführten Bildnisstatuen, an deren in einem sehr 
hohen Sinne aufgefaßte Ähnlichkeit sie gebunden war, ewige 
Dauer verlieh. 

 Es besteht eine tiefe Beziehung zwischen dem Verhalten ge‐
gen die historische Vergangenheit und der Auffassung des Todes, 
wie sie sich in der Form der Bestattung ausspricht. Der Ägypter 
verneint die Vergänglichkeit, der antike Mensch bejaht sie durch 
die gesamte Formensprache seiner Kultur. Die Ägypter konser‐
vierten auch die Mumie ihrer Geschichte: die chronologischen 
Daten und Zahlen. Während von der vorsolonischen Geschichte 
der Griechen nichts überliefert ist, keine Jahreszahl, kein echter 
Name, kein greifbares Ereignis – was dem uns allein bekannten 
Rest ein übertriebenes Gewicht gibt –, kennen wir aus dem 3. 
Jahrtausend und noch weiter zurück die Namen und selbst die 
genauen Regierungszahlen zahlreicher ägyptischer Könige, und 
im Neuen Reich muß man ein lückenloses Wissen von ihnen ge‐
habt haben. Als ein grauenvolles Symbol dieses Willens zur Dauer 
liegen heute noch die Körper der großen Pharaonen mit kenntli‐
chen Gesichtszügen in unseren Museen. Auf der leuchtend polier‐

                                                            
5 Demgegenüber ist es ein Symbol ersten Ranges und ohne Beispiel in der Kunstgeschichte, daß die 
Hellenen ihrer mykenischen Vorzeit gegenüber, und zwar in einem an Steinmaterial überreichen 
Lande, vom Steinbau zur Verwendung des Holzes zurückkehrten, woraus sich das Fehlen architek‐
tonischer Reste zwischen 1200 und 600 erklärt. Die ägyptische Pflanzensäule war von Anfang an 
Steinsäule, die dorische Säule war eine Holzsäule. Darin spricht sich die tiefe Feindseligkeit der 
antiken Seele gegen die Dauer aus. 
6 Hat je eine hellenische Stadt auch nur ein umfassendes Werk ausgeführt, das die Sorge um kom‐
mende Generationen verrät? Die Straßen‐ und Bewässerungssysteme, die man in mykenischer, d.h. 
vorantiker Zeit nachgewiesen hat, sind seit der Geburt antiker Völker – mit dem Anbruch der ho‐
merischen Zeit also – verfallen und vergessen worden. Um das Bizarre der Tatsache zu begreifen, 
daß die Buchstabenschrift von der Antike erst nach 900 angenommen wurde, und zwar in be‐
scheidenstem Umfang und sicherlich nur zu den dringendsten wirtschaftlichen Zwecken, was der 
Mangel an Inschriftfunden mit Sicherheit beweist, bedenke man, daß in der ägyptischen, babyloni‐
schen, mexikanischen und chinesischen Kultur die Ausbildung einer Schrift in grauer Vorzeit be‐
ginnt, daß die Germanen sich ein Runenalphabet schufen und später ihre Ehrfurcht vor der Schrift 
durch die immer wiederholte ornamentale Ausbildung von Zierschriften bezeugten, während die 
Frühantike die vielen im Süden und Osten gebräuchlichen Schriften durchaus ignorierte. Wir besit‐
zen zahlreiche Schriftdenkmäler aus dem hethitischen Kleinasien und aus Kreta, aus homerischer 
Zeit nicht ein einziges, vgl. Bd. II, S. 737 ff. 
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ten Granitspitze der Pyramide Amenemhets III. liest man noch 
jetzt die Worte: »Amenemhet schaut die Schönheit der Sonne« 
und auf der andern Seite: »Höher ist die Seele Amenemhets als 
die Höhe des Orion und sie verbindet sich mit der Unterwelt«. Das 
ist Überwindung der Vergänglichkeit, der bloßen Gegenwart, und 
unantik im höchsten Maße. 
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5 

Gegenüber dieser mächtigen Gruppe ägyptischer Lebenssym‐
bole erscheint an der Schwelle der antiken Kultur, der Verges‐
senheit entsprechend, die sie über jedes Stück ihrer äußern und 
innern Vergangenheit breitet, die Verbrennung der Toten. Der 
mykenischen Zeit war die sakrale Heraushebung dieser Bestat‐
tungsform aus den übrigen, die von primitiven Völkern der Stein‐
zeit nebeneinander ausgeübt wurden, durchaus fremd. Die Kö‐
nigsgräber sprechen sogar für den Vorrang der Erdbestattung. 
Aber in homerischer Zeit so gut wie in vedischer erfolgt der 
plötzliche, nur seelisch zu begründende Schritt vom Begräbnis 
zur Verbrennung, die, wie die Ilias zeigt, mit dem vollen Pathos 
eines sinnbildlichen Aktes – der feierlichen Vernichtung,  der Ver‐
neinung aller historischen Dauer – vollzogen wurde. 

Von diesem Augenblick an ist auch die Plastizität der seeli‐
schen Entwicklung des Einzelnen zu Ende. Sowenig das antike 
Drama echt historische Motive gestattet, so wenig läßt es das 
Thema der innern Entwicklung zu, und man weiß, wie entschie‐
den sich der hellenische Instinkt gegen das Porträt in der bilden‐
den Kunst aufgelehnt hat. Bis in die Kaiserzeit kennt die antike 
Kunst nur einen ihr gewissermaßen natürlichen Stoff: den My‐
thos.7 Auch die idealen Bildnisse der hellenistischen Plastik sind 
mythisch, so gut es die typischen Biographien von der Art Plu‐
tarchs sind. Kein großer Grieche hat je Erinnerungen niederge‐
schrieben, die eine überwundene Epoche vor seinem geistigen 
Auge fixiert hätten. Nicht einmal Sokrates hat über sein Innenle‐
ben etwas in unserem Sinne Bedeutendes gesagt. Es fragt sich, 
ob in einer antiken Seele dergleichen überhaupt möglich war, wie 
es die Entstehung des Parzival, Hamlet, Werther doch als natürli‐
chen Trieb voraussetzt. Wir vermissen bei Plato jedes Bewußtsein 
einer Entwicklung seiner Lehre. Seine einzelnen Schriften sind 
lediglich Fassungen sehr verschiedener Standpunkte, die er zu 
                                                            
7 Von Homer bis zu den Tragödien Senecas, ein volles Jahrtausend hindurch, erscheinen die mythi‐
schen Gestalten wie Thyest, Klytämnestra, Herakles trotz ihrer begrenzten Zahl unverändert im‐
mer wieder, während in der Dichtung des Abendlandes der faustische Mensch zuerst als Parzival 
und Tristan, dann im Sinne der Epoche verwandelt als Hamlet, als Don Quijote, als Don Juan, in 
einer letzten zeitgemäßen Verwandlung als Faust und Werther und dann als Held des modernen 
weltstädtischen Romans, immer aber in der Atmosphäre und Bedingtheit eines bestimmten Jahr‐
hunderts auftritt. 
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verschiedenen Zeiten einnahm. Ihr genetischer Zusammenhang 
war kein Gegenstand seines Nachdenkens. Aber schon am Anfang 
der abendländischen Geistesgeschichte steht ein Stück tiefster 
Selbsterforschung, Dantes »Vita Nuova«. Allein daraus folgt, wie 
wenig Antikes, d.h. rein Gegenwärtiges Goethe in sich hatte, der 
nichts vergaß, dessen Werke seinen eigenen Worten nach nur 
Bruchstücke einer großen Konfession waren. 

Nach der Zerstörung Athens durch die Perser warf man alle 
Werke der älteren Kunst in den Schutt – aus dem wir sie heute 
wieder hervorziehen – und man hat nie gehört, daß jemand in 
Hellas  sich um die Ruinen von Mykene oder Phaistos zum Zwecke 
der Ermittlung geschichtlicher Tatsachen gekümmert hätte. Man 
las seinen Homer, aber man dachte nicht daran, wie Schliemann 
den Hügel von Troja aufzugraben. Man wollte den Mythos, nicht 
die Geschichte. Von den Werken des Aischylos und der vorsokra‐
tischen Philosophen war schon in hellenistischer Zeit ein Teil ver‐
loren gegangen. Dagegen sammelte bereits Petrarca Altertümer, 
Münzen, Manuskripte mit einer nur dieser Kultur eigenen Pietät 
und Innerlichkeit der Betrachtung als historisch fühlender, auf 
entlegene Welten zurückschauender, nach dem Fernen sich seh‐
nender Mensch – er war auch der erste, der die Besteigung eines 
Alpengipfels unternahm –, der im Grunde ein Fremder in seiner 
Zeit blieb. Die Seele des Sammlers versteht man nur aus seinem 
Verhältnis zur Zeit. Noch leidenschaftlicher vielleicht, aber von 
einer andern Färbung ist der chinesische Hang zum Sammeln. 
Wer in China reist, will »alten Spuren«, ku‐tsi, folgen, und nur aus 
einem tiefen historischen Gefühl ist der unübersetzbare Grund‐
begriff chinesischen Wesens, tao, zu deuten.8 Was dagegen in 
hellenistischer Zeit allenthalben gesammelt und gezeigt wurde, 
waren Merkwürdigkeiten von mythologischem Reiz, wie sie Pau‐
sanias beschreibt, bei denen das streng historische Wann und 
Warum überhaupt nicht in Betracht kam, während die ägyptische 
Landschaft sich schon zur Zeit des großen Thutmosis in ein einzi‐
ges ungeheures Museum von strenger Tradition verwandelt hat‐
te. 

                                                            
8 Vgl. Bd. II, S. 910 f. 
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Unter den Völkern des Abendlandes waren es die Deutschen, 
welche die mechanischen Uhren erfanden, schauerliche Symbole 
der rinnenden Zeit, deren Tag und Nacht von zahllosen Türmen 
über Westeuropa hin hallende Schläge vielleicht der ungeheuers‐
te Ausdruck sind, dessen ein historisches Weltgefühl überhaupt 
fähig ist.9 Nichts davon begegnet uns in den zeitlosen antiken 
Landschaften  und Städten. Bis auf Perikles herab hat man die 
Tageszeit nur an der Schattenlänge abgeschätzt und erst seit A‐
ristoteles erhält ωρα die – babylonische – Bedeutung »Stunde«. 
Vorher gab es überhaupt keine exakte Einteilung des Tages. In 
Babylon und Ägypten waren die Wasser‐ und Sonnenuhren in frü‐
hester Zeit erfunden worden, aber erst Plato führte eine als Uhr 
wirklich verwendbare Form der Klepsydra in Athen ein, und noch 
später übernahm man die Sonnenuhren, lediglich als unwesentli‐
ches Gerät des Alltags, ohne daß sie das antike Lebensgefühl im 
geringsten verändert hätten. 

Hier ist noch der entsprechende, sehr tiefe und nie hinreichend 
gewürdigte Unterschied zwischen antiker und abendländischer 
Mathematik zu erwähnen. Das antike Zahlendenken faßt die Din‐
ge auf, wie sie sind, als Größen, zeitlos, rein gegenwärtig. Das 
führte zur euklidischen Geometrie, zur mathematischen Statik 
und zum Abschluß des geistigen Systems durch die Lehre von den 
Kegelschnitten. Wir fassen die Dinge auf, wie sie werden und sich 
verhalten, als Funktionen. Das führte zur Dynamik, zur analyti‐
schen Geometrie und von ihr zur Differentialrechnung.10 Die mo‐
derne Funktionentheorie ist die riesenhafte Ordnung dieser gan‐
zen Gedankenmasse. Es ist eine bizarre, aber seelisch streng be‐
gründete Tatsache, daß die griechische Physik – als Statik im Ge‐
gensatz zur Dynamik – den Gebrauch der Uhr nicht kennt und 
nicht vermissen läßt und, während wir mit Tausendsteln von Se‐
kunden rechnen, von Zeitmessungen vollständig absieht. Die En‐

                                                            
9 Abt Gerbert (als Papst Sylvester II.), der Freund Kaiser Ottos III., hat um 1000, also mit dem Be‐
ginn des romanischen Stils und der Kreuzzugsbewegung, den ersten Symptomen einer neuen 
Seele, die Konstruktion der Schlag‐ und Räderuhren erfunden. In Deutschland entstanden auch um 
1200 die ersten Turmuhren und etwas später die Taschenuhren. Man bemerke die bedeutsame 
Verbindung der Zeitmessung mit dem Gebäude des religiösen Kultus. 
10 Bei Newton heißt sie bezeichnenderweise Fluxionsrechnung – mit Rücksicht auf gewisse meta‐
physische Vorstellungen vom Wesen der Zeit. In der griechischen Mathematik kommt die Zeit gar 
nicht vor. 
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telechie des Aristoteles ist der einzige zeitlose – ahistorische – 
Entwicklungsbegriff, den es gibt. 

Damit ist unsere Aufgabe festgelegt. Wir Menschen der west‐
europäischen Kultur sind mit unserem historischen Sinn eine Aus‐
nahme und nicht die Regel, »Weltgeschichte« ist unser Weltbild, 
nicht das »der Menschheit«. Für den indischen und den antiken 
Menschen gab es kein Bild der werdenden Welt und vielleicht 
wird es, wenn die Zivilisation des Abendlandes einmal erloschen 
ist, nie wieder eine  Kultur und also einen menschlichen Typus 
geben, für den »Weltgeschichte« eine so mächtige Form des 
Wachseins ist. 

6 

 Ja – was ist Weltgeschichte? Eine geordnete Vorstellung des 
Vergangenen, ein inneres Postulat, der Ausdruck eines Formge‐
fühls, gewiß. Aber ein noch so bestimmtes Gefühl ist keine wirkli‐
che Form, und so sicher wir alle die Weltgeschichte fühlen, erle‐
ben, sie mit vollster Gewißheit ihrer Gestalt nach zu übersehen 
glauben, so sicher ist es, daß wir noch heute Formen von ihr, a‐
ber nicht die Form, das Gegenbild unseres Innenlebens kennen. 

Sicherlich wird jeder, den man fragt, überzeugt sein, daß er die 
innere Form der Geschichte klar und deutlich durchschaut. Diese 
Illusion beruht darauf, daß niemand ernsthaft über sie nachge‐
dacht hat und daß man noch viel weniger an seinem Wissen zwei‐
felt, weil niemand ahnt, an was allem hier gezweifelt werden 
könne. In der Tat ist die Gestalt der Weltgeschichte ein ungeprüf‐
ter geistiger Besitz, der sich, auch unter Historikern von Beruf, von 
Generation zu Generation vererbt und dem ein kleiner Teil der 
Skepsis, welche seit Galilei das uns angeborne Naturbild zerglie‐
dert und vertieft hat, sehr not täte. 

Altertum – Mittelalter – Neuzeit: das ist das unglaubwürdig 
dürftige und sinnlose Schema, dessen unbedingte Herrschaft über 
unser geschichtliches Denken uns immer wieder gehindert hat, 
die eigentliche Stellung der kleinen Teilwelt, wie sie sich seit der 
deutschen Kaiserzeit auf dem Boden des westlichen Europa ent‐
faltet, in ihrem Verhältnis zur Gesamtgeschichte des höheren 
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Menschentums nach ihrem Range, ihrer Gestalt, ihrer Lebens‐
dauer vor allem richtig aufzufassen. Es wird künftigen Kulturen 
kaum glaublich erscheinen, daß dieser Grundriß mit seinem einfäl‐
tigen geradlinigen Ablauf, seinen unsinnigen Proportionen, der 
von Jahrhundert zu Jahrhundert unmöglicher wird und eine na‐
türliche Eingliederung der neu in das Licht unseres historischen 
Bewußtseins tretenden Gebiete gar nicht zuläßt, gleichwohl in 
seiner Gültigkeit niemals ernstlich erschüttert  wurde. Denn es 
bedeutet gar nichts, wenn es unter Geschichtsforschern längst 
zur Gewohnheit geworden ist, gegen das Schema Einspruch zu 
erheben. Sie haben damit den einzig vorhandenen Grundriß nur 
verwischt, ohne ihn zu ersetzen. Man mag noch so viel von grie‐
chischem Mittelalter und germanischem Altertum reden, ein kla‐
res und innerlich notwendiges Bild, in dem China und Mexiko, das 
Reich von Axum und das der Sassaniden einen organischen Platz 
finden, ist damit nicht gewonnen. Auch die Verlagerung des An‐
fangspunktes der »Neuzeit« von den Kreuzzügen zur Renaissance 
und von da zum Beginn des 19. Jahrhunderts beweist nur, daß 
man das Schema selbst für unerschütterlich hielt. 

Es beschränkt den Umfang der Geschichte, aber schlimmer ist, 
daß es auch ihren Schauplatz begrenzt. Hier bildet die Landschaft 
des westlichen Europa11 den ruhenden Pol (mathematisch ge‐
sprochen, einen singulären Punkt auf einer Kugeloberfläche) – 
man weiß nicht warum, wenn nicht dies der Grund ist, daß wir, die 
Urheber dieses Geschichtsbildes, gerade hier zu Hause sind –, um 

                                                            
11 Hier steht der Historiker auch unter dem verhängnisvollen Vorurteil der Geographie (um nicht zu 
sagen unter der Suggestion eines Landkartenbildes), die einen Erdteil Europa annimmt, worauf er 
sich verpflichtet fühlt, auch eine entsprechende ideelle Abgrenzung gegen »Asien« vorzunehmen. 
Das Wort Europa sollte aus der Geschichte gestrichen werden. Es gibt keinen »Europäer« als histo‐
rischen Typus. Es ist töricht, im Falle der Hellenen von »europäischem Altertum« (Homer, Heraklit, 
Pythagoras waren also »Asiaten«?) und von ihrer »Mission« zu reden, Asien und Europa kulturell 
anzunähern. Das sind Worte, die aus einer oberflächlichen Interpretation der Landkarte stammen 
und denen nichts Wirkliches entspricht. Es war allein das Wort Europa mit dem unter seinem 
Einfluß entstandenen Gedankenkomplex, das Rußland mit dem Abendlande in unserm historischen 
Bewußtsein zu einer durch nichts gerechtfertigten Einheit verband. Hier hat, in einer durch Bücher 
erzogenen Kultur von Lesern, eine bloße Abstraktion zu ungeheuren tatsächlichen Folgen geführt. 
Sie haben, in der Person Peters des Großen, die historische Tendenz einer primitiven Völkermasse 
auf Jahrhunderte gefälscht, obwohl der russische Instinkt »Europa« sehr richtig und tief mit einer 
in Tolstoi, Aksakow und Dostojewski verkörperten Feindseligkeit gegen das »Mütterchen Rußland« 
abgrenzt. Orient und Okzident sind Begriffe von echtem historischem Gehalt. »Europa« ist leerer 
Schall. Alles, was die Antike an großen Schöpfungen hervorbrachte, entstand unter Negation jeder 
kontinentalen Grenze zwischen Rom und Cypern, Byzanz und Alexandria. Alles, was europäische 
Kultur heißt, entstand zwischen Weichsel, Adria und Guadalquivir. Und gesetzt, daß Griechenland 
zur Zeit des Perikles »in Europa lag«, so liegt es heute nicht mehr dort. 
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den sich Jahrtausende gewaltigster Geschichte und fernab gela‐
gerte ungeheure Kulturen in aller Bescheidenheit drehen. Das ist 
ein Planetensystem von  höchst eigenartiger Erfindung. Man 
wählt eine einzelne Landschaft zum natürlichen Mittelpunkt eines 
historischen Systems. Hier ist die Zentralsonne. Von hier aus er‐
halten alle Ereignisse der Geschichte ihr wahres Licht. Von hier 
aus wird ihre Bedeutung perspektivisch abgemessen. Aber hier 
redet in Wirklichkeit die durch keine Skepsis gezügelte Eitelkeit 
des westeuropäischen Menschen, in dessen Geiste sich dies 
Phantom »Weltgeschichte« entrollt. Ihr verdankt man die uns 
längst zur Gewohnheit gewordene ungeheure optische Täu‐
schung, wonach in der Ferne die Geschichte von Jahrtausenden 
wie die Chinas und Ägyptens episodenhaft zusammenschrumpft, 
während in der Nähe des eignen Standortes, seit Luther und be‐
sonders seit Napoleon, die Jahrzehnte gespensterhaft anschwel‐
len. Wir wissen, daß nur scheinbar eine Wolke um so langsamer 
wandert, je höher sie steht, und ein Zug durch eine ferne Land‐
schaft nur scheinbar schleicht, aber wir glauben, daß das Tempo 
der frühen indischen, babylonischen, ägyptischen Geschichte 
wirklich langsamer war als das unsrer jüngsten Vergangenheit. 
Und wir finden ihre Substanz dünner, ihre Formen gedämpfter 
und gestreckter, weil wir nicht gelernt haben, die – innere und 
äußere – Entfernung in Rechnung zu stellen. 

Daß für die Kultur des Abendlandes das Dasein von Athen, Flo‐
renz, Paris wichtiger ist als das von Lo‐yang und Pataliputra, ver‐
steht sich von selbst. Aber darf man solche Wertschätzungen zur 
Grundlage eines Schemas der Weltgeschichte machen? Dann hät‐
te der chinesische Historiker das Recht, eine Weltgeschichte zu 
entwerfen, in der die Kreuzzüge und die Renaissance, Cäsar und 
Friedrich der Große als belanglos mit Stillschweigen übergangen 
werden. Warum soll, morphologisch betrachtet, das 18. Jahrhun‐
dert wichtiger sein als eins der sechzig vorauf gehenden? Ist es 
nicht lächerlich, eine »Neuzeit« vom Umfang einiger Jahrhunder‐
te, noch dazu wesentlich in Westeuropa lokalisiert, einem »Alter‐
tum« gegenüberzustellen, das ebensoviel Jahrtausende umfaßt 
und dem die Masse aller vorgriechischen Kulturen ohne den Ver‐
such einer tieferen Gliederung einfach als Anhang zugerechnet 
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wird? Hat man nicht, um das verjährte Schema zu retten, Ägypten 
und Babylon, deren in sich  geschlossene Historien, jede für sich, 
allein die angebliche »Weltgeschichte« von Karl dem Großen bis 
zum Weltkriege und weit darüber hinaus aufwiegen, als Vorspiel 
zur Antike abgetan, die mächtigen Komplexe der indischen und 
chinesischen Kultur mit einer Miene der Verlegenheit in eine An‐
merkung verwiesen und die großen amerikanischen Kulturen, 
weil ihnen der »Zusammenhang« (womit?) fehlt, überhaupt igno‐
riert? 

Ich nenne dies dem heutigen Westeuropäer geläufige Schema, 
in dem die hohen Kulturen ihre Bahnen um uns als den vermeintli‐
chen Mittelpunkt alles Weltgeschehens ziehen, das ptolemäische 
System der Geschichte und ich betrachte es als die kopernikani‐
sche Entdeckung im Bereich der Historie, daß in diesem Buche ein 
System an seine Stelle tritt, in dem Antike und Abendland neben 
Indien, Babylon, China, Ägypten, der arabischen und mexikani‐
schen Kultur – Einzelwelten des Werdens, die im Gesamtbilde der 
Geschichte ebenso schwer wiegen, die an Großartigkeit der seeli‐
schen Konzeption, an Gewalt des Aufstiegs die Antike vielfach 
übertreffen – eine in keiner Weise bevorzugte Stellung einneh‐
men. 

7 

 Das Schema Altertum‐Mittelalter‐Neuzeit ist in seiner ersten 
Anlage eine Schöpfung des magischen Weltgefühls, welche zu‐
erst in der persischen und jüdischen Religion seit Kyros12 hervor‐
trat, in der Lehre des Buches Daniel von den vier Weltaltern eine 
apokalyptische Fassung erhielt und in den nachchristlichen Reli‐
gionen des Ostens, vor allem den gnostischen Systemen,13 zu 
einer Weltgeschichte ausgestaltet wurde. 

Innerhalb der sehr engen Grenzen, welche die geistige Voraus‐
setzung dieser bedeutenden Konzeption bilden, bestand sie 
durchaus zu Recht. Hier fällt weder die indische noch selbst die 
ägyptische Geschichte in den Kreis der Betrachtung. Das Wort 
Weltgeschichte bezeichnet im Munde dieser Denker einen einma‐
                                                            
12 Vgl. Bd. II, S. 31 f., 848. 
13 Windelband, Gesch. d. Phil. (1900), S. 275 ff. 
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ligen, höchst dramatischen  Akt, dessen Schauplatz die Land‐
schaft zwischen Hellas und Persien war. In ihm gelangt das streng 
dualistische Weltgefühl des Morgenländers zum Ausdruck, nicht 
polar wie in der gleichzeitigen Metaphysik durch den Gegensatz 
von Seele und Geist, Gut und Böse, sondern periodisch,14 als Ka‐
tastrophe angeschaut, als Wende zweier Zeitalter zwischen Welt‐
schöpfung und Weltuntergang, unter Absehen von allen Elemen‐
ten, die nicht einerseits durch die antike Literatur, andrerseits 
durch die Bibel oder das heilige Buch, das in dem betreffenden 
System deren Stelle einnahm, fixiert waren. In diesem Weltbilde 
erscheint als »Altertum« und »Neuzeit« der damals handgreifliche 
Gegensatz von heidnisch und jüdisch oder christlich, antik und 
orientalisch, Statue und Dogma, Natur und Geist in zeitlicher Fas‐
sung, als Schauspiel der Überwindung des einen durch das ande‐
re. Der historische Übergang trägt die religiösen Merkmale einer 
Erlösung. Ohne Zweifel ein auf engen, durchaus provinzialen An‐
sichten beruhender, aber logischer und in sich vollkommener As‐
pekt, der indessen an dieser Landschaft und diesem Menschen‐
tum haftete und keiner natürlichen Erweiterung fähig war. 

Erst durch die Hinzufügung eines dritten Zeitalters – unserer 
»Neuzeit« – auf abendländischem Boden ist in das Bild eine Be‐
wegungstendenz gekommen. Das orientalische Bild war ruhend, 
eine geschlossene, im Gleichgewicht verharrende Antithese, mit 
einer einmaligen göttlichen Aktion als Mitte. Von einer ganz neu‐
en Art Mensch aufgenommen und getragen, wurde es nun plötz‐
lich, ohne daß man sich des Bizarren einer solchen Änderung be‐
wußt geworden wäre, in Gestalt einer Linie fortgesponnen, die 
von Homer oder Adam – die Möglichkeiten sind heute durch die 
Indogermanen, die Steinzeit und den Affenmenschen bereichert 
– über Jerusalem, Rom, Florenz und Paris hinauf oder hinab führ‐
te, je nach dem persönlichen Geschmack des Historikers, Denkers 
oder Künstlers, der das dreiteilige Bild mit schrankenloser Freiheit 
interpretierte. 

                                                            
14 Im neuen Testament ist die polare Fassung mehr durch die Dialektik des Apostels Paulus, die 
periodische durch die Apokalypse vertreten. 
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Man fügte also den komplementären Begriffen Heidentum und 
Christentum den abschließenden einer »Neuzeit« hinzu, die ihrem  
Sinne nach eine Fortsetzung des Verfahrens nicht gestattet, und, 
nachdem sie seit den Kreuzzügen wiederholt »gestreckt« worden 
ist, einer weiteren Dehnung nicht fähig erscheint.15 Man war, oh‐
ne es auszusprechen, der Meinung, daß hier jenseits von Altertum 
und Mittelalter etwas Endgültiges beginne, ein drittes Reich, in 
dem irgendwie eine Erfüllung lag, ein Höhepunkt, ein Ziel, das 
erkannt zu haben von den Scholastikern an bis zu den Sozialisten 
unserer Tage jeder sich allein zuschrieb. Es war das eine ebenso 
bequeme als für ihren Urheber schmeichelhafte Einsicht in den 
Lauf der Dinge. Man hatte ganz einfach den Geist des Abendlan‐
des, wie er sich im Kopfe eines einzelnen spiegelte, mit dem Sinn 
der Welt gleichgesetzt. Aus einer geistigen Not haben dann große 
Denker eine metaphysische Tugend gemacht, indem sie das durch 
den consensus omnium geheiligte Schema, ohne es einer ernst‐
haften Kritik zu unterziehen, zur Basis einer Philosophie erhoben 
und als Urheber ihres jeweiligen »Weltplanes« Gott bemühten. 
Die mystische Dreizahl der Weltalter hatte für den metaphysi‐
schen Geschmack ohnehin etwas Verführerisches. Herder nannte 
die Geschichte eine Erziehung des Menschengeschlechts, Kant 
eine Entwicklung des Begriffs der Freiheit, Hegel eine Selbstent‐
faltung des Weltgeistes, andere anders. Wer aber in die schlecht‐
hin gegebene Dreizahl der Abschnitte einen abstrakten Sinn ge‐
legt hatte, glaubte über die Grundformen der Geschichte genü‐
gend nachgedacht zu haben. 

Gleich an der Schwelle abendländischer Kultur erscheint der 
große Joachim von Floris († 1202),16 der erste Denker vom Schlage 
Hegels, der das dualistische Weltbild Augustins zertrümmert und 
mit dem Vollgefühl des echten Gotikers das neue Christentum 
seiner Zeit als etwas Drittes der Religion des Alten und Neuen 
Testaments entgegenstellt: die Zeitalter des Vaters, des Sohnes 
und des Heiligen Geistes. Er hat die besten Franziskaner und Do‐
minikaner, Dante, Thomas bis ins Innerste erschüttert und einen 
Weltblick geweckt, der langsam von dem ganzen Geschichtsden‐
                                                            
15 Der verzweifelte und lächerliche Ausdruck »Neueste Zeit« läßt das erkennen. 
16 K. Burdach, Reformation, Renaissance, Humanismus (1918), S. 48 ff. 
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ken unserer Kultur Besitz ergriff. Lessing, der seine Zeit im Hin‐
blick auf die Antike manchmal geradezu als Nachwelt17 bezeich‐
net, hat den Gedanken für seine »Erziehung des Menschenge‐
schlechts« (mit den Stufen des Kindes, Jünglings und Mannes) 
aus den Lehren der Mystiker des 14. Jahrhunderts übernommen, 
und Ibsen, der ihn in seinem Drama »Kaiser und Galiläer« (wo das 
gnostische Weltdenken in der Gestalt des Zauberers Maximos 
unmittelbar hineinragt) gründlich behandelte, ist in seiner be‐
kannten Stockholmer Rede von 1887 keinen Schritt darüber hi‐
nausgekommen. Augenscheinlich ist es eine Forderung des west‐
europäischen Selbstgefühls, mit der eignen Erscheinung eine Art 
Abschluß zu statuieren. 

Aber die Schöpfung des Abtes von Floris war ein mystischer 
Blick in die Geheimnisse der göttlichen Weltordnung. Sie mußte 
jeden Sinn verlieren, sobald sie verstandesmäßig gefaßt und zur 
Voraussetzung wissenschaftlichen Denkens gemacht wurde. Und 
das ist in immer steigendem Maße seit dem 17. Jahrhundert ge‐
schehen. Aber es ist eine völlig unhaltbare Methode, Weltge‐
schichte zu deuten, wenn man seiner politischen, religiösen oder 
sozialen Überzeugung die Zügel schießen und den drei Phasen, an 
denen man nicht zu rütteln wagt, eine Richtung angedeihen läßt, 
die genau dem eignen Standort zuführt und, je nachdem, die 
Herrschaft des Verstandes, die Humanität, das Glück der Meisten, 
die wirtschaftliche Evolution, die Aufklärung, die Freiheit der Völ‐
ker, die Unterwerfung der Natur, den Weltfrieden und derglei‐
chen als absoluten Maßstab an Jahrtausende anlegt, von denen 
man beweist, daß sie das Richtige nicht begriffen oder nicht er‐
reicht haben, während sie in Wirklichkeit nur etwas anderes woll‐
ten als wir. »Es kommt offenbar im Leben aufs Leben und nicht 
auf ein Resultat desselben an« – das ist ein Wort Goethes, das 
man allen törichten Versuchen, das Geheimnis der historischen 
Form durch ein Programm zu enträtseln, entgegenstellen sollte. 

Das gleiche Bild wird von den Historikern jeder einzelnen Kunst 
und Wissenschaft, Nationalökonomie und Philosophie nicht zu 

                                                            
17 Der Ausdruck »Die Alten« kommt schon, dualistisch gemeint, in der Isagoge des Porphyrius (um 
300 n. Chr.) vor. 
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vergessen, gezeichnet. Da sehen wir »die« Malerei von den Ägyp‐
tern  (oder den Höhlenmenschen) bis zu den Impressionisten, 
»die« Musik vom blinden Sänger Homers bis nach Bayreuth, »die« 
Gesellschaftsordnung von den Pfahlbaubewohnern bis zum 
Sozialismus in linienhaftem Aufstieg begriffen, dem irgend eine 
gleichbleibende Tendenz zugrunde gelegt wird, ohne daß man 
die Möglichkeit ins Auge faßt, daß Künste eine gemessene Le‐
bensdauer besitzen, daß sie an eine Landschaft und eine be‐
stimmte Art Mensch als deren Ausdruck gebunden sind, daß also 
diese Gesamtgeschichten lediglich die äußerliche Summierung 
einer Anzahl von Einzelentwicklungen, von Sonderkünsten sind, 
die nichts als den Namen und einiges von der handwerklichen 
Technik gemein haben. 

Von jedem Organismus wissen wir, daß Tempo, Gestalt und 
Dauer seines Lebens und jeder einzelnen Lebensäußerung durch 
die Eigenschaften der Art, zu welcher er gehört, bestimmt sind. 
Niemand wird von einer tausendjährigen Eiche vermuten, daß sie 
eben jetzt im Begriff ist, mit dem eigentlichen Lauf ihrer Entwick‐
lung zu beginnen. Niemand erwartet von einer Raupe, die er täg‐
lich wachsen sieht, daß sie möglicherweise ein paar Jahre damit 
fortfährt. Hier hat jeder mit unbedingter Gewißheit das Gefühl 
einer Grenze, das mit einem Gefühl für die innere Form identisch 
ist. Der Geschichte des höhern Menschentums gegenüber aber 
herrscht ein zügelloser, alle historische und also organische Erfah‐
rung verachtender Optimismus in bezug auf den Gang der Zu‐
kunft, so daß jedermann im zufällig Gegenwärtigen die »Ansätze« 
zu einer ganz besonders hervorragenden linienhaften »Weiter‐
entwicklung« feststellt, nicht weil sie wissenschaftlich bewiesen 
ist, sondern weil er sie wünscht. Hier wird mit schrankenlosen 
Möglichkeiten – nie mit einem natürlichen Ende – gerechnet und 
aus der Lage jedes Augenblicks heraus eine völlig naive Konstruk‐
tion der Fortsetzung entworfen. 

Aber »die Menschheit« hat kein Ziel, keine Idee, keinen Plan, so 
wenig wie die Gattung der Schmetterlinge oder der Orchideen ein 
Ziel hat. »Die Menschheit« ist ein zoologischer Begriff oder ein 
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leeres Wort.18 Man lasse dies Phantom aus dem Umkreis der his‐
torischen  Formprobleme schwinden und man wird einen überra‐
schenden Reichtum wirklicher Formen auftauchen sehen. Hier ist 
eine unermeßliche Fülle, Tiefe und Bewegtheit des Lebendigen, 
die bis jetzt durch ein Schlagwort, durch ein dürres Schema, 
durch persönliche »Ideale« verdeckt wurde. Ich sehe statt jenes 
öden Bildes einer linienförmigen Weltgeschichte, das man nur 
aufrecht erhält, wenn man vor der überwiegenden Menge der 
Tatsachen das Auge schließt, das Schauspiel einer Vielzahl mäch‐
tiger Kulturen, die mit urweltlicher Kraft aus dem Schöße einer 
mütterlichen Landschaft, an die jede von ihnen im ganzen Verlauf 
ihres Daseins streng gebunden ist, aufblühen, von denen jede 
ihrem Stoff, dem Menschentum, ihre eigne Form aufprägt, von 
denen jede ihre eigne Idee, ihre eignen Leidenschaften, ihr eignes 
Leben, Wollen, Fühlen, ihren eignen Tod hat. Hier gibt es Farben, 
Lichter, Bewegungen, die noch kein geistiges Auge entdeckt hat. 
Es gibt aufblühende und alternde Kulturen, Völker, Sprachen, 
Wahrheiten, Götter, Landschaften, wie es junge und alte Eichen 
und Pinien, Blüten, Zweige und Blätter gibt, aber es gibt keine 
alternde »Menschheit«. Jede Kultur hat ihre neuen Möglichkeiten 
des Ausdrucks, die erscheinen, reifen, verwelken und nie wieder‐
kehren. Es gibt viele, im tiefsten Wesen völlig voneinander ver‐
schiedene Plastiken, Malereien, Mathematiken, Physiken, jede 
von begrenzter Lebensdauer, jede in sich selbst geschlossen, wie 
jede Pflanzenart ihre eigenen Blüten und Früchte, ihren eignen 
Typus von Wachstum und Niedergang hat. Diese Kulturen, Lebe‐
wesen höchsten Ranges, wachsen in einer erhabenen Zwecklo‐
sigkeit auf wie die Blumen auf dem Felde. Sie gehören, wie Pflan‐
zen und Tiere, der lebendigen Natur Goethes, nicht der toten Na‐
tur Newtons an. Ich sehe in der Weltgeschichte das Bild einer e‐
wigen Gestaltung und Umgestaltung, eines wunderbaren Wer‐
dens und Vergehens organischer Formen. Der zünftige Historiker 
aber sieht sie in der Gestalt eines Bandwurms, der unermündlich 
Epochen »ansetzt«. 

                                                            
18 »Die Menschheit? Das ist ein Abstraktum. Es hat von jeher nur Menschen gegeben und wird nur 
Menschen geben« (Goethe zu Luden). 
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Indessen hat die Reihe »Altertum – Mittelalter – Neuzeit« end‐
lich ihre Wirkung erschöpft. So winkelhaft eng und flach sie als 
wissenschaftliche Unterlage war, so stellte sie doch die einzige 
nicht ganz unphilosophische Fassung dar, die wir für die Einord‐
nung unserer  Ergebnisse besaßen, und was als Weltgeschichte 
bisher geordnet wurde, hat ihr einen Rest von Gehalt zu verdan‐
ken; aber die Zahl von Jahrhunderten, die durch dies Schema 
höchstens zusammengehalten werden konnte, ist längst erreicht. 
Das Bild beginnt sich bei rascher Zunahme des historischen Stof‐
fes, namentlich des gänzlich außerhalb dieser Ordnung hegen‐
den, in ein unübersehbares Chaos aufzulösen. Jeder nicht ganz 
blinde Historiker weiß und fühlt das, und nur um nicht ganz zu 
versinken, hält er um jeden Preis das einzige ihm bekannte Sche‐
ma fest. Das Wort Mittelalter,19 1667 von Professor Hörn in Ley‐
den geprägt, muß heute eine formlose, sich beständig ausdeh‐
nende Masse decken, die rein negativ durch das begrenzt wird, 
was sich unter keinem Vorwand den beiden andern, leidlich ge‐
ordneten Gruppen zurechnen läßt. Die unsichere Behandlung und 
Wertung der neupersischen, arabischen und russischen Geschich‐
te sind Beispiele dafür. Vor allem läßt sich der Umstand nicht län‐
ger verhehlen, daß diese angebliche Geschichte der Welt sich an‐
fangs tatsächlich auf die Region des östlichen Mittelmeeres und 
später, seit der Völkerwanderung, einem nur für uns wichtigen 
und deshalb stark überschätzten Ereignis, das eine rein abend‐
ländische Bedeutung besitzt und schon die arabische Kultur 
nichts angeht, mit einem plötzlichen Wechsel des Schauplatzes 
auf das mittlere Westeuropa beschränkt. Hegel hatte in aller Nai‐
vität erklärt, daß er die Völker, die in sein System der Geschichte 
nicht paßten, ignorieren werde. Aber das war nur ein ehrliches 
Eingeständnis von methodischen Voraussetzungen, ohne die kein 
Historiker zum Ziele kam. Man kann die Disposition sämtlicher 
Geschichtswerke daraufhin prüfen. Es ist heute in der Tat eine 
Frage des wissenschaftlichen Taktes, welche der historischen 

                                                            
19 »Mittelalter« ist die Geschichte des Gebietes, in welchem die lateinische Kirchen‐ und Gelehrten‐
sprache herrschte. Die gewaltigen Schicksale des östlichen Christentums, das lange vor Bonifatius 
über Turkestan bis nach China und über Saba nach Abessinien vordrang, kamen für diese »Weltge‐
schichte« nicht in Betracht. 
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Entwicklungen man ernsthaft mitzählt und welche nicht. Ranke 
ist ein gutes Beispiel dafür. 

8 

 Wir denken heute in Erdteilen. Nur unsere Philosophen und 
Historiker haben das noch nicht gelernt. Was können uns da Beg‐
riffe und Perspektiven bedeuten, die mit dem Anspruch auf uni‐
versale Gültigkeit hervortreten und deren Horizont doch über die 
geistige Atmosphäre des westeuropäischen Menschen nicht hin‐
ausreicht? 

Man sehe sich daraufhin unsre besten Bücher an. Wenn Plato 
von der Menschheit redet, so meint er den Hellenen im Gegen‐
satz zum Barbaren. Das entspricht durchaus dem ahistorischen 
Stil des antiken Lebens und Denkens und führt unter dieser Vor‐
aussetzung zu Ergebnissen, welche für Griechen richtig und be‐
deutsam sind. Wenn aber Kant philosophiert, über ethische Ideale 
zum Beispiel, so behauptet er die Gültigkeit seiner Sätze für die 
Menschen aller Arten und Zeiten. Er spricht das nur nicht aus, weil 
es für ihn und seine Leser selbstverständlich ist. Er formuliert in 
seiner Ästhetik nicht das Prinzip der Kunst des Phidias oder der 
Kunst Rembrandts, sondern gleich das der Kunst überhaupt. Aber 
was er an notwendigen Formen des Denkens feststellt, sind doch 
nur die notwendigen Formen des abendländischen Denkens. Ein 
Blick auf Aristoteles und dessen wesentlich andere Resultate hät‐
te lehren sollen, daß hier nicht ein weniger klarer, sondern ein 
anders angelegter Geist über sich reflektiert. Dem russischen 
Denken sind die Kategorien des abendländischen ebenso fremd 
wie diesem die des chinesischen oder griechischen. Ein wirkliches 
und restloses Begreifen der antiken Urworte ist uns ebenso un‐
möglich wie das der russischen20 und indischen, und für den mo‐
dernen Chinesen und Araber mit ihren ganz anders gearteten In‐
tellekten hat die Philosophie von Bacon bis Kant lediglich den 
Wert einer Kuriosität. 

Das ist es, was dem abendländischen Denker fehlt und gerade 
ihm nicht fehlen sollte: die Einsicht in den historisch‐relativen Cha‐
                                                            
20 Vgl. Bd. II, S. 921 Anm. Die Grundvorstellung des Darwinismus empfindet der echte Russe als 
ebenso sinnlos wie der echte Araber die des kopernikanischen Systems. 
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rakter seiner Ergebnisse, die selbst Ausdruck eines einzelnen und 
nur dieses einen Daseins sind, das Wissen um die notwendigen 
Grenzen ihrer Gültigkeit, die Überzeugung, daß seine »unumstöß‐
lichen Wahrheiten« und »ewigen Einsichten« eben nur für ihn 
wahr und in seinem Weltaspekt ewig sind und daß es Pflicht ist, 
darüber hinaus nach denen zu suchen, die der Mensch anderer 
Kulturen mit derselben Gewißheit aus sich heraus entwickelt hat. 
Das gehört zur Vollständigkeit einer Philosophie der Zukunft. Das 
erst heißt die Formensprache der Geschichte, der lebendigen Welt 
verstehen. Es gibt hier nichts Bleibendes und Allgemeines. Man 
rede nicht mehr von den Formen des Denkens, dem Prinzip des 
Tragischen, der Aufgabe des Staates. Allgemeingültigkeit ist im‐
mer der Fehlschluß von sich auf andere. 

Sehr viel bedenklicher wird das Bild, wenn wir uns den Den‐
kern der westeuropäischen Modernität von Schopenhauer an 
zuwenden, dort, wo der Schwerpunkt des Philosophierens aus 
dem Abstrakt‐Systematischen ins Praktisch‐Ethische rückt und an 
Stelle des Problems der Erkenntnis das Problem des Lebens (des 
Willens zum Leben, zur Macht, zur Tat) tritt. Hier wird nicht mehr 
das ideale Abstraktum »Mensch« wie bei Kant, sondern der wirk‐
liche Mensch, wie er in historischer Zeit, als primitiver oder als 
Kulturmensch völkerhaft gruppiert die Erdoberfläche bewohnt, 
der Betrachtung unterworfen, und es ist sinnlos, wenn auch da 
noch die Struktur der höchsten Begriffe durch das Schema Alter‐
tum – Mittelater – Neuzeit und die damit verbundene örtliche 
Beschränkung bestimmt wird. Aber das ist der Fall. 

Betrachten wir den geschichtlichen Horizont Nietzsches. Seine 
Begriffe der Dekadenz, des Nihilismus, der Umwertung aller Wer‐
te, des Willens zur Macht, die tief im Wesen der abendländischen 
Zivilisation begründet liegen und für ihre Analyse schlechthin ent‐
scheidend sind – welches war die Grundlage ihrer Schöpfung? 
Römer und Griechen, Renaissance und europäische Gegenwart, 
einen flüchtigen Seitenblick auf die (mißverstandene) indische 
Philosophie eingerechnet, kurz: Altertum – Mittelalter – Neuzeit. 
Darüber ist er, streng genommen, nie hinausgegangen und die 
andern Denker seiner Zeit so wenig wie er. 
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 Aber in welcher Beziehung steht denn sein Begriff des Diony‐
sischen zum Innenleben der hochzivilisierten Chinesen aus der 
Zeit des Konfuzius oder eines modernen Amerikaners? Was be‐
deutet der Typus des Übermenschen für die Welt des Islam? Oder 
was sollen die Begriffe Natur und Geist, heidnisch und christlich, 
antik und modern als gestaltende Antithese im Seelentum des 
Inders und Russen bedeuten? Was hat Tolstoi, der aus seiner 
tiefsten Menschlichkeit heraus die ganze Ideenwelt des Westens 
als etwas Fremdes und Fernes ablehnte, mit dem »Mittelalter«, 
mit Dante, mit Luther, was hat ein Japaner mit dem Parsifal und 
dem Zarathustra, was ein Inder mit Sophokles zu schaffen? Und 
ist die Gedankenwelt Schopenhauers, Comtes, Feuerbachs, Heb‐
bels, Strindbergs etwa weiträumiger? Ist ihre gesamte Psycholo‐
gie trotz aller Absichten auf Weltgeltung nicht von rein abendlän‐
discher Bedeutung? Wie komisch wirken Ibsens Frauenprobleme, 
die ebenfalls mit dem Anspruch auf die Aufmerksamkeit der gan‐
zen »Menschheit« auftreten, wenn man an Stelle der berühmten 
Nora, einer nordwesteuropäischen Großstadtdame, deren Ge‐
sichtskreis etwa einer Mietwohnung von 2000 bis 6000 Mark und 
einer protestantischen Erziehung entspricht, Cäsars Frau, Mada‐
me de Sévigné, eine Japanerin oder eine Tiroler Bäuerin setzt? 
Aber Ibsen selbst besitzt den Gesichtskreis der großstädtischen 
Mittelklasse von gestern und heute. Seine Konflikte, deren seeli‐
sche Voraussetzungen etwa seit 1850 vorhanden sind und 1950 
kaum überdauern werden, sind weder die der großen Welt noch 
die der unteren Masse, geschweige denn die von Städten mit 
nichteuropäischer Bevölkerung. 

Alles das sind episodische und örtliche, meist sogar auf die au‐
genblickliche Intelligenz der Großstädte von westeuropäischem 
Typus beschränkte, nichts weniger als welthistorische und »ewi‐
ge« Werte, und wenn sie der Generation Ibsens und Nietzsches 
noch so wesentlich sind, so heißt es eben doch den Sinn des Wor‐
tes Weltgeschichte – die keine Auswahl, sondern eine Totalität 
darstellt – mißverstehen, wenn man die außerhalb des modernen 
Interesses liegenden Faktoren ihnen unterordnet, sie unter‐
schätzt oder übersieht. Und das ist in einem ungewöhnlich hohen 
Grade der Fall. Was im Abendlande bisher über die Probleme des 
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Raumes, der Zeit, der Bewegung,  der Zahl, des Willens, der Ehe, 
des Eigentums, des Tragischen, der Wissenschaft gesagt und ge‐
dacht worden ist, blieb eng und zweifelhaft, weil man immer dar‐
auf aus war, die Lösung der Frage zu finden, statt einzusehen, daß 
zu vielen Fragenden viele Antworten gehören, daß jede philoso‐
phische Frage nur der verhüllte Wunsch ist, eine bestimmte Ant‐
wort zu erhalten, die in der Frage schon beschlossen liegt, daß 
man die großen Fragen einer Zeit gar nicht vergänglich genug 
fassen kann und daß demnach eine Gruppe historisch bedingter 
Lösungen angenommen werden muß, deren Übersicht erst – un‐
ter Ausschaltung aller eigenen Wertmaßstäbe – die letzten Ge‐
heimnisse aufschließt. Für den echten Menschenkenner gibt es 
keine absolut richtigen oder falschen Standpunkte. Es genügt 
nicht, angesichts so schwerer Probleme wie dem der Zeit oder 
der Ehe die persönliche Erfahrung, die innere Stimme, die Ver‐
nunft, die Meinung der Vorgänger oder Zeitgenossen zu befra‐
gen. So erfährt man, was für den Frager selbst und seine Zeit 
wahr ist, aber das ist nicht alles. Die Erscheinung andrer Kulturen 
redet eine andre Sprache. Für andere Menschen gibt es andere 
Wahrheiten. Für den Denker sind sie alle gültig oder keine. 

Man begreift, welcher Erweiterung und Vertiefung die abend‐
ländische Weltkritik fähig ist und was alles über den harmlosen 
Relativismus Nietzsches und seiner Generation hinaus in den Kreis 
der Betrachtung gezogen, welche Feinheit des Formgefühls, wel‐
cher Grad von Psychologie, welche Entsagung und Unabhängig‐
keit von praktischen Interessen, welche Unumschränktheit des 
Horizonts erreicht werden muß, bevor man sagen darf, man habe 
die Weltgeschichte, die Welt als Geschichte, verstanden. 

9 

 Diesem allem, den willkürlichen, engen, von außen gekom‐
menen, von eigenen Wünschen diktierten, der Historie aufge‐
zwungenen Formen, stelle ich die natürliche, die »kopernikani‐
sche« Gestalt des Weltgeschehens entgegen, die ihm in der Tiefe 
innewohnt und sich nur dem nicht voreingenommenen Blick of‐
fenbart. 
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 Ich erinnere an Goethe. Was er die lebendige Natur genannt 
hat, ist genau das, was hier Weltgeschichte im weitesten Umfan‐
ge, die Welt als Geschichte genannt wird. Goethe, der als Künstler 
wieder und immer wieder das Leben, die Entwicklung seiner Ges‐
talten, das Werden, nicht das Gewordene, herausbildete, wie es 
der »Wilhelm Meister« und »Wahrheit und Dichtung« zeigen, haß‐
te die Mathematik. Hier stand die Welt als Mechanismus der Welt 
als Organismus, die tote der lebendigen Natur, das Gesetz der 
Gestalt gegenüber. Jede Zeile, die er als Naturforscher schrieb, 
sollte die Gestalt des Werdenden, »geprägte Form, die lebend 
sich entwickelt«, vor Augen stellen. Nachfühlen, Anschauen, Ver‐
gleichen, die unmittelbare innere Gewißheit, die exakte sinnliche 
Phantasie – das waren seine Mittel, dem Geheimnis der bewegten 
Erscheinung nahe zu kommen. Und das sind die Mittel der Ge‐
schichtsforschung überhaupt. Es gibt keine andern. Dieser göttli‐
che Blick ließ ihn am Abend der Schlacht von Valmy am Lagerfeuer 
jenes Wort aussprechen: »Von hier und heute geht eine neue E‐
poche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt sagen, ihr seid dabei 
gewesen.« Kein Heerführer, kein Diplomat, von Philosophen zu 
schweigen, hat Geschichte so unmittelbar werden gefühlt. Es ist 
das tiefste Urteil, das je über einen großen Akt der Geschichte in 
dem Augenblick ausgesprochen wurde, wo er sich vollzog. 

Und so wie er die Entwicklung der Pflanzenform aus dem Blatt, 
die Entstehung des Wirbeltiertypus, das Werden der geologi‐
schen Schichten verfolgte – das Schicksal der Natur, nicht ihre Kau‐
salität – soll hier die Formensprache der menschlichen Geschich‐
te, ihre periodische Struktur, ihre organische Logik aus der Fülle 
aller sinnfälligen Einzelheiten entwickelt werden. 

Man hat sonst den Menschen den Organismen der Erdoberflä‐
che zugerechnet und mit Grund. Sein Körperbau, seine natürli‐
chen Funktionen, seine ganze sinnliche Erscheinung: alles gehört 
einer umfassenden Einheit an. Nur hier macht man eine Ausnah‐
me, trotz der tiefgefühlten Verwandtschaft des Pflanzenschick‐
sals mit dem Menschenschicksal – einem ewigen Thema aller Ly‐
rik, trotz der Ähnlichkeit aller menschlichen Geschichte mit der 
jeder andern  Gruppe höherer Lebewesen – einem Thema unzäh‐
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liger Tiermärchen, Sagen und Fabeln. Hier vergleiche man, indem 
man die Welt menschlicher Kulturen rein und tief auf die Einbil‐
dungskraft wirken läßt, nicht indem man sie in ein vorgefaßtes 
Schema zwängt; man sehe in den Worten Jugend, Aufstieg, Blü‐
tezeit, Verfall, die bis jetzt regelmäßig und heute mehr denn je 
der Ausdruck subjektiver Wertschätzungen und allerpersönlichs‐
ter Interessen sozialer, moralischer oder ästhetischer Art waren, 
endlich objektive Bezeichnungen organischer Zustände; man stel‐
le die antike Kultur als in sich abgeschlossene Erscheinung, als 
Körper und Ausdruck der antiken Seele neben die ägyptische, 
indische, babylonische, chinesische, abendländische und suche 
das Typische in den wechselnden Geschicken dieser großen Indi‐
viduen, das Notwendige in der unbändigen Fülle des Zufälligen, 
und man wird endlich das Bild der Weltgeschichte sich entfalten 
sehen, das uns, den Menschen des Abendlandes, und uns allein 
natürlich ist. 

10 

 Kehren wir zur engeren Aufgabe zurück, so ist aus diesem 
Weitblick die westeuropäisch‐amerikanische Lage zunächst zwi‐
schen 1800 und 2000 morphologisch zu bestimmen. Das Wann 
dieser Zeit innerhalb der abendländischen Gesamtkultur, ihr Sinn 
als biographischer Abschnitt, der in irgend einer Gestalt mit Not‐
wendigkeit in jeder Kultur anzutreffen ist, die organische und 
symbolische Bedeutung ihrer politischen, künstlerischen, geisti‐
gen, sozialen Formensprache soll festgestellt werden. 

Eine vergleichende Betrachtung ergibt die »Gleichzeitigkeit« 
dieser Periode mit dem Hellenismus, und zwar im besonderen die 
ihres augenblicklichen Höhepunktes – bezeichnet durch den 
Weltkrieg – mit dem Übergang der hellenistischen in die Römer‐
zeit. Das Römertum, von strengstem Tatsachensinn, ungenial, 
barbarisch, diszipliniert, praktisch, protestantisch, preußisch, wird 
uns, die wir auf Vergleiche angewiesen sind, immer den Schlüssel 
zum Verständnis der eigenen Zukunft bieten. Griechen und Römer 
– damit scheidet sich auch das Schicksal, das sich für uns schon voll‐
zogen hat, von dem, welches uns  bevorsteht. Denn man hätte 
längst im »Altertum« eine Entwicklung finden können und sollen, 
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die ein vollkommenes Gegenstück zur eignen, westeuropäischen, 
bildet, in jeder Einzelheit der Oberfläche verschieden, aber völlig 
gleich in dem inneren Drang, der den großen Organismus seiner 
Vollendung entgegentreibt. Wir hätten Zug um Zug vom »Trojani‐
schen Krieg« und den Kreuzzügen, Homer und dem Nibelungen‐
lied an über Dorik und Gotik, dionysischer Bewegung und Renais‐
sance, Polyklet und Sebastian Bach, Athen und Paris, Aristoteles 
und Kant, Alexander und Napoleon bis zum Weltstadtstadium 
und Imperialismus beider Kulturen hier ein beständiges alter ego 
der eignen Wirklichkeit gefunden. 

Aber die Interpretation des antiken Geschichtsbildes, die hier 
Vorbedingung war – wie einseitig ist sie immer angegriffen wor‐
den! wie äußerlich! wie parteiisch! wie wenig umfassend! Weil wir 
uns »den Alten« allzu verwandt fühlten, haben wir uns die Aufga‐
be allzu leicht gemacht, In der flachen Ähnlichkeit liegt die Gefahr, 
der die gesamte Altertumsforschung erlegen ist, sobald sie von 
dem bis zur Meisterschaft entwickelten Ordnen und Bestimmen 
der Funde zu seelenhaften Deutungen überging. Es ist ein ehr‐
würdiges Vorurteil, das wir endlich überwinden sollten, daß die 
Antike uns innerlich nahesteht, weil wir vermeintlich ihre Schüler 
und Nachkommen, weil wir tatsächlich ihre Anbeter gewesen 
sind. Die ganze religionsphilosophische, kunsthistorische, sozial‐
kritische Arbeit des 19. Jahrhunderts war nötig, nicht um uns end‐
lich die Dramen des Aischylos, die Lehre Platos, Apollo und Diony‐
sos, den athenischen Staat, den Cäsarismus verstehen zu lehren – 
davon sind wir weit entfernt –, sondern um uns endlich fühlen zu 
lassen, wie unermeßlich fremd und fern uns das alles innerlich ist, 
fremder vielleicht als die mexikanischen Götter und die indische 
Architektur. 

Unsere Meinungen von der griechisch‐römischen Kultur haben 
sich immer zwischen zwei Extremen bewegt, wobei ohne Aus‐
nahme das Schema Altertum – Mittelalter – Neuzeit die Perspek‐
tive aller »Standpunkte« von vornherein bestimmte. Die einen, 
Männer des öffentlichen Lebens vor allem, Nationalökonomen, 
Politiker, Juristen, finden die »heutige Menschheit« im besten 
Fortschreiten,  schätzen sie sehr hoch ein und messen an ihr alles 
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Frühere. Es gibt keine moderne Partei, nach deren Grundsätzen 
Kleon, Marius, Themistokles, Catilina und die Gracchen nicht 
schon »gewürdigt« worden sind. Die andern, Künstler, Dichter, 
Philologen und Philosophen, fühlen sich in besagter Gegenwart 
nicht zu Hause, nehmen darum in irgend einer Vergangenheit ei‐
nen ebenso absoluten Standpunkt ein und verurteilen von ihm 
aus ebenso dogmatisch das Heute. Die einen sehen im Griechen‐
tum ein »Noch nicht«, die andern in der Modernität ein »Nicht 
mehr«, immer unter dem Eindruck eines Geschichtsbildes, das 
beide Zeitalter linienförmig aneinander knüpft. 

Es sind die zwei Seelen Fausts, die sich in diesem Gegensatz 
verwirklicht haben. Die Gefahr der einen ist die intelligente Ober‐
flächlichkeit. Es bleibt von allem, was antike Kultur, was Abglanz 
der antiken Seele gewesen war, zuletzt nichts in ihren Händen als 
ein Bündel sozialer, wirtschaftlicher, politischer, physiologischer 
Tatsachen. Der Rest nimmt den Charakter von »sekundären Fol‐
gen«, »Reflexen«, »Begleiterscheinungen« an. Von der mythi‐
schen Wucht der Chöre des Aischylos, von der ungeheuren Erd‐
kraft der ältesten Plastik, der dorischen Säule, von der Glut der 
apollinischen Kulte, von der Tiefe selbst noch des römischen Kai‐
serkultes ist in ihren Büchern nichts zu spüren. Die andern, ver‐
spätete Romantiker vor allem, wie noch zuletzt die drei Basler 
Professoren Bachofen, Burckhardt und Nietzsche, erliegen der 
Gefahr aller Ideologie. Sie verlieren sich in den Wolkenregionen 
eines Altertums, das lediglich ein Spiegelbild ihrer philologisch 
geregelten Empfindsamkeit ist. Sie verlassen sich auf die Reste 
der alten Literatur, das einzige Zeugnis, das ihnen edel genug ist – 
aber noch nie ist eine Kultur durch ihre großen Schriftsteller un‐
vollkommener repräsentiert worden.21 Die  andern stützen sich 
vorwiegend auf das nüchterne Quellenmaterial der Rechtsurkun‐
den, Inschriften und Münzen, das insbesondere Burckhardt und 

                                                            
21 Entscheidend ist die Auswahl des Übriggebliebenen, die nicht allein vom Zufall, sondern ganz 
wesentlich von einer Tendenz bestimmt ist. Der Attizismus der Augustuszeit, müde, unfruchtbar, 
pedantisch, zurückschauend, hat den Begriff des Klassischen geprägt und eine ganz kleine Gruppe 
griechischer Werke bis auf Plato herab als klassisch anerkannt. Das übrige, darunter die gesamte 
reiche hellenische Literatur, wurde verworfen und ging fast vollständig verloren. Jene von einem 
schulmeisterlichen Geschmack ausgewählte Gruppe, die größtenteils erhalten blieb, hat dann das 
imaginäre Bild des »klassischen Altertums« in Florenz sowohl wie für Winckelmann, Hölderlin, 
Goethe und sogar Nietzsche bestimmt. 
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Nietzsche sehr zu ihrem Schaden verachtet hatten, und ordnen 
ihm die erhaltene Literatur mit ihrem oft minimalen Wahrheits‐ 
und Tatsachensinn unter. So nahm man sich gegenseitig schon 
der kritischen Grundlagen wegen nicht ernst. Ich wüßte nicht, daß 
Nietzsche und Mommsen einander die geringste Beachtung ge‐
schenkt hätten. 

Aber keiner von beiden hat die Höhe der Betrachtung erreicht, 
aus welcher dieser Gegensatz in nichts zerfällt und die trotzdem 
möglich gewesen wäre. Hier rächte sich die Herübernahme des 
Kausalprinzips aus der Naturwissenschaft in die Geschichtsfor‐
schung. Man kam unbewußt zu einem das Weltbild der Physik 
oberflächlich nachmalenden Pragmatismus, der die ganz anders‐
artige Formensprache der Historie verdeckt und verwirrt, nicht 
erschließt. Man wußte, um die Masse des historischen Materials 
einer vertieften und ordnenden Auffassung zu unterwerfen, 
nichts Besseres, als einen Komplex von Erscheinungen als primär, 
als Ursache anzusetzen und die übrigen demgemäß als sekundär, 
als Folgen oder Wirkungen zu behandeln. Nicht nur die Praktiker, 
auch die Romantiker haben dazu gegriffen, weil die Historie ihre 
eigene Logik auch ihrem träumerischen Blick nicht offenbart hat 
und das Bedürfnis nach Feststellung einer immanenten Notwen‐
digkeit, deren Vorhandensein man fühlte, viel zu stark war, wenn 
man nicht wie Schopenhauer der Geschichte überhaupt mißmutig 
den Rücken kehren wollte. 

11 

 Reden wir ohne weiteres von einer materialistischen und ei‐
ner ideologischen Art, die Antike zu sehen. Dort erklärt man, daß 
das Sinken der einen Waagschale seine Ursache im Steigen der 
andern hat. Man beweist, daß dies ohne Ausnahme der Fall ist – 
zweifellos ein schlagender Beweis. Hier haben wir also Ursache 
und Wirkung, und zwar stellen – selbstverständlich – die sozialen 
und sexuellen, allenfalls die rein politischen Tatsachen die Ursa‐
chen, die religiösen,  geistigen, künstlerischen die Wirkungen dar 
(soweit der Materialist für die letzteren die Bezeichnung Tatsa‐
chen duldet). Die Ideologen beweisen umgekehrt, daß das Stei‐
gen der einen Schale aus dem Sinken der anderen folgt, und sie 
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beweisen es mit derselben Exaktheit. Sie versenken sich in Kulte, 
Mysterien, Bräuche, in die Geheimnisse des Verses und der Linie 
und würdigen das banausische Alltagsleben, eine peinliche Folge 
irdischer Unvollkommenheit, kaum eines Seitenblicks. Beide be‐
weisen, die Kausalreihe deutlich vor Augen, daß die andern den 
wahren Zusammenhang der Dinge offenbar nicht sehen oder 
sehen wollen, und enden damit, daß sie einander blind, flach, 
dumm, absurd oder frivol, kuriose Käuze oder platte Philister 
schelten. Der Ideologe ist entsetzt, wenn jemand Finanzproble‐
me unter Hellenen ernst nimmt und z.B. statt von den tiefsinni‐
gen Sprüchen des delphischen Orakels von den weitreichenden 
Geldoperationen redet, welche die Orakelpriester mit den dort 
niedergelegten Schätzen vornahmen. Der Politikus aber lächelt 
weise über den, der seine Begeisterung an sakrale Formeln und 
die Tracht attischer Epheben verschwendet, statt über antike 
Klassenkämpfe ein mit vielen modernen Schlagworten gespick‐
tes Buch zu schreiben. 

Der eine Typus ist schon in Petrarca vorgebildet. Er hat Florenz 
und Weimar, den Begriff der Renaissance und den abendländi‐
schen Klassizismus geschaffen. Den andern findet man seit der 
Mitte des 18. Jahrhunderts, mit dem Beginn einer zivilisierten, 
wirtschaftlichgroßstädtischen Politik, also zuerst in England (Gro‐
te). Im Grunde stehen sich hier die Auffassungen des kultivierten 
und des zivilisierten Menschen gegenüber, ein Gegensatz, der zu 
tief, zu menschlich ist, um die Schwäche beider Standpunkte 
empfinden zu lassen oder gar zu überwinden. 

Auch der Materialismus verfährt in diesem Punkte idealistisch. 
Auch er hat, ohne es zu wissen und zu wollen, seine Einsichten 
von seinen Wünschen abhängig gemacht. In der Tat haben sich 
unsere besten Geister ohne Ausnahme vor dem Bilde der Antike 
in Ehrfurcht gebeugt und in diesem einzigen Falle der schranken‐
losen Kritik entsagt. Die Untersuchung des Altertums ist immer 
durch eine gewisse, fast religiöse Scheu in ihrer Freiheit und Stär‐
ke gehemmt  und in ihren Ergebnissen verdunkelt worden. Es gibt 
in der gesamten Geschichte kein zweites Beispiel für einen so lei‐
denschaftlichen Kultus, den eine Kultur mit dem Gedächtnis einer 
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andern treibt. Daß wir Altertum und Neuzeit durch ein »Mittelal‐
ter« idealisch verknüpften, über ein Jahrtausend gering gewerte‐
ter, fast verachteter Historie hinweg, ist seit der Renaissance 
auch ein Ausdruck dieser Devotion. Wir Westeuropäer haben 
»den Alten« die Reinheit und Selbständigkeit unserer Kunst zum 
Opfer gebracht, indem wir nur mit einem Seitenblick auf das 
»hehre Vorbild« zu schaffen wagten; wir haben in unser Bild von 
den Griechen und Römern jedesmal das hineingelegt, hineinge‐
fühlt, was wir in der Tiefe der eigenen Seele entbehrten oder er‐
hofften. Eines Tages wird uns ein geistreicher Psychologe die Ge‐
schichte dieser verhängnisvollsten Illusion, die Geschichte dessen 
erzählen, was wir seit den Tagen der Gotik jedesmal als antik ver‐
ehrt haben. Es gibt wenige Aufgaben, die für das innerliche Ver‐
stehen der abendländischen Seele von Kaiser Otto III., dem ers‐
ten, bis zu Nietzsche, dem letzten Opfer des Südens, lehrreicher 
wären. 

Goethe redet auf seiner italienischen Reise mit Begeisterung 
von den Bauten Palladios, deren frostiger Akademik wir heute 
sehr skeptisch gegenüberstehen. Er sieht dann Pompeji und 
spricht mit unverhohlenem Mißvergnügen von dem »wunderli‐
chen, halb unangenehmen Eindruck«. Was er von den Tempeln 
von Pästum und Segesta, Meisterstücken hellenischer Kunst, 
sagt, ist verlegen und unbedeutend. Offenbar hat er das Alter‐
tum, als es ihm einmal leibhaft in seiner vollen Kraft entgegentrat, 
nicht wiedererkannt. Aber so erging es allen andern. Sie hüteten 
sich, manches Antike zu sehen, und so haben sie ihr inneres Bild 
gerettet. Ihr »Altertum« war jederzeit der Hintergrund für ein Le‐
bensideal, das sie selbst geschaffen und mit ihrem besten Blute 
genährt hatten, ein Gefäß für das eigne Weltgefühl, ein Phantom, 
ein Idol. Man begeistert sich in Denkerstuben und poetischen 
Zirkeln an den verwegenen Schilderungen antiken Großstadttrei‐
bens bei Aristophanes, Juvenal und Petronius, an südlichem 
Schmutz und Pöbel, Lärm und Gewalttat, Lustknaben und Phry‐
nen, am Phalluskult und cäsarischen Orgien – aber demselben  
Stück Wirklichkeit in heutigen Weltstädten geht man klagend und 
naserümpfend aus dem Wege. »In den Städten ist schlecht zu 
leben: da gibt es zu viele der Brünstigen.« Also sprach Zarathust‐
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ra. Sie rühmen die Staatsgesinnung der Römer und verachten 
den, der heute nicht jede Berührung mit öffentlichen Angelegen‐
heiten meidet. Es gibt eine Klasse von Kennern, für welche der 
Unter schied von Toga und Gehrock, von byzantinischem Zirkus 
und englischem Sportplatz, von antiken Alpenstraßen und trans‐
kontinentalen Eisenbahnen, Trieren und Schnelldampfern, römi‐
schen Lanzen und preußischen Bajonetten, zuletzt sogar vom 
Suezkanal, je nachdem ihn ein Pharao oder ein moderner Ingeni‐
eur gebaut hat, eine magische Gewalt besitzt, die den freien Blick 
mit Sicherheit einschläfert. Sie würden eine Dampfmaschine als 
Symbol menschlicher Leidenschaft und Ausdruck geistiger Ener‐
gie erst dann gelten lassen, wenn Heron von Alexandria sie er‐
funden hätte. Es gilt ihnen als Blasphemie, wenn man statt vom 
Kult der Großen Mutter vom Berge Pessinus von römischer Zent‐
ralheizung und Buchführung spricht. Aber die andern sehen nichts 
als dies. Sie glauben das Wesen dieser uns so fremden Kultur zu 
erschöpfen, indem sie die Griechen ohne weiteres als ihresglei‐
chen behandeln, und sie bewegen sich, wenn sie Schlüsse ziehen, 
in einem System von Gleichsetzungen, das die antike Seele über‐
haupt nicht berührt. Sie ahnen gar nicht, daß Worte wie Republik, 
Freiheit, Eigentum dort und hier Dinge bezeichnen, die innerlich 
auch nicht die leiseste Verwandtschaft besitzen. Sie spötteln über 
Historiker der Goethezeit, die ihre politischen Ideale treuherzig 
ausdrücken, indem sie eine Geschichte des Altertums verfassen 
und mit den Namen Lykurg, Brutus, Cato, Cicero, Augustus, durch 
deren Rettungen oder Verurteilungen eine persönliche Schwär‐
merei enthüllen, aber sie selbst können kein Kapitel schreiben, 
ohne zu verraten, welcher Parteirichtung ihre Morgenzeitung 
angehört. Aber es ist gleichviel, ob man die Vergangenheit mit 
den Augen Don Quijotes oder Sancho Pansas betrachtet. Beide 
Wege führen nicht zum Ziel. Schließlich hat sich jeder von ihnen 
erlaubt, das Stück der Antike in den Vordergrund zu stellen, das 
den eigenen Absichten zufällig am besten entsprach, Nietzsche 
das vorsokratische  Athen, Nationalökonomen die hellenistische 
Periode, Politiker das republikanische Rom und Dichter die Kai‐
serzeit. 
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Nicht als ob religiöse oder künstlerische Erscheinungen ur‐
sprünglicher wären als soziale und wirtschaftliche. Es ist weder so 
noch umgekehrt. Es gibt für den, der hier die unbedingte Freiheit 
des Blickes erworben hat, jenseits aller persönlichen Interessen 
welcher Art auch immer, überhaupt keine Abhängigkeit, keine 
Priorität, kein Verhältnis von Ursache und Wirkung, keinen Unter‐
schied des Wertes und der Wichtigkeit. Was den einzelnen Tatsa‐
chen ihren Rang gibt, ist lediglich die größere oder geringere 
Reinheit und Kraft ihrer Formensprache, die Stärke ihrer Symbolik 
– jenseits von gut und böse, hoch und niedrig, Nutzen und Ideal. 

12 

 Der Untergang des Abendlandes, so betrachtet, bedeutet 
nichts Geringeres als das Problem der Zivilisation. Eine der Grund‐
fragen aller höheren Geschichte liegt hier vor. Was ist Zivilisation, 
als organisch‐logische Folge, als Vollendung und Ausgang einer 
Kultur begriffen? 

Denn jede Kultur hat ihre eigne Zivilisation. Zum ersten Male 
werden hier die beiden Worte, die bis jetzt einen unbestimmten 
Unterschied ethischer Art zu bezeichnen hatten, in periodischem 
Sinne, als Ausdrücke für ein strenges und notwendiges organi‐
sches Nacheinander gefaßt. Die Zivilisation ist das unausweichliche 
Schicksal einer Kultur. Hier ist der Gipfel erreicht, von dem aus die 
letzten und schwersten Fragen der historischen Morphologie lös‐
bar werden. Zivilisationen sind die äußersten und künstlichsten 
Zustände, deren eine höhere Art von Menschen fähig ist. Sie sind 
ein Abschluß; sie folgen dem Werden als das Gewordene, dem 
Leben als der Tod, der Entwicklung als die Starrheit, dem Lande 
und der seelischen Kindheit, wie sie Dorik und Gotik zeigen, als 
das geistige Greisentum und die steinerne, versteinernde Welt‐
stadt. Sie sind ein Ende, unwiderruflich, aber sie sind mit innerster 
Notwendigkeit immer wieder erreicht worden. 

 Damit erst wird man den Römer als den Nachfolger des Helle‐
nen verstehen. Erst so rückt die späte Antike in das Licht, das ihre 
tiefsten Geheimnisse preisgibt. Denn was hat es zu bedeuten – 
was man nur mit leeren Worten bestreiten kann –, daß die Römer 
Barbaren gewesen sind, Barbaren, die einem großen Aufschwung 
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nicht vorangehen, sondern ihn beschließen? Seelenlos, unphilo‐
sophisch, ohne Kunst, rassehaft bis zum Brutalen, rücksichtslos 
auf reale Erfolge haltend, stehen sie zwischen der hellenischen 
Kultur und dem Nichts. Ihre nur auf das Praktische gerichtete Ein‐
bildungskraft – sie besaßen ein sakrales Recht, das die Beziehun‐
gen zwischen Göttern und Menschen wie zwischen Privatperso‐
nen regelte, aber keine einzige echt römische Göttersage – ist ein 
Zug, den man in Athen überhaupt nicht antrifft. Griechische Seele 
und römischer Intellekt – das ist es. So unterscheiden sich Kultur 
und Zivilisation. Und das gilt nicht nur von der Antike. Immer wie‐
der taucht dieser Typus starkgeistiger, vollkommen unmetaphysi‐
scher Menschen auf. In ihren Händen liegt das geistige und mate‐
rielle Geschick einer jeden Spätzeit. Sie haben den babylonischen, 
ägyptischen, indischen, chinesischen, römischen Imperialismus 
durchgeführt. In solchen Zeiten sind der Buddhismus, Stoizismus 
und Sozialismus zu endgültigen Weltstimmungen herangereift, 
die ein erlöschendes Menschentum in seiner ganzen Substanz 
noch einmal zu ergreifen und umzugestalten vermögen. Die reine 
Zivilisation als historischer Vorgang besteht in einem stufenwei‐
sen Abbau anorganisch gewordener, erstorbener Formen. 

Der Übergang von der Kultur zur Zivilisation vollzieht sich in 
der Antike im 4., im Abendland im 19. Jahrhundert. Von da an fal‐
len die großen geistigen Entscheidungen nicht mehr wie zur Zeit 
der orphischen Bewegung und der Reformation in der »ganzen 
Welt«, in der schließlich kein Dorf ganz unwichtig ist, sondern in 
drei oder vier Weltstädten, die allen Gehalt der Geschichte in sich 
aufgesogen haben und denen gegenüber die gesamte Landschaft 
einer Kultur zum Range der Provinz herabsinkt, die ihrerseits nur 
noch die Weltstädte mit den Resten ihres höheren Menschen‐
tums zu nähren hat. Weltstadt und Provinz22 – mit diesen Grund‐
begriffen jeder Zivilisation tritt ein ganz neues Formproblem der 
Geschichte hervor, das wir Heutigen gerade durchleben, ohne es 
in seiner ganzen Tragweite auch nur entfernt begriffen zu haben. 
Statt einer Welt eine Stadt, ein Punkt, in dem sich das ganze Le‐
ben weiter Länder sammelt, während der Rest verdorrt; statt ei‐

                                                            
22 Vgl. Bd. II, S. 673 ff. 
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nes formvollen, mit der Erde verwachsenen Volkes ein neuer No‐
made, ein Parasit, der Groß Stadtbewohner, der reine, traditions‐
lose, in formlos fluktuierender Masse auftretende Tatsachen‐
mensch, irreligiös, intelligent, unfruchtbar, mit einer tiefen Ab‐
neigung gegen das Bauerntum (und dessen höchste Form, den 
Landadel), also ein ungeheurer Schritt zum Anorganischen, zum 
Ende – was bedeutet das? Frankreich und England haben diesen 
Schritt vollzogen und Deutschland ist im Begriff, ihn zu tun. Auf 
Syrakus, Athen, Alexandria folgt Rom. Auf Madrid, Paris, London 
folgen Berlin und New York. Provinz zu werden ist das Schicksal 
ganzer Länder, die nicht im Strahlenkreis einer dieser Städte lie‐
gen wie damals Kreta und Makedonien, heute der skandinavische 
Norden.23 

Ehemals spielte sich der Kampf um die Fassung der Idee einer 
Epoche auf dem Boden metaphysischer, kultisch oder dogmatisch 
geprägter Weltprobleme zwischen dem erdhaften Geiste des 
Bauerntums (Adel und Priestertum) und dem »weltlichen« patri‐
zischen Geiste der alten, kleinen, berühmten Städte der dorischen 
und gotischen Frühzeit ab. Dergestalt waren die Kämpfe um die 
Dionysosreligion – z.B. unter dem Tyrannen Kleisthenes von Siky‐
on24 – und um die Reformation in den deutschen Reichsstädten 
und den Hugenottenkriegen. Aber wie diese Städte zuletzt das 
Land überwanden – ein rein städtisches Weltbewußtsein begeg‐
net schon bei Parmenides und Descartes –, so überwindet die 
Weltstadt sie. Das ist der geistige Prozeß aller Spätzeiten, der 
Ionik wie des Barock. Heute wie zur  Zeit des Hellenismus, an des‐
sen Schwelle die Gründung einer künstlichen, also landfremden 
Großstadt, Alexandrias, steht, sind diese Kulturstädte – Florenz, 
Nürnberg, Salamanca, Brügge, Prag – Provinzstädte geworden, 
die gegen den Geist der Weltstädte einen hoffnungslosen inneren 
Widerstand leisten. Die Weltstadt bedeutet den Kosmopolitismus 

                                                            
23 Was man in der Entwicklung Strindbergs und vor allem Ibsens, der in der zivilisierten Atmosphäre 
seiner Probleme immer nur Gast gewesen ist, nicht übersehen wird. Die Motive von »Brand« und 
»Rosmersholm« sind eine merkwürdige Mischung von angeborenem Provinzialismus und theore‐
tisch erworbenem Weltstadthorizont. Nora ist das Urbild einer durch Lektüre aus der Bahn gerate‐
nen Provinzlerin. 
24 Der den Kult des Stadtheros Adrastos und den Vortrag der homerischen Gesänge verbot, um 
dem dorischen Adel die Wurzeln seines Seelentums zu nehmen (um 560). 
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an Stelle der »Heimat«,25 den kühlen Tatsachensinn an Stelle der 
Ehrfurcht vor dem Überlieferten und Gewachsenen, die wissen‐
schaftliche Irreligion als Petrefakt der voraufgegangenen Religion 
des Herzens, die »Gesellschaft« an Stelle des Staates, die natürli‐
chen statt der erworbenen Rechte. Das Geld als anorganische, 
abstrakte Größe, von allen Beziehungen zum Sinn des fruchtba‐
ren Bodens, zu den Werten einer ursprünglichen Lebenshaltung 
gelöst – das haben die Römer vor den Griechen voraus. Von hier 
an ist eine vornehme Weltanschauung auch eine Geldfrage. Nicht 
der griechische Stoizismus des Chrysipp, aber der spätrömische 
des Cato und Seneca setzt als Grundlage ein Vermögen voraus,26 
und nicht die sozialethische Gesinnung des 18. Jahrhunderts, aber 
die des 20. ist, wenn sie über eine berufsmäßige – einträgliche – 
Agitation hinaus Tat werden will, eine Sache für Millionäre. Zur 
Weltstadt gehört nicht ein Volk, sondern eine Masse. Ihr Unver‐
ständnis für alles Überlieferte, in dem man die Kultur bekämpft 
(den Adel, die Kirche, die Privilegien, die Dynastie, in der Kunst die 
Konventionen, in der Wissenschaft die Grenzen der Erkenntnis‐
möglichkeit), ihre der bäuerlichen Klugheit überlegene scharfe 
und kühle Intelligenz, ihr Naturalismus in einem ganz neuen Sin‐
ne, der über Sokrates und Rousseau weit zurück in bezug auf alles 
Sexuelle und Soziale an urmenschliche Instinkte und Zustände 
anknüpft, das panem et circenses, das heute wieder in der Verklei‐
dung von Lohnkampf und Sportplatz erscheint – alles das be‐
zeichnet der endgültig abgeschlossenen Kultur, der Provinz ge‐
genüber eine ganz neue, späte und zukunftslose, aber 
unvermeidliche Form menschlicher Existenz. 

 Das ist es, was gesehen sein will, nicht mit den Augen des Par‐
teimannes, des Ideologen, des zeitgemäßen Moralisten, aus dem 
Winkel irgendeines »Standpunktes« heraus, sondern aus zeitloser 
Höhe, den Blick auf die historische Formenwelt von Jahrtausen‐
den gerichtet – wenn man wirklich die große Krisis der Gegenwart 
begreifen will. 

                                                            
25 Ein tiefes Wort, das seinen Sinn erhält, sobald der Barbar zum Kulturmenschen wird, und ihn 
wieder verliert, sobald der zivilisierte Mensch das »ubi bene, ibi patria« zum Wahlspruch erhebt. 
26 Deshalb verfielen dem Christentum zuerst die Römer, die es sich nicht leisten konnten, Stoiker zu 
sein. Vgl. Bd. II, S. 1165 f. 
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Ich sehe Symbole ersten Ranges darin, daß in Rom, wo der 
Triumvir Crassus der allmächtige Bauplatzspekulant war, das auf 
allen Inschriften prangende römische Volk, vor dem Gallier, Grie‐
chen, Parther, Syrer in der Ferne zitterten, in ungeheurem Elend 
in den vielstöckigen Mietskasernen lichtloser Vorstädte27 hauste 
und die Erfolge der militärischen Expansion mit Gleichgültigkeit 
oder einer Art von sportlichem Interesse aufnahm; daß manche 
der großen Familien des Uradels, Nachkommen der Sieger über 
die Kelten, Samniten und Hannibal, weil sie sich an der wüsten 
Spekulation nicht beteiligten, ihre Stammhäuser aufgeben und 
armselige Mietwohnungen beziehen mußten; daß, während sich 
längs der Via Appia die noch heute bewunderten Grabmäler der 
Finanzgrößen Roms erhoben, die Leichen des Volkes zusammen 
mit Tierkadavern und Großstadtkehricht in ein grauenhaftes Mas‐
sengrab geworfen wurden, bis man unter Augustus, um Seuchen 
zu verhüten, die Stelle zuschüttete, auf der Mäcenas dann seinen 
berühmten Park anlegte; daß in dem entvölkerten Athen, das von 
Fremdenbesuch und den Stiftungen reicher Ausländer (wie des 
Judenkönigs Herodes) lebte, der Reisepöbel allzu rasch reich ge‐
wordener Römer die Werke der perikleischen Zeit begaffte, von 
denen er so wenig verstand wie die amerikanischen Besucher der 
Sixtinischen Kapelle von Michelangelo, nachdem man alle beweg‐
lichen Kunstwerke fortgeschleppt oder zu phantastischen Mode‐
preisen angekauft und dafür kolossale und anmaßende Römer‐
bauten neben die tiefen und bescheidenen  Werke der alten Zeit 
gesetzt hatte. In diesen Dingen, die der Historiker nicht zu loben 
oder tadeln, sondern morphologisch abzuwägen hat, liegt für 
den, welcher zu sehen gelernt hat, eine Idee unmittelbar zutage. 

Denn es wird sich zeigen, daß von diesem Augenblick an alle 
großen Konflikte der Weltanschauung, der Politik, der Kunst, des 
Wissens, des Gefühls im Zeichen dieses einen Gegensatzes ste‐
hen. Was ist zivilisierte Politik von morgen im Gegensatz zur kulti‐
vierten von gestern? In der Antike Rhetorik, im Abendlande Jour‐

                                                            
27 In Rom und Byzanz wurden sechs‐ bis zehnstöckige Miethäuser – bei höchstens drei Metern 
Straßenbreite – errichtet, die bei dem Fehlen aller baupolizeilichen Vorschriften oft genug mit 
ihren Bewohnern zusammenbrachen. Ein großer Teil der cives Romani, für die »panem et circenses« 
den ganzen Lebensinhalt bildeten, besaß nur einen teuer bezahlten Schlafplatz in den ameisenhaft 
wimmelnden »insulae« (Pöhlmann, Aus Altertum u. Gegenwart (1911), S. 199 ff.). 
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nalismus, und zwar im Dienste jenes Abstraktums, das die Macht 
der Zivilisation repräsentiert, des Geldes.28 Sein Geist ist es, der 
unvermerkt die geschichtlichen Formen des Völkerdaseins durch‐
dringt, oft ohne sie im geringsten zu ändern oder zu zerstören. 
Der römische Staat ist der Form nach vom älteren Scipio Africa‐
nus bis auf Augustus in viel höherem Grade stationär geblieben, 
als dies in der Regel angenommen wird. Aber die großen Parteien 
sind nur noch scheinbar Mittelpunkte der entscheidenden Aktio‐
nen. Es ist eine kleine Anzahl überlegener Köpfe, deren Namen in 
diesem Augenblick vielleicht nicht die bekanntesten sind, die alles 
entscheidet, während die große Masse der Politiker zweiten Ran‐
ges, Rhetoren und Tribunen, Abgeordnete und Journalisten, eine 
Auswahl nach Provinzhorizonten, nach unten die Illusion einer 
Selbstbestimmung des Volkes aufrecht erhält. Und die Kunst? Die 
Philosophie? Die Ideale der platonischen und der kantischen Zeit 
galten einem höhern Menschentum überhaupt; die des Hellenis‐
mus und der Gegenwart, vor allem der Sozialismus, der ihm inner‐
lich ganz nahe verwandte Darwinismus mit seinen so ganz ungoe‐
theschen Formeln vom Kampf ums Dasein und der Zuchtwahl, die 
damit wiederum verwandten Frauen‐ und Eheprobleme bei Ibsen, 
Strindberg und Shaw, die impressionistischen Neigungen einer 
anarchischen Sinnlichkeit, das ganze Bündel moderner Sehnsüch‐
te, Reize und Schmerzen, deren Ausdruck die Lyrik Baudelaires 
und die Musik Wagners ist, sind nicht für das Weltgefühl des dörf‐
lichen und überhaupt des natürlichen Menschen, sondern aus‐
schließlich für den weltstädtischen Gehirnmenschen da.  Je klei‐
ner die Stadt, desto sinnloser die Beschäftigung mit dieser Male‐
rei und Musik. Zur Kultur gehört die Gymnastik, das Turnier, der 
Agon, zur Zivilisation der Sport. Auch das unterscheidet die helle‐
nische Palästra vom römischen Zirkus.29 Die Kunst selbst wird 
Sport – das bedeutet l'art pour l'art – vor einem hochintelligenten 
Publikum von Kennern und Käufern, mag es sich um die Bewälti‐
gung absurder instrumentaler Tonmassen oder harmonischer 
Hindernisse, mag es sich um das »Nehmen« eines Farbenprob‐

                                                            
28 Vgl. Bd. II, S. 1134 ff. 
29 Die deutsche Gymnastik ist seit 1813 und den sehr provinzialen, urwüchsigen Formen, die ihr Jahn 
damals gab, in rascher Entwicklung zum Sportmäßigen begriffen. Der Unterschied eines Berliner 
Sportplatzes an einem großen Tage von einem römischen Zirkus war schon 1914 sehr gering. 
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lems handeln. Eine neue Tatsachenphilosophie erscheint, die für 
metaphysische Spekulationen nur ein Lächeln übrig hat, eine 
neue Literatur, dem Intellekt, dem Geschmack und den Nerven 
des Großstädters ein Bedürfnis, dem Provinzialen unverständlich 
und verhaßt. Weder die alexandrinische Poesie, noch die Frei‐
lichtmalerei gehen das »Volk« etwas an. Der Übergang wird da‐
mals wie heute durch eine Reihe nur in dieser Epoche anzutref‐
fender Skandale bezeichnet. Die Entrüstung der Athener über 
Euripides und die revolutionären Malweisen z.B. des Apollodor 
wiederholt sich in der Auflehnung gegen Wagner, Manet, Ibsen 
und Nietzsche. 

Man kann die Griechen verstehen, ohne von ihren wirtschaftli‐
chen Verhältnissen zu reden. Die Römer versteht man nur durch 
sie. Bei Chäronea und bei Leipzig wurde zum letzten Male um 
eine Idee gekämpft. Im ersten punischen Kriege und bei Sedan 
sind die wirtschaftlichen Momente nicht mehr zu übersehen. Erst 
die Römer mit ihrer praktischen Energie haben der Sklavenhal‐
tung jenen riesenhaften Stil gegeben, der für viele den Typus der 
antiken Wirtschaftsführung, Rechtsbildung und Lebensweise be‐
herrscht und jedenfalls den Wert und die innere Würde der 
daneben stehenden freien Lohnarbeit gewaltig herabgesetzt hat. 
Erst die germanischen, nicht die romanischen Völker Westeuro‐
pas und Amerikas haben dementsprechend aus der Dampfma‐
schine eine das Bild der Länder verändernde Großindustrie entwi‐
ckelt. Man wird die Beziehung beider zum Stoizismus und zum 
Sozialismus nicht übersehen. Erst der römische,  durch C. Flamini‐
us angekündigte, in Marius zum erstenmal Gestalt gewordene 
Cäsarismus hat innerhalb der antiken Welt die Erhabenheit des 
Geldes – in der Hand starkgeistiger, groß angelegter Tatsachen‐
menschen – kennen gelehrt. Ohne das ist weder Cäsar noch das 
Römertum überhaupt verständlich. Jeder Grieche hat einen Zug 
von Don Quijote, jeder Römer einen von Sancho Pansa – was sie 
sonst noch waren, tritt dahinter zurück. 

13 

 Was die römische Weltherrschaft betrifft, so ist sie ein negati‐
ves Phänomen, nicht das Ergebnis eines Überschusses von Kraft 
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auf der einen – den hatten die Römer nach Zama nicht mehr –, 
sondern das eines Mangels an Widerstand auf der andern Seite. 
Die Römer haben die Welt gar nicht erobert.30 Sie haben nur in 
Besitz genommen, was als Beute für jedermann dalag. Das Impe‐
rium Romanum ist nicht durch die äußerste Anspannung aller 
militärischen und finanziellen Hilfsmittel, wie es einst Karthago 
gegenüber der Fall gewesen war, sondern durch den Verzicht 
des alten Ostens auf äußere Selbstbestimmung entstanden. Man 
lasse sich nicht durch den Schein glänzender soldatischer Erfolge 
täuschen. Mit ein paar schlecht geübten, schlecht geführten, 
übel gelaunten Legionen haben Lucullus und Pompejus ganze 
Reiche unterworfen, woran zur Zeit der Schlacht bei Ipsus nicht 
zu denken gewesen wäre. Die mithridatische Gefahr, eine wirkli‐
che Gefahr für dieses nie ernstlich geprüfte System materieller 
Kräfte, hätte als solche für die Besieger Hannibals niemals be‐
standen. Die Römer haben nach Zama keinen Krieg gegen eine 
große Militärmacht mehr geführt und hätten keinen führen kön‐
nen.31 Ihre klassischen Kriege waren die gegen die Samniten, ge‐
gen Pyrrhus und Karthago. Ihre große Stunde war Cannä. Es gibt 
kein  Volk, das Jahrhunderte hindurch auf dem Kothurn steht. 
Das preußisch‐deutsche, das die mächtigen Augenblicke von 
1813, 1870 und 1914 hatte, besitzt deren mehr als die übrigen. 

Ich lehre hier den Imperialismus, als dessen Petrefakt Reiche 
wie das ägyptische, chinesische, römische, die indische Welt, die 
Welt des Islam noch Jahrhunderte und Jahrtausende stehen blei‐
ben und aus einer Erobererfaust in die andere gehen können – 
tote Körper, amorphe, entseelte Menschenmassen, verbrauchter 
Stoff einer großen Geschichte –, als das typische Symbol des Aus‐
gangs begreifen. Imperialismus ist reine Zivilisation. In dieser Er‐
scheinungsform hegt unwiderruflich das Schicksal des Abendlan‐
des. Der kultivierte Mensch hat seine Energie nach innen, der zivi‐
lisierte nach außen. Deshalb sehe ich in Cecil Rhodes den ersten 
Mann einer neuen Zeit. Er repräsentiert den politischen Stil einer 

                                                            
30 Vgl. Bd. II, S. 1089. 
31 Die Eroberung Galliens durch Cäsar war ein ausgesprochener Kolonialkrieg, d.h. von einseitiger 
Aktivität. Daß er trotzdem den Höhepunkt der späteren römischen Kriegsgeschichte bildet, bestä‐
tigt nur deren rasch abnehmenden Gehalt an wirklichen Leistungen. 
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ferneren, abendländischen, germanischen, insbesondere deut‐
schen Zukunft. Sein Wort »Ausdehnung ist alles« enthält in dieser 
napoleonischen Fassung die eigentlichste Tendenz einer je den 
ausgereiften Zivilisation. Das gilt von den Römern, den Arabern, 
den Chinesen. Hier gibt es keine Wahl. Hier entscheidet nicht 
einmal der bewußte Wille des einzelnen oder ganzer Klassen und 
Völker. Die expansive Tendenz ist ein Verhängnis, etwas Dämoni‐
sches und Ungeheures, das den späten Menschen des Weltstadi‐
ums packt, in seinen Dienst zwingt und verbraucht, ob er will oder 
nicht, ob er es weiß oder nicht.32 Leben ist die Verwirklichung von 
Möglichem, und für den Gehirnmenschen gibt es nur extensive 
Möglichkeiten.33 So sehr der heutige, noch wenig entwickelte So‐
zialismus sich gegen die Expansion auflehnt, er wird eines Tages 
mit der Vehemenz eines Schicksals ihr vornehmster Träger sein. 
Hier rührt die Formensprache der Politik – als unmittelbarer intel‐
lektueller Ausdruck einer Art von Menschentum – an ein tiefes 
metaphysisches Problem: an die durch die unbedingte Gültigkeit 
des  Kausalitätsprinzips bestätigte Tatsache, daß der Geist das 
Komplement der Ausdehnung ist. 

Es war völlig aussichtslos, wenn in der dem Imperialismus zu‐
treibenden chinesischen Staatenwelt zwischen 480 und 230 (an‐
tik etwa 300–50) das vor allem von dem »Römerstaate« Tsin34 
praktisch und von dem Philosophen Dschang‐yi theoretisch ver‐
tretene Prinzip des Imperialismus (lienheng) durch den Gedanken 
eines Völkerbundes (hohtsung) bekämpft wurde, der sich auf 
manche Gedanken des Wang‐hü stützte, eines tiefen Skeptikers 
und Kenners der Menschen und der politischen Möglichkeiten 
dieser Spätzeit. Sie sind beide Gegner der Ideologie des Laotse 
und seiner Abschaffung der Politik, aber der lienheng hatte den 
natürlichen Gang der expansiven Zivilisation für sich.35 

                                                            
32 Die modernen Deutschen sind das glänzende Beispiel eines Volkes, das ohne sein Wissen und 
Wollen expansiv geworden ist. Sie waren es schon, als sie noch das Volk Goethes zu sein glaubten. 
Bismarck hat diesen tiefern Sinn der durch ihn begründeten Epoche nicht einmal geahnt. Er glaub‐
te den Abschluß einer politischen Entwicklung erreicht zu heben, vgl. Bd. II, S. 1089. 
33 So war vielleicht das bedeutende Wort Napoleons an Goethe gemeint: »Was will man heute mit 
dem Schicksal? Die Politik ist das Schicksal.« 
34 Der denn auch dem Imperium endlich seinen Namen gab: Tsin = China. 
35 Vgl. Bd. II, S. 1081 f., 1099. 
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Rhodes erscheint als der erste Vorläufer eines abendländi‐
schen Cäsarentypus, für den die Zeit noch lange nicht gekommen 
ist. Er steht in der Mitte zwischen Napoleon und den Gewaltmen‐
schen der nächsten Jahrhunderte, wie jener Flaminius, der seit 
232 die Römer zur Unterwerfung der cisalpinen Gallier und damit 
zum Beginn ihrer kolonialen Ausdehnungspolitik drängte, zwi‐
schen Alexander und Cäsar. Flaminius war streng genommen36 
ein Privatmann von staatsbeherrschendem Einfluß in einer Zeit, 
wo der Staatsgedanke der Gewalt wirtschaftlicher Faktoren er‐
hegt, in Rom sicherlich der erste vom cäsarischen Oppositionsty‐
pus. Mit ihm endet die Idee des Staatsdienstes und es beginnt der 
nur mit Kräften, nicht mit Traditionen rechnende Wille zur Macht. 
Alexander und Napoleon waren Romantiker, an der Schwelle der 
Zivilisation und schon von ihrer kalten und klaren Luft angeweht; 
aber der eine gefiel sich in der Rolle des Achilles und der andere 
las den Werther. Cäsar war lediglich ein Tatsachenmensch von 
ungeheurem Verstande. 

Aber schon Rhodes verstand unter erfolgreicher Politik einzig 
den territorialen und finanziellen Erfolg. Das ist das Römische an 
ihm, dessen er sich sehr bewußt war. In dieser Energie und Rein‐
heit hatte  sich die westeuropäische Zivilisation noch nicht ver‐
körpert. Nur vor seinen Landkarten konnte er in eine Art dichteri‐
sche Ekstase geraten, er, der als Sohn eines puritanischen Pfarr‐
hauses mittellos nach Südafrika gekommen war und ein Riesen‐
vermögen als Machtmittel für seine politischen Ziele erworben 
hatte. Sein Gedanke einer transafrikanischen Bahn vom Kap nach 
Kairo, sein Entwurf eines südafrikanischen Reiches, seine geistige 
Gewalt über die Minenmagnaten, eiserne Geldmenschen, die er 
zwang, ihr Vermögen in den Dienst seiner Ideen zu stellen, seine 
Hauptstadt Buluwayo, die er, der allmächtige Staatsmann ohne 
ein definierbares Verhältnis zum Staate, als künftige Residenz in 
königlichem Maßstab anlegte, seine Kriege, diplomatischen Akti‐
onen, Straßensysteme, Syndikate, Heere, sein Begriff von der 
»großen Pflicht des Gehirnmenschen gegenüber der Zivilisation« 
– alles das ist, groß und vornehm, das Vorspiel einer uns noch 

                                                            
36 Denn seine wirkliche Macht entsprach nicht mehr dem Sinn irgendeines Amtes. 
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vorbehaltenen Zukunft, mit der die Geschichte des westeuropäi‐
schen Menschen endgültig schließen wird. 

Wer nicht begreift, daß sich an diesem Ausgang nichts ändern 
läßt, daß man dies wollen muß oder gar nichts, daß man dies 
Schicksal lieben oder an der Zukunft, am Leben verzweifeln muß, 
wer das Großartige nicht empfindet, das auch in dieser Wirksam‐
keit gewaltiger Intelligenzen, dieser Energie und Disziplin metall‐
harter Naturen, diesem Kampf mit den kältesten, abstraktesten 
Mitteln liegt, wer mit dem Idealismus eines Provinzialen herum‐
geht und den Lebensstil verflossener Zeiten sucht, der muß es 
aufgeben, Geschichte verstehen, Geschichte durchleben, Ge‐
schichte schaffen zu wollen. 

So erscheint das Imperium Romanum nicht mehr als ein 
einmaliges Phänomen, sondern als normales Produkt einer 
strengen und energischen, weltstädtischen, eminent praktischen 
Geistigkeit und als typischer Endzustand, der schon einige Male 
dagewesen, aber bisher nicht identifiziert worden ist. Begreifen 
wir endlich, daß das Geheimnis der historischen Form nicht an der 
Oberfläche liegt und nicht durch Ähnlichkeiten des Kostüms oder 
der Szene zu fassen ist, daß es in der menschlichen so gut wie in 
der Tier‐ und Pflanzengeschichte Erscheinungen von täuschender 
Ähnlichkeit gibt, die innerlich nichts Verwandtes besitzen – Karl 
der Große und Harun al  Raschid, Alexander und Cäsar, die Ger‐
manenkriege gegen Rom und die Mongolenstürme gegen West‐
europa – und andere, die bei größter äußerer Verschiedenheit 
Identisches zum Ausdruck bringen wie Trajan und Ramses II., die 
Bourbonen und der attische Demos, Mohammed und Pythagoras. 
Kommen wir zur Einsicht, daß das 19. und 20. Jahrhundert, ver‐
meintlich der Gipfel einer geradlinig ansteigenden Weltgeschich‐
te, als Altersstufe tatsächlich in jeder bis zum Ende gereiften Kul‐
tur nachzuweisen ist, nicht mit Sozialisten, Impressionisten, elekt‐
rischen Bahnen, Torpedos und Differentialgleichungen, die nur 
zum Körper der Zeit gehören, sondern mit seiner zivilisierten 
Geistigkeit, die auch ganz andere Möglichkeiten äußerer Gestal‐
tung besitzt, daß die Gegenwart also ein Durchgangsstadium dar‐
stellt, das unter gewissen Bedingungen mit Sicherheit eintritt, 



 58

daß es mithin auch ganz bestimmte spätere Zustände als die heu‐
tigen westeuropäischen gibt, daß sie in der abgelaufenen Ge‐
schichte schon mehr als einmal dagewesen sind und daß damit 
die Zukunft des Abendlandes nicht ein uferloses Hinauf und Vor‐
wärts in der Richtung unserer augenblicklichen Ideale und mit 
phantastischen Zeiträumen ist, sondern ein in Hinsicht auf Form 
und Dauer streng begrenztes und unausweichlich bestimmtes Ein‐
zelereignis der Historie vom Umfange weniger Jahrhunderte, das 
aus den vorliegenden Beispielen übersehen und in wesentlichen 
Zügen berechnet werden kann. 

14 

 Wer diese Höhe der Betrachtung erreicht hat, dem fallen alle 
Früchte von selbst zu. An den einen Gedanken schließen sich, mit 
ihm lösen sich zwanglos alle Einzelprobleme, welche auf den Ge‐
bieten der Religionsforschung, der Kunstgeschichte, der Er‐
kenntniskritik, der Ethik, der Politik, der Nationalökonomie den 
modernen Geist seit Jahrzehnten und leidenschaftlich, aber ohne 
den letzten Erfolg beschäftigt haben. 

Dieser Gedanke gehört zu den Wahrheiten, die nicht mehr 
bestritten werden, sobald sie einmal in voller Deutlichkeit ausge‐
sprochen sind. Er gehört zu den innern Notwendigkeiten der Kul‐
tur  Westeuropas und ihres Weltgefühls. Er ist geeignet, die Le‐
bensanschauung derjenigen von Grund aus zu ändern, die ihn 
völlig begriffen, das heißt ihn sich innerlich zu eigen gemacht ha‐
ben. Es bedeutet eine gewaltige Vertiefung des uns natürlichen 
und notwendigen Weltbildes, daß wir die welthistorische 
Entwicklung, in der wir stehen und die wir bis jetzt rückwärts als 
ein organisch Ganzes zu betrachten gelernt haben, nun auch vor‐
wärts in großen Umrissen verfolgen können. Dergleichen hat sich 
bisher nur der Physiker bei seinen Berechnungen träumen lassen. 
Es bedeutet, ich wiederhole es noch einmal, auch im Historischen 
den Ersatz des ptolemäischen durch einen kopernikanischen As‐
pekt, das heißt eine unermeßliche Erweiterung des Lebenshori‐
zontes. 

Es stand bis jetzt frei, von der Zukunft zu hoffen, was man 
wollte. Wo es keine Tatsachen gibt, regiert das Gefühl. Künftig 
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wird es jedem Pflicht sein, vom Kommenden zu erfahren, was 
geschehen kann und also geschehen wird, mit der unabänderli‐
chen Notwendigkeit eines Schicksals, und was also von persönli‐
chen Idealen, Hoffnungen und Wünschen ganz unabhängig ist. 
Gebrauchen wir das bedenkliche Wort Freiheit, so steht es uns 
nicht mehr frei, dieses oder jenes zu verwirklichen, sondern das 
Notwendige oder nichts. Dies als »gut« zu empfinden kennzeich‐
net den Tatsachenmenschen. Es bedauern und tadeln, heißt aber 
nicht, es ändern können. Zur Geburt gehört der Tod, zur Jugend 
das Alter, zum Leben überhaupt seine Gestalt und die vorbe‐
stimmten Grenzen seiner Dauer. Die Gegenwart ist eine zivilisier‐
te, keine kultivierte Zeit. Damit scheidet eine ganze Reihe von 
Lebensinhalten als unmöglich aus. Man kann das bedauern und 
dies Bedauern in eine pessimistische Philosophie und Lyrik kleiden 
– und man wird das künftig tun –, aber man kann es nicht ändern. 
Es wird nicht mehr erlaubt sein, im Heute und Morgen mit aller 
Selbstsicherheit die Geburt oder Blüte von dem anzunehmen, 
was man gerade wünscht, wenn auch die historische Erfahrung 
laut genug dagegen redet. 

Ich bin auf den Einwand gefaßt, daß ein solcher Weltaspekt, 
der über die Umrisse und die Richtung der Zukunft Gewißheit gibt 
und weitgehende Hoffnungen abschneidet, lebensfeindlich und 
für viele  ein Verhängnis sei, falls er einmal mehr als bloße Theo‐
rie, falls er die praktische Weltanschauung der für die Gestaltung 
der Zukunft wirklich in Betracht kommenden Gruppe von Persön‐
lichkeiten würde. 

Ich bin nicht der Meinung. Wir sind zivilisierte Menschen, nicht 
Menschen der Gotik und des Rokoko; wir haben mit den harten 
und kalten Tatsachen eines späten Lebens zu rechnen, dessen 
Parallele nicht im perikleischen Athen, sondern im cäsarischen 
Rom liegt. Von einer großen Malerei und Musik wird für den 
westeuropäischen Menschen nicht mehr die Rede sein. Seine ar‐
chitektonischen Möglichkeiten sind seit hundert Jahren er‐
schöpft. Ihm sind nur extensive Möglichkeiten geblieben. Aber 
ich sehe den Nachteil nicht, der entstehen könnte, wenn eine 
tüchtige und von unbegrenzten Hoffnungen geschwellte Genera‐
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tion beizeiten erfährt, daß ein Teil dieser Hoffnungen zu Fehl‐
schlägen führen muß. Mögen es die teuersten sein; wer etwas 
wert ist, wird das überwinden. Es ist wahr, daß es für einzelne 
tragisch ausgehen kann, wenn sich ihrer in den entscheidenden 
Jahren die Gewißheit bemächtigt, daß im Bereiche der Architek‐
tur, des Dramas, der Malerei, für sie nichts mehr zu erobern ist. 
Mögen sie zugrunde gehen. Man war sich bisher einig darüber, 
hier keinerlei Schranken anzuerkennen; man glaubte, daß jede 
Zeit auf jedem Gebiete auch ihre Aufgabe habe; man fand sie, 
wenn es sein mußte, mit Gewalt und schlechtem Gewissen, und 
jedenfalls stellte es sich erst nach dem Tode heraus, ob der Glau‐
be einen Grund hatte und ob die Arbeit eines Lebens notwendig 
oder überflüssig gewesen war. Aber jeder, der nicht bloßer Ro‐
mantiker ist, wird diese Ausflucht ablehnen. Das ist nicht der 
Stolz, der die Römer auszeichnete. Was liegt an denen, die es 
vorziehen, wenn man vor einer erschöpften Erzgrube ihnen sagt: 
Hier wird morgen eine neue Ader angeschlagen werden – wie es 
die augenblickliche Kunst mit ihren durch und durch unwahren 
Stilbildungen tut –, statt sie auf das reiche Tonlager zu verweisen, 
das unerschlossen daneben liegt? – Ich betrachte diese Lehre als 
eine Wohltat für die kommenden Generationen, weil sie ihnen 
zeigt, was möglich und also notwendig ist und was nicht zu den 
innern Möglichkeiten der Zeit gehört. Es ist bisher eine Unsumme 
von Geist und Kraft auf falschen Wegen verschwendet worden.  
Der westeuropäische Mensch, so historisch er denkt und fühlt, ist 
in einem gewissen Lebensalter sich nie seiner eigentlichen Rich‐
tung bewußt. Er tastet und sucht und verirrt sich, wenn die äuße‐
ren Anlässe ihm nicht günstig sind. Hier endlich hat die Arbeit von 
Jahrhunderten ihm die Möglichkeit gegeben, die Lage seines Le‐
bens im Zusammenhang mit der Gesamtkultur zu übersehen und 
zu prüfen, was er kann und soll. Wenn unter dem Eindruck dieses 
Buches sich Menschen der neuen Generation der Technik statt 
der Lyrik, der Marine statt der Malerei, der Politik statt der Er‐
kenntniskritik zuwenden, so tun sie, was ich wünsche, und man 
kann ihnen nichts Besseres wünschen. 
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15 

 Es bleibt noch das Verhältnis einer Morphologie der Weltge‐
schichte zur Philosophie festzustellen. Jede echte Geschichtsbe‐
trachtung ist echte Philosophie – oder bloße Ameisenarbeit. Aber 
der systematische Philosoph bewegt sich, was die Dauer seiner 
Ergebnisse betrifft, in einem schweren Irrtum. Er übersieht die 
Tatsache, daß jeder Gedanke in einer geschichtlichen Welt lebt 
und damit das allgemeine Schicksal der Vergänglichkeit teilt. Er 
meint, daß das höhere Denken einen ewigen und unveränderli‐
chen Gegenstand besitze, daß die großen Fragen zu allen Zeiten 
dieselben seien und daß sie endlich einmal beantwortet werden 
könnten. 

Aber Frage und Antwort sind hier eins, und jede große Frage, 
der das leidenschaftliche Verlangen nach einer ganz bestimmten 
Antwort schon zugrunde liegt, hat lediglich die Bedeutung eines 
Lebenssymbols. Es gibt keine ewigen Wahrheiten. Jede Philoso‐
phie ist ein Ausdruck ihrer und nur ihrer Zeit, und es gibt nicht 
zwei Zeitalter, welche die gleichen philosophischen Intentionen 
besäßen, sobald von wirklicher Philosophie und nicht von ir‐
gendwelchen akademischen Belanglosigkeiten über Urteilsfor‐
men oder Gefühlskategorien die Rede sein soll. Der Unterschied 
liegt nicht zwischen unsterblichen und vergänglichen Lehren, 
sondern zwischen Lehren, welche eine Zeitlang oder niemals le‐
bendig sind. Unvergänglichkeit gewordner Gedanken ist eine Illu‐
sion. Das Wesentliche ist, was für ein Mensch  in ihnen Gestalt 
gewinnt. Je größer der Mensch, um so wahrer die Philosophie – 
im Sinne der inneren Wahrheit eines großen Kunstwerkes näm‐
lich, was von der Beweisbarkeit und selbst Widerspruchslosigkeit 
der einzelnen Sätze unabhängig ist. Im höchsten Falle kann sie 
den ganzen Gehalt einer Zeit erschöpfen, in sich verwirklichen 
und ihn so, in einer großen Form, in einer großen Persönlichkeit 
verkörpert, der ferneren Entwicklung übergeben. Das wissen‐
schaftliche Kostüm, die gelehrte Maske einer Philosophie ent‐
scheidet hier nichts. Nichts ist einfacher, als an Stelle von Gedan‐
ken, die man nicht hat, ein System zu begründen. Aber selbst ein 
guter Gedanke ist wenig wert, wenn er von einem Flachkopf aus‐
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gesprochen wird. Allein die Notwendigkeit für das Leben ent‐
scheidet über den Rang einer Lehre. 

Deshalb sehe ich den Prüfstein für den Wert eines Denkers in 
seinem Blick für die großen Tatsachen seiner Zeit. Erst hier ent‐
scheidet es sich, ob jemand nur ein geschickter Schmied von Sys‐
temen und Prinzipien ist, ob er sich nur mit Gewandtheit und Be‐
lesenheit in Definition und Analysen bewegt – oder ob es die See‐
le der Zeit selbst ist, die aus seinen Werken und Intuitionen redet. 
Ein Philosoph, der nicht auch die Wirklichkeit ergreift und be‐
herrscht, wird niemals ersten Ranges sein. Die Vorsokratiker wa‐
ren Kaufleute und Politiker großen Stils. Plato kostete es fast das 
Leben, daß er in Syrakus seine politischen Gedanken hatte ver‐
wirklichen wollen. Derselbe Plato hat jene Reihe geometrischer 
Sätze gefunden, die es Euklid erst möglich machten, das System 
der antiken Mathematik aufzubauen. Pascal, den Nietzsche nur 
als den »gebrochenen Christen« kennt, Descartes, Leibniz waren 
die ersten Mathematiker und Techniker ihrer Zeit. 

Die großen »Vorsokratiker« Chinas von Kuan‐tse (um 670) bis 
auf Konfuzius (550–478) waren Staatsmänner, Regenten, Ge‐
setzgeber wie Pythagoras und Parmenides, Hobbes und Leibniz. 
Erst mit Laotse, dem Gegner aller Staatsgewalt und großen Poli‐
tik, dem Schwärmer für kleine friedliche Gemeinschaften, er‐
scheint die Weltfremdheit und Tatenscheu einer beginnenden 
Katheder‐ und Winkelphilosophie. Aber er war zu seiner Zeit, dem 
ancien régime Chinas,  eine Ausnahme gegenüber jenem starken 
Philosophentypus, für den Erkenntnistheorie Kenntnis der großen 
Verhältnisse des wirklichen Lebens bedeutete. 

Und hier finde ich einen starken Einwand gegen alle Philoso‐
phen der jüngsten Vergangenheit. Was ihnen fehlt, ist der ent‐
scheidende Rang im wirklichen Leben. Keiner von ihnen hat in die 
hohe Politik, in die Entwicklung der modernen Technik, des Ver‐
kehrs, der Volkswirtschaft, in irgendeine Art von großer Wirklich‐
keit auch nur mit einer Tat, einem mächtigen Gedanken entschei‐
dend eingegriffen. Keiner zählt in der Mathematik, der Physik, der 
Staatswissenschaft im geringsten mit, wie es noch bei Kant der 
Fall war. Was das bedeutet, lehrt ein Blick auf andere Zeiten. Kon‐
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fuzius war mehrmals Minister; Pythagoras hat eine bedeutsame,37 
an den Staat Cromwells erinnernde und von der Altertumsfor‐
schung noch immer weit unterschätzte politische Bewegung or‐
ganisiert. Goethe, dessen ministerielle Amtsführung mustergültig 
war und dem leider ein großer Staat als Wirkungskreis gefehlt 
hat, wandte sein Interesse dem Bau des Suez‐ und Panamakanals, 
den er innerhalb einer genau eingetroffenen Frist voraussah, und 
dessen weltwirtschaftlichen Folgen zu. Das amerikanische Wirt‐
schaftsleben, seine Rückwirkung auf das alte Europa und die e‐
ben im Aufstieg begriffene Maschinenindustrie haben ihn immer 
wieder beschäftigt. Hobbes war einer der Väter des großen Pla‐
nes, Südamerika für England zu erwerben, und wenn es auch da‐
mals bei der Besetzung von Jamaika blieb, so hat er doch den 
Ruhm, ein Mitbegründer des englischen Kolonialreiches zu sein. 
Leibniz, sicherlich der mächtigste Geist in der westeuropäischen 
Philosophie, der Begründer der Differentialrechnung und der ana‐
lysis situs, hat neben einer ganzen Reihe von hochpolitischen Plä‐
nen, an denen er mitwirkte, in einer zum Zweck der politischen 
Entlastung Deutschlands entworfenen Denkschrift an Ludwig XIV. 
die Bedeutung Ägyptens für die französische Weltpolitik darge‐
legt. Seine Gedanken waren der Zeit (1672) so weit vorausge‐
schritten, daß man später überzeugt war, Napoleon habe sie bei 
seiner Expedition nach dem Orient benützt. Leibniz stellte schon 
damals fest,  was Napoleon seit Wagram immer deutlicher beg‐
riff, daß Erwerbungen am Rhein und in Belgien die Stellung Frank‐
reichs nicht dauernd verbessern könnten und daß die Landenge 
von Suez eines Tages der Schlüssel zur Weltherrschaft sein wer‐
de. Ohne Zweifel war der König den tiefen politischen und strate‐
gischen Ausführungen des Philosophen nicht gewachsen. 

Ein Blick von Menschen solchen Formats auf heutige Philoso‐
phen ist beschämend. Welche Geringfügigkeit der Person! Welche 
Alltäglichkeit des politischen und praktischen Horizontes! Wie 
kommt es, daß die bloße Vorstellung, einer von ihnen solle seinen 
geistigen Rang als Staatsmann, als Diplomat, als Organisator gro‐
ßen Stils, als Leiter irgendeines mächtigen kolonialen, kaufmänni‐

                                                            
37 Vgl. Bd. II, S. 932. 
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schen oder Verkehrsunternehmens beweisen, geradezu Mitleid 
erregt? Aber das ist kein Zeichen von Innerlichkeit, sondern von 
Mangel an Gewicht. Ich sehe mich vergebens um, wo einer von 
ihnen auch nur durch ein tiefes und vorauseilendes Urteil in einer 
entscheidenden Zeitfrage sich einen Namen gemacht hätte. Ich 
finde nichts als Provinzmeinungen, wie sie jeder hat. Ich frage 
mich, wenn ich das Buch eines modernen Denkers zur Hand neh‐
me, was er vom Tatsächlichen der Weltpolitik, von den großen 
Problemen der Weltstädte, des Kapitalismus, der Zukunft des 
Staates, des Verhältnisses der Technik zum Ausgang der Zivilisati‐
on, des Russentums, der Wissenschaft überhaupt ahnt. Goethe 
hätte das alles verstanden und geliebt. Von lebenden Philosophen 
übersieht es nicht einer. Das ist, ich wiederhole es, nicht Inhalt der 
Philosophie, aber ein unzweifelhaftes Symptom ihrer inneren 
Notwendigkeit, ihrer Fruchtbarkeit und ihres symbolischen Ran‐
ges. 

Über die Tragweite dieses negativen Resultates sollte man sich 
keiner Täuschung hingeben. Offenbar hat man den letzten Sinn 
philosophischer Wirksamkeit aus den Augen verloren. Man ver‐
wechselt sie mit Predigt, Agitation, Feuilleton oder Fachwissen‐
schaft. Man ist von der Vogelperspektive zur Froschperspektive 
herabgekommen. Es handelt sich um nichts Geringeres als um die 
Frage, ob eine echte Philosophie heute oder morgen überhaupt 
möglich ist. Im andern Fall wäre es besser, Pflanzer oder Ingeni‐
eur zu wer den, irgend  etwas Wahres und Wirkliches, statt ver‐
brauchte Themen unter dem Vorwande eines »neuerlichen Auf‐
schwungs des philosophischen Denkens« wiederzukäuen, und 
lieber einen Flugmotor zu konstruieren als eine neue und ebenso 
überflüssige Theorie der Apperzeption. Es ist wahrhaftig ein arm‐
seliger Lebensinhalt, die Ansichten über den Begriff des Willens 
und den psychophysischen Parallelismus noch einmal und etwas 
anders zu formulieren, als es hundert Vorgänger getan haben. 
Das mag ein »Beruf« sein, Philosophie ist es nicht. Was nicht das 
ganze Leben einer Zeit bis in die tiefsten Tiefen ergreift und ver‐
ändert, sollte verschwiegen bleiben. Und was schon gestern mög‐
lich war, ist heute zum mindesten nicht mehr notwendig. 
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Ich liebe die Tiefe und Feinheit mathematischer und physikali‐
scher Theorien, denen gegenüber der Ästhetiker und Physiolog 
ein Stümper ist. Für die prachtvoll klaren, hochintellektuellen 
Formen eines Schnelldampfers, eines Stahlwerkes, einer Präzisi‐
onsmaschine, die Subtilität und Eleganz gewisser chemischer und 
optischer Verfahren gebe ich den ganzen Stilplunder des heuti‐
gen Kunstgewerbes samt Malerei und Architektur hin. Ich ziehe 
einen römischen Aquädukt allen römischen Tempeln und Statuen 
vor. Ich liebe das Kolosseum und die Riesengewölbe des Palatin, 
weil sie heute mit der braunen Masse ihrer Ziegelkonstruktion das 
echte Römertum, den großartigen Tatsachensinn ihrer Ingenieure 
vor Augen stellen. Sie würden mir gleichgültig sein, wenn der lee‐
re und anmaßende Marmorprunk der Cäsaren mit seinen Statuen‐
reihen, Friesen und überladenen Architraven noch erhalten wäre. 
Man werfe einen Blick auf eine Rekonstruktion der Kaiserfora: 
man wird das getreue Seitenstück moderner Weltausstellungen 
finden, aufdringlich, massenhaft, leer, ein dem perikleischen Grie‐
chen wie dem Menschen des Rokoko ganz fremdes Prahlen mit 
Material und Dimensionen, wie es aber ganz ebenso die Ruinen 
von Luxor und Karnak aus der Zeit Ramses' II., der ägyptischen 
Modernität von 1300 v. Chr. zeigen. Nicht umsonst verachtete der 
echte Römer den Graeculus histrio, den »Künstler«, den »Philoso‐
phen« auf dem Boden römischer Zivilisation. Künste und Philoso‐
phie gehörten nicht mehr in diese Zeit; sie waren erschöpft, ver‐
braucht, überflüssig. Das sagte ihm sein Instinkt  für die Realitä‐
ten des Lebens. Ein römisches Gesetz wog schwerer als alle da‐
malige Lyrik und Metaphysik der Schulen. Und ich behaupte, daß 
heute ein besserer Philosoph in manchem Erfinder, Diplomaten 
und Finanzmann steckt als in allen denen, welche das platte 
Handwerk der experimentellen Psychologie treiben. Das ist eine 
Lage, wie sie auf einer gewissen historischen Stufe immer wieder 
eintritt. Es wäre sinnlos gewesen, wenn ein Römer von geistigem 
Range, statt als Konsul oder Prätor ein Heer zu führen, eine Pro‐
vinz zu organisieren, Städte und Straßen zu bauen oder in Rom 
»der erste zu sein«, in Athen oder Rhodos irgendeine neue Abart 
der nachplatonischen Kathederphilosophie hätte aushecken wol‐
len. Natürlich hat es auch keiner getan. Das lag nicht in der Rich‐
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tung der Zeit und konnte also nur Menschen dritten Ranges rei‐
zen, die immer gerade bis zu dem Zeitgeist von vorgestern vor‐
dringen. Es ist eine sehr ernste Frage, ob dies Stadium für uns 
bereits eingetreten ist oder noch nicht. 

Ein Jahrhundert rein extensiver Wirksamkeit unter Ausschluß 
hoher künstlerischer und metaphysischer Produktion – sagen wir 
kurz ein irreligiöses Zeitalter, was sich mit dem Begriff des Welt‐
städtischen durchaus deckt – ist eine Zeit des Niedergangs. Ge‐
wiß. Aber wir haben diese Zeit nicht gewählt. Wir können es nicht 
ändern, daß wir als Menschen des beginnenden Winters der vol‐
len Zivilisation und nicht auf der Sonnenhöhe einer reifen Kultur 
zur Zeit des Phidias oder Mozart geboren sind. Es hängt alles da‐
von ab, daß man sich diese Lage, dies Schicksal klar macht und 
begreift, daß man sich darüber belügen, aber nicht hinwegsetzen 
kann. Wer sich dies nicht eingesteht, zählt unter den Menschen 
seiner Generation nicht mit. Er bleibt ein Narr, ein Charlatan oder 
ein Pedant. 

Bevor man heute an ein Problem herantritt, hat man sich also 
zu fragen – eine Frage, die schon vom Instinkt der wirklich Beru‐
fenen beantwortet wird –, was einem Menschen dieser Tage 
möglich ist und was er sich verbieten muß. Es ist immer nur eine 
ganz kleine Anzahl metaphysischer Aufgaben, deren Lösung einer 
Epoche des Denkens vorbehalten ist. Und es liegt bereits wieder 
eine ganze Welt zwischen der Zeit Nietzsches, in der noch ein 
letzter Zug von  Romantik wirksam, war, und der Gegenwart, die 
von aller Romantik endgültig geschieden ist. 

Die systematische Philosophie war mit dem Ausgang des 18. 
Jahrhunderts vollendet. Kant hatte ihre äußersten Möglichkeiten 
in eine große und – für den westeuropäischen Geist – vielfach 
endgültige Form gebracht. Ihr folgt wie auf Plato und Aristoteles 
eine spezifisch großstädtische, nicht spekulative, sondern prakti‐
sche, irreligiöse, ethisch‐gesellschaftliche Philosophie. Sie be‐
ginnt, den Schulen des »Epikuräers« Yang‐dschu, des »Sozialis‐
ten« Moh‐ti, des »Pessimisten« Dschwang‐dsi, des »Positivisten« 
Meng‐tse in der chinesischen Zivilisation und denen der Cyniker, 
Cyrenaiker, Stoiker und Epikuräer in der antiken entsprechend, im 
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Abendlande mit Schopenhauer, der zuerst den Willen zum Leben 
(»schöpferische Lebenskraft«) in den Mittelpunkt seines Denkens 
stellte, aber, was die tiefere Tendenz seiner Lehre verschleiert 
hat, die veralteten Unterscheidungen von der Erscheinung und 
dem Ding an sich, von Form und Inhalt der Anschauung, von 
Verstand und Vernunft unter dem Eindruck einer großen Tradition 
noch beibehielt. Es ist derselbe schöpferische Lebenswille, der im 
Tristan schopenhauerisch verneint, im Siegfried darwinistisch be‐
jaht wurde, den Nietzsche im Zarathustra glänzend und theatra‐
lisch formulierte, der durch den Hegelianer Marx der Anlaß einer 
nationalökonomischen, durch den Malthusianer Darwin der einer 
zoologischen Hypothese wurde, die beide gemeinsam und un‐
vermerkt das Weltgefühl des westeuropäischen Großstädters 
verwandelt haben, und der von Hebbels »Judith« bis zu Ibsens 
Epilog eine Reihe tragischer Konzeptionen von gleichem Typus 
hervorrief, damit aber ebenfalls den Umkreis echter philosophi‐
scher Möglichkeiten erschöpft hat. 

Die systematische Philosophie liegt uns heute unendlich fern; 
die ethische ist abgeschlossen. Es bleibt noch eine dritte, dem 
antiken Skeptizismus entsprechende Möglichkeit innerhalb der a‐
bendländischen Geisteswelt, die, welche durch die bisher unbe‐
kannte Methode der vergleichenden historischen Morphologie 
bezeichnet wird. Eine Möglichkeit, das heißt eine Notwendigkeit. 
Der antike Skeptizismus ist ahistorisch: er zweifelt, indem er ein‐
fach nein sagt. Der des Abendlandes  muß, wenn er innere Not‐
wendigkeit besitzen, wenn er ein Symbol unseres dem Ende sich 
zuneigenden Seelentums sein soll, durch und durch historisch 
sein. Er hebt auf, indem er alles als relativ, als geschichtliche Er‐
scheinung versteht. Er verfährt physiognomisch. Die skeptische 
Philosophie tritt im Hellenismus als Negation der Philosophie auf 
– man erklärt sie für zwecklos. Wir nehmen demgegenüber die 
Geschichte der Philosophie als letztes ernsthaftes Thema der Phi‐
losophie an. Das ist Skepsis. Man verzichtet auf absolute Stand‐
punkte, der Grieche, indem er über die Vergangenheit seines 
Denkens lächelt, wir, indem wir sie als Organismus begreifen. 
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In diesem Buche Hegt der Versuch vor, diese »unphilosophi‐
sche Philosophie« der Zukunft – es würde die letzte Westeuropas 
sein – zu skizzieren. Der Skeptizismus ist Ausdruck einer reinen 
Zivilisation; er zersetzt das Weltbild der vorauf gegangenen Kul‐
tur. Hier erfolgt die Auflösung aller älteren Probleme ins Geneti‐
sche. Die Überzeugung, daß alles was ist, auch geworden ist, daß 
allem Naturhaften und Erkennbaren ein Historisches zugrunde 
liegt, der Welt als dem Wirklichen ein Ich als das Mögliche, das 
sich in ihr verwirklicht hat, die Einsicht, daß nicht nur im Was, 
sondern auch im Wann und Wie lange ein tiefes Geheimnis ruht, 
führt auf die Tatsache, daß alles, was immer es sonst sei, auch 
Ausdruck eines Lebendigen sein muß. Auch Erkenntnisse und Wer‐
tungen sind Akte lebender Menschen. Dem vergangenen Denken 
war die äußere Wirklichkeit Erkenntnisprodukt und Anlaß ethi‐
scher Schätzungen; dem künftigen ist sie vor allem Ausdruck und 
Symbol. Die Morphologie der Weltgeschichte wird notwendig zu 
einer universellen Symbolik. 

Damit fällt auch der Anspruch des höheren Denkens, allgemei‐
ne und ewige Wahrheiten zu besitzen. Wahrheiten gibt es nur in 
bezug auf ein bestimmtes Menschentum. Meine Philosophie 
selbst würde demnach Ausdruck und Spiegelung nur der abend‐
ländischen Seele, im Unterschiede etwa von der antiken und indi‐
schen, und zwar nur in deren heutigem zivilisierten Stadium sein, 
womit ihr Gehalt als Weltanschauung, ihre praktische Tragweite 
und ihr Geltungsbereich bestimmt sind. 

16 

 Endlich sei eine persönliche Bemerkung gestattet. Im Jahre 
1911 hatte ich die Absicht, über einige politische Erscheinungen 
der Gegenwart und die aus ihnen möglichen Schlüsse für die Zu‐
kunft etwas aus einem weiteren Horizont zusammenzustellen. 
Der Weltkrieg – als die bereits unvermeidlich gewordene äußere 
Form der historischen Krisis – stand damals unmittelbar bevor, 
und es handelte sich darum, ihn aus dem Geiste der voraufge‐
henden Jahrhunderte – nicht Jahre – zu begreifen. Im Verlauf der 
ursprünglich kleinen Arbeit38 drängte sich die Überzeugung auf, 
                                                            
38 Sie ist jetzt in Bd. II, S. 1081 f., 1122 f., 1190 f. aufgegangen. 



 69

daß zu einem wirklichen Verständnis der Epoche der Umfang der 
Grundlagen viel breiter gewählt werden müsse, daß es völlig un‐
möglich sei, eine Untersuchung dieser Art auf eine einzelne Zeit 
und deren politischen Tatsachenkreis zu beschränken, sie im 
Rahmen pragmatischer Erwägungen zu halten und selbst auf rein 
metaphysische, höchst transzendente Betrachtungen zu verzich‐
ten, wenn man nicht auch auf jede tiefere Notwendigkeit der 
Resultate Verzicht leisten wollte. Es wurde deutlich, daß ein poli‐
tisches Problem nicht von der Politik selbst aus begriffen werden 
kann und daß wesentliche Züge, die in der Tiefe mitwirken, oft 
nur auf dem Gebiete der Kunst, oft sogar nur in Gestalt weit ent‐
legener wissenschaftlicher und rein philosophischer Gedanken 
greifbar in Erscheinung treten. Selbst eine politisch‐soziale Ana‐
lyse der letzten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts, eines Stadiums 
gespannter Ruhe zwischen zwei mächtigen, weithin sichtbaren 
Ereignissen, dem einen, das durch die Revolution und Napoleon 
das Bild der westeuropäischen Wirklichkeit für hundert Jahre 
bestimmt hat, und einem andern von mindestens der gleichen 
Tragweite, das sich mit wachsender Geschwindigkeit näherte, 
erwies sich als unausführbar, ohne daß zuletzt alle großen Prob‐
leme des Seins in ihrem vollen Umfang einbezogen wurden. 
Denn es tritt im historischen wie im naturhaften Weltbilde nicht 
das geringste hervor, ohne daß in ihm die ganze Summe aller 
tiefsten Tendenzen  verkörpert wäre. So erfuhr das ursprüngli‐
che Thema eine ungeheure Erweiterung. Eine Unzahl überra‐
schender, großenteils ganz neuer Fragen und Zusammenhänge 
drängte sich auf. Endlich war es vollkommen klar, daß kein Frag‐
ment der Geschichte wirklich durchleuchtet werden könne, be‐
vor nicht das Geheimnis der Weltgeschichte überhaupt, genauer 
das der Geschichte des höheren Menschentums als einer organi‐
schen Einheit von regelmäßiger Struktur klargestellt war. Und 
eben das war bisher nicht entfernt geleistet worden. 

Von diesem Augenblick an traten in wachsender Fülle die oft 
geahnten, zuweilen berührten, nie begriffenen Beziehungen her‐
vor, welche die Formen der bildenden Künste mit denen des Krie‐
ges und der Staatsverwaltung verbinden, die tiefe Verwandt‐
schaft zwischen politischen und mathematischen Gebilden der‐
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selben Kultur, zwischen religiösen und technischen Anschauun‐
gen, zwischen Mathematik, Musik und Plastik, zwischen wirt‐
schaftlichen und Erkenntnis‐Formen. Die tiefinnerliche Abhängig‐
keit der modernsten physikalischen und chemischen Theorien von 
den mythologischen Vorstellungen unsrer germanischen Ahnen, 
die vollkommene Kongruenz im Stil der Tragödie, der dynami‐
schen Technik und des heutigen Geldverkehrs, die zuerst bizarre, 
dann selbstverständliche Tatsache, daß die Perspektive der Ölma‐
lerei, der Buchdruck, das Kreditsystem, die Fernwaffe, die kont‐
rapunktische Musik einerseits, die nackte Statue, die Polis, die 
von den Griechen erfundene Geldmünze andrerseits identische 
Ausdrücke eines und desselben seelischen Prinzips sind, wurde 
unzweifelhaft deutlich, und weit darüber hinaus rückte die Tatsa‐
che ins hellste Licht, daß diese mächtigen Gruppen morphologi‐
scher Verwandtschaften, von denen jede einzelne eine besondere 
Art Mensch im Gesamtbilde der Weltgeschichte symbolisch dar‐
stellt, von streng symmetrischem Aufbau sind. Erst diese Per‐
spektive legt den wahren Stil der Geschichte bloß. Sie läßt sich, da 
sie selbst wiederum Symptom und Ausdruck einer Zeit, und erst 
heute und nur für den westeuropäischen Menschen innerlich 
möglich und damit notwendig ist, nur mit gewissen Anschauun‐
gen der modernsten Mathematik auf dem Gebiete der Transfor‐
mationsgruppen entfernt  vergleichen. Es waren dies Gedanken, 
die mich seit langen Jahren beschäftigt hatten, aber dunkel und 
unbestimmt, bis sie aus diesem Anlaß in greifbarer Gestalt hervor‐
traten. 

Ich sah die Gegenwart – den sich nähernden Weltkrieg – in ei‐
nem ganz andern Licht. Das war nicht mehr eine einmalige Kons‐
tellation zufälliger, von nationalen Stimmungen, persönlichen 
Einwirkungen und wirtschaftlichen Tendenzen abhängiger Tatsa‐
chen, denen der Historiker durch irgendein kausales Schema poli‐
tischer oder sozialer Natur den Anschein der Einheit und sachli‐
chen Notwendigkeit aufprägt: das war der Typus einer histori‐
schen Zeitwende, die innerhalb eines großen historischen Orga‐
nismus von genau abgrenzbarem Umfange einen biographisch 
seit Jahrhunderten vorbestimmten Platz hatte. Eine Unsumme 
leidenschaftlichster Fragen und Einsichten, die heute in tausend 
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Büchern und Meinungen, aber zerstreut, vereinzelt, aus dem be‐
schränkten Horizont eines Spezialgebietes zutage traten und 
deshalb reizen, bedrücken und verwirren, aber nicht befreien 
konnten, bezeichnet die große Krisis. Man kennt sie, aber man 
übersieht ihre Identität. Ich nenne die in ihrer letzten Bedeutung 
gar nicht begriffenen Kunstprobleme, die dem Streit um Form 
und Inhalt, um Linie oder Raum, um das Zeichnerische oder Male‐
rische, dem Begriff des Stils, dem Sinn des Impressionismus und 
der Musik Wagners zugrunde Hegen; den Niedergang der Kunst, 
den wachsenden Zweifel am Werte der Wissenschaft; die schwe‐
ren Fragen, welche aus dem Sieg der Weltstadt über das Bauern‐
tum hervorgehen: die Kinderlosigkeit, die Landflucht; den sozia‐
len Rang des fluktuierenden vierten Standes; die Krisis im Materi‐
alismus, im Sozialismus, im Parlamentarismus; die Stellung des 
einzelnen zum Staate; das Eigentumsproblem, das davon abhän‐
gende Eheproblem; auf scheinbar ganz anderm Gebiete die mas‐
senhaften völkerpsychologischen Arbeiten über Mythen und Kul‐
te, über die Anfänge der Kunst, der Religion, des Denkens, die mit 
einem Male nicht mehr ideologisch, sondern streng morpholo‐
gisch behandelt wurden – Fragen, die alle das eine, nie mit hinrei‐
chender Deutlichkeit ins Bewußtsein tretende Rätsel der Historie 
überhaupt zum Ziel hatten. Hier lagen nicht unzählige, sondern 
stets ein und dieselbe Aufgabe vor.  Hier hatte jeder etwas ge‐
ahnt, aber keiner von seinem engen Standpunkte aus die einzige 
und umfassende Lösung gefunden, die seit den Tagen Nietzsches 
in der Luft lag, der alle entscheidenden Probleme bereits in Hän‐
den hielt, ohne daß er als Romantiker gewagt hätte, der strengen 
Wirklichkeit ins Gesicht zu sehen. 

Darin liegt aber auch die tiefe Notwendigkeit der abschließen‐
den Lehre, die kommen mußte und nur zu dieser Zeit kommen 
konnte. Sie ist kein Angriff auf das Vorhandene an Ideen und 
Werken. Sie bestätigt vielmehr alles, was seit Generationen ge‐
sucht und geleistet wurde. Dieser Skeptizismus stellt den Inbe‐
griff dessen dar, was auf allen Einzelgebieten, gleichviel in wel‐
cher Absicht, an wirklich lebendigen Tendenzen vorliegt. 
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Vor allem aber fand sich endlich der Gegensatz, aus dem allein 
das Wesen der Geschichte erfaßt werden kann: der von Geschich‐
te und Natur. Ich wiederhole: der Mensch ist als Element und Trä‐
ger der Welt nicht nur Glied der Natur, sondern auch Glied der 
Geschichte, eines zweiten Kosmos von andrer Ordnung und and‐
rem Gehalte, der von der gesamten Metaphysik zugunsten des 
ersten vernachlässigt worden ist. Was mich zum ersten Nachden‐
ken über diese Grundfrage unsres Weltbewußtseins brachte, war 
die Beobachtung, daß der heutige Historiker, an den sinnlich 
greifbaren Ereignissen, dem Gewordenen herumtastend, die Ge‐
schichte, das Geschehen, das Werden selbst bereits ergriffen zu 
haben glaubt, ein Vorurteil aller nur verstandesmäßig Erkennen‐
den, nicht auch Schauenden,39 das  schon die großen Eleaten 
stutzig gemacht hatte, als sie behaupteten, daß es, für den Er‐
kennenden nämlich, kein Werden, nur ein Sein (Gewordensein) 
gebe. Mit anderen Worten: man sah die Geschichte als Natur, im 
Objektsinne des Physikers, und behandelte sie danach. Von hier‐
her schreibt sich der folgenschwere Mißgriff, die Prinzipien der 
Kausalität, des Gesetzes, des Systems, also die Struktur des star‐
ren Seins in den Aspekt des Geschehens zu legen. Man verhielt 
sich, als gebe es eine menschliche Kultur, etwa wie es Elektrizität 
oder Gravitation gibt, mit den im wesentlichen gleichen Möglich‐
keiten der Analyse; man hatte den Ehrgeiz, die Gewohnheiten des 
Naturforschers zu kopieren, so daß man wohl gelegentlich fragte, 
was denn die Gotik, der Islam, die antike Polis sei, nicht aber, wa‐
rum diese Symbole eines Lebendigen gerade damals und dort 
auftauchen mußten, in dieser Form und für diese Dauer. Man be‐

                                                            
39 Die Philosophie dieses Buches verdanke ich der Philosophie Goethes, der heute noch so gut wie 
unbekannten, und erst in viel geringerem Grade der Philosophie Nietzsches. Die Stellung Goethes 
in der westeuropäischen Metaphysik ist noch gar nicht verstanden worden. Man nennt ihn nicht 
einmal, wenn von Philosophie die Rede ist. Unglücklicherweise hat er seine Lehre nicht in einem 
starren System niedergelegt; deshalb übersehen ihn die Systematiker. Aber er war Philosoph. Er 
nimmt Kant gegenüber dieselbe Stellung ein wie Plato gegenüber Aristoteles, und es ist ebenfalls 
eine mißliche Sache, Plato in ein System bringen zu wollen. Plato und Goethe repräsentieren die 
Philosophie des Werdens, Aristoteles und Kant die des Gewordnen. Hier steht Intuition gegen 
Analyse. Was verstandesmäßig kaum mitzuteilen ist, findet sich in einzelnen Vermerken und Ge‐
dichten Goethes wie den Orphischen Urworten, Strophen wie »Wenn im Unendlichen« und »Sagt 
es niemand«, die man als Ausdruck einer ganz bestimmten Metaphysik zu betrachten hat. An 
folgendem Ausspruch möchte ich nicht ein Wort geändert wissen: »Die Gottheit ist wirksam im 
Lebendigen, aber nicht im Toten; sie ist im Werdenden und sich Verwandelnden, aber nicht im Ge‐
wordnen und Erstarrten. Deshalb hat auch die Vernunft in ihrer Tendenz zum Göttlichen es nur mit 
dem Werdenden, Lebendigen zu tun, der Verstand mit dem Gewordenen, Erstarrten, daß er es nutze« 
(zu Eckermann). Dieser Satz enthält meine ganze Philosophie. 
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gnügte sich, sobald eine der zahllosen Ähnlichkeiten räumlich und 
zeitlich weit getrennter Geschichtsphänomene zutage trat, sie 
einfach zu registrieren, mit einigen geistvollen Bemerkungen über 
das Wunderbare des Zusammentreffens, über Rhodos als das 
»Venedig des Altertums« oder Napoleon als den neuen Alexan‐
der, statt gerade hier, wo das Schicksalsproblem als das eigentli‐
che Problem der Historie (das Problem der Zeit nämlich) hervor‐
tritt, den höchsten Ernst wissenschaftlich geregelter Physiogno‐
mik einzusetzen und die Antwort auf die Frage zu finden, welche 
ganz anders geartete Notwendigkeit, der kausalen ganz und gar 
fremd, hier am Werke ist. Daß jede Erscheinung auch dadurch ein 
metaphysisches Rätsel aufgibt, daß sie zu einer niemals gleichgül‐
tigen Zeit auftritt, daß man sich auch noch fragen muß, was für 
ein lebendiger Zusammenhang neben dem anorganisch‐
naturgesetzlichen im Weltbilde besteht – das ja die Ausstrahlung 
des ganzen Menschen und nicht, wie Kant meinte, nur die des 
erkennenden ist –, daß eine Erscheinung nicht nur Tatsache für 
den Verstand, sondern auch Ausdruck des Seelischen ist, nicht 
nur Objekt, sondern auch Symbol, und zwar von den höchsten 
religiösen und  künstlerischen Schöpfungen an bis zu den Gering‐
fügigkeiten des Alltagslebens, das war philosophisch etwas Neu‐
es. 

Endlich sah ich die Lösung deutlich vor mir, in ungeheuren Um‐
rissen, mit voller innerer Notwendigkeit, eine Lösung, die auf ein 
einziges Prinzip zurückführt, das zu finden war und bisher nicht 
gefunden wurde, etwas, das mich seit meiner Jugend verfolgt 
und angezogen hatte und das mich quälte, weil ich es als vorhan‐
den, als Aufgabe empfand, aber nicht fassen konnte. So ist aus 
dem etwas zufälligen Anlaß das vorliegende Buch entstanden, als 
der vorläufige Ausdruck eines neuen Weltbildes, mit allen Fehlern 
eines ersten Versuchs behaftet, ich weiß es wohl, unvollständig 
und sicher nicht ohne Widersprüche. Dennoch enthält es meiner 
Überzeugung nach die unwiderlegliche Formulierung eines Ge‐
dankens, der, ich sage es noch einmal, nicht bestritten werden 
wird, sobald er einmal ausgesprochen ist. 



 74

Das engere Thema ist also eine Analyse des Unterganges der 
westeuropäischen, heute über den ganzen Erdball verbreiteten 
Kultur. Das Ziel aber ist die Entwicklung einer Philosophie und der 
ihr eigentümlichen, hier zu prüfenden Methode der vergleichen‐
den Morphologie der Weltgeschichte. Die Arbeit zerfällt natur‐
gemäß in zwei Teile. Der erste, »Gestalt und Wirklichkeit«, geht 
von der Formensprache der großen Kulturen aus, sucht bis zu den 
letzten Wurzeln ihres Ursprungs vorzudringen und gewinnt so die 
Grundlagen einer Symbolik. Der zweite, »Welthistorische Per‐
spektiven«, geht von den Tatsachen des wirklichen Lebens aus und 
versucht aus der historischen Praxis der höheren Menschheit die 
Quintessenz der geschichtlichen Erfahrung zu erhalten, auf Grund 
deren wir die Gestaltung unserer Zukunft in die Hand nehmen 
können. 

Die folgenden Tafeln geben einen Überblick über das, was das 
Ergebnis der Untersuchung war. Sie mögen zugleich einen Begriff 
von der Fruchtbarkeit und Tragweite der neuen Methode geben. 

V o r b e m e r k u n g  

In den folgenden Tabellen und den einschlägigen Textstellen 
ist die ägyptische Chronologie dem jetzigen Stand der Forschung 
angeglichen worden, weil Spengler seinerzeit aus morphologi‐
schen Gründen wesentlich tiefere Ansätze, insbesondere für den 
Beginn der ägyptischen Geschichte, für wahrscheinlich gehalten 
hatte als die zu damaliger Zeit üblichen. 

Da durch Arbeiten von fachägyptologischer Seite (insbesonde‐
re von A. Scharff, H. Stock und J. v. Beckrath) inzwischen die ä‐
gyptischen Daten der Frühzeit weitgehend gesichert sind, und da 
angesichts des exemplarischen Charakters gerade dieser Hoch‐
kultur die Bereinigung und Ordnung der ägyptischen Chronologie 
Spengler stets am Herzen lag, hielt ich die genannten Änderun‐
gen für angebracht. 

Weiterhin hat Spengler seine Ansicht über die Hyksoszeit nach 
Abschluß der »Untergang des Abendlandes« wesentlich geändert: 
damals sah er in ihr gegen die herrschende Auffassung eine Zeit 
innerer Revolution an der Wende von der »Kultur« zur Zivilisation 
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und war deshalb geneigt, den Hypothesen Weills Glauben zu 
schenken. Später erkannte er in den Hyksos, die nach der Revolu‐
tionsperiode des 18. Jahrhunderts einbrachen, Ausläufer der 
Streitwagenbewegung, die er im »Untergang des Abendlandes« 
noch nicht von den sehr viel späteren Reitervölkern geschieden 
hatte. 

Ansichten Spenglers über Frühgeschichte, Chronologie usw. 
sind außer in den nachgelassenen, unveröffentlichten »Urfragen« 
enthalten in folgenden Aufsätzen: 

 

Das Alter der amerikanischen Kulturen. 1933 

Der Streitwagen und seine Bedeutung für den Gang der Welt‐
geschichte. 1934 

Zur Weltgeschichte des 2. vorchristlichen Jahrtausends. 1935 
(sämtlich wiederabgedruckt in: Reden und Aufsätze. 1937 Verlag 
C. H. Beck) 

 

H. K. 
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E r s t e s  K a p i t e l :  V o m  S i n n  d e r  Z a h l e n  
1 

 Es ist zunächst notwendig, einige im Verlauf der Betrachtung 
in einem strengen und teilweise neuen Sinn gebrauchte Grund‐
begriffe40 zu kennzeichnen, deren metaphysischer Gehalt sich im 
Laufe der Darstellung von selbst ergeben wird, die aber schon 
am Anfang unzweideutig bestimmt sein müssen. 

Der volkstümliche, auch der Philosophie geläufige Unterschied 
von Sein und Werden erscheint ungeeignet, das Wesentliche des 
mit ihm bezweckten Gegensatzes wirklich zu treffen. Ein unendli‐
ches Werden – Wirken, »Wirklichkeit« – wird man immer, wofür 
etwa die physikalischen Begriffe der gleichförmigen Geschwin‐
digkeit und des Bewegungszustandes oder die Grundvorstellung 
der kinetischen Gas‐Theorie als Beispiele dienen können, auch als 
Zustand auffassen und also dem Sein zuordnen dürfen. Dagegen 
lassen sich – mit Goethe – als letzte Elemente des in und mit dem 
Wachsein (»Bewußtsein«) schlechthin Gegebenen das Werden 
und das Gewordene unterscheiden. Jedenfalls ist, wenn man an 
der Möglichkeit zweifelt, durch abstrakte Begriffsbildungen den 
letzten Gründen des Menschlichen nahe zu kommen, das sehr 
klare und bestimmte Gefühl, aus welchem dieser fundamentale, 
die äußersten Grenzen des Wachseins berührende Gegensatz 
hervorgeht, das ursprünglichste Etwas, bis zu dem man über‐
haupt gelangen kann. 

Es folgt daraus mit Notwendigkeit, daß immer ein Werden dem 
Gewordenen zugrunde liegt, nicht umgekehrt. 

Ich unterscheide ferner mit den Bezeichnungen »das Eigne« 
und »das Fremde« zwei Urtatsachen des Wachseins, deren Sinn 
für jeden wachen Menschen – also nicht für den träumenden – 
mit unmittelbarer  innerer Gewißheit feststeht, ohne durch eine 
Definition näher bestimmt werden zu können. Zu der durch das 
Wort Empfinden (»Sinnenwelt«) bezeichneten ursprünglichen 
Tatsache steht das Element des Fremden immer auf irgend eine 
Weise in Beziehung. Die philosophische Gestaltungskraft großer 

                                                            
40 Vgl. hierzu Bd. II, Kap. I Anfang. 
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Denker hat durch halbanschauliche schematische Teilungen wie 
Erscheinung und Ding an sich, Welt als Wille und Vorstellung, Ich 
und Nicht‐Ich diese Beziehung immer wieder schärfer zu fassen 
versucht, obwohl diese Absicht sicherlich die Möglichkeiten exak‐
ter menschlicher Erkenntnis überschreitet. Ebenso birgt sich in 
der als Fühlen (»Innenwelt«) bezeichneten ursprünglichen Tatsa‐
che das Element des Eignen in einer Weise, deren strenge Fas‐
sung den Methoden des abstrakten Denkens ebenfalls entzogen 
bleibt. 

Ich bezeichne weiterhin mit den Worten Seele und Welt denje‐
nigen Gegensatz, dessen Vorhandensein mit der Tatsache des rein 
menschlichen Wachseins selbst identisch ist. Es gibt Grade der 
Klarheit und Schärfe dieses Gegensatzes, Grade der Geistigkeit 
des Wachseins also, von dem dumpfen und doch zuweilen bis in 
die Tiefe erleuchteten verstehenden Empfinden des primitiven 
Menschen und des Kindes – hierher gehören die in Spätzeiten 
immer seltneren Augenblicke der religiösen und künstlerischen 
Inspiration – bis zur äußersten Schärfe des rein verstehenden 
Wachseins etwa in den Zuständen des kantischen und des napo‐
leonischen Denkens. Hier ist aus dem Gegensatz von Seele und 
Welt der von Subjekt und Objekt geworden. Diese elementare 
Struktur des Wachseins ist als eine Tatsache von unmittelbarer 
innerer Gewißheit der begrifflichen Zergliederung nicht weiter 
zugänglich, und ebenso gewiß ist es, daß jene beiden nur sprach‐
lich und gewissermaßen künstlich abteilbaren Elemente stets 
miteinander und durcheinander da sind und durchaus als Einheit, 
als Totalität hervortreten, ohne daß das erkenntniskritische Vor‐
urteil des geborenen Idealisten und Realisten, wonach entweder 
die Seele der Welt oder die Welt der Seele als das Primäre – sie 
sagen »als Ursache« – zugrunde liegt, in der Tatsache des 
Wachseins an sich irgendwie begründet wäre. Ob in einem philo‐
sophischen System der Akzent auf dem einen oder andern liegt, 
ist lediglich ein Kennzeichen  der Persönlichkeit und von rein bio‐
graphischer Bedeutung. 

Gibt man den Begriffen des Werdens und des Gewordnen eine 
Anwendung auf diese Struktur des Wachseins als der Spannung 
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von Gegensätzen, so erhält das Wort Leben einen ganz bestimm‐
ten, dem des Werdens nahe verwandten Sinn. Man darf Werden 
und Gewordnes als die Gestalt bezeichnen, in welcher die Tatsa‐
che und das Ergebnis des Lebens für das Wachsein vorhanden 
sind. Das eigne, fortschreitende, ständig sich erfüllende Leben 
wird, solange der Mensch wach ist, durch das Element des Wer‐
dens in seinem Wachsein dargestellt – diese Tatsache heißt Ge‐
genwart – und es besitzt wie alles Werden das geheimnisvolle 
Merkmal der Richtung, das der Mensch in allen höheren Sprachen 
durch das Wort Zeit und die daran sich knüpfenden Probleme 
geistig zu bannen und – vergeblich – zu deuten versucht hat. Es 
folgt daraus eine tiefe Beziehung des Gewordenen (Starren) zum 
Tode. 

Nennt man die Seele – und zwar ihre erfühlte Art, nicht ihr ge‐
dachtes und vorgestelltes Bild – das Mögliche, die Welt dagegen 
das Wirkliche, Ausdrücke, über deren Bedeutung ein inneres Ge‐
fühl keinen Zweifel läßt, so erscheint das Leben als die Gestalt, in 
welcher sich die Verwirklichung des Möglichen vollzieht. Im Hinblick 
auf das Merkmal der Richtung heißt das Mögliche Zukunft, das 
Verwirklichte Vergangenheit. Die Verwirklichung selbst, die Mitte 
und den Sinn des Lebens, nennen wir Gegenwart. »Seele« ist das 
zu Vollendende, »Welt« das Vollendete, »Leben« die Vollendung. 
Die Ausdrücke Augenblick, Dauer, Entwicklung, Lebensinhalt, Be‐
stimmung, Umfang, Ziel, Fülle und Leere des Lebens erhalten 
damit eine bestimmte, für alles Folgende, namentlich für das Ver‐
ständnis historischer Phänomene wesentliche Bedeutung. 

Endlich sollen die Worte Geschichte und Natur, wie schon er‐
wähnt, in einem ganz bestimmten, bisher nicht üblichen Sinne 
angewandt werden. Es sind darunter mögliche Arten zu verste‐
hen, die Gesamtheit des Bewußten, Werden und Gewordenes, 
Leben und Erlebtes, in einem einheitlichen, durchgeistigten, 
wohlgeordneten Weltbilde aufzufassen, je nachdem das Werden 
oder das Gewordne, die Richtung  oder die Ausdehnung (»Zeit« 
und »Raum«) den unteilbaren Eindruck gestaltend beherrschen. 
Es handelt sich hier nicht um eine Alternative, sondern um eine 
Reihe von unendlich vielen und sehr verschiedenartigen Möglich‐
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keiten, eine »Außenwelt« als Abglanz und Zeugnis des eignen Da‐
seins zu besitzen, eine Reihe, deren äußerste Glieder eine rein 
organische und eine rein mechanische Weltanschauung (im wörtli‐
chen Sinne: Anschauung der Welt) sind. Der Urmensch (so wie wir 
sein Wachsein uns vorstellen) und das Kind (wie wir uns erinnern) 
besitzen noch keine dieser Möglichkeiten mit hinreichender Klar‐
heit der Durchbildung. Als Bedingung dieses höheren Weltbe‐
wußtseins hat man den Besitz der Sprache anzusehen, und zwar 
nicht den einer menschlichen Sprache überhaupt, sondern den 
einer Kultursprache, die für den ersten noch nicht vorhanden und 
für das andere, obwohl vorhanden, noch nicht zugänglich ist. 
Beide besitzen, um dasselbe mit anderen Worten zu sagen, noch 
kein klares und deutliches Weltdenken, zwar eine Ahnung, aber 
noch kein wirkliches Wissen von Geschichte und Natur, in deren 
Zusammenhang ihr eigenes Dasein eingegliedert erscheint: Sie 
haben keine Kultur. 

Damit erhält dieses wichtige Wort einen bestimmten, sehr be‐
deutsamen Sinn, der in allem Folgenden vorausgesetzt wird. Ich 
unterscheide im Hinblick auf die oben gewählten Bezeichnungen 
der Seele als des Möglichen und der Welt als des Wirklichen mög‐
liche und wirkliche Kultur, das heißt Kultur als Idee des – allgemei‐
nen oder einzelnen – Daseins und Kultur als Körper dieser Idee, als 
die Summe ihres versinnlichten, räumlich und faßlich gewordenen 
Ausdrucks: Taten und Gesinnungen, Religion und Staat, Künste 
und Wissenschaften, Völker und Städte, wirtschaftliche und ge‐
sellschaftliche Formen, Sprachen, Rechte, Sitten, Charaktere, Ge‐
sichtszüge und Trachten. Höhere Geschichte ist, mit dem Leben, 
dem Werden eng verwandt, die Verwirklichung möglicher Kultur.41 

Es muß hinzugefügt werden, daß diese grundlegenden Be‐
stimmungen zum großen Teil nicht mehr im Bereich der Mitteil‐
barkeit durch Begriff, Definition und Beweis liegen, daß sie viel‐
mehr ihrer  tiefsten Bedeutung nach gefühlt, erlebt, erschaut 
werden müssen. Es besteht ein selten recht gewürdigter Unter‐
schied zwischen Erleben und Erkennen, zwischen der unmittelba‐
ren Gewißheit, wie sie die Arten der Intuition (Erleuchtung, Ein‐

                                                            
41 Über den Begriff des geschichtslosen Menschen vgl. Bd. II, S. 613 f. 
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gebung, künstlerisches Schauen, Lebenserfahrung, der Blick des 
Menschenkenners, Goethes »exakte sinnliche Phantasie«) gewäh‐
ren, und den Ergebnissen verstandesmäßiger Erfahrung und ex‐
perimenteller Technik. Der Mitteilung dienen dort der Vergleich, 
das Bild, das Symbol, hier die Formel, das Gesetz, das Schema. 
Gewordenes wird erkannt, oder vielmehr, wie sich zeigen wird, 
das Gewordensein für den menschlichen Geist ist mit dem vollzo‐
genen Erkenntnisakt identisch. Ein Werden kann nur erlebt, mit 
tiefem wortlosen Verstehen gefühlt werden. Hierauf beruht das, 
was man Menschenkenntnis nennt. Geschichte verstehen heißt 
Menschenkenner im höchsten Sinne sein. Je reiner ein Ge‐
schichtsbild, desto ausschließlicher ist es diesem bis in das Innere 
fremder Seelen dringenden Blick zugänglich, der mit den Er‐
kenntnismitteln, welche die »Kritik der reinen Vernunft« unter‐
sucht, nichts zu schaffen hat. Der Mechanismus eines reinen Na‐
turbildes, etwa der Welt Newtons und Kants, wird erkannt, beg‐
riffen, zergliedert, in Gesetze und Gleichungen, zuletzt in ein Sys‐
tem gebracht. Der Organismus eines reinen Geschichtsbildes, wie 
es die Person Plotins, Dantes und Brunos war, wird angeschaut, 
innerlich erlebt, als Gestalt und Sinnbild aufgefaßt, zuletzt in dich‐
terischen und künstlerischen Konzeptionen wiedergegeben. Goe‐
thes »lebendige Natur« ist ein historisches Weltbild.42 

2 

 Ich wähle als Beispiel für die Art, wie eine Seele sich im Bilde 
ihrer Umwelt zu verwirklichen sucht, inwiefern also gewordene 
Kultur Ausdruck und Abbild einer Idee menschlichen Daseins ist, 
die Zahl, die aller Mathematik als schlechthin gegebenes Element 
zugrunde liegt. Und zwar deshalb, weil die Mathematik, in ihrer 
ganzen Tiefe den wenigsten erreichbar, einen einzigartigen Rang 
unter  allen Schöpfungen des Geistes behauptet. Sie ist eine Wis‐
senschaft strengsten Stils wie die Logik, aber umfassender und 
bei weitem gehaltvoller; sie ist eine echte Kunst neben der Plas‐
tik und Musik, was die Notwendigkeit einer leitenden Inspiration 
und die großen Konventionen der Form in ihrer Entwicklung an‐
geht; sie ist endlich eine Metaphysik von höchstem Range, wie 

                                                            
42 Und zwar mit »biologischem Horizont«, vgl. Bd. II, S. 588 f. 
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Plato und vor allem Leibniz beweisen. Jede Philosophie ist bisher 
in der Verbundenheit mit einer zugehörigen Mathematik erwach‐
sen. Die Zahl ist das Symbol der kausalen Notwendigkeit. Sie ent‐
hält wie der Gottesbegriff den letzten Sinn der Welt als Natur. 
Deshalb darf man das Dasein von Zahlen ein Mysterium nennen 
und das religiöse Denken aller Kulturen hat sich diesem Eindruck 
nie entzogen.43 

Wie alles Werden das ursprüngliche Merkmal der Richtung 
(Nichtumkehrbarkeit), so trägt alles Gewordene das Merkmal der 
Ausdehnung, und zwar so, daß nur eine künstliche Trennung der 
Bedeutung dieser Worte möglich erscheint. Das eigentliche Ge‐
heimnis alles Gewordenen und also (räumlich‐stofflich) Ausge‐
dehnten aber verkörpert sich im Typus der mathematischen im 
Gegensatz zur chronologischen Zahl. Und zwar liegt in ihrem We‐
sen die Absicht einer mechanischen Grenzsetzung. Die Zahl ist dar‐
in dem Worte verwandt, das – als Begriff, »begreifend«, »be‐
zeichnend« – ebenfalls Welteindrücke abgrenzt. Das Tiefste ist 
hier allerdings unfaßlich und unaussprechlich. Die wirkliche Zahl, 
mit welcher der Mathematiker arbeitet, das exakt vorgestellte, 
gesprochene, geschriebene Zahlzeichen – Ziffer, Formel, Zeichen, 
Figur – ist wie das gedachte, gesprochene, geschriebene Wort 
bereits ein Symbol dafür, versinnlicht und mitteilbar, ein greifba‐
res Etwas für das innere und äußere Auge, in welchem die Grenz‐
setzung abgebildet erscheint. Der Ursprung der Zahlen gleicht 
dem Ursprung des Mythos. Der primitive Mensch erhebt unbe‐
stimmbare Natureindrücke (»das Fremde«) zu Gottheiten, numi‐
na, indem er sie durch einen Namen, sie begrenzend, bannt. E‐
benso sind Zahlen etwas, das Natureindrücke abgrenzt und damit 
bannt. Mit Namen und Zahlen gewinnt das menschliche Verste‐
hen Macht über die Welt. Die Zeichensprache einer Mathematik 
und  die Grammatik einer Wortsprache sind letzten Endes von 
gleichem Bau. Die Logik ist immer eine Art Mathematik und um‐
gekehrt. Mithin liegt auch in allen Akten menschlichen Verste‐
hens, welche zur mathematischen Zahl in Beziehung stehen – 
messen, zählen, zeichnen, wägen, ordnen, teilen44 –, die sprachli‐
                                                            
43 Vgl. Bd. II, S. 885 f. 
44 Dazu gehört auch das »Denken in Geld«, vgl. Bd. II, S. 1162 ff. 
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che, durch die Formen des Beweises, Schlusses, Satzes, Systems 
dargestellte Tendenz auf Abgrenzung von Ausgedehntem, und 
erst durch kaum noch bewußte Akte dieser Art gibt es für den 
wachen Menschen durch Ordnungszahlen eindeutig bestimmte 
Gegenstände, Eigenschaften, Beziehungen, Einzelnes, Einheit und 
Mehrheit, kurz die als notwendig und unerschütterlich empfun‐
dene Struktur desjenigen Weltbildes, das er »Natur« nennt und 
als solche »erkennt«. Natur ist das Zählbare. Geschichte ist der 
Inbegriff dessen, was zur Mathematik kein Verhältnis hat. Daher 
die mathematische Gewißheit der Naturgesetze, die staunende 
Einsicht Galileis, daß die Natur »scritta in lingua matematica« sei 
und die von Kant hervorgehobene Tatsache, daß die exakte Na‐
turwissenschaft genau so weit reicht wie die Möglichkeit der An‐
wendung mathematischer Methoden. 

In der Zahl als dem Zeichen der vollendeten Begrenzung liegt 
demnach, wie Pythagoras oder wer es sonst war, infolge einer 
großartigen, durchaus religiösen Intuition mit innerster Gewißheit 
begriff, das Wesen alles Wirklichen, das geworden, erkannt, be‐
grenzt zugleich ist. Indes darf man Mathematik, wenn man dar‐
unter die Fähigkeit, in Zahlen praktisch zu denken, versteht, nicht 
mit der viel engeren wissenschaftlichen Mathematik, der münd‐
lich oder schriftlich entwickelten Lehre von den Zahlen verwech‐
seln. Die geschriebene Mathematik repräsentiert so wenig wie die 
in theoretischen Werken niedergelegte Philosophie den ganzen 
Besitz dessen, was im Schöße einer Kultur an mathematischem 
und philosophischem Blick und Denken vorhanden war. Es gibt 
noch ganz andere Wege, das den Zahlen zugrunde liegende Urge‐
fühl zu versinnlichen. Am Anfang jeder Kultur steht ein archai‐
scher Stil, den man nicht nur in der frühhellenischen Kunst hätte 
geometrisch nennen können. Es liegt etwas Gemeinsames, aus‐
drücklich Mathematisches in diesem antiken  Stil des 10. Jahrhun‐
derts, im Tempelstil der 4. Dynastie Ägyptens mit seiner unbe‐
dingten Herrschaft der geraden Linie und des rechten Winkels, im 
altchristlichen Sarkophagrelief und im romanischen Bau und Or‐
nament. Jede Linie, jede menschliche oder Tierfigur mit ihrer gar 
nicht imitativen Absicht offenbart hier ein mystisches Zahlenden‐
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ken in unmittelbarer Beziehung auf das Geheimnis des Todes (des 
Starren). 

Gotische Dome und dorische Tempel sind steingewordne Ma‐
thematik. Gewiß hat erst Pythagoras die antike Zahl als das Prin‐
zip einer Weltordnung greifbarer Dinge, als Maß oder Größe, wis‐
senschaftlich erfaßt. Aber sie wurde eben damals auch als schöne 
Ordnung von sinnlich‐körperhaften Einheiten durch den strengen 
Kanon der Statue und die dorische Säulenordnung zum Ausdruck 
gebracht. Alle großen Künste sind ebensoviel Arten zahlenmäßi‐
ger bedeutungsvoller Grenzgebung. Man denke an das Raum‐
problem in der Malerei. Eine hohe mathematische Begabung 
kann auch ohne jede Wissenschaft technisch produktiv sein und in 
dieser Form zum vollen Bewußtsein ihrer selbst gelangen. Man 
wird doch angesichts des gewaltigen Zahlensinnes, den die 
Raumgliederung der Pyramidentempel, die Bau‐, Bewässerungs‐ 
und Verwaltungstechnik, vom ägyptischen Kalender ganz zu 
schweigen, schon im Alten Reiche voraussetzt, nicht behaupten 
wollen, daß das wertlose »Rechenbuch des Ahmes« aus dem 
Neuen Reich das Niveau der ägyptischen Mathematik bezeichne. 
Die Eingebornen Australiens, deren Geist durchaus der Stufe des 
Urmenschen angehört, besitzen einen mathematischen Instinkt 
oder, was dasselbe ist, ein noch nicht durch Worte und Zeichen 
mitteilbar gewordenes Denken in Zahlen, das in bezug auf die 
Interpretation reiner Räumlichkeit das griechische bei weitem 
übertrifft. Sie haben als Waffe den Bumerang erfunden, dessen 
Wirkung auf eine gefühlsmäßige Vertrautheit mit Zahlenarten 
schließen läßt, die wir der höheren geometrischen Analysis zu‐
weisen würden. Sie besitzen dementsprechend – aus einem später 
zu erläuternden Zusammenhange – ein äußerst kompliziertes Ze‐
remoniell und eine so feine sprachliche Abstufung der Verwandt‐
schaftsgrade, wie sie nirgends, selbst in hohen Kulturen nicht 
wieder beobachtet worden ist. Dem entspricht es, daß die Grie‐
chen in ihrer reifsten Zeit unter Perikles in Analogie zur euklidi‐
schen Mathematik weder einen Sinn für das Zeremoniell des öf‐
fentlichen Lebens noch für die Einsamkeit besaßen, sehr im Ge‐
gensatz zum Barock, das neben der Analysis des Raumes den Hof 
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des Sonnenkönigs und ein auf dynastischen Verwandtschaften 
beruhendes Staatensystem entstehen sah. 

Es ist der Stil einer Seele, der in einer Zahlenwelt, aber nicht in 
ihrer wissenschaftlichen Fassung allein zum Ausdruck kommt. 

3 

Daraus folgt eine entscheidende Tatsache, die den Mathema‐
tikern selbst bisher verborgen geblieben ist. 

Eine Zahl an sich gibt es nicht und kann es nicht geben. Es gibt 
mehrere Zahlenwelten, weil es mehrere Kulturen gibt. Wir finden 
einen indischen, arabischen, antiken, abendländischen Typus des 
mathematischen Denkens und damit Typus einer Zahl, jeder von 
Grund aus etwas Eignes und Einziges, jeder Ausdruck eines an‐
dern Weltgefühls, jeder Symbol von einer auch wissenschaftlich 
genau begrenzten Gültigkeit, Prinzip einer Ordnung des Gewor‐
denen, in der sich das tiefste Wesen einer einzigen und keiner 
andern Seele spiegelt, derjenigen, welche Mittelpunkt gerade 
dieser und keiner andern Kultur ist. Es gibt demnach mehr als eine 
Mathematik. Denn ohne Zweifel ist der innere Bau der euklidi‐
schen Geometrie ein ganz anderer als der der kartesischen, die 
Analysis von Archimedes eine andere als die von Gauß, nicht nur 
der Formensprache, der Absicht und den Mitteln nach, sondern 
vor allem in der Tiefe, im ursprünglichen und wahllosen Sinn der 
Zahl, deren wissenschaftliche Entwicklung sie darstellt. Diese 
Zahl, das Grenzerlebnis, das in ihr mit Selbstverständlichkeit ver‐
sinnlicht worden ist, mithin auch die gesamte Natur, die ausge‐
dehnte Welt, deren Bild durch diese Grenzgebung entstanden 
und die immer nur der Behandlung durch eine einzige Art von 
Mathematik zugänglich ist, das alles spricht nicht vom allgemei‐
nen, sondern jedesmal von einem ganz bestimmten Menschen‐
tum. 

Es hängt also für den Stil einer entstehenden Mathematik alles 
davon ab, in welcher Kultur sie wurzelt, was für Menschen über 
sie nachdenken. Der Geist kann die in ihr angelegten Möglichkei‐
ten zur wissenschaftlichen Entfaltung bringen, sie handhaben, an 
ihrer Behandlung zur höchsten Reife gelangen; sie abzuändern ist 
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er völlig außerstande. In den frühesten Formen des antiken Or‐
naments und der gotischen Architektur ist die Idee der euklidi‐
schen Geometrie und der Infinitesimalrechnung verwirklicht, 
Jahrhunderte bevor der erste gelehrte Mathematiker dieser Kul‐
turen geboren wurde. 

Ein tiefes inneres Erlebnis, das eigentliche Erwachen des Ich, 
welches das Kind zum höhern Menschen, zum Gliede der ihm an‐
gehörigen Kultur macht, bezeichnet den Beginn des Zahlen‐ wie 
des Sprachverständnisses. Erst von hier an gibt es für das 
Wachsein Gegenstände als etwas nach Zahl und Art Begrenztes 
und Wohlunterschiedenes, erst von hier an genau bestimmbare 
Eigenschaften, Begriffe, eine kausale Notwendigkeit, ein System 
der Umwelt, eine Weltform, Weltgesetze – das »Gesetzte« ist sei‐
ner Natur nach immer das Begrenzte, Starre, den Zahlen Unter‐
worfene – und ein plötzliches fast metaphysisches Gefühl von 
Angst und Ehrfurcht dafür, was Messen, Zählen, Zeichnen, For‐
men in der Tiefe bedeuten. 

Nun hat Kant den Besitz menschlichen Wissens nach Synthe‐
sen a priori (notwendig und allgemeingültig) und a posteriori (aus 
der Erfahrung von Fall zu Fall stammend) eingeteilt und die ma‐
thematische Erkenntnis den ersteren zugerechnet. Zweifellos hat 
er damit ein starkes inneres Gefühl in eine abstrakte Fassung ge‐
bracht. Aber ganz abgesehen davon, daß eine scharfe Grenze 
zwischen beiden, wie sie nach der ganzen Herkunft des Prinzips 
unbedingt gefordert werden müßte, nicht vorhanden ist (wofür 
die moderne höhere Mathematik und Mechanik mehr als hinrei‐
chend Beispiele geben), erscheint auch das a priori, sicherlich eine 
der genialsten Konzeptionen aller Erkenntniskritik, als ein sehr 
schwieriger Begriff. Kant setzt mit ihm, ohne sich die Mühe eines 
Beweises zu geben – der sich auch gar nicht erbringen läßt –, so‐
wohl die Unveränderlichkeit der  Form aller Geistestätigkeit als 
ihre Identität für alle Menschen voraus. Infolgedessen ist ein Um‐
stand von gar nicht zu überschätzender Tragweite völlig überse‐
hen worden, vor allem deshalb, weil Kant bei der Prüfung seiner 
Ge danken nur den geistigen Habitus seiner Zeit, um nicht zu sa‐
gen nur seinen eigenen, zu Rate zog. Er betrifft den schwanken‐
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den Grad dieser »Allgemeingültigkeit«. Neben gewissen Zügen 
von zweifellos weitreichender Geltung, die wenigstens scheinbar 
unabhängig davon sind, zu welcher Kultur, in welches Jahrhun‐
dert der Erkennende gehört, liegt allem Denken auch noch eine 
ganz andere Notwendigkeit der Form zugrunde, welcher der 
Mensch eben als Glied einer bestimmten und keiner anderen Kultur 
mit Selbstverständlichkeit unterworfen ist. Das sind zwei sehr ver‐
schiedene Arten des apriorischen Gehaltes und es ist eine nie zu 
beantwortende, weil jenseits aller Erkenntnismöglichkeiten lie‐
gende Frage, welches die Grenze zwischen ihnen ist und ob es 
eine solche überhaupt gibt. Daß die bisher als selbstverständlich 
geltende Konstanz der Geistesverfassung eine Illusion ist, daß es 
innerhalb der uns vorliegenden Geschichte mehr als einen Stil des 
Erkennens gibt, hat man bisher nicht anzunehmen gewagt. Aber 
es sei daran erinnert, daß Einstimmigkeit in Dingen, die noch gar 
nicht Problem geworden sind, nicht nur eine allgemeine Wahr‐
heit, sondern auch eine allgemeine Selbsttäuschung beweisen 
kann. Ein dunkler Zweifel war allenfalls immer da und man hätte 
das Richtige schon aus der Nichtübereinstimmung sämtlicher 
Denker erschließen sollen, welche jeder Blick auf die Geschichte 
des Denkens offenbart. Aber daß diese nicht auf eine Unvoll‐
kommenheit des menschlichen Geistes, auf ein »Noch nicht« einer 
endgültigen Erkenntnis zurückgeht, kein Mangel, sondern eine 
schicksalhafte historische Notwendigkeit ist – das ist eine Entde‐
ckung. Das Tiefste und Letzte kann nicht aus der Konstanz, son‐
dern allein aus der Verschiedenheit, und zwar aus der organischen 
Logik dieser Verschiedenheit, erschlossen werden. Die verglei‐
chende Morphologie der Erkenntnisformen ist eine Aufgabe, die 
dem abendländischen Denken noch vorbehalten ist. 

4 

Wäre Mathematik eine bloße Wissenschaft wie die Astrono‐
mie oder Mineralogie, so würde man ihren Gegenstand definie‐
ren können. Man kann es nicht und hat es nie gekonnt. Mögen 
wir Westeuropäer auch den eigenen wissenschaftlichen Zahlbeg‐
riff gewaltsam auf das anwenden, was die Mathematiker in A‐
then und Bagdad beschäftigte, soviel ist sicher, daß Thema, Ab‐
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sicht und Methode der gleichnamigen Wissenschaft dort ganz 
andere waren. Es gibt keine Mathematik, es gibt nur Mathemati‐
ken. Was wir Geschichte »der« Mathematik nennen, vermeintlich 
die fortschreitende Verwirklichung eines einzigen und unverän‐
derlichen Ideals, ist in der Tat, sobald man das täuschende Bild 
der historischen Oberfläche beseitigt, eine Mehrzahl in sich ge‐
schlossener, unabhängiger Entwicklungen, eine wiederholte Ge‐
burt neuer, ein Aneignen, Umbilden und Abstreifen fremder 
Formen weiten, ein rein organisches, an eine bestimmte Dauer 
gebundenes Aufblühen, Reifen, Welken und Sterben. Man lasse 
sich nicht täuschen. Der antike Geist schuf seine Mathematik fast 
aus dem Nichts; der historisch angelegte Geist des Abendlandes, 
der die angelernte antike Wissenschaft schon besaß – äußerlich, 
nicht innerlich –, mußte die eigne durch ein scheinbares Ändern 
und Verbessern, durch ein tatsächliches Vernichten der ihm we‐
sensfremden euklidischen gewinnen. Das eine geschah durch 
Pythagoras, das andere durch Descartes. Beide Akte sind in der 
Tiefe identisch. 

Die Verwandtschaft der Formensprache einer Mathematik mit 
derjenigen der benachbarten großen Künste45 wird demnach kei‐
nem Zweifel unterliegen. Das Lebensgefühl von Denkern und 
Künstlern ist sehr verschieden, aber die Ausdrucksmittel ihres 
Wachseins sind innerlich von gleicher Form. Das Formempfinden 
des Bildhauers, Malers, Tondichters ist ein wesentlich mathemati‐
sches. In der geometrischen Analysis und der projektiven Geo‐
metrie des 17. Jahrhunderts offenbart sich dieselbe durchgeistig‐
te Ordnung einer unendlichen Welt, welche die gleichzeitige Mu‐
sik durch die aus der  Kunst des Generalbasses entwickelte Har‐
monik – diese Geometrie des Tonraumes –, welche die ihr ver‐
schwisterte Ölmalerei durch das Prinzip einer nur dem Abendland 
bekannten Perspektive – dieser gefühlten Geometrie des Bild‐
raumes – ins Leben rufen, ergreifen, durchdringen möchte. Sie ist 
das, was Goethe die Idee nannte, deren Gestalt im Sinnlichen un‐
mittelbar angeschaut werde, während die bloße Wissenschaft 
nicht anschaue, sondern nur beobachte und zergliedere. Aber die 

                                                            
45 Und ebenso des Rechtes und des Geldes, vgl. Bd. II, S. 624 ff., 1175 f. 
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Mathematik geht über Beobachten und Zergliedern hinaus. Sie 
verfährt in ihren höchsten Augenblicken visionär, nicht abstrahie‐
rend. Von Goethe stammt auch das tiefe Wort, daß der Mathema‐
tiker nur insofern vollkommen sei, als er das Schöne des Wahren in 
sich empfinde. Hier wird man fühlen, wie nahe das Geheimnis im 
Wesen der Zahl dem Geheimnis der künstlerischen Schöpfung 
hegt. Damit tritt der geborene Mathematiker neben die großen 
Meister der Fuge, des Meißels und des Pinsels, die ebenfalls jene 
große Ordnung aller Dinge, die der bloße Mitmensch ihrer Kultur 
in sich trägt, ohne sie wirklich zu besitzen, in Symbole kleiden, 
verwirklichen, mitteilen wollen und müssen. Damit wird das Reich 
der Zahlen zum Abbild der Weltform neben dem Reich der Töne, 
Linien und Farben. Deshalb bedeutet das Wort »schöpferisch« im 
Mathematischen mehr als in den bloßen Wissenschaften. New‐
ton, Gauß, Riemann waren künstlerische Naturen. Man lese nach, 
wie ihre großen Konzeptionen sie plötzlich überfielen. »Ein Ma‐
thematiker«, meinte der alte Weierstraß, »der nicht zugleich ein 
Stück von einem Poeten ist, wird niemals ein vollkommener Ma‐
thematiker sein.« 

Mathematik ist also auch eine Kunst. Sie hat ihre Stile und Stil‐
perioden. Sie ist nicht, wie der Laie meint – auch der Philosoph, 
insofern er hier als Laie urteilt –, der Substanz nach unveränder‐
lich, sondern wie jede Kunst von Epoche zu Epoche unvermerkten 
Wandlungen unterworfen. Man sollte die Entwicklung der großen 
Künste nie behandeln, ohne auf die gleichzeitige Mathematik ei‐
nen gewiß nicht unfruchtbaren Seitenblick zu werfen. Einzelhei‐
ten in den sehr tiefen Beziehungen zwischen den Wandlungen 
der Musiktheorie und der Analysis des Unendlichen sind nie un‐
tersucht worden, obwohl die Ästhetik mehr daraus hätte lernen 
können als aus aller  »Psychologie«. Noch aufschlußreicher würde 
eine Geschichte der Musikinstrumente sein, wenn sie nicht, wie es 
immer geschieht, von den technischen Gesichtspunkten der To‐
nerzeugung, sondern von den letzten seelischen Gründen der 
angestrebten Tonfarbe und ‐wirkung aus behandelt würde. Denn 
der bis zur Sehnsucht gesteigerte Wunsch, eine raumhafte Un‐
endlichkeit von Klängen herauszubilden, hat im Gegensatz zur 
antiken Leier und Schalmei (Lyra, Kithara; Aulos, Syrinx) und zur 
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arabischen Laute schon in gotischer Zeit die beiden herrschenden 
Familien der Orgel (Klavier) und Streichinstrumente hervorge‐
bracht. Beide sind, welches auch ihre technische Herkunft gewe‐
sen sein mag, ihrer Tonseele nach im keltisch‐germanischen Nor‐
den zwischen Irland, Weser und Seine ausgebildet worden, Orgel 
und Klavichord sicherlich in England. Die Streichinstrumente ha‐
ben 1480–1530 in Oberitalien ihre endgültige Gestalt erhalten; die 
Orgel hat sich hauptsächlich in Deutschland zu dem raumbeherr‐
schenden Einzelinstrument von riesenhafter Größe entwickelt, 
das in der gesamten Musikgeschichte nicht seinesgleichen hat. 
Das freie Orgelspiel Bachs und seiner Zeit ist durchaus Analysis 
einer ungeheuren und weiträumigen Tonwelt. Und ebenso ent‐
spricht es der inneren Form des abendländischen und nicht des 
antiken mathematischen Denkens, wenn die Streich‐ und Blasin‐
strumente nicht einzeln, sondern nach den menschlichen Stimm‐
lagen in ganzen Gruppen von gleicher Klangfarbe entwickelt 
werden (Streichquartett, Holzbläser, Posaunenchor), so daß die 
Geschichte des modernen Orchesters mit allen Erfindungen neuer 
und Verwandlungen alter Instrumente in Wirklichkeit die Einheits‐
geschichte einer Klangwelt ist, die sich sehr wohl mit Ausdrücken 
der höheren Analysis beschreiben ließe. 

5 

Als man im Kreise der Pythagoräer um 540 zu der Einsicht 
kam, daß das Wesen aller Dinge die Zahl sei, da wurde nicht »in der 
Entwicklung der Mathematik ein Schritt vorwärts getan«, son‐
dern es wurde eine ganz neue Mathematik aus der Tiefe des an‐
tiken Seelentums geboren, als selbstbewußte Theorie, nachdem 
sie in metaphysischen  Fragestellungen und künstlerischen Form‐
tendenzen sich längst angekündigt hatte. Eine neue Mathematik, 
wie die stets ungeschrieben gebliebene der ägyptischen und wie 
die algebraisch‐astronomisch gestaltete der babylonischen Kul‐
tur mit ihren ekliptischen Koordinatensystemen, die beide in ei‐
ner großen Stunde der Geschichte einmal geboren wurden und 
damals längst erloschen waren. Die im 2. Jahrhundert v. Chr. 
vollendete antike Mathematik verschwand aus der Welt trotz 
ihres in unsrer Bezeichnungsweise noch heute währenden 



 93

Scheindaseins, um der arabischen in der Ferne Platz zu machen. 
Was wir von der alexandrinischen Mathematik wissen, setzt eine 
große Bewegung auf diesem Gebiete voraus, deren Schwerpunkt 
durchaus in den persisch‐babylonischen Hochschulen wie Edessa, 
Dschondisabur und Ktesiphon gelegen haben muß, und die nur 
mit Einzelheiten in das antike Sprachgebiet hinübergriff. Die Ma‐
thematiker in Alexandria sind trotz ihrer griechischen Namen – 
Zenodoros, der die isoperimetrischen Figuren behandelte, Sere‐
nos, der mit den Eigenschaften eines harmonischen Strahlenbü‐
schels im Raum arbeitete, Hypsikles, der die chaldäische Kreistei‐
lung eingeführt hat, und vor allem Diophant – zweifellos sämtlich 
Aramäer und ihre Schriften nur ein kleiner Teil einer vorwiegend 
syrisch geschriebenen Literatur.46 Diese Mathematik fand in der 
arabisch‐islamischen Forschung ihren Abschluß, und es folgte 
nach langer Zwischenzeit, wieder als eine ganz neue Schöpfung 
eines neuen Bodens, die abendländische, unsere Mathematik, die 
wir in seltsamer Verblendung als die Mathematik, den Gipfel und 
das Ziel einer zweitausendjährigen Entwicklung, ansehen und 
deren heute fast abgelaufene Jahrhunderte ebenso streng be‐
messen sind. 

Jener Ausspruch, daß die Zahl das Wesen aller sinnlich greifba‐
ren Dinge darstelle, ist der wertvollste der antiken Mathematik 
geblieben. Mit ihm ist die Zahl als Maß definiert worden. Darin 
liegt das ganze Weltgefühl einer dem Jetzt und Hier leidenschaft‐
lich zugewendeten Seele. Messen in diesem Sinne heißt etwas 
Nahes und Körperhaftes messen. Denken wir an den Inbegriff des 
antiken Kunstwerkes, die freistehende Bildsäule eines nackten 
Menschen: hier ist alles  Wesentliche und Bedeutsame des Da‐
seins, dessen ganzer Rhythmus, erschöpfend durch Flächen, Ma‐
ße und die sinnlichen Verhältnisse der Teile gegeben. Der pytha‐
goräische Begriff der Harmonie der Zahlen, obwohl vielleicht aus 
einer Musik abgeleitet, welche die Polyphonie und Harmonie 
nicht kannte und durch die Ausbildung ihrer Instrumente einen 
pastosen, fast körperhaften Einzelton anstrebte, scheint durch‐
aus für das Ideal dieser Plastik geprägt zu sein. Der behandelte 

                                                            
46 Vgl. Bd. II, S. 770, 798. 
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Stein ist nur insofern ein Etwas, als er abgewogene Grenzen und 
gemessene Form besitzt, als das, was er unter dem Meißel des 
Künstlers geworden ist. Abgesehen davon ist er Chaos, etwas 
noch nicht Verwirklichtes, vorläufig also ein Nichts. Dies Gefühl, 
ins Große übertragen, schafft als Gegensatz zum Zustand des 
Chaos den des Kosmos, die abgeklärte Lage in der Außenwelt der 
antiken Seele, die harmonische Ordnung aller wohlbegrenzten 
und greifbar gegenwärtigen Einzeldinge. Die Summe dieser Dinge 
ist bereits die ganze Welt. Der Abstand zwischen ihnen, unser mit 
dem ganzen Pathos eines großen Symbols erfüllter Weltraum, ist 
nichts, τό μή όν. Ausdehnung heißt für den antiken Menschen 
Körperlichkeit, für uns Raum, als dessen Funktion die Dinge »er‐
scheinen«. Von hier aus rückwärts blickend enträtseln wir viel‐
leicht den tiefsten Begriff der antiken Metaphysik, das άπειρον 
Anaximanders, das sich in keine Sprache des Abendlandes über‐
setzen läßt: es ist das, was keine »Zahl« im pythagoräischen Sinne 
besitzt, keine gemessene Größe und Grenze, kein Wesen also; das 
Maßlose, die Unform, eine Statue, die noch nicht aus dem Blocke 
herausgemeißelt ist. Dies ist die άρχή, das optisch Grenzen‐ und 
Formlose, das erst durch Grenzen, durch sinnliche Vereinzelung 
ein Etwas, die Welt nämlich, wird. Es ist das, was der antiken Er‐
kenntnis als Form a priori zugrunde liegt, Körperlichkeit an sich, 
und an dessen Stelle im kantischen Weltbilde genau entspre‐
chend der Raum erscheint, aus dem Kant sich angeblich »alle Din‐
ge fortdenken konnte«. 

Man wird jetzt begreifen, was eine Mathematik von der an‐
dern, was insbesondere die antike von der abendländischen 
scheidet. Das reife antike Denken konnte seinem ganzen Weltge‐
fühl nach in der Mathematik nur die Lehre von den Größen‐, Maß‐ 
und Gestaltverhältnissen  leibhafter Körper sehen. Wenn Pytha‐
goras aus diesem Gefühl heraus die entscheidende Formel aus‐
sprach, so war eben für ihn die Zahl ein optisches Symbol, nicht 
Form überhaupt oder abstrakte Beziehung, sondern das Grenz‐
zeichen des Gewordenen, insofern dieses in sinnlich übersehba‐
ren Einzelheiten auftritt. Zahlen werden von der gesamten Antike 
ohne Ausnahme als Maßeinheiten, als Größen, Strecken, Flächen 
aufgefaßt. Eine andere Art Ausdehnung ist ihr nicht vorstellbar. 
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Alle antike Mathematik ist im letzten Grunde Stereometrie. Euklid, 
der im 3. Jahrhundert ihr System abschloß, meint, wenn er von 
einem Dreieck spricht, mit innerster Notwendigkeit die Grenzflä‐
che eines Körpers, niemals ein System dreier sich schneidender 
Geraden oder eine Gruppe dreier Punkte im Raum von drei Di‐
mensionen. Er bezeichnet die Linie als »Länge ohne Breite« 
(μήκος άπλατές). In unserm Munde würde diese Definition kläg‐
lich sein. Innerhalb der antiken Mathematik ist sie ausgezeichnet. 

Auch die abendländische Zahl ist nicht, wie Kant und selbst 
Helmholtz dachten, aus der Zeit als einer Form a priori der An‐
schauung hervorgegangen, sondern als Ordnung gleichartiger 
Einheiten etwas spezifisch Räumliches. Die wirkliche Zahl hat, wie 
sich immer deutlicher zeigen wird, mit mathematischen Dingen 
nicht das Geringste zu tun. Zahlen gehören ausschließlich in die 
Sphäre des Ausgedehnten. Aber es gibt so viele Möglichkeiten 
und also Notwendigkeiten, Ausgedehntes geordnet vorzustellen, 
als es Kulturen gibt. Die antike Zahl ist nicht ein Denken räumli‐
cher Beziehungen, sondern für das leibliche Auge abgegrenzter, 
greifbarer Einheiten. Die Antike kennt deshalb – das folgt mit 
Notwendigkeit – nur die »natürlichen« (positiven, ganzen) Zahlen, 
die unter den vielen, äußerst abstrakten Zahlenarten der abend‐
ländischen Mathematik, den komplexen, hyperkomplexen, nicht‐
archimedischen u.a. Systemen eine durch nichts ausgezeichnete 
Rolle spielen. 

Deshalb ist die Vorstellung irrationaler Zahlen, in unserer 
Schreibweise also unendlicher Dezimalbrüche, dem griechischen 
Geist unvollziehbar geblieben. Euklid sagt – und man hätte ihn 
besser verstehen sollen –, daß inkommensurable Strecken sich 
»nicht wie Zahlen«  verhalten. In der Tat liegt im vollzogenen Beg‐
riff der irrationalen Zahl die völlige Trennung des Zahlbegriffs vom 
Begriff der Größe und zwar deshalb, weil eine solche Zahl, Π z.B., 
niemals abgegrenzt oder exakt durch eine Strecke dargestellt 
werden kann. Daraus folgt aber, daß in der Vorstellung etwa des 
Verhältnisses der Quadratseite zur Diagonale die antike Zahl, die 
durchaus sinnliche Grenze, abgeschlossene Größe ist, plötzlich an 
eine ganz andere Art der Zahl rührt, die dem antiken Weltgefühl 
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im tiefsten Innern fremd und darum unheimlich bleibt, als sei man 
nahe daran, ein gefährliches Geheimnis des eignen Daseins auf‐
zudecken. Dies verrät ein seltsamer spätgriechischer Mythos, 
wonach derjenige, welcher zuerst die Betrachtung des Irrationa‐
len aus dem Verborgnen an die Öffentlichkeit brachte, durch ei‐
nen Schiffbruch umgekommen sei, »weil das Unaussprechliche 
und Bildlose immer verborgen bleiben solle«. Wer die Angst fühlt, 
welche diesem Mythos zugrunde liegt – es ist dieselbe, welche 
den Griechen der reifsten Zeit vor der Ausdehnung seiner winzi‐
gen Stadtstaaten zu politisch organisierten Landschaften, vor der 
Anlage weiter Straßenfluchten und Alleen mit Fernblicken und 
berechneten Abschlüssen, vor der babylonischen Astronomie mit 
ihrer Durchdringung endloser Sternenräume und vor dem Verlas‐
sen des Mittelmeeres auf Bahnen, welche die Schiffe der Ägypter 
und Phöniker längst erschlossen hatten, immer wieder zurück‐
schrecken ließ; es ist die tiefe metaphysische Angst vor der Auflö‐
sung des Greifbar‐Sinnlichen und Gegenwärtigen, mit dem sich 
das antike Dasein wie mit einer Schutzmauer umgeben hatte, hin‐
ter der etwas Unheimliches, ein Abgrund und Urgrund dieses ge‐
wissermaßen künstlich geschaffenen und behaupteten Kosmos 
schlief –, wer dies Gefühl begreift, der hat auch den letzten Sinn 
der antiken Zahl, des Maßes im Gegensatz zum Unermeßlichen, und 
das hohe religiöse Ethos in ihrer Beschränkung begriffen. Goethe 
als Naturforscher hat es sehr wohl gekannt – daher seine fast 
ängstliche Auflehnung gegen die Mathematik, die sich in Wirk‐
lichkeit, was noch niemand recht verstanden hat, unwillkürlich 
durchaus gegen die nichtantike Mathematik, die der Naturlehre 
seiner Zeit zugrunde liegende Infinitesimalrechnung richtete. 

 Die antike Religiosität sammelt sich mit steigendem Nach‐
druck in sinnlich gegenwärtigen – ortsgebundenen – Kulten, die 
allein einem »euklidischen« Göttertum entsprechen. Abstrakte, in 
den heimatlosen Räumen des Denkens schwebende Dogmen sind 
ihm immer fern geblieben. Ein solcher Kult und ein päpstliches 
Dogma verhalten sich wie die Statue zur Orgel im Dom. Es haftet 
der euklidischen Mathematik zweifellos etwas Kultisches an. Man 
denke an die Geheimlehre der Pythagoräer und an die Lehre von 
den regelmäßigen Polyedern mit ihrer Bedeutung für die Esoterik 
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des platonischen Kreises. Dem entspricht andrerseits eine tiefe 
Verwandtschaft der Analysis des Unendlichen von Descartes an 
mit der gleichzeitigen Dogmatik in ihrem Fortschreiten von den 
letzten Entscheidungen der Reformation und Gegenreformation 
bis zu einem reinen, von allen sinnlichen Bezügen gelösten Deis‐
mus. Descartes und Pascal waren Mathematiker und Jansenisten. 
Leibniz war Mathematiker und Pietist. Voltaire, Lagrange und d'A‐
lembert sind Zeitgenossen. Man empfand aus dem antiken See‐
lentum heraus das Prinzip des Irrationalen, also die Zerstörung 
der statuarischen Reihe der ganzen Zahlen, der Repräsentanten 
einer in sich vollkommenen Weltordnung, als einen Frevel gegen 
das Göttliche selbst. Bei Plato, im »Timäus«, ist dies Gefühl unver‐
kennbar. Mit der Verwandlung der diskontinuierlichen Zahlenrei‐
he in ein Kontinuum wird in der Tat nicht nur der antike Zahlbeg‐
riff, sondern der Begriff der antiken Welt selbst in Frage gestellt. 
Man versteht nun, daß nicht einmal die uns ohne Schwierigkeit 
vorstellbaren negativen Zahlen, geschweige denn die Null als Zahl 
– eine grüblerische Schöpfung von bewunderungswürdiger Ener‐
gie der Entsinnlichung, welche für die indische Seele, die sie als 
Grundlage des Positionssystems der Ziffern konzipiert hat, gera‐
dezu den Schlüssel zum Sinn des Seins bildet – in der antiken Ma‐
thematik möglich ist. Negative Größen gibt es nicht. Der Ausdruck 
– 2 · – 3 = + 6 ist weder anschaulich noch eine Größenvorstellung. 
Mit + 1 ist die Größenreihe zu Ende. In der graphischen Darstel‐
lung negativer Zahlen werden von Null an 
die Strecken plötzlich positive Symbole von etwas Negativem. Sie 
bedeuten etwas, sie sind nichts mehr. Die Vollziehung  dieses Ak‐
tes lag aber nicht in der Richtung des antiken Zahlendenkens. 

Alles aus antikem Wachsein Geborene ist also allein durch plas‐
tische Begrenztheit zum Range eines Wirklichen erhoben wor‐
den. Was sich nicht zeichnen läßt, ist nicht »Zahl«. Plato, Archytas 
und Eudoxos reden von Flächen‐ und Körperzahlen, wenn sie un‐
sere zweiten und dritten Potenzen meinen, und es versteht sich 
von selbst, daß der Begriff höherer ganzzahliger Potenzen für sie 
nicht vorhanden ist. Eine Potenz vierten Grades würde aus dem 
plastischen Grundgefühl, das diesem Ausdruck sofort eine vier‐
dimensionale, und zwar stoffliche Ausgedehntheit unterlegt, Un‐
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sinn sein. Ein Ausdruck gar wie e–ix, der in unsern Formeln ständig 
erscheint, oder auch nur die schon im 14. Jahrhundert von Nicolas 
Oresme verwandte Bezeichnung 51/2 wären ihnen völlig absurd 
erschienen. Euklid nennt die Faktoren eines Produkts Seiten 
(πλευραί). Man rechnet mit Brüchen – endlichen, wie sich ver‐
steht –, indem man das ganzzahlige Verhältnis zweier Strecken 
untersucht. Eben deshalb kann die Vorstellung von einer Zahl Null 
gar nicht entstehen, denn sie hat zeichnerisch keinen Sinn. Man 
wende nicht von der Gewöhnung unseres anders angelegten 
Denkens her ein, daß dies eben die »Urstufe« in der Entwicklung 
»der« Mathematik sei. Die antike Mathematik ist innerhalb der 
Welt, welche der antike Mensch um sich herum schuf, etwas Voll‐
kommenes. Sie ist es nur nicht für uns. Die babylonische und die 
indische Mathematik hatten das für das antike Zahlengefühl Un‐
sinnige längst zu wesentlichen Bestandteilen ihrer Zahlenwelten 
gemacht, und mancher griechische Denker wußte darum. »Die« 
Mathematik, es sei noch einmal gesagt, ist eine Illusion. Richtig, 
überzeugend, »denknotwendig« ist eine mathematische und ü‐
berhaupt eine wissenschaftliche Denkweise, wenn sie vollkom‐
men dem eigenen Lebensgefühl entspricht. Andernfalls ist sie 
unmöglich, verfehlt, unsinnig, oder, wie wir mit dem Hochmut 
historischer Geister zu sagen vorziehen, »primitiv«. Die moderne 
Mathematik, ein Meisterstück des abendländischen Geistes – 
»wahr« allerdings nur für ihn –, wäre Plato als lächerliche und 
mühselige Verirrung auf dem Wege erschienen, der wahren Ma‐
thematik, der  antiken nämlich, beizukommen; wir machen uns 
sicherlich kaum eine Vorstellung davon, was alles an großen Ge‐
danken fremder Kulturen wir haben untergehen lassen, weil wir 
es aus unserem Denken und dessen Schranken heraus nicht assi‐
milieren konnten oder, was dasselbe ist, weil wir es als falsch, 
überflüssig und sinnlos empfanden. 

6 

Die antike Mathematik als Lehre von anschaulichen Größen 
will ausschließlich die Tatsachen des Greifbar‐Gegenwärtigen 
deuten, und sie beschränkt also ihre Forschung wie ihren Gel‐
tungsbereich auf Beispiele der Nähe und des Kleinen. Dieser Fol‐
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gerichtigkeit gegenüber ergibt sich etwas Unlogisches im prakti‐
schen Verhalten der abendländischen Mathematik, was eigent‐
lich erst seit Entdeckung der nichteuklidischen Geometrien recht 
erkannt worden ist. Zahlen sind Gebilde des vom Sinnesempfin‐
den abgelösten Verstehens, des reinen Denkens.47 Sie tragen ihre 
abstrakte Gültigkeit in sich selbst. Ihre genaue Anwendbarkeit 
auf das Wirkliche des verstehenden Empfindens ist dagegen ein 
Problem für sich, und zwar eines, das immer wieder gestellt und 
nie befriedigend gelöst worden ist. Die Kongruenz mathemati‐
scher Systeme mit den Tatsachen der täglichen Erfahrung ist zu‐
nächst nichts weniger als selbstverständlich. Trotz des Laienvor‐
urteils von der unmittelbaren mathematischen Evidenz der An‐
schauung, wie es sich bei Schopenhauer findet, stimmt die eukli‐
dische Geometrie, welche mit der populären Geometrie aller Zei‐
ten eine oberflächliche Identität besitzt, nur in sehr engen Gren‐
zen (»auf dem Papier«) mit der Anschauung annähernd überein. 
Wie es bei großen Entfernungen steht, lehrt die einfache Tatsa‐
che, daß für unser Auge Parallelen sich am Horizont berühren. 
Die gesamte malerische Perspektive beruht auf ihr. Trotzdem 
berief sich Kant, der für einen abendländischen Denker in unver‐
zeihlicher Weise vor der »Mathematik der Ferne« auswich, auf 
Beispiele von Figuren, an denen gerade ihrer Kleinheit wegen das 
spezifisch abendländische, das infinitesimale Raumproblem gar 
nicht in Erscheinung  treten konnte. Euklid hatte es zwar eben‐
falls vermieden, sich für die anschauliche Gewißheit seiner Axio‐
me etwa auf ein Dreieck zu berufen, dessen Punkte durch den 
Standort des Beobachters und zwei Fixsterne gebildet werden, 
das also weder gezeichnet noch »angeschaut« werden konnte, 
aber für einen antiken Denker mit Recht. Es war hier dasselbe 
Gefühl wirksam, das vor dem Irrationalen zurückschreckte und 
das Nichts nicht als Null, als Zahl, zu begreifen wagte, das also 
auch im Anschauen kosmischer Verhältnisse dem Unermeßlichen 
aus dem Wege ging, um das Symbol des Maßes zu bewahren. 

Aristarch von Samos, der 288–277 zu Alexandria in einem Krei‐
se von Astronomen weilte, die ohne Zweifel mit chaldäisch‐

                                                            
47 Vgl. Bd. II, S. 565 f. 



 100

persischen Schulen in Verbindung standen, und dort jenes helio‐
zentrische48 Weltsystem entwarf, welches bei seiner Wiederent‐
deckung durch Kopernikus die metaphysische Leidenschaft des 
Abendlandes im tiefsten erregte – man denke an Giordano Bruno 
–, das eine Erfüllung gewaltiger Ahnungen und eine Bestätigung 
jenes faustischen, gotischen Weltgefühls war, das schon in der 
Architektur seiner Kathedralen der Idee des unendlichen Raumes 
ein Opfer dargebracht hatte, wurde mit seinem Gedanken von 
der Antike völlig gleichgültig aufgenommen und bald – man 
möchte sagen absichtlich – wieder vergessen. Seine Anhänger‐
schaft bestand aus einigen Gelehrten, die fast ausnahmslos aus 
Vorderasien stammten. Sein bekanntester Verteidiger Seleukos 
(um 150) war aus dem persischen Seleucia am Tigris. In der Tat ist 
das aristarchische Weltsystem für diese Kultur seelisch belanglos. 
Es wäre ihrem Weltgefühl sogar gefährlich geworden. Und doch 
war es im Unterschiede von dem des Kopernikus – diese ent‐
scheidende Tatsache ist immer unbeachtet geblieben – durch 
eine besondere Fassung dem antiken Weltgefühl genau ange‐
paßt. Aristarch nahm als Abschluß des Kosmos eine körperlich 
durchaus begrenzte, optisch zu beherrschende Hohlkugel an, in 
deren Mitte das kopernikanisch gedachte Planetensystem sich 
befand.  Die antike Astronomie hat Erde und Himmelskörper stets 
für zweierlei gehalten, wie man auch die Bewegungen im einzel‐
nen auffassen mochte. Der schon von Nicolaus Cusanus und Lio‐
nardo vorbereitete Gedanke, daß die Erde nur ein Stern unter 
Sternen sei,49 verträgt sich mit dem ptolemäischen System so gut 
wie mit dem kopernikanischen. Aber mit der Annahme einer 
Himmelskugel war das Prinzip des Unendlichen, das den sinnlich‐
antiken Grenzbegriff gefährdet hätte, umgangen. Kein Gedanke 
an einen grenzenlosen Weltraum taucht auf, der hier schon un‐
vermeidlich erscheint und dessen Vorstellung dem babylonischen 
Denken längst gelungen war. Im Gegenteil. Archimedes beweist 
in seiner berühmten Schrift von der »Sandzahl« – wie schon das 
Wort verrät, der Widerlegung aller infinitesimalen Tendenzen, 

                                                            
48 In der einzigen von ihm erhaltenen Schrift vertritt er übrigens die geozentrische Ansicht, so daß 
man vermuten könnte, er habe sich nur zeitweise von einer chaldäischen Gelehrtenhypothese 
fesseln lassen. 
49 F. Strunz, Gesch. d. Naturwiss. im Mittelalter (1910), S. 90. 
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obwohl sie immer wieder als erster Schritt auf dem Wege zur 
modernen Integrationsmethode betrachtet wird –, daß dieser 
stereometrische Körper, denn etwas anderes ist der aristarchi‐
sche Kosmos nicht, mit Atomen (Sand) erfüllt, zu sehr großen, 
aber nicht zu unendlichen Resultaten führe. Das heißt aber gerade 
alles, was uns die Analysis bedeutet, verneinen. Das Weltall unsrer 
Physik ist, wie die immer wieder scheiternden und sich dem Geis‐
te von neuem aufdrängenden Hypothesen über den stofflich, d.h. 
mittelbar anschaulich gedachten Weltäther beweisen, die 
strengste Verleugnung aller materiellen Begrenztheit. Eudoxos, 
Apollonios und Archimedes, sicherlich die feinsten und kühnsten 
Mathematiker der Antike, haben eine rein optische Analysis des 
Gewordnen auf der Grundlage des plastisch‐antiken Grenzwertes 
unter hauptsächlicher Verwendung von Zirkel und Lineal voll‐
kommen durchgeführt. Sie gebrauchen tiefdurchdachte und uns 
schwer zugängliche Methoden einer Integralrechnung, die selbst 
mit der Methode des bestimmten Integrals von Leibniz nur 
scheinbare Ähnlichkeit besitzt, und sie wenden geometrische Ör‐
ter und Koordinaten an, die durchaus benannte Maßzahlen und 
Strecken sind und nicht wie bei Fermat und vor allem Descartes 
unbenannte räumliche Beziehungen, Werte von Punkten in bezug 
auf ihre Lage im Raum. Hierher gehört vor allem die Exhausti‐
onsmethode des  Archimedes50 in seiner kürzlich entdeckten 
Schrift an Eratosthenes, wo er z.B. die Quadratur des Parabel‐
segments auf die Berechnung eingeschriebener Rechtecke (nicht 
mehr ähnlicher Polygone) begründet. Aber gerade die geistrei‐
che, unendlich verwickelte Art, wie er in Anlehnung an gewisse 
geometrische Ideen Platos zum Resultat kommt, macht den un‐
geheuren Gegensatz zwischen dieser Intuition und der oberfläch‐
lich ähnlichen Pascals etwa fühlbar. Es gibt keinen schärferen Ge‐
gensatz hierzu – wenn man vom Riemannschen Integralbegriff 
ganz absieht – als die leider heute noch sogenannten Quadratu‐
ren, bei denen die »Fläche« als durch eine Funktion begrenzt be‐
zeichnet wird und von einer zeichnerischen Handhabe keine Rede 

                                                            
50 Die Exhaustionsmethode des Archimedes ist von Eudoxos vorbereitet und zur Berechnung des 
Inhalts von Pyramide und Kegel benützt worden – »das Mittel der Griechen, den verpönten Begriff 
des Unendlichen zu umgehen« (Heiberg, Naturwiss. u. Math. im klass. Alt. (1912), S. 27). 
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mehr ist. Nirgends kommen beide Mathematiken einander so 
nahe und nirgends läßt sich die unüberschreitbare Kluft zweier 
Seelen, deren Ausdruck sie sind, deutlicher fühlen. 

Die reinen Zahlen, deren Wesen die Ägypter im kubischen Stil 
ihrer frühen Architektur mit einer tiefen Scheu vor dem Geheim‐
nis gleichsam verbargen, waren auch für die Hellenen der Schlüs‐
sel zum Sinn des Gewordenen, Starren und also Vergänglichen. 
Das Steingebilde und das wissenschaftliche System verneinen das 
Leben. Die mathematische Zahl als formales Grundprinzip der 
ausgedehnten Welt, die nur aus dem menschlichen Wachsein und 
für dieses da ist, steht durch das Merkmal der kausalen Notwen‐
digkeit zum Tode in Beziehung, wie die chronologische Zahl zum 
Werden, zum Leben, zur Notwendigkeit des Schicksals. Dieser 
Zusammenhang der streng‐mathematischen Form mit dem Ende 
des organischen Seins, mit der Erscheinung seines anorganischen 
Restes, des Leichnams, wird sich immer deutlicher als der Ur‐
sprung aller großen Kunst enthüllen. Wir bemerkten schon die 
Entwicklung der frühen Ornamentik an den Geräten und Behäl‐
tern des Bestattungskultes. Zahlen sind Symbole des Vergängli‐
chen. Starre Formen verneinen das Leben. Formeln und Gesetze 
breiten Starrheit über das Bild der Natur. Zahlen töten.  Es sind 
die Mütter Fausts, die hehr in Einsamkeit thronen: »in der Gebilde 
losgebundnen Reichen ... 

 

. . . . . . . . . Gestaltung, Umgestaltung, 

Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung, 

Umschwebt von Bildern aller Kreatur.« 

 

Hier berühren sich Goethe und Plato im Ahnen eines letzten 
Geheimnisses. Die Mütter, das Unzugängliche – Platos Ideen – 
bezeichnen die Möglichkeiten eines Seelentums, seine ungebore‐
nen Formen, welche in der sichtbaren, aus der Idee dieses Seelen‐
tums heraus mit innerster Notwendigkeit geordneten Welt sich 
als tätige und geschaffene Kultur, als Kunst, Gedanke, Staat, Reli‐
gion verwirklicht haben. Hierauf beruht die Verwandtschaft des 



 103

Zahlendenkens einer Kultur mit deren Weltidee, eine Beziehung, 
die jenes über das bloße Wissen und Erkennen hinaus zur Bedeu‐
tung einer Weltanschauung erhebt und die bewirkt, daß es so 
viele Mathematiken – Zahlenwelten – wie hohe Kulturen gibt. So 
wird es begreiflich, ja notwendig, daß die größten mathemati‐
schen Denker, bildende Künstler im Reiche der Zahlen, aus tief 
religiöser Intuition zur Auffassung der entscheidenden mathema‐
tischen Probleme ihrer Kultur gelangt sind. So hat man sich die 
Schöpfung der antiken, apollinischen Zahl durch Pythagoras, den 
Stifter einer Religion, zu denken. Dies Urgefühl hat Nicolaus Cusa‐
nus geleitet, als er um 1450 von der Betrachtung der Unendlich‐
keit Gottes in der Natur ausgehend die Grundzüge der Infinitesir‐
nalrechnung fand. Leibniz, der ihre Methoden und Bezeichnun‐
gen zwei Jahrhunderte später endgültig feststellte, hat selbst aus 
rein metaphysischen Betrachtungen über das göttliche Prinzip 
und seine Beziehungen zum unendlichen Ausgedehnten den Ge‐
danken einer analysis situs entwickelt, vielleicht der genialsten 
Interpretation des reinen, von allem Sinnlichen befreiten Raumes, 
deren reiche Möglichkeiten erst im 19. Jahrhundert durch Graß‐
mann in seiner Ausdehnungslehre und vor allem durch Riemann, 
ihren eigentlichen Schöpfer, in seiner Symbolik der zweiseitigen 
Flächen, welche die Natur von Gleichungen repräsentieren, ent‐
faltet worden sind. Und Kepler wie Newton, beide streng religiö‐
se Naturen, blieben sich wie Plato durchaus bewußt, gerade 
durch das Medium der Zahlen das Wesen der göttlichen Weltord‐
nung intuitiv erfaßt zu haben. 

7 

Erst Diophant hat, wie man immer hört, die antike Arithmetik 
aus ihrer sinnlichen Gebundenheit befreit, sie erweitert und fort‐
geführt und die Algebra als die Lehre von den unbestimmten 
Größen zwar nicht geschaffen, aber innerhalb der uns bekannten 
antiken Mathematik ganz plötzlich, zweifellos als Verarbeitung 
schon vorliegender Gedanken, zur Darstellung gebracht. Das ist 
allerdings nicht eine Bereicherung, sondern eine vollkommene 
Überwindung des antiken Weltgefühls, und allein dies hätte be‐
weisen sollen, daß Diophant der antiken Kultur innerlich nicht 
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mehr angehörte. Ein neues Zahlengefühl oder sagen wir Grenz‐
gefühl dem Wirklichen, Gewordnen gegenüber ist in ihm tätig, 
nicht mehr jenes hellenische, aus dessen sinnlich‐gegenwärtigen 
Grenzwerten sich neben der euklidischen Geometrie der greifba‐
ren Körper auch die Plastik der nackten Statue und das Geld als 
Münze entwickelt hatten. Einzelheiten der Ausbildung dieser 
neuen Mathematik kennen wir nicht. Diophant steht so völlig 
einsam in der »spätantiken« Mathematik da, daß man an einen 
Einfluß von Indien her gedacht hat. Aber es wird wieder die Ein‐
wirkung jener früharabischen Hochschulen gewesen sein, deren 
Studien, abgesehen von den dogmatischen, noch so wenig er‐
forscht sind. Bei ihm taucht unter der Absicht euklidischer Ge‐
dankengänge jenes neue Grenzgefühl auf – ich nenne es das ma‐
gische –, das sich seiner Gegensätzlichkeit zu der angestrebten 
antiken Fassung gar nicht bewußt ist. Die Idee der Zahl als Größe 
wird nicht erweitert, sondern unvermerkt aufgelöst. Was eine 
unbestimmte Zahl a und was eine unbenannte Zahl 3 ist – beides 
weder Größe, noch Maß, noch Strecke – hätte ein Grieche gar 
nicht angeben können. Das neue, in diesen Zahlenarten versinn‐
lichte Grenzgefühl liegt den diophantischen Betrachtungen we‐
nigstens zugrunde; die uns geläufige Buchstabenrechnung 
selbst, in deren Gewande sich die inzwischen nochmals ganz um‐
gedeutete Algebra heute darstellt, ist erst in fühlbarer, aber un‐
bewußter Opposition  gegen die antikisierende Renaissance‐
rechnung 1591 durch Vieta eingeführt worden. 

Diophant lebte um 250 n. Chr., also im dritten Jahrhundert der 
arabischen Kultur, deren geschichtlicher Organismus bisher unter 
den Oberflächenformen der römischen Kaiserzeit und des »Mit‐
telalters« verschüttet lag51 und der alles angehört, was seit Be‐
ginn unserer Zeitrechnung in der Landschaft des kommenden 
Islam entstanden ist. Gerade damals erblich vor dem neuen 
Raumgefühl der Kuppelbauten, Mosaiken und Sarkophagreliefs 
altchristlich‐syrischen Stils der letzte Schatten der attischen Sta‐
tuenplastik. Damals gab es wieder eine archaische Kunst und ein 
streng geometrisches Ornament. Damals gerade vollendete Di‐

                                                            
51 Vgl. Bd. II, Kap. III. 
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okletian den Kalifat des nur noch scheinbar römischen Reiches. 
500 Jahre liegen zwischen Euklid und Diophant, zwischen Plato 
und Plotin, zwischen dem letzten abschließenden Denker – dem 
Kant – einer vollendeten und dem ersten Scholastiker – dem Duns 
Scotus – einer eben erwachten Kultur. 

Hier berühren wir zum ersten Male das bisher unbekannte Da‐
sein jener großen Individuen, deren Werden, Wachsen und Wel‐
ken unter einer tausendfarbigen, verwirrenden Oberfläche die 
eigentliche Substanz der Weltgeschichte bildet. Das in römischer 
Intelligenz sich vollendende antike Seelentum, dessen »Leib« die 
antike Kultur mit ihren Werken, Gedanken, Taten und Trümmern 
ist, war um 1100 v. Chr. aus der Landschaft des ägäischen Meeres 
geboren worden. Die seit Augustus im Osten unter der Decke 
antiker Zivilisation keimende arabische Kultur entstammt durch‐
aus dem Schöße der Landschaft zwischen Armenien und Südara‐
bien, Alexandria und Ktesiphon. Als Ausdruck dieser neuen Seele 
hat man fast die gesamte »spätantike« Kunst der Kaiserzeit, die 
sämtlichen, von einer jungen Glut erfüllten Kulte des Ostens, die 
mandäische und manichäische Religion, das Christentum und den 
Neuplatonismus, die kaiserlichen Fora in Rom und das dort erbau‐
te Pantheon, die früheste aller Moscheen, zu betrachten. 

Daß man in Alexandria und Antiochia noch griechisch schrieb 
und griechisch zu denken glaubte, wiegt nicht schwerer als die 
Tatsache,  daß die Wissenschaft des Abendlandes bis zu Kant hin‐
auf die lateinische Sprache vorzog und daß Karl der Große das 
römische Reich »erneuerte«. 

Bei Diophant ist die Zahl nicht mehr das Maß und Wesen von 
plastischen Dingen. Auf den ravennatischen Mosaiken ist der 
Mensch nicht mehr Körper. Unvermerkt haben die griechischen 
Bezeichnungen ihren ursprünglichen Gehalt verloren. Wir verlas‐
sen den Bereich der attischen καλοκάγαδία, der stoischen 
άταραξία und γαλήνη. Zwar kennt Diophant die Null und die ne‐
gativen Zahlen noch nicht, aber die plastischen Einheiten pytha‐
goräischer Zahlen kennt er nicht mehr. Andrerseits ist die Unbe‐
stimmtheit der unbenannten arabischen Zahlen doch auch etwas 
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ganz andres als die gesetzmäßige Variabilität der späteren abend‐
ländischen Zahl, der Funktion. 

Die magische Mathematik hat sich, ohne daß uns Einzelheiten 
bekannt wären, über Diophant hinaus – der schon eine gewisse 
Entwicklung voraussetzt – logisch und in großer Linie bis zur 
Vollendung in der Abbassidenzeit des 9. Jahrhunderts entwickelt, 
wie der Stand der Kenntnisse bei Alchwarizmi und Alsidschzi be‐
weist. Was neben der euklidischen Geometrie die attische Plastik 
– die gleiche Formensprache in andrem Gewande –, was neben 
der Analysis des Raumes der polyphone Stil der Instrumentalmu‐
sik, das bedeutet neben dieser Algebra die magische Kunst der 
Mosaiken, der vom Sassanidenreich und später von Byzanz aus 
immer reicher entwickelten Arabesken mit ihrem sinnlich‐
unsinnlichen Verschweben organischer Formmotive und der 
Hochreliefs konstantinischen Stils mit dem Ungewissen Tiefen‐
dunkel des zwischen frei herausgearbeiteten Figuren ausgespar‐
ten Hintergrundes. Wie die Algebra zur antiken Arithmetik und 
zur abendländischen Analysis, so verhält sich die Kuppelkirche 
zum dorischen Tempel und zum gotischen Dom. 

Nicht als ob Diophant ein großer Mathematiker gewesen wäre. 
Das meiste, woran man bei seinem Namen erinnert wird, steht 
nicht in seinen Schriften, und was darin steht, ist sicherlich nicht 
ganz sein Eigentum. Seine zufällige Bedeutung liegt darin, daß – 
nach dem Stande unseres Wissens – bei ihm als dem ersten das 
neue Zahlengefühl  unverkennbar vorhanden ist. Man wird Meis‐
tern gegenüber, die eine Mathematik abschließen, wie Apollonios 
und Archimedes die antike, und ihnen entsprechend Gauß, Cau‐
chy, Riemann die abendländische, bei Diophant, vor allem in sei‐
ner Formelsprache, etwas Primitives finden, das bisher gern als 
spätantiker Verfall angesprochen wurde. Man wird es künftig – 
nach dem Vorbild jener Umwertung der bisher geradezu verach‐
teten vermeintlich spätantiken Kunst zur tastenden Äußerung 
des eben erwachenden früharabischen Weltgefühls – begreifen 
und schätzen lernen. Ebenso archaisch, primitiv und suchend 
wirkt die Mathematik des Nicolas von Oresme, Bischofs von Li‐
sieux (1323–1382), der zum erstenmal im Abendland eine freie Art 
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von Koordinaten und sogar Potenzen mit gebrochenen Exponen‐
ten verwandte, die ein Zahlengefühl voraussetzen, unklar noch, 
aber doch unverkennbar, das gänzlich unantik, aber auch nicht 
arabisch ist. Man erinnere sich neben Diophant an frühchristliche 
Sarkophage der römischen Sammlungen und neben Oresme an 
gotische Gewandstatuen deutscher Dome, und man wird auch in 
den mathematischen Gedankengängen, die bei beiden die gleiche 
frühe Stufe des abstrakten Verstehens darstellen, etwas Ver‐
wandtes bemerken. Das stereometrische Grenzgefühl in der letz‐
ten Verfeinerung und Eleganz eines Archimedes, das eine welt‐
städtische Intelligenz voraussetzt, war längst verschwunden. 
Man war überall in der früharabischen Welt dumpf, sehnsüchtig, 
mystisch, nicht mehr attisch hell und frei gestimmt. Man war der 
erdgeborne Mensch einer frühen Landschaft, nicht Großstädter, 
wie Euklid und d'Alembert.52 Man verstand die tiefen und kompli‐
zierten Gebilde des antiken Denkens nicht mehr und besaß ver‐
worrene, neue, deren klare städtisch‐geistige Fassung noch lange 
nicht gefunden werden konnte. Dies ist der gotische Zustand aller 
jungen Kulturen, den die Antike selbst in ihrer frühdorischen Zeit 
durchschritten hatte, von welcher außer der Keramik des Dipy‐
lonstils nichts geblieben ist. Erst in Bagdad, im 9. und 10. Jahr‐
hundert, sind die Konzeptionen  der Frühzeit Diophants von rei‐
fen Meistern, die Plato und Gauß nicht nachstehen, durchgeführt 
und abgeschlossen worden. 

8 

 Die entscheidende Tat des Descartes, dessen Geometrie 1637 
erschien, bestand nicht in der Einführung einer neuen Methode 
oder Anschauung auf dem Gebiete der überlieferten Geometrie, 
wie dies immer wieder ausgesprochen wird, sondern in der end‐
gültigen Konzeption einer neuen Zahlenidee, die sich in einer Ab‐
lösung der Geometrie von der optischen Handhabe der Kon‐
struktion, von der gemessenen und meßbaren Strecke über‐
haupt aussprach. Damit war die Analysis des Unendlichen zur 
Tatsache geworden. Das starre, sogenannte kartesische Koordi‐

                                                            
52 Alexandria hört im 2. Jahrhundert n. Chr. auf, Weltstadt zu sein, und wird eine aus der Zeit anti‐
ker Zivilisation stehengebliebene Häusermasse, in der eine primitiv fühlende, seelisch anders 
geartete Bevölkerung haust. Vgl. Bd. II, S. 678. 
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natensystem, der ideale Repräsentant von meßbaren Größen in 
halbeuklidischem Sinne, das in der vorhergehenden Periode, bei 
Oresme z.B., die größte Bedeutung hat, wurde durch Descartes, 
wenn man in die Tiefe seiner Erwägungen dringt, nicht vollendet, 
sondern überwunden. Sein Zeitgenosse Fermat war dessen letz‐
ter klassischer Vertreter. 

An Stelle des sinnlichen Elements der konkreten Strecke und 
Fläche – dem spezifischen Ausdruck antiken Grenzgefühls – tritt 
das abstrakt‐räumliche, mithin unantike Element des Punktes, der 
von nun an als Gruppe zugeordneter reiner Zahlen charakterisiert 
wird. Descartes hat den durch antike Texte und arabische Traditi‐
on überlieferten Begriff der Größe, der sinnlichen Dimension, zer‐
stört und durch den veränderlichen Beziehungswert der Lagen im 
Räume ersetzt. Daß dies aber eine Beseitigung der Geometrie ü‐
berhaupt war, die von nun an innerhalb der Zahlenwelt der Analy‐
sis nur noch ein durch antike Reminiszenzen verschleiertes 
Scheindasein führt, hat man übersehen. Das Wort Geometrie hat 
einen nicht fortzudeutenden apollinischen Sinn. Von Descartes an 
ist die vermeintlich »neuere Geometrie« entweder eine syntheti‐
sche Tätigkeit, welche die Lage von Punkten in einem nicht mehr 
notwendig dreidimensionalen Räume (einer »Punktmannigfaltig‐
keit«) durch Zahlen, oder eine analytische, welche Zahlen durch 
die Lage von Punkten bestimmt.  Strecken durch Lagen ersetzen, 
heißt aber, den Begriff der Ausdehnung rein räumlich, nicht mehr 
körperhaft fassen. 

Das klassische Beispiel für diese Zerstörung der als Erbschaft 
überkommenen optisch‐endlichen Geometrie scheint mir die Um‐
kehrung der Winkelfunktionen – welche in einem uns kaum er‐
reichbaren Sinne »Zahlen« der indischen Mathematik gewesen 
waren – in zyklometrische Funktionen, und weiterhin deren Auf‐
lösung in Reihen zu sein, die im unendlichen Zahlenbereich der 
algebraischen Analysis auch die leiseste Erinnerung an geometri‐
sche Gebilde im Stile Euklids verloren haben. Die Kreiszahl π er‐
zeugt, wie die Basis der natürlichen Logarithmen e in diesem gan‐
zen Zahlenbereich überall auftauchend, Beziehungen, die alle 
Grenzen der ehemaligen Geometrie, Trigonometrie, Algebra aus‐
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löschen, die weder arithmetischer noch geometrischer Natur sind 
und bei denen niemand mehr an wirklich gezeichnete Kreise oder 
zu berechnende Potenzen denkt. 

9 

Während die antike Seele durch Pythagoras um 540 zur Ent‐
deckung ihrer, der apollinischen Zahl als einer meßbaren Größe 
gelangt war, fand die Seele des Abendlandes durch Descartes 
und seine Generation (Pascal, Fermat, Desargues) im genau ent‐
sprechenden Zeitpunkte die Idee einer Zahl, die aus dem leiden‐
schaftlichen faustischen Hang zum Unendlichen geboren wurde. 
Die Zahl als reine Größe, die sich an die körperliche Gegenwart 
des Einzeldinges heftet, findet ihr Gegenstück in der Zahl als rei‐
ne Beziehung53. Darf die antike Welt, der Kosmos, aus jenem tie‐
fen Bedürfnis nach sichtbarer Begrenztheit als abzählbare Sum‐
me von stofflichen Dingen definiert werden, so hat sich unser 
Weltgefühl im Bild eines unendlichen Raumes verwirklicht, in 
dem alles Sichtbare, als etwas Bedingtes dem Unbedingten ge‐
genüber, beinahe als eine Wirklichkeit zweiten Ranges empfun‐
den wird. Sein Symbol ist der entscheidende, in keiner andern 
Kultur angedeutete Begriff der Funktion. Die Funktion  ist nichts 
weniger als die Erweiterung irgend eines vorhandenen Zahlbeg‐
riffs; sie ist dessen völlige Überwindung. Nicht nur die euklidische 
und damit auch die »allgemein menschliche«, auf alltäglicher Er‐
fahrung beruhende Geometrie der Kin der und Ungelehrten, 
sondern auch die archimedische Sphäre des elementaren Rech‐
nens, die Arithmetik, hört damit auf, für die wirklich bedeutende 
Mathematik Westeuropas Wert zu haben. Es gibt nur noch eine 
abstrakte Analysis. Für den antiken Menschen waren Geometrie 
und Arithmetik in sich geschlossene und vollständige Wissen‐
schaften von höchstem Range, beide anschaulich, beide mit Grö‐
ßen zeichnerisch oder rechnerisch verfahrend; für uns sind sie 
nur noch praktische Hilfsmittel des alltäglichen Lebens. Addition 
und Multiplikation, die beiden antiken Methoden der Größen‐
rechnung und Schwestern der zeichnerischen Konstruktion, ver‐

                                                            
53 Das entspricht genau dem Verhältnis von Geldmünze und doppelter Buchführung im Gelddenken 
der beiden Kulturen, vgl. Bd. II, S. 1168 ff. 
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schwinden völlig in der Unendlichkeit funktionaler Prozesse. Ge‐
rade die Potenz, die zunächst nur ein Zahlzeichen für eine be‐
stimmte Gruppe von Multiplikationen (für Produkte gleicher 
Größen) ist, wird durch das neue Symbol des Exponenten (Loga‐
rithmus) und seine Anwendung in komplexen, negativen, gebro‐
chenen Formen vom Größenbegriff gänzlich abgelöst und in eine 
transzendente Beziehungswelt überführt, die den Griechen, wel‐
che nur zwei positive, ganzzahlige Potenzen als Repräsentanten 
von Fläche und Körper kannten, unzugänglich bleiben mußte, 

man denke an Ausdrücke wie . 

Jede der tiefsinnigen Schöpfungen, welche von der Renais‐
sance an rasch aufeinander folgen, die der imaginären und kom‐
plexen Zahlen, welche Cardanus schon 1550 einführt, die der un‐
endlichen Reihen, welche durch Newtons große Entdeckung des 
Binominalsatzes 1666 theoretisch sicher begründet werden, die 
der Logarithmen um 1610, der Differentialgeometrie, des be‐
stimmten Integrals durch Leibniz, der Menge als neuer Zahlen‐
einheit, von Descartes schon angedeutet, die neuen Prozesse wie 
die unbestimmte Integration, die Entwicklung der Funktionen in 
Reihen, sogar in unendliche Reihen andrer Funktionen, sind eben‐
soviel Siege über das populär‐sinnliche  Zahlengefühl in uns, das 
aus dem Geiste der neuen Mathematik heraus, die ein neues 
Weltgefühl zu verwirklichen hatte, überwunden werden mußte. 
Es gab bisher keine zweite Kultur, welche den Leistungen einer 
andern, längst erloschenen, so viel Verehrung entgegentrug und 
wissenschaftlich so viel Einfluß gestattete, wie die abendländi‐
sche gerade der antiken. Es dauerte lange, bevor wir den Mut 
fanden, unser eignes Denken zu denken. Auf dem Grunde lag der 
beständige Wunsch, es der Antike gleichzutun. Trotzdem war 
jeder Schritt in diesem Sinne eine tatsächliche Entfernung von 
dem erstrebten Ideal. Deshalb ist die Geschichte des abendländi‐
schen Wissens die einer fortschreitenden Emanzipation vom anti‐
ken Denken, einer Befreiung, die nicht einmal gewollt, die in den 
Tiefen des Unbewußten erzwungen wurde. So gestaltete sich die 
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Entwicklung der neuen Mathematik zu einem heimlichen, langen, 
endlich siegreichen Kampf gegen den Größenbegriff.54 

10 

 Antikisierende Vorurteile haben uns gehindert, die eigentlich 
abendländische Zahl als solche in neuer Weise zu bezeichnen. Die 
gegenwärtige Zeichensprache der Mathematik fälscht den Tat‐
bestand, und ihr ist es vor allem zuzuschreiben, daß noch heute 
auch unter Mathematikern der Glaube herrscht, Zahlen seien 
Größen – denn auf dieser Voraussetzung ruht allerdings unsre 
schriftliche Bezeichnungsweise. 

Aber nicht die zum Ausdruck der Funktion dienenden einzel‐
nen Zeichen (x, π, 5), die Funktion selbst als Einheit, als Element, 
die variable, in optische Grenzen nicht mehr einzuschließende 
Beziehung ist die neue Zahl. Für sie wäre eine neue, in ihrer Struk‐
tur nicht von antiken Anschauungen beeinflußte Formelsprache 
nötig gewesen. 

Man vergegenwärtige sich den Unterschied zweier Gleichun‐
gen – selbst dies Wort sollte nicht so verschiedenartige Dinge 
zusammenfassen – wie 3x + 4x = 5x und xn + yn = zn (die Gleichung 
des Fermat'schen  Satzes). Die erste besteht aus mehreren »anti‐
ken Zahlen« (Größen), die zweite ist eine Zahl von einer andern 
Art, was durch die identische Schreibweise, die sich unter dem 
Eindruck euklidischarchimedischer Vorstellungen entwickelt hat, 
verdeckt wird. Im ersten Fall ist das Gleichheitszeichen die Fest‐
stellung einer starren Verknüpfung bestimmter, greifbarer Grö‐
ßen; im zweiten stellt es eine Beziehung dar, die innerhalb einer 
Gruppe variabler Gebilde besteht, derart, daß gewisse Verände‐
rungen gewisse andere notwendig zur Folge haben. Die erste 
Gleichung bezweckt die Bestimmung (Messung) einer konkreten 
Größe, des »Resultates«; die zweite hat überhaupt kein Resultat, 
sondern ist nur Abbild und Zeichen einer Beziehung, die für n > 2 – 
das ist das berühmte Fermatproblem – wahrscheinlich nachweis‐
bar ganzzahlige Werte ausschließt. Ein griechischer Mathematiker 

                                                            
54 Dasselbe gilt vom römischen Recht, vgl. Bd. II, S. 652 ff., und der Geldmünze, vgl. Bd. II, S. 1175 f. 
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würde nicht verstanden haben, was man mit Operationen dieser 
Art, deren Endzweck kein »Ausrechnen« ist, eigentlich wollte. 

Der Begriff der Unbekannten führt vollständig irre, wenn man 
ihn auf die Buchstaben der Fermatschen Gleichung anwendet. In 
der ersten, der »antiken«, ist x eine Größe, eine bestimmte und 
meßbare, die man zu ermitteln hat. In der zweiten hat für x, y, z, n 
das Wort »bestimmen« gar keinen Sinn, folglich will man den 
»Wert« dieser Symbole nicht ermitteln, folglich sind sie überhaupt 
keine Zahlen im plastischen Sinne, sondern Zeichen für einen Zu‐
sammenhang, dem die Merkmale der Größe, Gestalt und Eindeu‐
tigkeit fehlen, für eine Unendlichkeit möglicher Lagen von glei‐
chem Charakter, die als Einheit begriffen erst die Zahl sind. Die 
ganze Gleichung ist, in einer Zeichenschrift, die leider viele und 
irreführende Zeichen verwendet, tatsächlich eine einzige Zahl, 
und x, y, z sind es so wenig, als + und = Zahlen sind. 

Denn schon mit dem Begriff der irrationalen, der ganz eigent‐
lich antihellenischen Zahlen ist im tiefsten Grunde der Begriff der 
konkreten, bestimmten Zahl aufgelöst worden. Von nun an bilden 
diese Zahlen nicht mehr eine übersehbare Reihe ansteigender, 
diskreter, plastischer Größen, sondern ein zunächst eindimensio‐
nales Kontinuum, in welchem jeder Schnitt (im Sinne Dedekinds) 
eine »Zahl«  repräsentiert, die kaum die alte Bezeichnung führen 
sollte. Für den antiken Geist gibt es zwischen 1 und 3 nur eine 
Zahl, für den abendländischen eine unendliche Menge. Mit der 
Einführung der imaginären (√–1 = i) und komplexen Zahlen (von 
der allgemeinen Form a + bi) endlich, welche das lineare Konti‐
nuum zu dem höchst transzendenten Gebilde eines Zahlkörpers 
(des Inbegriffs einer Menge gleichartiger Elemente) erweitern, in 
dem nun jeder Schnitt eine Zahlebene – eine unendliche Menge 
von geringerer »Mächtigkeit«, etwa den Inbegriff aller reellen 
Zahlen – repräsentiert, ist jeder Rest antik‐populärer Greifbarkeit 
zerstört worden. Diese Zahlenebenen, die in der Funktionentheo‐
rie seit Cauchy und Gauß eine wichtige Rolle spielen, sind reine 
Gedankengebilde. Selbst die positive irrationale Zahl wie √2 konn‐
te aus dem antiken Zahlendenken gewissermaßen wenigstens 
negativ konzipiert werden, indem man sie als Zahl ausschloß – als 
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άρρητος und άλογος; Ausdrücke von der Form x + yi liegen aber 
jenseits aller Möglichkeiten des antiken Denkens. Auf der Aus‐
dehnung der arithmetischen Gesetze über das ganze Gebiet des 
Komplexen, innerhalb dessen sie ständig anwendbar bleiben, 
beruht die Funktionentheorie, welche nun endlich die abendlän‐
dische Mathematik in ihrer Reinheit darstellt, indem sie alle Ein‐
zelgebiete in sich begreift und auflöst. Erst damit wird diese Ma‐
thematik auf das Bild der gleichzeitig sich entwickelnden dynami‐
schen Physik des Abendlandes vollkommen anwendbar, während 
die antike Mathematik das genaue Seitenstück jener Welt plasti‐
scher Einzeldinge darstellt, welche die statische Physik von Leu‐
kippos bis auf Archimedes theoretisch und mechanisch behan‐
delt. 

Das klassische Jahrhundert dieser Barockmathematik – im Ge‐
gensatz zu der ionischen Stils – ist das 18., das von den entschei‐
denden Entdeckungen Newtons und Leibnizens über Euler, 
Lagrange, Laplace, d'Alembert zu Gauß führt. Der Aufstieg dieser 
mächtigen geistigen Schöpfung geschah wie ein Wunder. Man 
wagte kaum zu glauben, was man sah. Man fand Wahrheiten ü‐
ber Wahrheiten, die den feinen Köpfen eines skeptisch gestimm‐
ten Zeitalters unmöglich er schienen. Das Wort d'Alemberts ge‐
hört hierher: Allez en avant et la foi vous viendra. Es bezog sich auf 
die Theorie des Differentialquotienten.  Die Logik selbst schien 
Einspruch zu erheben, alle Annahmen auf Fehlern zu beruhen, 
und man kam doch zum Ziel. 

Dies Jahrhundert eines sublimen Rausches in völlig abstrakten, 
dem leiblichen Auge entrückten Formen – denn neben jenen 
Meistern der Analysis stehen Bach, Gluck, Haydn, Mozart –, in 
dem ein kleiner Kreis gewählter und tiefer Geister in den köst‐
lichsten Entdeckungen und Wagnissen schwelgte, von denen 
Goethe und Kant ausgeschlossen blieben, entspricht seinem Ge‐
halte nach genau dem reifsten Jahrhundert der Ionik, dem des 
Eudoxos und Archytas (440–350) – man muß wieder hinzufügen 
des Phidias, Polyklet, Alkamenes und der Akropolisbauten –, in 
welchem die Formenwelt der antiken Mathematik und Plastik in 
der ganzen Fülle ihrer Möglichkeiten aufblühte und zu Ende kam. 
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Jetzt erst läßt sich der elementare Gegensatz des antiken und 
abendländischen Seelentums ganz übersehen. Es gibt innerhalb 
des Gesamtbildes der Geschichte höheren Menschentums bei 
einer solchen Menge und Stärke historischer Beziehungen nichts 
innerlich Fremderes. Und eben deshalb, weil Gegensätze sich be‐
rühren, weil sie auf ein vielleicht Gemeinsames in der letzten Tiefe 
des Daseins verweisen, finden wir in der abendländischen, fausti‐
schen Seele jenes sehnsüchtige Suchen nach dem Ideal der apol‐
linischen, die sie allein von allen andern geliebt und um die Kraft 
ihrer Hingabe an die sinnlichreine Gegenwart beneidet hat. 

11 

Es war bemerkt worden, daß in der Urmenschheit wie im Kin‐
de ein inneres Erlebnis, die Geburt des Ich eintritt, mit welcher 
beide den Sinn der Zahl begreifen, mithin plötzlich eine auf das 
Ich bezogene Umwelt besitzen. 

Sobald vor dem erstaunten Blick des frühen Menschen diese 
ertagende Welt des geordneten Ausgedehnten, des sinnvoll Ge‐
wordenen sich in großen Umrissen aus einem Chaos von Eindrü‐
cken abhebt und der tief empfundene unwiderrufliche Gegensatz 
dieser Außenwelt zur eignen Innenwelt dem wachen Leben Rich‐
tung und  Gestalt gibt, erwacht zugleich das Urgefühl der Sehn‐
sucht in dieser sich plötzlich ihrer Einsamkeit bewußten Seele. Es 
ist die Sehnsucht nach dem Ziel des Werdens, nach Vollendung 
und Verwirklichung alles innerlich Möglichen, nach Entfaltung der 
Idee des eigenen Daseins. Es ist die Sehnsucht des Kindes, die als 
das Gefühl einer unaufhaltsamen Richtung mit steigender Deut‐
lichkeit ins Bewußtsein tritt und später als das Rätsel der Zeit un‐
heimlich, verlockend, unlösbar vor dem gereiften Geiste steht. 
Die Worte Vergangenheit und Zukunft haben plötzlich eine 
schicksalsschwere Bedeutung erhalten. 

Aber diese Sehnsucht aus der Überfülle und Seligkeit des in‐
nern Werdens ist in der tiefsten Tiefe einer jeden Seele zugleich 
Angst. Wie alles Werden sich auf ein Gewordensein richtet, mit 
dem es endet, so rührt das Urgefühl des Werdens, die Sehnsucht, 
schon an das andere des Gewordenseins, die Angst. In der Ge‐
genwart fühlt man das Verrinnen; in der Vergangenheit liegt die 
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Vergänglichkeit. Hier ist die Wurzel der ewigen Angst vor dem 
Unwiderruflichen, Erreichten, Endgültigen, vor der Vergänglich‐
keit, vor der Welt selbst als dem Verwirklichten, in dem mit der 
Grenze der Geburt zugleich die des Todes gesetzt ist, der Angst 
vor dem Augenblick, wo das Mögliche verwirklicht, das Leben 
innerlich erfüllt und vollendet ist, wo das Bewußtsein am Ziele 
steht. Es ist jene tiefe Weltangst der Kinderseele, welche den hö‐
heren Menschen, den Gläubigen, den Dichter, den Künstler in 
seiner grenzenlosen Vereinsamung niemals verläßt, die Angst vor 
den fremden Mächten, die groß und drohend, in sinnliche Er‐
scheinungen verkleidet, in die ertagende Welt hineinragen. Auch 
die Richtung in allem Werden wird in ihrer Unerbittlichkeit – 
Nichtumkehrbarkeit – vom menschlichen Verstehenwollen wie 
etwas Fremdes und Feindliches mit Namen belegt, um das ewig 
Unverständliche zu bannen. Es ist etwas ganz Unfaßbares, das 
Zukunft in Vergangenheit verwandelt, und dies gibt der Zeit im 
Gegensatz zum Räume jenes widerspruchsvoll Unheimliche und 
drückend Zweideutige, dessen sich kein bedeutender Mensch 
ganz erwehren kann. 

Die Weltangst ist sicherlich das schöpferischste aller Urgefühle. 
Ihr verdankt ein Mensch die reifsten und tiefsten aller Formen 
und Gestalten  nicht nur seines bewußten Innenlebens, sondern 
auch von dessen Spiegelung in den zahllosen Bildungen äußerer 
Kultur. Wie eine geheime Melodie, nicht jedem vernehmbar, geht 
die Angst durch die Formensprache eines jeden wahren Kunst‐
werkes, jeder innerlichen Philosophie, jeder bedeutenden Tat und 
sie liegt, nur den wenigsten noch fühlbar, auch den großen Prob‐
lemen jeder Mathematik zugrunde. Nur der innerlich erstorbene 
Mensch der späten Städte, des Babylon Hammurabis, des ptole‐
mäischen Alexandria, des islamischen Bagdad oder des heutigen 
Paris und Berlin, nur der rein intellektuelle Sophist, Sensualist und 
Darwinist verliert oder verleugnet sie, indem er eine geheimnislo‐
se »wissenschaftliche Weltanschauung« zwischen sich und das 
Fremde stellt. 

Knüpft sich die Sehnsucht an jenes unfaßliche Etwas, dessen 
tau‐sendgestaltige ungreifbare Daseinszeichen durch das Wort 
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Zeit mehr verdeckt als bezeichnet werden, so findet das Urgefühl 
der Angst seinen Ausdruck in den geistigen, faßlichen, der Gestal‐
tung fähigen Symbolen der Ausdehnung. So finden sich im 
Wachsein jeder Kultur, in jeder anders geartet, die Gegenformen 
der Zeit und des Raumes, der Richtung und der Ausdehnung, jene 
dieser zugrunde liegend, wie das Werden dem Gewordnen – denn 
auch die Sehnsucht liegt der Angst zugrunde; sie wird zur Angst, 
nicht umgekehrt –, jene der geistigen Macht entzogen, diese ihr 
dienend, jene nur zu erleben, diese nur zu erkennen. »Gott fürch‐
ten und lieben« ist der christliche Ausdruck für den Gegensinn 
beider Weltgefühle. 

Aus der Seele des gesamten Urmenschentums und also auch 
der frühesten Kindheit erhebt sich der Drang, das Element der 
fremden Mächte, die in allem Ausgedehnten, im Räume und 
durch den Raum unerbittlich gegenwärtig sind, zu bannen, zu 
zwingen, zu versöhnen – zu »erkennen«. Im letzten Grunde ist 
alles dies dasselbe. Gott erkennen heißt in der Mystik aller frühen 
Zeiten ihn beschwören, ihn sich geneigt machen, ihn sich innerlich 
aneignen. Das geschieht vor allem durch ein Wort, den »Namen«, 
mit dem man das numen benennt, anruft, oder durch die Aus‐
übung der Bräuche eines Kultes, denen eine geheime Kraft inne‐
wohnt. Kausale, systematische Erkenntnis, Grenzsetzung durch 
Begriffe und Zahlen, ist die feinste,  aber auch die mächtigste 
Form dieser Abwehr. Insofern wird der Mensch erst durch die 
Wortsprache ganz zum Menschen. Die an Worten gereifte Er‐
kenntnis verwandelt mit Notwendigkeit das Chaos der ursprüng‐
lichen Eindrücke in die »Natur«, für die es Gesetze gibt, denen sie 
gehorchen muß, die »Welt an sich« in die »Welt für uns«.55 Sie stillt 
die Weltangst, indem sie das Geheimnisvolle bändigt, es zur faßli‐
chen Wirklichkeit gestaltet, es durch die ehernen Regeln einer ihm 
aufgeprägten intellektuellen Formensprache fesselt. 

Dies ist die Idee des »tabu«56 das im Seelenleben aller primiti‐
ven Menschen eine entscheidende Rolle spielt, dessen ursprüng‐

                                                            
55 Vom »Namenzauber« der Wilden bis zur modernsten Wissenschaft, welche die Dinge unterwirft, 
indem sie Namen, nämlich Fachausdrücke für sie prägt, hat sich der Form nach nichts geändert. 
Vgl. Bd. II, S. 723 f., 881 ff. 
56 Vgl. Bd. II, S. 693 ff. 
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licher Gehalt aber uns so fern liegt, daß das Wort in keine reife 
Kultursprache mehr übertragbar ist. Ratlose Angst, heilige Scheu, 
tiefe Verlassenheit, Schwermut, Haß, dunkle Wünsche nach An‐
näherung, Vereinigung, Entfernung, all diese formvollen Gefühle 
gereifter Seelen verschweben in kindlichen Zuständen zu einer 
dumpfen Unentschiedenheit. Der Doppelsinn des Wortes Be‐
schwören, das bezwingen und anflehen zugleich bedeutet, kann 
den Sinn jenes mystischen Vorganges verdeutlichen, durch den 
für den frühen Menschen das Fremde und Gefürchtete »tabu« 
wird. Die ehrfürchtige Scheu vor allem von ihm Unabhängigen, 
Gesetzten, Gesetzlichen, den fremden Mächten in der Welt, ist 
der Ursprung aller und jeder elementaren Formgebung. In Urzeiten 
verwirklicht sie sich im Ornament, in peinlichen Zeremonien und 
Riten und den strengen Satzungen eines primitiven Verkehrs. Auf 
der Höhe großer Kulturen sind diese Gestaltungen, ohne innerlich 
die Merkmale ihrer Herkunft, den Charakter einer Bannung und 
Beschwörung verloren zu haben, zu den vollendeten Formenwel‐
ten der einzelnen Künste, des religiösen, naturwissenschaftlichen 
und vor allem mathematischen Denkens geworden. Ihr gemein‐
sames Mittel, das einzige, welches die sich verwirklichende Seele 
kennt, ist die Symbolisierung des Ausgedehnten, des Raumes oder 
der Dinge – sei es in den Konzeptionen des absoluten Weltraumes 
der Physik Newtons, der Innenräume gotischer Dome  und mauri‐
scher Moscheen, der atmosphärischen Unendlichkeit der Gemäl‐
de Rembrandts und ihrer Wiederkehr in den dunklen Tonwelten 
Beethovenscher Quartette, seien es die regelmäßigen Polyeder 
Euklids, die Parthenonskulpturen oder die Pyramiden Altägyp‐
tens, das Nirwana Buddhas, die Distanz höfischer Sitte unter Se‐
sostris, Justinian I. und Ludwig XIV., sei es endlich die Gottesidee 
eines Aischylos, Plotin, Dante oder die den Erdball umspannende 
Raumenergie der heutigen Technik. 

12 

Kehren wir zur Mathematik zurück. Der Ausgangspunkt aller 
antiken Formgebung war, wie wir sahen, die Ordnung des Ge‐
wordnen, insofern es gegenwärtig, übersehbar, meßbar, zählbar 
ist. Das abendländische, gotische Formgefühl, das einer maßlo‐
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sen, willensstarken, in alle Fernen schweifenden Seele, hat das 
Zeichen des reinen, unanschaulichen, grenzenlosen Raumes ge‐
wählt. Man täusche sich ja nicht über die enge Bedingtheit sol‐
cher Symbole, die uns leicht als wesensgleich, als allgemeingültig 
erscheinen. Unser unendlicher Weltraum, über dessen Vorhan‐
densein, wie es scheint, kein Wort zu verlieren ist, ist für den an‐
tiken Menschen nicht vorhanden. Er ist ihm nicht einmal vorstell‐
bar. Der hellenische Kosmos andrerseits, dessen tiefe Fremdheit 
für unsre Auffassungsweise nicht so lange hätte unbemerkt blei‐
ben sollen, ist dem Hellenen das Selbstverständliche. In der Tat 
ist der absolute Raum unserer Physik eine Form mit sehr vielen, 
äußerst verwickelten stillschweigenden Voraussetzungen, die 
allein aus unserem Seelentum als dessen Abbild und Ausdruck 
entstanden und allein für unsere Art des wachen Daseins wirklich, 
notwendig und natürlich ist. Die einfachen Begriffe sind immer 
die schwierigsten. Ihre Einfachheit besteht darin, daß unendlich 
vieles, was sich nicht aussprechen ließe, auch gar nicht gesagt zu 
werden braucht, weil es für Menschen dieses Kreises gefühlsmä‐
ßig gesichert, für fremde allerdings eben deshalb auch vollkom‐
men unzugänglich ist. Das gilt von dem spezifisch abendländi‐
schen Inhalt des Wortes Raum. Die gesamte Mathematik von 
Descartes an dient der theoretischen  Interpretation dieses gro‐
ßen, ganz von religiösem Gehalt erfüllten Symbols. Die Physik will 
seit Galilei nichts anderes. Die antike Mathematik und Physik 
kennen den Gehalt dieses Wortes überhaupt nicht. 

Auch hier haben antike Namen, die wir aus der literarischen 
Erbschaft der Griechen beibehalten haben, den Tatbestand ver‐
schleiert. Geometrie heißt die Kunst des Messens, Arithmetik die 
des Zählens. Die Mathematik des Abendlandes hat mit diesen 
beiden Arten des Begrenzens nichts mehr zu tun, aber sie hat kei‐
nen neuen Namen für sie gefunden. Das Wort Analysis sagt bei 
weitem nicht alles. 

Der antike Mensch beginnt und schließt seine Erwägungen mit 
dem einzelnen Körper und seinen Grenzflächen, zu denen indirekt 
die Kegelschnitte und höheren Kurven gehören. Wir kennen im 
Grunde nur das abstrakte Raumelement des Punktes, das ohne 
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Anschaulichkeit, ohne die Möglichkeit einer Messung und Benen‐
nung, lediglich ein Beziehungszentrum darstellt. Die Gerade ist für 
den Griechen eine meßbare Kante, für uns ein unbegrenztes 
Punktkontinuum. Leibniz führt als Beispiel für sein Infinitesimal‐
prinzip die Gerade an, die den Grenzfall eines Kreises mit unend‐
lich großem Radius darstellt, während der Punkt den andern 
Grenzfall bildet. Für den Griechen ist der Kreis aber eine Fläche, 
und das Problem besteht darin, sie in eine kommensurable Ges‐
talt zu bringen. So wurde die Quadratur des Kreises das klassische 
Grenzproblem für den Geist antiker Menschen. Das schien ihnen 
das tiefste aller Probleme der Weltform: krummlinig begrenzte 
Flächen bei unveränderter Größe in Rechtecke zu verwandeln 
und dadurch meßbar zu machen. Für uns ist daraus das wenig 
bedeutende Verfahren geworden, die Zahl Π durch algebraische 
Mittel darzustellen, ohne daß dabei von geometrischen Gebilden 
überhaupt noch die Rede wäre. 

Der antike Mathematiker kennt nur das, was er sieht und 
greift. Wo die begrenzte, begrenzende Sichtbarkeit, das Thema 
seiner Gedankengänge, aufhört, findet seine Wissenschaft ein 
Ende. Der abendländische Mathematiker begibt sich, sobald er 
von antiken Vorurteilen frei sich selbst gehört, in die gänzlich abs‐
trakte Region einer unendlichen Zahlenmannigfaltigkeit von n – 
nicht mehr von  3 – Dimensionen, innerhalb deren seine soge‐
nannte Geometrie jeder anschaulichen Hilfe entbehren kann und 
meistern muß. Greift der antike Mensch zu künstlerischem Aus‐
druck seines Formgefühls, so sucht er dem menschlichen Körper 
in Tanz und Ringkampf, in Marmor und Bronze diejenige Haltung 
zu geben, in der Flächen und Konturen ein Maximum von Maß 
und Sinn haben. Der echte Künstler des Abendlandes aber 
schließt die Augen und verliert sich in den Bereich einer körperlo‐
sen Musik, in dem Harmonie und Polyphonie zu Bildungen von 
höchster »Jenseitigkeit« führen, die weitab von allen Möglichkei‐
ten optischer Bestimmung liegen. Man denke daran, was ein a‐
thenischer Bildhauer und was ein nordischer Kontrapunktist unter 
einer Figur versteht, und man hat den Gegensatz beider Welten, 
beider Mathematiken unmittelbar vor sich. Die griechischen Ma‐
thematiker gebrauchen sogar das Wort σώμα für ihre Körper. 
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Andrerseits verwendet es die Rechtssprache für die Person im 
Gegensatz zur Sache (σώματα καά πράγματα: personae et res). 

Deshalb sucht die antike, ganze, körperhafte Zahl unwillkürlich 
eine Beziehung zur Entstehung des leiblichen Menschen, des 
σώμα. Die Zahl 1 wird noch kaum als wirkliche Zahl empfunden. 
Sie ist die άρχή, der Urstoff der Zahlenreihe, der Ursprung aller 
eigentlichen Zahlen und damit aller Größe, allen Maßes, aller 
Dinglichkeit. Ihr Zahlzeichen war im Kreise der Pythagoräer, 
gleichviel zu welcher Zeit, zugleich das Symbol des Mutterscho‐
ßes, des Ursprungs allen Lebens. Die 2, die erste eigentliche Zahl, 
welche die 1 verdoppelt, erhielt deshalb eine Beziehung zum 
männlichen Prinzip, und ihr Zeichen war eine Nachbildung des 
Phallus. Die heilige Drei der Pythagoräer endlich bezeichnete den 
Akt der Vereinigung von Mann und Weib, die Zeugung – die eroti‐
sche Deutung der beiden. einzigen der Antike wertvollen Prozes‐
se der Größenvermehrung, der Größenzeugung, Addition und 
Multiplikation, ist leicht verständlich –, und ihr Zeichen war die 
Vereinigung der beiden ersten. Von hier aus fällt ein neues Licht 
auf den erwähnten Mythos vom Frevel der Aufdeckung des Irra‐
tionalen. Das Irrationale, in unsrer Ausdrucksweise die Verwen‐
dung unendlicher Dezimalbrüche, bedeutete eine Zerstörung der 
organisch‐leiblichen, zeugenden Ordnung, welche  durch die Göt‐
ter gesetzt war. Es ist kein Zweifel, daß die pythagoräische Re‐
form der antiken Religion den uralten Demeterkult wieder 
zugrunde legte. Demeter ist der Gaia, der mütterlichen Erde ver‐
wandt. Es besteht eine tiefe Beziehung zwischen ihrer Verehrung 
und dieser erhabenen Auffassung der Zahlen. 

So ist die Antike mit innerer Notwendigkeit allmählich die Kul‐
tur des Kleinen geworden. Die apollinische Seele hatte den Sinn 
des Gewordnen durch das Prinzip der übersehbaren Grenze zu 
bannen gesucht; ihr »tabu« richtete sich auf die unmittelbare Ge‐
genwart und Nähe des Fremden. Was weit fort, was nicht sicht‐
bar war, war auch nicht da. Der Grieche wie der Römer opferte 
den Göttern der Gegend, in welcher er sich aufhielt; alle andern 
entschwanden seinem Gesichtskreis. Wie die griechische Sprache 
kein Wort für den Raum besaß – wir werden die gewaltige Symbo‐
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lik solcher Sprachphänomene immer wieder verfolgen –, so fehlt 
dem Griechen auch unser Landschaftsgefühl, das Gefühl für Hori‐
zonte, Ausblicke, Fernen, Wolken, auch der Begriff des Vaterlan‐
des, das sich weithin erstreckt und eine große Nation umfaßt. 
Heimat ist dem antiken Menschen, was er von der Burg seiner 
Vaterstadt aus übersehen kann, nicht mehr. Was jenseits dieser 
optischen Grenze eines politischen Atoms lag, war fremd, war 
sogar feindlich. Hier schon beginnt die Angst des antiken Daseins, 
und dies erklärt die furchtbare Erbitterung, mit der diese winzi‐
gen Städte einander vernichteten. Die Polis ist die kleinste aller 
denkbaren Staatsformen und ihre Politik die ausgesprochene Po‐
litik der Nähe, sehr im Gegensatz zu unserer Kabinettsdiplomatie, 
der Politik des Grenzenlosen. Der antike Tempel, mit einem Blick 
zu umfassen, ist der kleinste aller klassischen Bautypen. Die Geo‐
metrie von Archytas bis auf Euklid beschäftigt sich – wie es die 
unter ihrem Eindruck stehende Schulgeometrie noch heute tut – 
mit kleinen, handlichen Figuren und Körpern, und so blieben ihr 
die Schwierigkeiten verborgen, welche bei der Zugrundelegung 
von Figuren mit astronomischen Dimensionen auftauchen und die 
Anwendung der euklidischen Geometrie nicht mehr überall ges‐
tatten.57 Andernfalls hätte der feine attische Geist vielleicht schon 
damals etwas von dem Problem der nichteuklidischen Geomet‐
rien geahnt, denn die Einwände gegen das bekannte Parallelen‐
axiom58, dessen zweifelhafte und doch nicht zu verbessernde 
Fassung schon früh Anstoß erregte, rührten nahe an die ent‐
scheidende Entdeckung. So selbstverständlich dem antiken Sinn 
die ausschließliche Betrachtung des Nahen und Kleinen, so 
selbstverständlich ist dem unsern die des Unendlichen, die Gren‐
zen des Sehsinnes Überschreitenden. Alle mathematischen An‐
sichten, welche das Abendland entdeckte oder entlehnte, wur‐
den mit Selbstverständlichkeit der Formensprache des Infinitesi‐
malen unterworfen und das, lange bevor die eigentliche Differen‐
tialrechnung entdeckt worden war. Arabische Algebra, indische 
                                                            
57 In der modernen Astronomie beginnt heute die Verwendung nichteuklidischer Geometrien. Die 
Annahme eines unbegrenzten, aber endlichen, gekrümmten Raumes, den das Fixsternsystem mit 
einem Durchmesser von etwa 470 Millionen Erdabständen füllt, würde zur Annahme eines Gegen‐
bildes der Sonne führen, das uns als Stern mittlerer Helligkeit erscheint. 
58 Daß durch einen Punkt zu einer Geraden nur eine Parallele möglich sei, ein Satz, der sich nicht 
beweisen läßt. 
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Trigonometrie, antike Mechanik werden ohne weiteres der Ana‐
lysis einverleibt. Gerade die »evidentesten« Sätze des elementa‐
ren Rechnens – daß etwa 2 x 2 = 4 ist – werden, aus analytischen 
Gesichtspunkten betrachtet, zu Problemen, deren Lösung erst 
durch Ableitungen aus der Mengenlehre und in vielen Einzelhei‐
ten überhaupt noch nicht gelungen ist – was Plato und seiner Zeit 
sicherlich als Wahnsinn und Beweis eines völligen Mangels an 
mathematischer Begabung erschienen wäre. 

Man kann gewissermaßen die Geometrie algebraisch oder die 
Algebra geometrisch behandeln, das heißt, das Auge ausschalten 
oder herrschen lassen. Das erste haben wir, das andere die Grie‐
chen getan. Archimedes, der in seiner schönen Berechnung der 
Spirale gewisse allgemeine Tatsachen berührt, die auch der Me‐
thode des bestimmten Integrals bei Leibniz zugrunde liegen, ord‐
net sein bei oberflächlicher Betrachtung höchst modern wirken‐
des Verfahren sofort stereometrischen Prinzipien unter; ein Inder 
hätte im gleichen Falle mit Selbstverständlichkeit etwa eine trigo‐
nometrische Formulierung gefunden.59 

13 

 Aus dem fundamentalen Gegensatz antiker und abendländi‐
scher Zahlen entspringt ein ebenso tiefgehender des Verhältnis‐
ses, in dem die Elemente jeder dieser Zahlenwelten untereinan‐
der stehen. Das Verhältnis von Größen heißt Proportion, das von 
Beziehungen ist im Begriff der Funktion enthalten. Beide Worte 
haben, über den Bereich der Mathematik hinausgehend, größte 
Bedeutung für die Technik der beiden zugehörigen Künste, der 
Plastik und der Musik. Sieht man ganz von dem Sinn ab, den das 
Wort Proportion für die Gliederung der einzelnen Statue besitzt, 
so sind es die typisch antiken Kunstformen der Statue, des Re‐
liefs und des Fresko, welche eine Vergrößerung und Verkleine‐
rung des Maßstabes gestatten – Worte, die für die Musik über‐
haupt keinen Sinn haben. Man denke an die Kunst der Gemmen, 
deren Gegenstände im wesentlichen Verkleinerungen lebens‐
großer Motive waren. Innerhalb der Funktionentheorie dagegen 

                                                            
59 Was von der uns bekannten indischen Mathematik altindisch, das heißt vor Buddha entstanden 
ist, läßt sich heute nicht mehr feststellen. 
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ist der Begriff der Transformation von Gruppen von entscheiden‐
der Bedeutung und der Musiker wird bestätigen, daß analoge 
Bildungen einen wesentlichen Teil der neueren Kompositionsleh‐
re ausmachen. Ich erinnere nur an eine der feinsten instrumenta‐
len Formen des 18. Jahrhunderts, das »tema con variazioni«. 

Jede Proportion setzt die Konstanz, jede Transformation die 
Variabilität der Elemente voraus: man vergleiche hier die Kon‐
gruenzsätze in der Fassung Euklids, dessen Beweis tatsächlich auf 
dem vorliegenden Verhältnis 1 : 1 beruht, mit deren moderner Ab‐
leitung mit Hilfe von Winkelfunktionen. 

14 

Die Konstruktion – die im weiteren Sinne alle Methoden der 
elementaren Arithmetik einschließt – ist das A und O der antiken 
Mathematik: die Herstellung einer einzelnen und sichtbar vorlie‐
genden Figur. Der Zirkel ist der Meißel dieser zweiten bildenden 
Kunst. Die Arbeitsweise bei funktionentheoretischen Untersu‐
chungen, deren Zweck kein Resultat vom Charakter einer Größe, 
sondern die  Diskussion allgemeiner formaler Möglichkeiten ist, 
läßt sich als eine Art Kompositionslehre von naher Verwandt‐
schaft zur musikalischen bezeichnen. Eine ganze Reihe von Beg‐
riffen der Musiktheorie ließe sich ohne weiteres auf analytische 
Operationen auch der Physik anwenden – Tonart, Phrasierung, 
Chromatik und andere – und es ist die Frage, ob nicht manche 
Beziehungen dadurch an Klarheit gewinnen würden. 

Jede Konstruktion bejaht, jede Operation verneint den Augen‐
schein, indem jene das optisch Gegebene herausarbeitet, diese es 
auflöst. So erscheint ein weiterer Gegensatz in den beiden Arten 
des mathematischen Verfahrens: die antike Mathematik des Klei‐
nen betrachtet den konkreten Einzelfall, berechnet die bestimmte 
Aufgabe, führt die einmalige Konstruktion aus. Die Mathematik 
des Unendlichen behandelt ganze Klassen formaler Möglichkei‐
ten, Gruppen von Funktionen, Operationen, Gleichungen, Kurven, 
und zwar überhaupt nicht hinsichtlich irgendeines Resultates, 
sondern hinsichtlich ihres Verlaufes. Es ist so seit zwei Jahrhun‐
derten – was den Mathematikern der Gegenwart kaum zum Be‐
wußtsein kommt – die Idee einer allgemeinen Morphologie ma‐
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thematischer Operationen entstanden, welche man als den eigent‐
lichen Sinn der gesamten neueren Mathematik bezeichnen darf. 
Es offenbart sich hier eine umfassende Tendenz abendländischer 
Geistigkeit überhaupt, die im folgenden immer deutlicher werden 
wird, eine Tendenz, die ausschließlich Eigentum des faustischen 
Geistes und seiner Kultur ist und in keiner andern verwandte Ab‐
sichten findet. Die große Mehrzahl der Fragen, welche unsere 
Mathematik als deren eigenste Probleme beschäftigen – der 
Quadratur des Kreises bei den Griechen entsprechend –, wie die 
Untersuchung der Konvergenzkriterien unendlicher Reihen (Cau‐
chy) oder die Umkehrung elliptischer und allgemein algebraischer 
Integrale zu mehrfach periodischen Funktionen (Abel, Gauß) wä‐
re den »Alten«, die einfache bestimmte Größen als Resultate 
suchten, vermutlich als eine geistreiche, etwas abstruse Spielerei 
erschienen – was dem populären Urteil weiter Kreise auch heute 
durchaus entsprechen würde. Es gibt nichts Unpopuläreres als 
die moderne Mathematik, und auch darin liegt ein Stück Symbolik 
der unendlichen  Ferne, der Distanz. Alle großen Werke des A‐
bendlandes von Dante bis zum Parsifal sind unpopulär, alle anti‐
ken von Homer bis zum pergamenischen Altar sind populär im 
höchsten Grade. 

15 

 Und so sammelt sich endlich der ganze Gehalt des abendlän‐
dischen Zahlendenkens in dem klassischen Grenzproblem der 
faustischen Mathematik, das den Schlüssel zu jenem schwer zu‐
gänglichen Begriff des Unendlichen – des faustisch Unendlichen – 
bildet, welches von der Unendlichkeit des arabischen und indi‐
schen Weltgefühls weit entfernt bleibt. Es handelt sich um die 
Theorie des Grenzwertes, möge die Zahl im einzelnen als unendli‐
che Reihe, Kurve oder Funktion aufgefaßt werden. Dieser 
Grenzwert ist das strengste Gegenteil des antiken, bisher nicht 
so genannten, der in dem klassischen Grenzproblem der Quadra‐
tur des Kreises zur Diskussion stand. Bis ins 18. Jahrhundert ha‐
ben euklidisch‐populäre Vorurteile den Sinn des Differentialprin‐
zips verdunkelt. Man mag den zunächst naheliegenden Begriff 
des unendlich Kleinen noch so vorsichtig anwenden, es haftet 
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ihm ein leichtes Moment antiker Konstanz an, der Anschein einer 
Größe, wenn auch Euklid sie als solche nicht erkannt, anerkannt 
haben würde. Die Null ist eine Konstante, eine ganze Zahl im li‐
nearen Kontinuum zwischen + 1 und – 1; es hat Eulers analyti‐
schen Untersuchungen geschadet, daß er – wie viele nach ihm – 
die Differentiale für Nullen hielt. Erst der von Cauchy endgültig 
aufgeklärte Begriff des Grenzwertes beseitigt diesen Rest antiken 
Zahlengefühls und macht die Infinitesimalrechnung zu einem 
widerspruchslosen System. Erst der Schritt von der »unendlich 
kleinen Größe« zu dem »unteren Grenzwert jeder möglichen end‐
lichen Größe« führt zur Konzeption einer veränderlichen Zahl, die 
unterhalb jeder von Null verschiedenen endlichen Größe sich 
bewegt, selbst also nicht den geringsten Zug einer Größe mehr 
trägt. Der Grenzwert in dieser endgültigen Fassung ist überhaupt 
nicht mehr das, was angenähert wird. Er stellt die Annäherung – 
den Prozeß, die Operation – selbst dar. Er ist kein Zustand, sondern 
ein Verhalten. Hier, im entscheidenden  Problem der abendländi‐
schen Mathematik, verrät sich plötzlich, daß unser Seelentum ein 
historisch angelegtes ist.60 

16 

 Die Geometrie von der Anschauung, die Algebra vom Begriff 
der Größe zu befreien und beide jenseits der elementaren 
Schranken von Konstruktion und Rechnung zu dem mächtigen 
Gebäude der Funktionentheorie zu vereinigen, das war der große 
Weg des abendländischen Zahlendenkens. So wurde die antike, 
konstante Zahl zur veränderlichen aufgelöst. Die analytisch ge‐
wordene Geometrie löste alle konkreten Formen auf. Sie ersetzt 
den mathematischen Körper, an dessen starrem Bilde geometri‐
sche Werte gefunden werden, durch abstrakt‐räumliche Bezie‐
hungen, die zuletzt auf Tatsachen der sinnlich‐gegenwärtigen 
Anschauung überhaupt nicht mehr anwendbar sind. Sie ersetzt 
zunächst die optischen Gebilde Euklids durch geometrische Örter 
in bezug auf ein Koordinatensystem, dessen Anfangspunkt will‐
kürlich gewählt werden kann, und reduziert das gegenständliche 

                                                            
60 »Funktion, recht begriffen, ist das Dasein in Tätigkeit gedacht« (Goethe). Vgl. die Erzeugung des 
faustischen funktionalen Geldes, Bd. II, S. 1169, 1177. 
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Dasein des geometrischen Objekts auf die Forderung, daß wäh‐
rend der Operation, die sich nicht mehr auf Messungen, sondern 
auf Gleichungen richtet, das gewählte System nicht verändert 
werden darf. Alsbald werden aber die Koordinaten nur noch als 
reine Werte aufgefaßt, welche die Lage der Punkte als abstrakter 
Raumelemente nicht sowohl bestimmen, als repräsentieren und 
ersetzen. Die Zahl, die Grenze des Gewordnen, wird nicht mehr 
durch das Bild einer Figur, sondern durch das Bild einer Gleichung 
symbolisch dargestellt. Die »Geometrie« kehrt ihren Sinn um: das 
Koordinatensystem als Bild verschwindet, und der Punkt ist 
nunmehr eine vollkommen abstrakte Zahlengruppe. Wie die Ar‐
chitektur der Renaissance durch die Neuerungen Michelangelos 
und Vignolas in die des Barock übergeht – das ist das genaue Ab‐
bild dieser innern Wandlung der Analysis. An den Palast‐und Kir‐
chenfassaden werden die sinnlich reinen Linien gleichsam un‐
wirklich. An Stelle  der klaren Koordinaten florentinisch‐
römischer Säulenstellungen und Geschoßgliederungen tauchen 
die »infinitesimalen« Elemente geschwungener, flutender Bautei‐
le, Voluten, Kartuschen auf. Die Konstruktion verschwindet in der 
Fülle des Dekorativen – mathematisch gesprochen des Funktio‐
nalen; Säulen und Pilaster, in Gruppen und Bündel zusammenge‐
faßt, durchziehen ohne Ruhepunkte für das Auge die Fronten, 
sammeln und zerstreuen sich; die Flächen der Wände, Decken, 
Geschosse lösen sich in der Flut von Stukkaturen und Ornamen‐
ten auf, verschwinden und zerfallen unter farbigen Lichtwirkun‐
gen. Das Licht aber, das nun über dieser Formwelt des reifen Ba‐
rock spielt – von Bernini um 1650 an bis zum Rokoko in Dresden, 
Wien, Paris –, ist ein rein musikalisches Element geworden. Der 
Dresdner Zwinger ist eine Sinfonie. Mit der Mathematik hat sich 
im 18. Jahrhundert auch die Architektur zu einer Formenwelt von 
musikalischem Charakter entwickelt. 

17 

 Auf dem Wege dieser Mathematik mußte endlich der Augen‐
blick eintreten, wo nicht nur die Grenzen künstlicher geometri‐
scher Gebilde, sondern die Grenzen des Sehsinnes überhaupt 
seitens der Theorie wie der Seele selbst in ihrem Drange nach 
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rückhaltlosem Ausdruck ihrer innern Möglichkeiten als Grenzen, 
als Hindernis empfunden wurden, wo also das Ideal transzenden‐
ter Ausgedehntheit zu den beschränkten Möglichkeiten des un‐
mittelbaren Augenscheins in grundsätzlichen Widerspruch trat. 
Die antike Seele, welche mit voller Hingabe der platonischen und 
stoischen άταραξία das Sinnliche gelten und walten ließ und ihre 
großen Symbole, wie es der erotische Hintersinn der pythagoräi‐
schen Zahlen beweist, eher empfing als gab, konnte auch das 
körperliche Jetzt und Hier niemals überschreiten wollen. Hatte 
sich aber die pythagoräische Zahl im Wesen gegebener Einzeldin‐
ge in der Natur offenbart, so war die Zahl des Descartes und der 
Mathematiker nach ihm etwas, das erobert und erzwungen wer‐
den mußte, eine herrische abstrakte Beziehung, unabhängig von 
aller sinnlichen Gegebenheit und jederzeit  bereit, diese Unab‐
hängigkeit der Natur gegenüber geltend zu machen. Der Wille 
zur Macht – um Nietzsches große Formel zu gebrauchen –, der 
von der frühesten Gotik der Edda, der Kathedralen und Kreuzzü‐
ge, ja von den erobernden Wikingern und Goten an das Verhalten 
der nordischen Seele ihrer Welt gegenüber bezeichnet, liegt auch 
in dieser Energie der abendländischen Zahl gegenüber der An‐
schauung. Das ist »Dynamik«. In der apollinischen Mathematik 
dient der Geist dem Auge, in der faustischen überwindet er es. 

Der mathematische, »absolute«, so gänzlich unantike Raum 
selbst war von Anfang an, was die Mathematik in ihrer Ehrfurcht 
vor hellenischen Traditionen nicht zu bemerken wagte, nicht die 
unbestimmte Räumlichkeit der täglichen Eindrücke, der landläufi‐
gen Malerei, der vermeintlich so eindeutigen und gewissen aprio‐
rischen Anschauung Kants, sondern ein reines Abstraktum, ein 
ideales und unerfüllbares Postulat einer Seele, der die Sinnlichkeit 
als Mittel des Ausdruckes immer weniger genügte und die sich 
endlich leidenschaftlich von ihr abwandte. Das innere Auge er‐
wachte. 

Jetzt erst mußte es tiefen Denkern fühlbar werden, daß die 
euklidische Geometrie, die einzige und richtige für den naiven 
Blick aller Zeiten, von diesem hohen Standpunkt aus betrachtet 
nichts ist als eine Hypothese, deren Alleingültigkeit gegenüber 



 128

anderen, auch ganz unanschaulichen Arten von Geometrien, wie 
wir seit Gauß bestimmt wissen, sich niemals beweisen läßt. Der 
Kernsatz dieser Geometrie, das Parallelenaxiom Euklids, ist eine 
Behauptung, die sich durch andere ersetzen läßt, daß es nämlich 
durch einen Punkt zu einer Geraden keine, zwei oder viele Paralle‐
len gibt, Behauptungen, die sämtlich zu vollkommen wider‐
spruchslosen dreidimensionalen geometrischen Systemen füh‐
ren, die in der Physik und auch in der Astronomie angewendet 
werden können und zuweilen der euklidischen vorzuziehen sind. 

Schon die einfache Forderung der Unbegrenztheit des Ausge‐
dehnten – die man seit Riemann und dessen Theorie unbegrenz‐
ter, aber infolge ihrer Krümmung nicht unendlicher Räume eben 
von der Unendlichkeit zu scheiden hat – widerspricht dem eigent‐
lichen  Charakter aller unmittelbaren Anschauung, welche von 
dem Vorhandensein von Lichtwiderständen, also materiellen 
Grenzen abhängt. Es sind aber abstrakte Prinzipien der Grenzset‐
zung denkbar, die in einem ganz neuen Sinne die Möglichkeit op‐
tischer Begrenzung überschreiten. Für den Tieferblickenden liegt 
schon in der kartesischen Geometrie die Tendenz, über die drei 
Dimensionen des erlebten Raumes als einer für die Symbolik der 
Zahlen nicht notwendigen Schranke hinauszugehen. Und wenn 
auch erst seit 1800 etwa die Vorstellung mehrdimensionaler Räu‐
me – man hätte das Wort besser durch ein neues ersetzt – zur 
erweiterten Grundlage des analytischen Denkens wurde, so war 
doch der erste Schritt dazu in dem Augenblick getan, wo die Po‐
tenzen, eigentlicher die Logarithmen, von ihrer ursprünglichen 
Beziehung auf sinnlich realisierbare Flächen und Körper abgelöst 
und – unter Verwendung irrationaler und komplexer Exponenten 
– als Beziehungswerte von ganz allgemeiner Art in das Gebiet des 
Funktionalen eingeführt wurden. Wer hier überhaupt folgen 
kann, wird auch begreifen, daß schon mit dem Schritt von der 
Vorstellung a3 als einem natürlichen Maximum zu an die Unbe‐
dingtheit eines Raumes von drei Dimensionen aufgehoben ist. 

Nachdem einmal das Raumelement des Punktes den immerhin 
noch optischen Charakter eines Koordinatenschnittes in einem 
anschaulich vorstellbaren System verloren hatte und als Gruppe 
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dreier unabhängiger Zahlen definiert worden war, lag kein inne‐
res Hindernis mehr vor, die Zahl 3 durch die allgemeine n zu er‐
setzen. Es tritt eine Umkehrung des Dimensionsbegriffes ein: es 
bezeichnen nicht mehr Maßzahlen optische Eigenschaften eines 
Punktes hinsichtlich seiner Lage in einem System, sondern Di‐
mensionen von unbeschränkter Anzahl stellen vollkommen abs‐
trakte Eigenschaften einer Zahlengruppe dar. Diese Zahlengruppe 
– von n unabhängigen geordneten Elementen – ist das Bild des 
Punktes; sie heißt ein Punkt. Eine daraus logisch entwickelte Glei‐
chung heißt Ebene, ist das Bild einer Ebene. Der Inbegriff aller 
Punkte von n Dimensionen heißt ein n‐dimensionaler Raum.61 In 
diesen transzendenten Raumwelten, die zu keiner Art von Sinn‐
lichkeit mehr in irgendeinem Verhältnis stehen, herrschen die von 
der Analysis aufzufindenden Beziehungen, welche sich mit den 
Ergebnissen der experimentellen Physik in ständiger Überein‐
stimmung befinden. Diese Räumlichkeit höheren Ranges ist ein 
Symbol, das durchaus Eigentum des abendländischen Geistes 
bleibt. Nur dieser Geist hat das Gewordene und Ausgedehnte in 
diese Formen zu bannen, das Fremde durch diese Art der Aneig‐
nung – man erinnere sich des Begriffes »tabu« – zu beschwören, 
zu zwingen, mithin zu »erkennen« versucht und verstanden. Erst 
in dieser Sphäre des Zahlendenkens, die nur einem sehr kleinen 
Kreis von Menschen noch zugänglich ist, erhalten selbst Bildun‐
gen wie die Systeme der hyperkomplexen Zahlen (etwa die Qua‐
ternionen der Vektorenrechnung) und zunächst ganz unverständ‐
liche Zeichen wie ∞n den Charakter von etwas Wirklichem. Man 
hat eben zu begreifen, daß Wirklichkeit nicht nur sinnliche Wirk‐
lichkeit ist, daß vielmehr das Seelische seine Idee in noch ganz 
anderen als anschaulichen Bildungen verwirklichen kann. 

18 

Aus dieser großartigen Intuition symbolischer Raumwelten 
folgt die letzte und abschließende Fassung der gesamten abend‐
ländischen Mathematik, die Erweiterung und Vergeistigung der 

                                                            
61 Vom Standpunkt der Mengenlehre aus heißt eine wohlgeordnete Punktmenge, ohne Rücksicht 
auf die Dimensionenzahl, ein Körper, eine Menge von n – 1 Dimensionen also im Verhältnis dazu 
eine Fläche. Die »Begrenzung« (Wand, Kante) einer Punktmenge stellt eine Punktmenge von 
geringerer Mächtigkeit dar. 
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Funktionentheorie zur Gruppentheorie. Gruppen sind Mengen 
oder Inbegriffe gleichartiger mathematischer Gebilde, also z.B. 
die Gesamtheit aller Differentialgleichungen von einem gewissen 
Typus, Mengen, die dem Dedekindschen Zahlenkörper analog 
gebaut und geordnet sind. Es handelt sich, wie man fühlt, um 
Welten ganz neuer Zahlen, die für das innere Auge des Einge‐
weihten doch nicht ganz ohne eine gewisse Sinnlichkeit sind. Es 
werden nun Untersuchungen gewisser Elemente dieser unge‐
heuer abstrakten Formsysteme notwendig, welche in bezug auf 
eine einzelne Gruppe von Operationen – von Transformationen 
des Systems – von deren Wirkungen unabhängig  bleiben, Invari‐
anz besitzen. Die allgemeine Aufgabe dieser Mathematik erhält 
also (nach Klein) die Form: »Es ist eine n‐dimensionale Mannigfal‐
tigkeit (›Raum‹) und eine Gruppe von Transformationen gege‐
ben. Die der Mannigfaltigkeit angehörigen Gebilde sollen hin‐
sichtlich solcher Eigenschaften untersucht werden, die durch 
Transformationen der Gruppe nicht geändert werden.« 

Auf diesem höchsten Gipfel schließt nunmehr – nach Erschöp‐
fung ihrer sämtlichen inneren Möglichkeiten und nachdem sie 
ihre Bestimmung, Abbild und reinster Ausdruck der Idee des fausti‐
schen Seelentums zu sein, erfüllt hat – die Mathematik des Abend‐
landes ihre Entwicklung ab, in demselben Sinne, wie es die Ma‐
thematik der antiken Kultur im 3. Jahrhundert tat. Beide Wissen‐
schaften – es sind die einzigen, deren organische Struktur sich 
heute schon geschichtlich durchschauen läßt – sind aus der Kon‐
zeption einer völlig neuen Zahl durch Pythagoras und Descartes 
entstanden; beide haben in prachtvollem Aufstieg ein Jahrhun‐
dert später ihre Reife erlangt, und beide vollendeten nach einer 
Blüte von drei Jahrhunderten das Gebäude ihrer Ideen, in dersel‐
ben Zeit, als die Kultur, der sie angehören, in eine weltstädtische 
Zivilisation überging. Dieser tiefbedeutsame Zusammenhang wird 
später aufgeklärt werden. Sicher ist, daß für uns die Zeit der gro‐
ßen Mathematiker vorüber ist. Es ist heute dieselbe Arbeit des 
Erhaltens, Abrundens, Verfeinerns, Auswählens, die talentvolle 
Kleinarbeit an Stelle der großen Schöpfungen im Gange, wie sie 
auch die alexandrinische Mathematik des späteren Hellenismus 
kennzeichnet. 
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Das historische Schema auf der folgenden Seite wird dies deut‐
licher machen. 

 

Antike Abendland 

1. Konzeption einer neuen Zahl 

Um 540 Um 1630 
Die Zahl als Größe Die Zahl als Beziehung 
Die PythagoräerDescartes, Fermat, Pascal; 
Newton, Leibniz (1670) 
(Um 470 Sieg der Plastik(Um 1670 Sieg der Musik 
über die Freskomalerei) über die Ölmalerei) 
 

2. Höhepunkt der systematischen Entwicklung 

450–350 1750–1800 
Plato, Archytas, EudoxosEuler, Lagrange, Laplace 
(Phidias, Praxiteles)(Gluck, Haydn, Mozart) 

 

3. Innerer Abschluß der Zahlenwelt 

300–250 Nach 1800 
Euklid, Apollonios, ArchimedesGauß, Cauchy, Riemann 
(Lysippos, Leochares) (Beethoven) 
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Z w e i t e s  K a p i t e l :  D a s  P r o b l e m  d e r  W e l t ‐
g e s c h i c h t e  

I. Physiognomik und Systematik 
1 

Es ist jetzt endlich möglich, den entscheidenden Schritt zu tun 
und ein Bild der Geschichte zu entwerfen, das nicht mehr vom 
zufälligen Standort des Betrachters in irgendeiner – seiner – 
»Gegenwart« und von seiner Eigenschaft als interessiertem Glie‐
de einer einzelnen Kultur abhängig ist, deren religiöse, geistige, 
politische, soziale Tendenzen ihn verführen, den historischen 
Stoff aus einer zeitlich und räumlich beschränkten Perspektive 
anzuordnen und dem Geschehen damit eine willkürliche und an 
der Oberfläche haftende Form aufzudrängen, die ihm innerlich 
fremd ist. 

Was bisher fehlte, war die Distanz vom Gegenstande. Der Na‐
tur gegenüber war sie längst erreicht. Allerdings war sie hier auch 
leichter erreichbar. Der Physiker entwirft das mechanisch‐kausale 
Bild seiner Welt mit Selbstverständlichkeit so, als ob er selbst gar 
nicht da wäre. 

Aber in der Formenwelt der Geschichte ist dasselbe möglich. 
Wir haben das bis jetzt nicht gewußt. Es gehört zum Stolz moder‐
ner Historiker, objektiv zu sein, aber sie verraten damit, wie wenig 
sie sich ihrer eigenen Vorurteile bewußt sind. Man darf deshalb 
vielleicht sagen, und man wird es später einmal tun, daß es bis 
jetzt an einer wirklichen Geschichtsbetrachtung faustischen Stils 
überhaupt gefehlt hat, einer solchen nämlich, die Abstand genug 
besitzt, um im Gesamtbilde der Weltgeschichte auch die Gegen‐
wart – die es ja nur in bezug auf eine einzige von unzähligen 
menschlichen Generationen ist – wie etwas unendlich Fernes und 
Fremdes zu betrachten, als eine Zeitspanne, die nicht schwerer 
wiegt als alle andern, ohne den fälschenden  Maßstab irgendwel‐
cher Ideale, ohne Bezug auf sich selbst, ohne Wunsch, Sorge und 
persönliche innere Beteiligung, wie sie das praktische Leben in 
Anspruch nimmt; einen Abstand also, der es erlaubt – mit Nietz‐
sche zu reden, der bei weitem nicht genug von ihm besaß – die 
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ganze Tatsache Mensch aus ungeheurer Entfernung zu über‐
schauen; einen Blick über die Kulturen hin, auch über die eigene, 
wie über die Gipfelreihe eines Gebirges am Horizont. 

Hier war noch einmal eine Tat wie die des Kopernikus zu voll‐
bringen, eine Befreiung vom Augenschein im Namen des unendli‐
chen Raumes, wie sie der abendländische Geist der Natur gegen‐
über längst vollzogen hatte, als er vom ptolemäischen Weltsys‐
tem zu dem für ihn heute allein gültigen überging und damit den 
zufälligen Standort des Betrachters auf einem einzelnen Planeten 
als formbestimmend ausschaltete. 

Die Weltgeschichte ist derselben Ablösung von einem zufälli‐
gen Beobachtungsorte – der jeweiligen »Neuzeit« – fähig und 
bedürftig. Uns erscheint das 19. Jahrhundert unendlich viel rei‐
cher und wichtiger als etwa das 19. vor Christus, aber auch der 
Mond erscheint uns größer als Jupiter und Saturn. Der Physiker 
hat sich vom Vorurteil der relativen Entfernung längst befreit, der 
Historiker nicht. Wir erlauben uns, die Kultur der Griechen als Al‐
tertum im Verhältnis zu unserer Neuzeit zu bezeichnen. War sie 
das auch für die feinen, auf dem Gipfel ihrer geschichtlichen Ent‐
wicklung stehenden Ägypter am Hofe des großen Thutmosis – ein 
Jahrtausend vor Homer? Für uns füllen die Ereignisse, die sich 
1500–1800 auf dem Boden Westeuropas abspielen, das wichtigste 
Drittel »der« Weltgeschichte. Für den chinesischen Historiker, der 
auf 4000 Jahre chinesischer Geschichte zurückblickt und von ihr 
aus urteilt, sind sie eine kurze und wenig bedeutende Episode, 
nicht entfernt so schwerwiegend wie die Jahrhunderte der Han‐
Dynastie (206 v. bis 220 n. Chr.), die in seiner »Weltgeschichte« 
Epoche machten. 

Die Geschichte also vom persönlichen Vorurteil des Betrach‐
ters zu lösen, das sie in unserem Falle wesentlich zur Geschichte 
eines Fragments der Vergangenheit mit dem in Westeuropa fest‐
gestellten Zufällig‐Gegenwärtigen als Ziel und den augenblicklich 
gültigen  Idealen und Interessen als Maßstäbe für die Bedeutung 
des Erreichten und zu Erreichenden macht – das ist die Absicht 
alles Folgenden. 
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2 

Natur und Geschichte62: So stehen für jeden Menschen zwei 
äußerste Möglichkeiten, die ihn umgebende Wirklichkeit als 
Weltbild zu ordnen, einander gegenüber. Eine Wirklichkeit ist 
Natur, insofern sie alles Werden dem Gewordenen, sie ist Ge‐
schichte, insofern sie alles Gewordne dem Werden einordnet. 
Eine Wirklichkeit wird in ihrer »erinnerten« Gestalt erschaut – so 
entsteht die Welt Platons, Rembrandts, Goethes, Beethovens – 
oder in ihrem gegenwärtig‐sinnlichen Bestände kritisch begriffen – 
dies sind die Welten von Parmenides und Descartes, Kant und 
Newton. Erkennen im strengen Sinne des Wortes ist derjenige 
Erlebnisakt, dessen vollzogenes Resultat »Natur« heißt. Erkann‐
tes und Natur sind identisch. Alles Erkannte ist, wie das Symbol 
der mathematischen Zahl bewies, gleichbedeutend mit dem me‐
chanisch Begrenzten, dem ein für allemal Richtigen, dem Gesetz‐
ten. Natur ist der Inbegriff des gesetzlich Notwendigen. Es gibt nur 
Naturgesetze. Kein Physiker, der seine Bestimmung begreift, 
wird über diese Grenzen hinausgehen wollen. Seine Aufgabe ist 
es, die Gesamtheit, das wohlgeordnete System aller Gesetze 
festzustellen, die im Bilde seiner Natur auffindbar sind, mehr 
noch, die das Bild seiner Natur erschöpfend und ohne Rast dar‐
stellen. 

Andrerseits: Anschauen – ich erinnere an das Wort Goethes: 
»Das Anschauen ist vom Ansehen sehr zu unterscheiden« – ist 
derjenige Erlebnisakt, der, indem er sich vollzieht, selbst Geschich‐
te ist. Erlebtes ist Geschehenes, ist Geschichte. 

Alles Geschehen ist einmalig und nie sich wiederholend. Es 
trägt das Merkmal der Richtung (der »Zeit«), der Nichtumkehr‐
barkeit. Das Geschehene, als nunmehr Gewordnes dem Werden, 
als Erstarrtes dem Lebendigen entgegengesetzt, gehört unwider‐
ruflich der Vergangenheit an. Das Gefühl hiervon ist die Welt‐
angst. Alles Erkannte aber ist zeitlos, weder vergangen noch zu‐
künftig, sondern  schlechthin »vorhanden« und also von dauern‐
der Gültigkeit. Dies gehört zur inneren Beschaffenheit des Natur‐
gesetzlichen. Das Gesetz, das Gesetzte, ist antihistorisch. Es 
                                                            
62 Vgl. Bd. I, S. 73 f. und Bd. II, S. 579 f. 
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schließt den Zufall aus. Naturgesetze sind Formen einer aus‐
nahmslosen und also anorganischen Notwendigkeit. Es wird klar, 
weshalb Mathematik als die Ordnung des Gewordnen durch die 
Zahl sich immer auf Gesetze und Kausalität und nur auf sie be‐
zieht. 

Das Werden »hat keine Zahl«. Nur Lebloses – und Lebendiges 
nur, indem man von seinem Lebendigsein absieht – kann gezählt, 
gemessen, zerlegt werden. Das reine Werden, das Leben ist in 
diesem Sinne grenzenlos. Es liegt jenseits des Bereichs von Ursa‐
che und Wirkung, Gesetz und Maß. Keine tiefe und echte Ge‐
schichtsforschung sucht nach kausaler Gesetzlichkeit; andernfalls 
hat sie ihr eigentliches Wesen nicht begriffen. 

Indes: Betrachtete Geschichte ist kein reines Werden; sie ist ein 
Bild, eine vom Wachsein des Betrachters ausstrahlende Weltform, 
in der das Werden das Gewordne beherrscht. Auf dem Gehalt an 
Gewordenem, auf einem Mangel also beruht die Möglichkeit, ihr 
wissenschaftlich etwas abzugewinnen. Und je höher dieser Ge‐
halt ist, desto mechanischer, desto verstandesmäßiger, desto 
kausaler erscheint sie. Auch Goethes »lebendige Natur«, ein völlig 
unmathematisches Weltbild, hatte doch so viel Gehalt an Totem 
und Starrem, daß er wenigstens ihren Vordergrund wissenschaft‐
lich behandeln konnte. Sinkt dieser Gehalt sehr tief, ist sie beinahe 
nur reines Werden, so ist das Anschauen zu einem Erlebnis ge‐
worden, das nur noch Arten künstlerischer Fassung gestattet. 
Was Dante als Weltenschicksal vor seinem geistigen Auge sah, 
hätte er nicht wissenschaftlich gestalten können, auch Goethe 
nicht, was er in den großen Augenblicken seiner Faustentwürfe 
erblickte, und ebensowenig Plotin und Giordano Bruno ihre Ge‐
sichte, die nicht das Ergebnis von Forschungen gewesen sind. 
Hier liegt die wichtigste Ursache des Streites um die innere Form 
der Geschichte. Vor demselben Gegenstand, vor demselben Tat‐
sachenstoff hat doch jeder Betrachter seiner Anlage nach einen 
anderen Eindruck des Ganzen, ungreifbar und nicht mitteilbar, der 
seinem Urteil zugrunde liegt und ihm die persönliche Farbe gibt. 
Der Grad von Gewordenem wird im Schauen zweier Menschen 
immer verschieden sein, Grund genug, daß sie sich niemals über 
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Aufgabe und Methode verständigen können. Jeder gibt dem 
Mangel an klarem Denken bei dem anderen Schuld, und doch ist 
das mit diesem Ausdruck bezeichnete Etwas, über dessen Struk‐
tur niemand Gewalt hat, kein Schlechtersein, sondern ein not‐
wendiges Anderssein. Dasselbe gilt von aller Naturwissenschaft. 

Aber man halte fest: Geschichte wissenschaftlich behandeln 
wollen ist im letzten Grunde immer etwas Widerspruchsvolles. 
Die echte Wissenschaft reicht so weit, als die Begriffe richtig und 
falsch Geltung haben. Das gilt von der Mathematik, das gilt also 
auch von der historischen Vorwissenschaft der Sammlung, Ord‐
nung und Sichtung des Stoffes. Der eigentlich geschichtliche Blick 
aber, der von hier erst ausgeht, gehört ins Reich der Bedeutun‐
gen, wo nicht richtig und falsch, sondern flach und tief die maß‐
gebenden Worte sind. Der echte Physiker ist nicht tief, sondern 
»scharfsinnig«. Erst wenn er das Gebiet der Arbeitshypothesen 
verläßt und an die letzten Dinge streift, kann er tief sein – dann 
aber ist er auch schon Metaphysiker geworden. Natur soll man 
wissenschaftlich behandeln, über Geschichte soll man dichten. 
Der alte Leopold von Ranke soll einmal gesagt haben, daß der 
»Quentin Durward« von Scott doch eigentlich die wahre Ge‐
schichtsschreibung darstelle. So ist es auch; ein gutes Ge‐
schichtswerk hat seinen Vorzug darin, daß der Leser sein eigner 
Walter Scott zu sein vermag. 

Auf der andern Seite, dort, wo das Reich der Zahlen und des 
exakten Wissens herrschen sollte, hatte Goethe »lebendige Na‐
tur« gerade das genannt, was ein unmittelbares Anschauen des 
reinen Werdens und Sichgestaltens, mithin im hier festgelegten 
Sinne Geschichte war. Seine Welt war zunächst ein Organismus, 
ein Wesen, und man begreift, daß seine Forschungen, selbst 
wenn sie äußerlich ein physikalisches Gepräge tragen, weder Zah‐
len noch Gesetze noch eine in Formeln gebannte Kausalität und 
überhaupt keine Zerlegung bezwecken, daß sie vielmehr Morpho‐
logie im höchsten Sinne sind und damit das spezifisch abendlän‐
dische (und sehr unantike) Mittel aller kausalen Betrachtung, das 
messende Experiment, vermeiden,  es aber auch nirgends vermis‐
sen lassen. Seine Betrachtung der Erdoberfläche ist stets Geolo‐
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gie, nie Mineralogie (die er die Wissenschaft von etwas Totem 
nannte). 

Es sei noch einmal gesagt: Es gibt keine genaue Grenze zwi‐
schen beiden Arten der Weltfassung. So sehr Werden und Ge‐
wordnes Gegensätze sind, so sicher ist in jeder Art von Verstehen 
beides vorhanden. Geschichte erlebt, wer beides als werdend, als 
sich vollendend anschaut; Natur erkennt, wer beides als gewor‐
den, als vollendet zergliedert. 

Es liegt eine ursprüngliche Anlage in jedem Menschen, jeder 
Kultur, jeder Kulturstufe vor, eine ursprüngliche Neigung und Be‐
stimmung, eine der beiden Formen als Ideal des Weltverstehens 
vorzuziehen. Der Mensch des Abendlandes ist in hohem Grade 
historisch angelegt,63 der antike Mensch war es um so weniger. 
Wir verfolgen alles Gegebene im Hinblick auf Vergangenheit und 
Zukunft, die Antike erkannte nur die punktförmige Gegenwart als 
seiend an. Der Rest wurde Mythos. Wir haben in jedem Takte uns‐
rer Musik von Palestrina bis Wagner auch ein Symbol des Werdens 
vor uns, die Griechen in jeder ihrer Statuen ein Bild der reinen Ge‐
genwart. Der Rhythmus eines Körpers ruht im gleichzeitigen Ver‐
hältnis der Teile, der Rhythmus einer Fuge im zeitlichen Verlauf. 

3 

 So treten die Prinzipien der Gestalt und des Gesetzes vor uns 
hin als die beiden Grundelemente aller Weltbildung. Je entschie‐
dener ein Weltbild die Züge der Natur trägt, desto unumschränk‐
ter gilt in ihm das Gesetz und die Zahl. Je reiner eine Welt als ein 
ewig Werdendes angeschaut wird, desto zahlenfremder ist die 
ungreifbare Fülle ihrer Gestaltung. »Die Gestalt ist ein Bewegli‐
ches, ein Werdendes, ein Vergehendes. Gestaltenlehre ist Ver‐
wandlungslehre. Die  Lehre von der Metamorphose ist der 
Schlüssel zu allen Zeichen der Natur«, heißt es in einer Notiz aus 
Goethes Nachlaß. So unterscheidet sich schon hinsichtlich der 
Methode Goethes vielberufene »exakte sinnliche Phantasie«, die 

                                                            
63 Das Antihistorische als Ausdruck einer entschieden systematischen Veranlagung ist vom Ahisto‐
rischen sehr zu unterscheiden. Der Anfang des 4. Buches der »Welt als Wille und Vorstellung« (§ 53) 
ist bezeichnend für einen Menschen, der antihistorisch denkt, d.h. aus theoretischen Gründen das 
Historische in sich, das vorhanden ist, unterdrückt und verwirft im Gegensatz zur ahistorischen 
hellenischen Natur, die es nicht hat und nicht versteht. 
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das Lebendige unberührt auf sich wirken läßt,64 von dem exak‐
ten, tötenden Verfahren der modernen Physik. Der Rest des an‐
deren Elements, den man immer finden wird, erscheint in der 
strengen Naturwissenschaft in Gestalt der nie zu vermeidenden 
Theorien und Hypothesen, deren anschaulicher Gehalt alles starr 
Zahlenmäßige und Formelhafte füllt und trägt, in der Geschichts‐
forschung als Chronologie, das heißt, als jenes dem Werden inner‐
lich ganz fremde und hier doch nie als fremdartig empfundene 
Zahlennetz, das als Gerüst von Jahreszahlen oder als Statistik die 
historische Gestaltenwelt umspinnt und durchdringt, ohne daß 
von Mathematik die Rede sein könnte. Die chronologische Zahl 
bezeichnet das einmalig Wirkliche, die mathematische das be‐
ständig Mögliche. Die eine umschreibt Gestalten und arbeitet für 
das verstehende Auge die Umrisse von Zeitaltern und Tatsachen 
heraus; sie dient der Geschichte. Die andere ist selbst das Gesetz, 
das sie feststellen soll, das Ende und Ziel der Forschung. Die 
chronologische Zahl ist als Mittel einer Vorwissenschaft der ei‐
gentlichsten Wissenschaft entlehnt, der Mathematik. In ihrem 
Gebrauch wird von dieser Eigenschaft aber abgesehen. Man füh‐
le sich in den Unterschied der beiden Symbole hinein: 12 x 8 = 96 
und 18. Oktober 1813. Der Zahlengebrauch unterscheidet sich hier 
ganz wie der Wortgebrauch in Prosa und Poesie. 

Noch etwas andres ist hier zu bemerken. Da ein Werden immer 
dem Gewordnen zugrunde liegt und Geschichte eine Ordnung des 
Weltbildes im Sinne des Werdens darstellt, so ist Geschichte die 
ursprüngliche und Natur im Sinne eines durchgebildeten Weltme‐
chanismus eine späte, erst dem Menschen reifer Kulturen wirklich 
vollziehbare Weltform. In der Tat ist die dunkle, urseelenhafte 
Umwelt65 der frühesten Menschheit, wovon heute noch ihre reli‐
giösen Gebräuche  und Mythen zeugen, jene durch und durch 
organische Welt voller Willkür, feindlicher Dämonen und launi‐
scher Mächte, durchaus ein lebendiges, ungreifbares, rätselhaft 
wogendes und unberechenbares Ganze. Mag man sie Natur nen‐
nen, so ist sie doch nicht unsre Natur, nicht der starre Reflex eines 

                                                            
64 »Es gibt Urphänomene, die wir in ihrer göttlichen Einfalt nicht stören und beeinträchtigen sol‐
len« (Goethe). 
65 Vgl. Bd. II, S. 884 f. 
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wissenden Geistes. Diese Urwelt klingt als ein Stück längst ver‐
gangenen Menschentums nur in der Kinderseele und in den gro‐
ßen Künstlern noch manchmal an, inmitten einer strengen »Na‐
tur«, welche der städtische Geist reifer Kulturen mit tyrannischer 
Nachdrücklichkeit um den einzelnen aufbaut. Hierin hegt der 
Grund für die gereizte Spannung zwischen wissenschaftlicher 
(»moderner«) und künstlerischer (»unpraktischer«) Weltanschau‐
ung, die jede Spätzeit kennt. Der Tatsachenmensch und der Dich‐
ter werden einander nie verstehen. Hier ist auch der Grund zu 
suchen, weshalb jede als Wissenschaft angestrebte Geschichts‐
forschung, die immer etwas von Kindheit und Traum, etwas Goe‐
thesches in sich tragen müßte, an der Gefahr vorüberstreift, eine 
bloße Physik des öffentlichen Lebens zu werden, »materialis‐
tisch«, wie sie sich selbst ahnungslos genannt hat. 

»Natur« im exakten Sinne ist die seltenere, auf den Menschen 
der großen Städte später Kulturen beschränkte, männliche, viel‐
leicht schon greisenhafte Art, Wirklichkeit zu besitzen, Geschichte 
die naive und jugendliche, auch die unbewußtere, die der ganzen 
Menschheit eigen ist. So wenigstens steht die zahlenmäßige, ge‐
heimnislose, zerlegte und zerlegbare Natur des Aristoteles und 
Kant, der Sophisten und Darwinisten, der modernen Physik und 
Chemie, jener erlebten, grenzenlosen, gefühlten Natur Homers 
und der Edda, des dorischen und gotischen Menschen gegen‐
über. Es heißt das Wesen aller Geschichtsbetrachtung verkennen, 
wenn man dies übersieht. Sie ist die eigentlich natürliche, die ex‐
akte, mechanisch geordnete Natur die künstliche Fassung der 
Seele ihrer Welt gegenüber. Trotzdem oder gerade deshalb ist 
dem modernen Menschen die Naturwissenschaft leicht, die Ge‐
schichtsbetrachtung schwer. 

Regungen eines mechanistischen Denkens über die Welt, das 
ganz und gar auf mathematische Begrenzung, logische Unter‐
scheidung, auf Gesetz und Kausalität hinausgeht, tauchen sehr 
früh auf. Man  findet sie in den ersten Jahrhunderten aller Kultu‐
ren, noch schwach, vereinzelt, noch in der Fülle des religiösen 
Weltbewußtseins verschwindend. Ich nenne den Namen Roger 
Bacons. Sie nehmen bald einen strengeren Charakter an; es fehlt 
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ihnen, wie allem geistig Erkämpften und von der menschlichen 
Natur ständig Bedrohten, das Herrische und Ausschließende 
nicht. Unvermerkt durchdringt das Reich des Räumlich‐
Begrifflichen – denn die Begriffe sind ihrem Wesen nach Zahlen, 
von rein quantitativer Beschaffenheit – die Außenwelt des Einzel‐
nen, bewirkt in, mit und unter den schlichten Eindrücken des Sin‐
nenlebens einen mechanischen Zusammenhang kausaler und zah‐
lengesetzlicher Art und unterwirft zu guter Letzt das wache Be‐
wußtsein des großstädtischen Kulturmenschen – sei es im ägypti‐
schen Theben oder in Babylon, in Benares, Alexandria oder in 
westeuropäischen Weltstädten – einem so anhaltenden Zwange 
des naturgesetzlichen Denkens, daß das Vorurteil aller Philoso‐
phie und Wissenschaft – denn es ist ein Vorurteil – kaum Wider‐
spruch findet, dieser Zustand sei der menschliche Geist und sein 
Gegenüber, das mechanische Bild der Umwelt, sei die Welt. Logi‐
ker wie Aristoteles und Kant haben diese Ansicht zur herrschen‐
den gemacht, aber Plato und Goethe widerlegen sie. 

4 

 Die große Aufgabe der Welterkenntnis, wie sie dem Men‐
schen hoher Kulturen Bedürfnis ist, einer Art Durchdringung sei‐
ner Existenz, die er sich und ihr schuldig zu sein glaubt, mag man 
ihr Verfahren nun Wissenschaft oder Philosophie nennen, mag 
man ihre Verwandtschaft zu künstlerischer Schöpfung und gläu‐
biger Intuition mit innerster Gewißheit empfinden oder bestrei‐
ten – diese Aufgabe ist sicherlich in jedem Falle die gleiche: Die 
Formensprache des Weltbildes, das dem Wachsein des einzelnen 
vorbestimmt ist, das er, solange er nicht vergleicht, für »die« Welt 
halten muß, in ihrer Reinheit darzustellen. 

Angesichts des Unterschiedes von Natur und Geschichte muß 
diese Aufgabe eine doppelte sein. Beide reden ihre eigene, in je‐
dem  Betracht verschiedene Formensprache; in einem Weltbilde 
von unentschiedenem Charakter – wie es die alltägliche Regel ist 
– können beide einander wohl überlagern und verwirren, sich 
aber niemals zur inneren Einheit verbinden. 

Richtung und Ausdehnung sind die herrschenden Merkmale, 
durch die sich der historische und der naturhafte Welteindruck 



 141

unterscheiden. Der Mensch ist gar nicht imstande, beide gleich‐
zeitig gestaltend wirken zu lassen. Das Wort Ferne hat einen be‐
zeichnen den Doppelsinn. Dort bedeutet es Zukunft, hier eine 
räumliche Distanz. Man wird bemerken, daß der historische Mate‐
rialist die Zeit fast mit Notwendigkeit als mathematische Dimen‐
sion empfindet. Für den geborenen Künstler sind umgekehrt, wie 
die Lyrik aller Völker beweist, landschaftliche Fernen, Wolken, der 
Horizont, die sinkende Sonne Eindrücke, die sich unbezwinglich 
mit dem Gefühl von etwas Künftigem verbinden. Der griechische 
Dichter verneint die Zukunft, folglich sieht, folglich besingt er dies 
alles nicht. Weil er ganz der Gegenwart angehört, so gehört er 
auch ganz der Nähe. Der Naturforscher, der produktive Verstan‐
desmensch im eigentlichen Sinne, sei er Experimentator wie Fa‐
raday, Theoretiker wie Galilei oder Rechner wie Newton, findet in 
seiner Welt nur richtungslose Quantitäten, die er mißt, prüft und 
ordnet. Nur Quantitatives unterliegt der Fassung durch Zahlen, ist 
kausal bestimmt, kann begrifflich zugänglich gemacht und ge‐
setzlich formuliert werden. Damit sind die Möglichkeiten aller 
reinen Naturerkenntnis erschöpft. Alle Gesetze sind quantitative 
Zusammenhänge oder, wie der Physiker es ausdrückt, alle physi‐
kalischen Vorgänge verlaufen im Räume. Der antike Physiker wür‐
de, ohne die Tatsache zu ändern, diesen Ausdruck im Sinne des 
antiken, raumverneinenden Weltgefühls dahin korrigiert haben, 
daß alle Vorgänge »unter Körpern stattfinden«. 

Historischen Eindrücken ist alles Quantitative fremd. Ihr Organ 
ist ein anderes. Die Welt als Natur und die Welt als Geschichte 
haben ihre eigenen Arten des Erfassens. Wir kennen sie und 
gebrauchen sie täglich, ohne uns des Gegensatzes bis jetzt be‐
wußt gewesen zu sein. Es gibt Naturerkenntnis und Menschen‐
kenntnis. Es gibt wissenschaftliche Erfahrung und Lebenserfahrung. 
Man verfolge den Gegensatz  bis in seine letzten Tiefen und man 
wird verstehen, was ich meine. 

Alle Arten, die Welt zu begreifen, dürfen letzten Endes als 
Morphologie bezeichnet werden. Die Morphologie des Mechani‐
schen und Ausgedehnten, eine Wissenschaft, die Naturgesetze und 
Kausalbeziehungen entdeckt und ordnet, heißt Systematik. Die 
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Morphologie des Organischen, der Geschichte und des Lebens, alles 
dessen, was Richtung und Schicksal in sich trägt, heißt Physiogno‐
mik. 

5 

 Die systematische Art der Weltbetrachtung hat im Abendlan‐
de während des vorigen Jahrhunderts ihren Gipfel erreicht und 
überschritten. Die physiognomische hat ihre große Zeit noch vor 
sich. In hundert Jahren werden alle Wissenschaften, die auf die‐
sem Boden noch möglich sind, Bruchstücke einer einzigen unge‐
heuren Physiognomik alles Menschlichen sein. Das bedeutet 
»Morphologie der Weltgeschichte«. In jeder Wissenschaft, dem 
Ziel wie dem Stoffe nach, erzählt der Mensch sich selbst. Wissen‐
schaftliche Erfahrung ist geistige Selbsterkenntnis. Aus diesem 
Gesichtspunkt war soeben die Mathematik als ein Kapitel der 
Physiognomik behandelt worden. Nicht was der einzelne Ma‐
thematiker beabsichtigte, kam in Betracht. Der Gelehrte als sol‐
cher und seine Ergebnisse als Bestand einer Wissensmenge 
scheiden aus. Der Mathematiker als Mensch, dessen Wirksamkeit 
einen Teil seiner Erscheinung, dessen Wissen und Meinen einen 
Teil seines Ausdrucks bildet, ist hier allein von Bedeutung, und 
zwar als Organ einer Kultur. Durch ihn redet sie von sich. Er ge‐
hört als Persönlichkeit, als Geist, entdeckend, erkennend, for‐
mend zu ihrer Physiognomie. 

Jede Mathematik, die als wissenschaftliches System oder, wie 
im Fall Ägyptens, in Gestalt einer Architektur die Idee ihrer, ihrem 
Wachsein eingeborenen Zahl allen sichtbar zur Erscheinung 
bringt, ist das Bekenntnis einer Seele. So gewiß ihre beabsichtigte 
Leistung nur der geschichtlichen Oberfläche angehört, so gewiß 
ist ihr Unbewußtes, die Zahl selbst und der Stil ihrer Entwicklung 
zum Gebäude  einer abgeschlossenen Formenwelt, ein Ausdruck 
des Daseins, des Blutes. Ihre Lebensgeschichte, ihr Aufblühen 
und Verdorren, ihre tiefe Beziehung zu den bildenden Künsten, zu 
Mythen und Kulten derselben Kultur, das alles gehört zu einer 
noch kaum für möglich gehaltenen Morphologie der zweiten, der 
historischen Art. 
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Der sichtbare Vordergrund aller Geschichte hat demnach die‐
selbe Bedeutung wie die äußere Erscheinung des einzelnen Men‐
schen, wie Wuchs, Miene, Haltung, Gang, nicht die Sprache, son‐
dern das Sprechen, nicht das Geschriebene, sondern die Schrift. 
Das alles ist für den Menschenkenner da. Der Leib mit all seinen 
Auswirkungen, das Begrenzte, Gewordne, Vergängliche ist Aus‐
druck der Seele. Aber Menschenkenner sein bedeutet nun auch 
jene menschlichen Organismen größten Stils, die ich Kulturen 
nenne, kennen, ihre Miene, ihre Sprache, ihre Handlungen begrei‐
fen, wie man die eines einzelnen Menschen begreift. 

Beschreibende, gestaltende Physiognomik ist die ins Geistige 
übertragene Kunst des Porträts. Don Quijote, Werther, Julien So‐
rel sind die Porträts einer Epoche. Faust ist das Porträt einer gan‐
zen Kultur. Der Naturforscher, der Morphologe als Systematiker 
kennt das Porträt der Welt nur als nachahmende Aufgabe. Ganz 
dasselbe bedeutet »Naturtreue«, »Ähnlichkeit« für den malenden 
Handwerker, der im Grunde rein mathematisch zu Werke geht. 
Ein echtes Porträt im Sinne Rembrandts ist aber Physiognomik, 
das heißt in einen Augenblick gebannte Geschichte. Die Reihe sei‐
ner Selbstbildnisse ist nichts anderes als eine – echt Goethesche – 
Selbstbiographie. So sollte die Biographie der großen Kulturen 
geschrieben werden. Der nachahmende Teil, die Arbeit des Fach‐
historikers an Daten und Zahlen, ist nur Mittel, nicht Ziel. Zu den 
Zügen im Antlitz der Historie gehört alles, was man bis jetzt nur 
nach persönlichen Maßstäben, nach Nutzen und Schaden, Gut 
und Böse, Gefallen und Mißfallen zu werten verstanden hat. 
Staatsformen wie Wirtschaftsformen, Schlachten wie Künste, 
Wissenschaften wie Götter, Mathematik wie Moral. Alles, was 
überhaupt geworden ist, alles, was erscheint, ist Symbol, ist Aus‐
druck einer Seele. Es will mit dem Auge des Menschenkenners 
betrachtet, es will nicht in Gesetze gebracht, es  will in seiner Be‐
deutung gefühlt werden. Und so erhebt sich die Untersuchung zu 
einer letzten und höchsten Gewißheit: Alles Vergängliche ist nur 
ein Gleichnis. 

Zur Naturerkenntnis kann man erzogen werden, der Ge‐
schichtskenner wird geboren. Er begreift und durchdringt die 
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Menschen und Tatsachen mit einem Schlage, aus einem Gefühl 
heraus, das man nicht lernt, das jeder absichtlichen Einwirkung 
entzogen ist, das in seiner höchsten Kraft sich selten genug ein‐
stellt. Zerlegen, definieren, ordnen, nach Ursache und Wirkung 
abgrenzen kann man, wenn man will. Das ist eine Arbeit; das and‐
re ist eine Schöpfung. Gestalt und Gesetz, Gleichnis und Begriff, 
Symbol und Formel haben ein ganz verschiedenes Organ. Es ist 
das Verhältnis von Leben und Tod, von Zeugen und Zerstören, das 
in diesem Gegensatz erscheint. Der Verstand, das System, der 
Begriff töten, indem sie »erkennen«. Sie machen das Erkannte 
zum starren Gegenstand, der sich messen und teilen läßt. Das 
Anschauen beseelt. Es verleibt das Einzelne einer lebendigen, 
innerlich gefühlten Einheit ein. Dichten und Geschichtsforschung 
sind verwandt, Rechnen und Erkennen sind es auch. Aber – wie 
Hebbel einmal sagt: »Systeme werden nicht erträumt, Kunstwer‐
ke nicht errechnet oder, was dasselbe ist, erdacht«. Der Künstler, 
der echte Historiker schaut, wie etwas wird. Er erlebt das Werden 
in den Zügen des Betrachteten noch einmal. Der Systematiker, sei 
er Physiker, Logiker, Darwinist oder schreibe er pragmatische 
Geschichte, erfährt, was geworden ist. Die Seele eines Künstlers 
ist wie die Seele einer Kultur etwas, das sich verwirklichen möch‐
te, etwas Vollständiges und Vollkommenes, in der Sprache einer 
älteren Philosophie: ein Mikrokosmos. Der systematische, vom 
Sinnlichen abgezogene – »abstrakte« – Geist ist eine späte, enge 
und vorübergehende Erscheinung und gehört zu den reifsten Zu‐
ständen einer Kultur. Er ist an die Städte gebunden, in denen sich 
ihr Leben mehr und mehr zusammendrängt, er erscheint und er 
verschwindet wieder mit ihnen. Antike Wissenschaft gibt es nur 
von den Ioniern des 6. Jahrhunderts an bis zur Römerzeit. Antike 
Künstler gibt es, solange es eine Antike gibt. Ein Schema möge 
wieder zur Verdeutlichung dienen: 
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Versucht man, sich über das Prinzip der Einheit klar zu werden, 
aus welcher jede der beiden Welten aufgefaßt wird, so findet 
man, daß mathematisch geregelte Erkenntnis, und zwar desto 
entschiedener, je reiner sie ist, sich durchaus auf ein beständig 
Gegenwärtiges bezieht. Das Bild der Natur, wie es der Physiker 
betrachtet, ist das augenblicklich vor seinen Sinnen sich entfal‐
tende. Zu den meist verschwiegenen, aber um so festeren Vor‐
aussetzungen aller Naturforschung gehört die, daß »die« Natur 
für jedes Wachsein und zu allen Zeiten dieselbe sei. Ein Experi‐
ment entscheidet für immer. Die Zeit wird nicht verneint, aber es 
wird innerhalb dieser Einstellung von ihr abgesehen. Wirkliche 
Geschichte aber beruht auf dem ebenso gewissen Gefühl vom 
Gegenteil. Geschichte setzt als ihr Organ eine schwer zu be‐
schreibende Art von innerer Sinnlichkeit voraus, deren Eindrücke 
in unendlicher Wandlung begriffen sind, mithin in einem Zeit‐
punkte gar nicht zusammengefaßt werden können. (Von der 
vermeintlichen »Zeit« der Physiker wird später die Rede sein.) Das 
Bild der Geschichte – sei es die der Menschheit, der Organismen‐
welt, der Erde, der Fixsternsysteme – ist ein Gedächtnisbild. Ge‐
dächtnis wird hier als ein höherer Zustand aufgefaßt, der durch‐
aus nicht jedem Wachsein eigen und manchem nur in geringem 
Grade verliehen ist, eine ganz bestimmte Art von Einbildungs‐
kraft, die den einzelnen Augenblick sub specie aeternitatis, in ste‐
ter Beziehung auf alles Vergangene und Zukünftige durchlebt 
werden läßt; es ist die  Voraussetzung jeder Art von zurückge‐
wandter Beschaulichkeit, von Selbsterkenntnis und Selbstbe‐
kenntnis. In diesem Sinne besitzt der antike Mensch kein Ge‐
dächtnis, mithin keine Geschichte, weder in sich noch um sich. 
»Über Geschichte kann niemand urteilen, als wer an sich selbst 
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Geschichte erlebt hat« (Goethe). Im antiken Weltbewußtsein wird 
alles Vergangene im Augenblicklichen aufgesaugt. Man verglei‐
che die äußerst »historischen« Köpfe der Naumburger Domskulp‐
turen, Dürers, Rembrandts mit denen hellenistischer Bildnisse, 
etwa der bekannten Sophoklesstatue. Die einen erzählen die 
ganze Geschichte einer Seele, die Züge der andern beschränken 
sich streng auf den Ausdruck eines augenblicklichen Seins. Sie 
schweigen von allem, was im Lauf eines Lebens zu diesem Sein 
geführt hat – wenn davon bei einem echt antiken Menschen, der 
immer fertig, nie ein Werdender ist, überhaupt die Rede sein 
kann. 

6 

Und nun ist es möglich, die letzten Elemente der historischen 
Formenwelt aufzufinden. Unzählige Gestalten, in endloser Fülle 
auftauchend, verschwindend, sich abhebend, wieder verfließend, 
ein in tausend Farben und Lichtern blinkendes Gewirr von an‐
scheinend freiester Zufälligkeit – das ist zunächst das Bild der 
Weltgeschichte, wie sie als Ganzes vor dem innern Auge sich 
ausbreitet. Der tiefer ins Wesenhafte dringende Blick aber son‐
dert aus dieser Willkür reine Formen ab, die dicht verhüllt und 
nur widerwillig sich entschleiernd allem menschlichen Werden 
zugrunde liegen. 

Vom Bilde des gesamten Weltwerdens mit seinen mächtig hin‐
tereinander getürmten Horizonten, wie sie das faustische Auge 
umfaßt,66 dem Werden des Sternenhimmels, der Erdoberfläche, 
der Lebewesen, der Menschen, betrachten wie jetzt nur die äu‐
ßerst kleine morphologische Einheit der »Weltgeschichte« im ge‐
wohnten Sinne, der von dem späten Goethe wenig geachteten 
Geschichte des höheren Menschentums, die gegenwärtig etwa 
6000 Jahre umfaßt, ohne  auf das tiefe Problem der inneren 
Gleichartigkeit all dieser Aspekte einzugehen. Was dieser flüchti‐
gen Formenwelt Sinn und Gehalt gibt und was bis jetzt tief ver‐
schüttet lag unter der kaum durchdrungenen Masse handgreifli‐
cher »Daten« und »Tatsachen«, ist das Phänomen der großen Kul‐
turen. Erst nachdem diese Urformen in ihrer physiognomischen 
                                                            
66 Vgl. Bd. II, S. 588 f. 



 147

Bedeutung erschaut, gefühlt, herausgearbeitet worden sind, 
kann das Wesen und die innere Form der menschlichen Geschich‐
te – gegenüber dem Wesen der Natur – für uns als verstanden 
gelten. Erst von diesem Ein‐ und Ausblicke an darf von einer Phi‐
losophie der Geschichte ernsthaft die Rede sein. Erst dann ist es 
möglich, jede Tatsache im historischen Bilde, jeden Gedanken, 
jede Kunst, jeden Krieg, jede Persönlichkeit, jede Epoche ihrem 
symbolischen Gehalte nach zu begreifen und die Geschichte 
selbst nicht mehr als bloße Summe von Vergangenem ohne ei‐
gentliche Ordnung und innere Notwendigkeit vor sich zu sehen, 
sondern als einen Organismus von strengstem Bau und sinnvolls‐
ter Gliederung, in dessen Entwicklung die zufällige Gegenwart des 
Betrachters keinen Abschnitt bezeichnet und die Zukunft nicht 
mehr formlos und unbestimmbar erscheint. 

Kulturen sind Organismen.67 Weltgeschichte ist ihre Gesamt‐
biographie. Die ungeheure Geschichte der chinesischen oder an‐
tiken Kultur ist morphologisch das genaue Seitenstück zur Klein‐
geschichte des einzelnen Menschen, eines Tieres, eines Baumes 
oder einer Blume. Das ist für den faustischen Blick keine Forde‐
rung, sondern eine Erfahrung. Will man die überall wiederholte 
innere Form kennen lernen, so hat die vergleichende Morpholo‐
gie der Pflanzen und Tiere längst die Methode dazu vorbereitet.68 
Im Schicksal der einzelnen, aufeinander folgenden, nebeneinan‐
der aufwachsenden, sich berührenden, überschattenden, erdrü‐
ckenden Kulturen erschöpft sich der Gehalt aller Menschenge‐
schichte. Und läßt man ihre Gestalten, die bis jetzt nur allzu tief 
unter der Oberfläche einer trivial fortlaufenden »Geschichte der 
Menschheit« verborgen waren, im  Geiste vorüberziehen, so muß 
es gelingen, die Urgestalt der Kultur, frei von allem Trübenden 
und Unbedeutenden aufzufinden, die allen einzelnen Kulturen als 
Formideal zugrunde liegt. 

Ich unterscheide die Idee einer Kultur, den Inbegriff ihrer inne‐
ren Möglichkeiten, von ihrer sinnlichen Erscheinung im Bilde der 
Geschichte als der vollzogenen Verwirklichung. Es ist das Verhält‐
                                                            
67 Vgl. Bd. II, S. 596. 
68 Es ist nicht die zerlegende des zoologischen »Pragmatismus« der Darwinisten mit ihrer Jagd 
nach Kausalzusammenhängen, sondern die anschauende und überschauende Goethes. 
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nis der Seele zum lebenden Körper, ihrem Ausdruck inmitten der 
Lichtwelt unsrer Augen. Die Geschichte einer Kultur ist die fort‐
schreitende Verwirklichung ihres Möglichen. Die Vollendung ist 
gleichbedeutend mit dem Ende. So verhält sich die apollinische 
Seele, die einige von uns vielleicht verstehen und miterleben kön‐
nen, zu ihrer Entfaltung in der Wirklichkeit, zur »Antike«, deren 
dem Auge und Verstand zugänglichen Reste der Archäologe, der 
Philologe, der Ästhetiker und der Historiker untersuchen. 

Kultur ist das Urphänomen aller vergangenen und künftigen 
Weltgeschichte. Die tiefe und wenig gewürdigte Idee Goethes, 
die er in seiner »lebendigen Natur« entdeckte und seinen 
morphologischen Forschungen stets zugrunde gelegt hat, soll 
hier in ihrem genauesten Sinne auf all die vollkommen 
ausgereiften, in der Blüte erstorbenen, halbentwickelten, im Keim 
erstickten Bildungen der menschlichen Geschichte angewendet 
werden. Es ist eine Methode des Erfühlens, nicht des Zerlegens. 
»Das Höchste, wozu der Mensch gelangen kann, ist das 
Erstaunen, und wenn ihn das Urphänomen in Erstaunen setzt, so 
sei er zufrieden; ein Höheres kann es ihm nicht gewähren und ein 
Weiteres soll er nicht dahinter suchen: hier ist die Grenze.« Ein 
Urphänomen ist dasjenige, worin die Idee des Werdens rein vor 
Augen liegt. Goethe sah die Idee der Urpflanze in der Gestalt jeder 
einzelnen, zufällig entstandenen oder überhaupt möglichen 
Pflanze klar vor seinem geistigen Auge. Er ging bei seiner 
Untersuchung des os intermaxillare vom Urphänomen des 
Wirbeltiertypus, auf anderem Gebiete von der geologischen 
Schichtung, vom Blatt als der Urform aller pflanzlichen Organe, 
von der Metamorphose der Pflanzen als dem Urbild alles 
organischen Werdens aus. »Dasselbe Gesetz wird sich auf alles 
übrige Lebendige anwenden lassen«, schrieb er aus Neapel an 
Herder, als er ihm seine Entdeckung  mitteilte. Es war ein Blick auf 
die Dinge, den Leibniz verstanden hätte; das Jahrhundert Darwins 
ist ihm so fern als möglich geblieben. Aber eine Geschichtsbetrachtung, die von den Methoden des 
Darwinismus, das heißt der systematischen, auf dem Kausalprin‐
zip beruhenden Naturwissenschaft ganz frei wäre, gibt es über‐
haupt noch nicht. Von einer strengen und klaren, ihrer Mittel und 
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Grenzen vollkommen bewußten Physiognomik, deren Methoden 
erst noch zu finden wären, ist niemals die Rede gewesen. Hier 
liegt die große Aufgabe des 20. Jahrhunderts vor, den inneren 
Bau der organischen Einheiten, durch die und an denen sich 
Weltgeschichte vollzieht, sorgfältig bloßzulegen, das morpholo‐
gisch Notwendige und Wesenhafte vom Zufälligen zu unterschei‐
den, den Ausdruck der Begebenheiten zu begreifen und die ihm 
zugrunde liegende Sprache zu ermitteln. 

7 

Eine unübersehbare Masse menschlicher Wesen, ein uferloser 
Strom, der aus dunkler Vergangenheit hervortritt, dort, wo unser 
Zeitgefühl seine ordnende Wirksamkeit verliert und die ruhelose 
Phantasie – oder Angst – in uns das Bild geologischer Erdperio‐
den hingezaubert hat, um ein nie zu lösendes Rätsel dahinter zu 
verbergen; ein Strom, der sich in eine ebenso dunkle und zeitlose 
Zukunft verliert: das ist der Untergrund des faustischen Bildes 
der Menschengeschichte. Der einförmige Wellenschlag zahlloser 
Generationen bewegt die weite Fläche. Glitzernde Streifen brei‐
ten sich aus. Flüchtige Lichter ziehen und tanzen darüber hin, 
verwirren und trüben den klaren Spiegel, verwandeln sich, blit‐
zen auf und verschwinden. Wir haben sie Geschlechter, Stämme, 
Völker, Rassen genannt. Sie fassen eine Reihe von Generationen 
in einem beschränkten Kreise der historischen Oberfläche zu‐
sammen. Wenn die gestaltende Kraft in ihnen erlischt – und diese 
Kraft ist eine sehr verschiedene und bestimmt von vornherein 
eine sehr verschiedene Dauer und Plastizität dieser Bildungen –, 
erlöschen auch die physiognomischen, sprachlichen, geistigen 
Merkmale, und die Erscheinung löst sich wieder in dem  Chaos 
der Generationen auf. Arier, Mongolen, Germanen, Kelten, 
Parther, Franken, Karthager, Berber, Bantu sind Namen für 
höchst verschiedenartige Gebilde dieser Ordnung. 

Über diese Fläche hin aber ziehen die großen Kulturen69 ihre 
majestätischen Wellenkreise. Sie tauchen plötzlich auf, verbreiten 
sich in prachtvollen Linien, glätten sich, verschwinden, und der 
Spiegel der Flut liegt wieder einsam und schlafend da. 
                                                            
69 Vgl. Bd. II, S. 596. 
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Eine Kultur wird in dem Augenblick geboren, wo eine große 
Seele aus dem urseelenhaften Zustande ewig‐kindlichen Men‐
schentums erwacht, sich ablöst, eine Gestalt aus dem Gestaltlo‐
sen, ein Begrenztes und Vergängliches aus dem Grenzenlosen 
und Verharrenden. Sie erblüht auf dem Boden einer genau ab‐
grenzbaren Landschaft, an die sie pflanzenhaft gebunden bleibt. 
Eine Kultur stirbt, wenn diese Seele die volle Summe ihrer Mög‐
lichkeiten in der Gestalt von Völkern, Sprachen, Glaubenslehren, 
Künsten, Staaten, Wissenschaften verwirklicht hat und damit 
wieder ins Urseelentum zurückkehrt. Ihr lebendiges Dasein aber, 
jene Folge großer Epochen, die in strengem Umriß die fortschrei‐
tende Vollendung bezeichnen, ist ein tiefinnerlicher, leidenschaft‐
licher Kampf um die Behauptung der Idee gegen die Mächte des 
Chaos nach außen, gegen das Unbewußte nach innen, in das sie 
sich grollend zurückgezogen haben. Nicht nur der Künstler 
kämpft gegen den Widerstand der Materie und gegen die Ver‐
nichtung der Idee in sich. Jede Kultur steht in einer tiefsymboli‐
schen und beinahe mystischen Beziehung zum Ausgedehnten, 
zum Räume, in dem, durch den sie sich verwirklichen will. Ist das 
Ziel erreicht und die Idee, die ganze Fülle innerer Möglichkeiten 
vollendet und nach außen hin verwirklicht, so erstarr die Kultur 
plötzlich, sie stirbt ab, ihr Blut gerinnt, ihre Kräfte brechen – sie 
wird zur Zivilisation. Das ist es, was wir bei den Worten Ägypti‐
zismus, Byzantinismus, Mandarinentum fühlen und verstehen. So 
kann sie, ein verwitterter Baumriese im Urwald, noch Jahrhunder‐
te und Jahrtausende hindurch die morschen Äste emporstrecken. 
Wir sehen es an China, an Indien, an der Welt des Islam. So ragte 
die antike Zivilisation der Kaiserzeit mit einer scheinbaren  Ju‐
gendkraft und Fülle riesenhaft auf und nahm der jungen arabi‐
schen Kultur des Ostens Luft und Licht.70 

Dies ist der Sinn aller Untergänge in der Geschichte – der inne‐
ren und äußeren Vollendung, des Fertigseins, das jeder lebendi‐
gen Kultur bevorsteht –, von denen der in seinen Umrissen deut‐
lichste als »Untergang der Antike« vor uns steht, während wir die 
frühesten Anzeichen des eignen, eines nach Verlauf und Dauer 

                                                            
70 Vgl. Bd. II, S. 784. 
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jenem völlig gleichartigen Ereignisses, das den ersten Jahrhun‐
derten des nächsten Jahrtausends angehört, den »Untergang des 
Abendlandes«, heute schon deutlich in und um uns spüren.71  

Jede Kultur durchläuft die Altersstufen des einzelnen Men‐
schen. Jede hat ihre Kindheit, ihre Jugend, ihre Männlichkeit und 
ihr Greisentum. Eine junge, verschüchterte, ahnungsschwere See‐
le offenbart sich in der Morgenfrühe der Romanik und Gotik. Sie 
erfüllt die faustische Landschaft von der Provence der Trouba‐
doure bis zum Hildesheimer Dom Bischof Bernwards. Hier weht 
Frühlingswind. »Man sieht in den Werken der altdeutschen Bau‐
kunst«, sagt Goethe, »die Blüte eines außerordentlichen Zustan‐
des. Wem eine solche Blüte unmittelbar entgegentritt, der kann 
nichts als anstaunen; wer aber in das geheime innere Leben der 
Pflanze hineinsieht, in das Regen der Kräfte und wie sich die Blüte 
nach und nach entwickelt, der sieht die Sache mit ganz andern 
Augen, der weiß, was er sieht.« Kindheit spricht ebenso und in 
ganz verwandten Lauten aus der frühhomerischen Dorik, aus der 
altchristlichen, das heißt früharabischen Kunst und aus den Wer‐
ken des mit der 4. Dynastie beginnenden Alten Reiches in Ägyp‐
ten. Da ringt ein mythisches Weltbewußtsein mit allem Dunklen 
und Dämonischen in sich und in der Natur wie mit einer Schuld, 
um langsam dem reinen lichtklaren Ausdruck eines endlich ge‐
wonnenen und begriffenen Daseins entgegenzureifen. Je mehr 
eine Kultur sich der Mittagshöhe ihres Daseins nähert, desto 
männlicher, herber, beherrschter, gesättigter wird  ihre endlich 
gesicherte Formensprache, desto gewisser ist sie im Gefühl ihrer 
Kraft, desto klarer werden ihre Züge. In der Frühzeit war das alles 
noch dumpf, verworren, suchend, von kindlicher Sehnsucht und 
Angst zugleich erfüllt. Man betrachte die Ornamentik romanisch‐
gotischer Kirchenportale Sachsens und des südlichen Frankreichs. 
Man denke an die altchristlichen Katakomben, an die Vasen des 
Dipylonstils. Jetzt, im vollen Bewußtsein der gereiften Gestal‐
tungskraft, wie sie die Zeitalter des beginnenden Mittleren Rei‐

                                                            
71 Vgl. Bd. II, S. 673 ff. Es ist nicht die Katastrophe der Völkerwanderung, die wie die Vernichtung 
der Mayakultur durch die Spanier (Bd. II, S. 606 ff.) ein Zufall ohne alle tiefere Notwendigkeit war, 
sondern der innere Abbau, der seit Hadrian und dementsprechend in China unter der östlichen 
Han‐Dynastie (25–220) einsetzt. 
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ches, der Peisistratiden, Justinians I., der Gegenreformation zei‐
gen, erscheint jeder Einzelzug des Ausdrucks gewählt, streng, 
gemessen, von einer wunderbaren Leichtigkeit und Selbstver‐
ständlichkeit. Hier finden sich überall Augenblicke einer leuchten‐
den Vollendung, Augenblicke, in denen der Kopf Amenemhets III. 
(die Hyksossphinx von Tanis), die Wölbung der Hagia Sophia, die 
Gemälde Tizians entstanden sind. Noch später, zart, beinahe zer‐
brechlich, von der wehen Süßigkeit der letzten Oktobertage sind 
die knidische Aphrodite und die Korenhalle des Erechtheion, die 
Arabesken an sarazenischen Hufeisenbögen, der Dresdner Zwin‐
ger, Watteau und Mozart. Zuletzt, im Greisentum der anbrechen‐
den Zivilisation, erlischt das Feuer der Seele. Die abnehmende 
Kraft wagt sich noch einmal, mit halbem Erfolge – im Klassizis‐
mus, der keiner erlöschenden Kultur fremd ist – an eine große 
Schöpfung; die Seele denkt noch einmal – in der Romantik – 
wehmütig an ihre Kindheit zurück. Endlich verliert sie, müde, 
verdrossen und kalt, die Lust am Dasein und sehnt sich – wie zur 
römischen Kaiserzeit – aus tausendjährigem Lichte wieder in das 
Dunkel urseelenhafter Mystik, in den Mutterschoß, ins Grab zu‐
rück. Das ist der Zauber der »zweiten Religiosität«,72 wie ihn da‐
mals der Mithras‐, Isis‐ und Solkult auf spätantike Menschen aus‐
übten – dieselben Kulte, welche eine eben ertagende Seele im 
Osten als den frühesten, träumerischen, ängstlichen Ausdruck 
ihres Alleinseins in dieser Welt mit einer ganz neuen Innerlichkeit 
erfüllt hatte. 

8 

Man spricht vom Habitus einer Pflanze und meint damit die ihr 
allein eignende Art der äußern Erscheinung, den Charakter, den 
Gang, die Dauer ihres Hervortretens in die Lichtwelt unsrer Au‐
gen, wodurch sich jede in jedem ihrer Teile und auf jeder Stufe 
ihres Daseins von den Exemplaren aller andern Gattungen unter‐
scheidet. Ich wende diesen für die Physiognomik wichtigen Beg‐
riff auf die großen Organismen der Geschichte an und spreche 
von dem Habitus indischer, ägyptischer, antiker Kultur, Geschich‐
te oder Geistigkeit. Ein unbestimmtes Gefühl davon hat immer 

                                                            
72 Vgl. Bd. II, S. 941 f. 
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schon dem Stilbegriff zugrunde gelegen, und es heißt ihn nur 
verdeutlichen und vertiefen, wenn man vom religiösen, gelehr‐
ten, politischen, sozialen, wirtschaftlichen Stil einer Kultur, über‐
haupt vom Stil einer Seele spricht. Dieser Habitus des Daseins im 
Räume, der beim einzelnen Menschen sich auf Tun und Denken, 
Haltung und Gesinnung erstreckt, umfaßt im Dasein ganzer Kul‐
turen den gesamten Lebensausdruck höherer Ordnung, wie die 
Wahl bestimmter Kunstgattungen (der Rundplastik, des Fresko 
durch die Hellenen, des Kontrapunkts, der Ölmalerei im Abend‐
lande) und die entschiedene Ablehnung anderer (der Plastik 
durch die Araber), den Hang zur Esoterik (Indien) oder Populari‐
tät (Antike), zur Rede (Antike) oder Schrift (China, Abendland) 
als den Formen der geistigen Mitteilung, den Typus ihrer Trach‐
ten, Verwaltungen, Verkehrsmittel und Umgangsformen. Alle 
großen Persönlichkeiten der Antike bilden eine Gruppe für sich, 
deren seelischer Habitus von dem aller großen Menschen der 
arabischen oder abendländischen Gruppe streng unterschieden 
ist. Man vergleiche selbst Goethe oder Raffael mit antiken Men‐
schen, und Heraklit, Sophokles, Plato, Alkibiades, Themistokles, 
Horaz, Tiberius rücken sofort zu einer einzigen Familie zusam‐
men. Jede antike Weltstadt, vom Syrakus des Hieron bis zum 
kaiserlichen Rom, ist, als Verkörperung und Sinnbild eines und 
desselben Lebensgefühls, nach Grundriß, Straßenbild, Sprache 
der privaten und öffentlichen Architektur, nach dem Typus von 
Plätzen, Gassen, Höfen, Fassaden, nach Farbe, Lärm, Gewimmel, 
nach dem  Geist ihrer Nächte von der Gruppe der indischen, der 
arabischen, der abendländischen Weltstädte tief verschieden. Im 
eroberten Granada war die Seele arabischer Städte, Bagdads und 
Kairos, noch lange fühlbar, während in dem Madrid Philipps II. 
schon alle physiognomischen Merkmale der modernen Stadtbil‐
der von London und Paris anzutreffen sind. Es liegt eine hohe 
Symbolik in jedem Anderssein dieser Art; man denke an den a‐
bendländischen Hang zu geradlinigen Perspektiven und Straßen‐
fluchten wie dem mächtigen Zuge der Champs‐Elysees vom 
Louvre an oder dem Platz vor der Peterskirche, und an dessen 
Gegensatz in der fast absichtlichen Verworrenheit und Enge der 
Via sacra, des Forum Romanum und der Akropolis mit ihrer un‐
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symmetrischen und unperspektivischen Ordnung der Teile. Auch 
der Städtebau wiederholt, ob aus dunklem Trieb wie in der Gotik 
oder bewußt wie seit Alexander und Napoleon, hier das Prinzip 
der leibnizschen Mathematik des unendlichen Raumes und dort 
das der euklidischen vereinzelter Körper.73 

Zum Habitus einer Gruppe von Organismen gehört aber auch 
eine bestimmte Lebensdauer und ein bestimmtes Tempo der Ent‐
wicklung. Diese Begriffe dürfen in einer Strukturlehre der Ge‐
schichte nicht fehlen. Der Takt des antiken Daseins war ein ande‐
rer als der des ägyptischen oder arabischen. Man darf vom An‐
dante des hellenisch‐römischen und vom Allegro con brio des 
faustischen Geistes reden. Mit dem Begriff der Lebensdauer eines 
Menschen, eines Schmetterlings, einer Eiche, eines Grashalms 
verbindet sich, ganz unabhängig von allen Zufälligkeiten des Ein‐
zelschicksals, ein bestimmter Wert. Zehn Jahre sind im Leben aller 
Menschen ein annähernd gleichbedeutender Abschnitt, und die 
Metamorphose der Insekten knüpft sich in einzelnen Fällen an 
eine im voraus genau bekannte Anzahl von Tagen. Die Römer 
verbanden mit ihren Begriffen pueritia, adolescentia, juventus, 
virilitas, senectus eine fast mathematisch genaue Vorstellung. Die 
Biologie der Zukunft wird ohne Zweifel die vorbestimmte Lebens‐
dauer der Arten und Gattungen – im Gegensatz zum Darwinismus 
und mit grundsätzlicher Ausschaltung kausaler Zweckmäßig‐
keitsmotive für die Entstehung  von Arten – zum Ausgangspunkt 
einer ganz neuen Problemstellung machen.74 Die Dauer einer Ge‐
neration – gleichviel von was für Wesen – ist eine Tatsache von 
beinahe mystischer Bedeutung. Diese Beziehungen besitzen nun 
auch, in einer bisher nie geahnten Weise, Geltung für alle hohen 
Kulturen. Jede Kultur, jede Frühzeit, jeder Aufstieg und Niedergang, 
jede ihrer innerlich notwendigen Stufen und Perioden hat eine be‐
stimmte, immer gleiche, immer mit dem Nachdruck eines Symbols 
wiederkehrende Dauer. In diesem Buche muß darauf verzichtet 
werden, diese Welt geheimnisvollster Zusammenhänge zu er‐
schließen, aber die im folgenden immer wieder aufleuchtenden 
Tatsachen werden verraten, was alles hier verborgen liegt. Was 
                                                            
73 Vgl. Bd. II, S. 664 ff. 
74 Vgl. Bd. II, S. 592 f. 
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bedeutet die in allen Kulturen auffallende 50jährige Periode im 
Rhythmus des politischen, geistigen, künstlerischen Werdens?75 
Was die 300jährigen Perioden des Barock, der Ionik, der großen 
Mathematiken, der attischen Plastik, der Mosaikmalerei, des 
Kontrapunkts, der galileischen Mechanik? Was bedeutet die ideale 
Lebensdauer von einem Jahrtausend für jede Kultur im Vergleich 
zu der des Einzelnen, dessen »Leben 70 Jahre währt«? 

Wie Blätter, Blüten, Zweige, Früchte in ihrer Gestalt, Tracht 
und Haltung ein Pflanzendasein zum Ausdruck bringen, so tun es 
die religiösen, gelehrten, politischen, wirtschaftlichen Bildungen 
im Dasein einer Kultur. Was etwa für Goethes Individualität eine 
Reihe so verschiedenartiger Äußerungen wie der Faust, die Far‐
benlehre, der Reinecke Fuchs, Tasso, Werther, die Reise nach Ita‐
lien, die Liebe zu Friederike, der west‐östliche Divan und die römi‐
schen Elegien waren, das bedeuten für die Individualität der Anti‐
ke die Perserkriege, die attische Tragödie, die Polis, das Dionysi‐
sche so gut wie die Tyrannis, die ionische Säule, die Geometrie 
Euklids, die römische  Legion, die Gladiatorenkämpfe und das 
»panem et circenses« der Kaiserzeit. 

In diesem Sinne wiederholt nun auch mit tiefster Notwendig‐
keit jedes irgendwie bedeutende Einzeldasein alle Epochen der 
Kultur, welcher es angehört. In jedem von uns erwacht das Innen‐
leben – in jenem entscheidenden Augenblick, von dem an man 
weiß, daß man ein Ich ist – dort und so, wie einst die Seele der 
ganzen Kultur erwachte. Jeder von uns Menschen des Abendlan‐
des erlebt als Kind seine Gotik, seine Dome, Ritterburgen und 
Heldensagen, das »Dieu le veut« der Kreuzzüge und das Seelenleid 
des jungen Parzival in wachen Träumen und Kinderspielen noch 
einmal. Jeder junge Grieche hatte sein homerisches Zeitalter und 
sein Marathon. In Goethes Werther, dem Bild einer Jugendwen‐
de, die jeder faustische, aber kein antiker Mensch kennt, taucht 

                                                            
75 Ich mache hier nur auf den Abstand der drei Punischen Kriege und auf die ebenfalls rein rhyth‐
misch zu begreifende Reihe des spanischen Erbfolgekrieges, der Kriege Friedrichs des Großen, 
Napoleons, Bismarcks und des Weltkriegs aufmerksam; vgl. Bd. II, S. 1047 Anm. Das seelische 
Verhältnis zwischen Großvater und Enkel hängt damit zusammen. Daher stammt die Überzeugung 
primitiver Völker, daß die Seele des Großvaters im Enkel zurückkehre, und die verbreitete Sitte, 
dem Enkel den Namen des Großvaters zu geben, der mit seiner mystischen Kraft dessen Seele 
wieder in die Körperwelt bannt. 
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die Frühzeit Petrarcas und des Minnesangs noch einmal auf. Als 
Goethe den Urfaust entwarf, war er Parzival. Als er den ersten 
Teil abschloß, war er Hamlet. Erst mit dem Zweiten Teil wurde er 
der Weltmann des 19. Jahrhunderts, welcher Byron verstand. 
Selbst das Greisentum, jene grillenhaften und unfruchtbaren 
Jahrhunderte des spätesten Hellenismus, die »zweite Kindheit« 
einer müden, blasierten Intelligenz, ist an mehr als einem großen 
Greise der Antike zu studieren. In den Bacchen des Euripides ist 
viel vom Lebensgefühl, in Platos Timaios viel von dem religiösen 
Synkretismus der Kaiserzeit vorweggenommen. Und Goethes 
zweiter Faust, Wagners Parsifal verraten im voraus, welche Ges‐
talt unser Seelentum in den nächsten, den letzten schöpferischen 
Jahrhunderten annehmen wird. 

Als Homologie der Organe bezeichnet die Biologie deren mor‐
phologische Gleichwertigkeit im Gegensatz zur Analogie, die sich 
auf die Gleichwertigkeit ihrer Funktion bezieht. Goethe hat diesen 
bedeutenden und in der Folge so fruchtbaren Begriff konzipiert, 
dessen Verfolgung ihn zur Entdeckung des os intermaxillare beim 
Menschen führte; Owen hat ihm eine streng wissenschaftliche 
Fassung gegeben. Ich führe auch diesen Begriff in die historische 
Methode ein. 

Man weiß, daß jedem Teil des menschlichen Kopfskeletts bei 
jedem Wirbeltier bis zu den Fischen herab ein anderer genau ent‐
spricht,  daß die Brustflossen der Fische und die Füße, Flügel, 
Hände der landbewohnenden Wirbeltiere homologe Organe sind, 
auch wenn sie den leisesten Anschein von Ähnlichkeit verloren 
haben. Homolog sind die Lunge der Landtiere und die Schwimm‐
blase der Fische, analog – in bezug auf den Gebrauch – sind Lunge 
und Kiemen.76 Hier äußert sich eine vertiefte, durch strengste 
Schulung des Blicks erworbene morphologische Begabung, die 
der heutigen Geschichtsforschung mit ihren oberflächlichen Ver‐

                                                            
76 Es ist nicht überflüssig hinzuzufügen, daß diese reinen Phänomene der lebendigen Natur fernab 
von allem Kausalen liegen und daß der Materialismus ihr Bild erst durch Hineintragen von Zweck‐
mäßigkeitsursachen verderben mußte, um ein System für den Alltagsverstand zu erhalten. Goethe, 
der vom Darwinismus ungefähr so viel vorweggenommen hat, als in fünfzig Jahren von ihm übrig 
sein wird, schaltet das Kausalitätsprinzip ganz aus. Es kennzeichnet das Ursachen‐ und zwecklose 
wirkliche Leben, daß die Darwinisten das Fehlen des Prinzips hier gar nicht bemerkt haben. Der 
Begriff des Urphänomens läßt keinerlei kausale Annahmen zu, man müßte ihn denn erst mechanis‐
tisch mißverstehen. 
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gleichen – zwischen Christus und Buddha, Archimedes und Galilei, 
Cäsar und Wallenstein, der deutschen und der hellenischen 
Kleinstaaterei – völlig fremd ist. Es wird im Verlauf dieses Buches 
immer deutlicher werden, welch ungeheure Perspektiven sich 
dem historischen Blick eröffnen, sobald jene strenge Methode 
auch innerhalb der Geschichtsbetrachtung verstanden und aus‐
gebildet worden ist. Homologe Bildungen sind, um hier nur weni‐
ges zu nennen, die antike Plastik und die abendländische Instru‐
mentalmusik, die Pyramiden der 4. Dynastie und die gotischen 
Dome, der indische Buddhismus und der römische Stoizismus 
(Buddhismus und Christentum sind nicht einmal analog), die Zeit 
der »kämpfenden Staaten« Chinas, der Hyksos und der Punischen 
Kriege, die des Perikles und der Ommaijaden, die Epochen des 
Rigveda, Plotins und Dantes. Homolog sind dionysische Strömung 
und Renaissance, analog dionysische Strömung und Reformation. 
Für uns – das hat Nietzsche richtig gefühlt – »resümiert Wagner 
die Modernität«. Folglich muß es für die antike Modernität etwas 
Entsprechendes geben: es ist die pergamenische Kunst. (Die Ta‐
feln am Anfang geben einen vorläufigen Begriff von der Frucht‐
barkeit dieses Aspekts.) Aus der Homologie historischer Erschei‐
nungen folgt sogleich ein  völlig neuer Begriff. Ich nenne »gleich‐
zeitig« zwei geschichtliche Tatsachen, die, jede in ihrer Kultur, in 
genau derselben – relativen – Lage auftreten und also eine genau 
entsprechende Bedeutung haben. Es war gezeigt worden, wie die 
Entwicklung der antiken und der abendländischen Mathematik in 
völliger Kongruenz verläuft. Hier hätten also Pythagoras und Des‐
cartes, Archytas und Laplace, Archimedes und Gauß als gleichzei‐
tig bezeichnet werden dürfen. Gleichzeitig vollzieht sich die Ent‐
stehung der Ionik und des Barock. Polygnot und Rembrandt, Po‐
lyklet und Bach sind Zeitgenossen. Gleichzeitig erscheinen in allen 
Kulturen die Reformation, der Puritanismus, vor allem die Wende 
zur Zivilisation. In der Antike trägt diese Epoche die Namen Phi‐
lipps und Alexanders, im Abendlande tritt das gleichzeitige Ereig‐
nis in Gestalt der Revolution und Napoleons ein. Gleichzeitig wer‐
den Alexandria, Bagdad und Washington erbaut;77 gleichzeitig 
erscheinen die antike Münze und unsre doppelte Buchführung, 
                                                            
77 Vgl. Bd. II, S. 674 f. 
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die erste Tyrannis und die Fronde, Augustus und Schi Hoang‐ti, 
Hannibal und der Weltkrieg. 

Ich hoffe zu beweisen, daß ohne Ausnahme alle großen Schöp‐
fungen und Formen der Religion, Kunst, Politik, Gesellschaft, 
Wirtschaft, Wissenschaft in sämtlichen Kulturen gleichzeitig ent‐
stehen, sich vollenden, erlöschen; daß der inneren Struktur der 
einen die aller anderen durchaus entspricht; daß es nicht eine Er‐
scheinung von tiefer physiognomischer Bedeutung im geschicht‐
lichen Bilde der einen gibt, deren Gegenstück, und zwar in einer 
streng bezeichnenden Form und an ganz bestimmter Stelle nicht 
in den übrigen aufzufinden wäre. Allerdings bedarf es, um diese 
Homologie zweier Tatsachen zu begreifen, einer ganz andern 
Vertiefung und Unabhängigkeit vom Augenschein des Vorder‐
grundes, als sie unter Historikern bisher üblich war, die sich nie 
hätten träumen lassen, daß der Protestantismus in der dionysi‐
schen Bewegung sein Gegenbild findet und daß der englische 
Puritanismus im Abendlande dem Islam in der arabischen Welt 
entspricht. 

Aus diesem Aspekt ergibt sich eine Möglichkeit, die weit über 
den Ehrgeiz aller bisherigen Geschichtsforschung hinausgeht, 
welcher  sich im wesentlichen darauf beschränkte, Vergangnes, 
soweit man es kannte, zu ordnen, und zwar nach einem einreihi‐
gen Schema: die Möglichkeit nämlich, die Gegenwart als Grenze 
der Untersuchung zu überschreiten und auch die noch nicht abge‐
laufenen Zeitalter abendländischer Geschichte nach innerer Form, 
Dauer, Tempo, Sinn, Ergebnis vorauszubestimmen, aber auch 
längst verschollene und unbekannte Epochen, ja ganze Kulturen 
der Vergangenheit an der Hand morphologischer Zusammenhän‐
ge zu rekonstruieren (ein Verfahren nicht unähnlich dem der Pa‐
läontologie, die heute fähig ist, aus einem einzigen aufgefunde‐
nen Schädelfragment weitgehende und sichere Angaben über 
das Skelett und die Zugehörigkeit des Stückes zu einer bestimm‐
ten Art zu machen). 

Es ist, den physiognomischen Takt vorausgesetzt, durchaus 
möglich, aus zerstreuten Einzelheiten der Ornamentik, Bauweise, 
Schrift, aus vereinzelten Daten politischer, wirtschaftlicher, religi‐
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öser Natur die organischen Grundzüge des Geschichtsbildes gan‐
zer Jahrhunderte wiederzufinden, aus Elementen der künstleri‐
schen Formensprache etwa die gleichzeitige Staatsform, aus ma‐
thematischen Formen den Charakter der entsprechenden wirt‐
schaftlichen abzulesen, ein echt Goethesches, auf Goethes Idee 
vom Urphänomen zurückzuführendes Verfahren, das in be‐
schränktem Umfange der vergleichenden Tier‐ und Pflanzenkun‐
de geläufig ist, das sich aber in einem nie geahnten Grade auf den 
gesamten Bereich der Historie ausdehnen läßt. 

 

II. Schicksalsidee und Kausalitätsprinzip 
9 

 Dieser Gedankengang erschließt endlich den Blick auf einen 
Gegensatz, der den Schlüssel zu einem der ältesten und mäch‐
tigsten Menschheitsprobleme bildet, das erst durch ihn zugäng‐
lich und – soweit das Wort überhaupt einen Sinn hat – lösbar er‐
scheint: den Gegensatz von Schicksalsidee und Kausalitätsprinzip, 
der wohl niemals  bisher als solcher, in seiner tiefen, weltgestal‐
tenden Notwendigkeit erkannt worden ist. 

Wer überhaupt versteht, inwiefern man die Seele als Idee eines 
Daseins bezeichnen kann, der wird auch ahnen, wie nahe ver‐
wandt ihr die Gewißheit eines Schicksals ist und inwiefern das Le‐
ben selbst, das ich die Gestalt nannte, in welcher die Verwirkli‐
chung des Möglichen sich vollzieht, als gerichtet, als unwiderruf‐
lich in jedem Zuge, als schicksalhaft hingenommen werden muß – 
dumpf und ängstigend vom Urmenschen, klar und in der Fassung 
einer Weltanschauung, die allerdings nur durch die Mittel der Re‐
ligion und Kunst, nicht durch Begriffe und Beweise mitgeteilt 
werden kann, vom Menschen hoher Kulturen. 

Jede höhere Sprache besitzt eine Anzahl Worte, die wie von 
einem tiefen Geheimnis umgeben sind: Geschick, Verhängnis, Zu‐
fall, Fügung, Bestimmung. Keine Hypothese, keine Wissenschaft 
kann je an das rühren, was man fühlt, wenn man sich in den Sinn 
und Klang dieser Worte versenkt. Es sind Symbole, nicht Begriffe. 
Hier ist der Schwerpunkt des Weltbildes, das ich die Welt als Ge‐
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schichte im Unterschiede von der Welt als Natur genannt habe. 
Die Schicksalsidee verlangt Lebenserfahrung, nicht wissenschaft‐
liche Erfahrung, die Kraft des Schauens, nicht Berechnung, Tiefe, 
nicht Geist. Es gibt eine organische Logik, eine instinkthafte, 
traumsichere Logik allen Daseins im Gegensatz zu einer Logik des 
Anorganischen, des Verstehens, des Verstandenen. Es gibt eine 
Logik der Richtung gegenüber einer Logik des Ausgedehnten. 
Kein Systematiker, kein Aristoteles oder Kant hat mit ihr etwas 
anzufangen gewußt. Sie verstehen von Urteil, Wahrnehmung, 
Aufmerksamkeit, Erinnerung zu reden, aber sie schweigen von 
dem, was in den Worten Hoffnung, Glück, Verzweiflung, Reue, 
Ergebenheit, Trotz liegt. Wer hier, im Lebendigen, Gründe und 
Folgen sucht und wer da glaubt, daß eine tiefinnere Gewißheit 
über den Sinn des Lebens gleichbedeutend mit Fatalismus und 
Prädestination sei, der weiß gar nicht, wovon die Rede ist, der hat 
schon das Erlebnis mit dem Erkannten und Erkennbaren ver‐
wechselt. Kausalität ist das Verstandesmäßige, Gesetzhafte, Aus‐
sprechbare, das Merkmal unsres gesamten verstehenden 
Wachseins.  Schicksal ist das Wort für eine nicht zu beschreibende 
innere Gewißheit. Man macht das Wesen des Kausalen deutlich 
durch ein physikalisches oder erkenntniskritisches System, durch 
Zahlen, durch begriffliche Zergliederung. Man teilt die Idee eines 
Schicksals nur als Künstler mit, durch ein Bildnis, durch eine Tra‐
gödie, durch Musik. Das eine fordert eine Unterscheidung, also 
Zerstörung, das andre ist durch und durch Schöpfung. Darin liegt 
die Beziehung des Schicksals zum Leben, der Kausalität zum To‐
de. 

In der Schicksalsidee offenbart sich die Weltsehnsucht einer 
Seele, ihr Wunsch nach dem Licht, dem Aufstieg, nach Vollendung 
und Verwirklichung ihrer Bestimmung. Sie ist keinem Menschen 
ganz fremd, und erst der späte, wurzellose Mensch der großen 
Städte mit seinem Tatsachensinn und der Macht seines mechani‐
sierenden Denkens über das ursprüngliche Schauen verliert sie 
aus den Augen, bis sie in einer tiefen Stunde mit furchtbarer, alle 
Kausalität der Weltoberfläche zermahnender Deutlichkeit vor ihm 
steht. Denn die Welt als System kausaler Zusammenhänge ist 
spät, selten und nur dem energischen Intellekt hoher Kulturen ein 
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sichrer, gewissermaßen künstlicher Besitz. Kausalität deckt sich 
mit dem Begriff des Gesetzes. Es gibt nur Kausalgesetze. Aber 
wie im Kausalen nach Kants Feststellung eine Notwendigkeit des 
denkenden Wachseins liegt, die Grundform seiner Beziehung zur 
Welt der Dinge, so bezeichnen die Worte Schicksal, Fügung, Be‐
stimmung eine unentrinnbare Notwendigkeit des Lebens. Wirkli‐
che Geschichte ist schicksalsschwer, aber frei von Gesetzen. Man 
kann die Zukunft ahnen, und es gibt einen Blick, der tief in ihre 
Geheimnisse dringt, aber man berechnet sie nicht. Der physiog‐
nomische Takt, mit dem man aus einem Antlitz ein ganzes Leben, 
aus dem Bild einer Epoche den Ausgang ganzer Völker abliest, 
und zwar unwillkürlich und ohne »System«, bleibt weltenfern von 
aller »Ursache« und »Wirkung«. 

Wer die Lichtwelt seiner Augen nicht physiognomisch, sondern 
systematisch erfaßt, sie durch das Mittel kausaler Erfahrungen 
sich geistig aneignet, wird zuletzt mit Notwendigkeit alles Leben‐
dige aus der Perspektive von Ursache und Wirkung zu verstehen 
glauben, ohne Geheimnis, ohne inneres Gerichtetsein. Wer aber 
wie  Goethe, wie jeder Mensch in weitaus den meisten Augenbli‐
cken seines wachen Daseins, die Umwelt nur auf seine Sinne ein‐
dringen läßt und die Gesamtheit dieses Eindrucks hinnimmt, das 
Gewordne als werdend fühlt, die starre Weltmaske der Kausalität 
lüftet, indem er einmal nicht nach‐denkt, für den ist die Zeit plötz‐
lich kein Rätsel mehr, kein Begriff, keine »Form«, keine Dimensi‐
on, sondern etwas innerlich Gewisses, das Schicksal selbst; ihr 
Gerichtetsein, ihre Nichtumkehrbarkeit, ihre Lebendigkeit er‐
scheint als der Sinn des historischen Weltaspekts. Schicksal und 
Kausalität verhalten sich wie Zeit und Raum. 

In beiden möglichen Weltbildungen, in Geschichte und Natur, 
der Physiognomie alles Werdens und dem System alles Geworde‐
nen, herrschen also Schicksal oder Kausalität. Zwischen ihnen be‐
steht der Unterschied eines Lebensgefühls und einer Erkenntnis‐
weise. Jedes von ihnen ist der Ausgangspunkt einer vollkomme‐
nen und in sich geschlossenen, nur nicht der einzigen Welt. 

Aber das Werden liegt dem Gewordenen, das innere und ge‐
wisse Fühlen eines Schicksals mithin dem Erkennen von Ursache 
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und Wirkung zugrunde. Kausalität ist – wenn man sich so ausdrü‐
cken darf – gewordenes, entorganisiertes, in Formen des Vers‐
tandes erstarrtes Schicksal. Das Schicksal selbst, an dem alle Er‐
bauer verstandesmäßiger Weltsysteme wie Kant schweigend vo‐
rübergegangen sind, weil sie das Leben mit ihren vom Leben ab‐
gezogenen Grundbegriffen nicht zu berühren vermochten, steht 
jenseits und außerhalb aller begriffenen Natur. Als das Ursprüng‐
liche aber gibt es dem toten und starren Prinzip von Ursache und 
Wirkung erst die – geschichtlich‐lebendi ge – Möglichkeit, inner‐
halb hochentwickelter Kulturen als Form und Verfassung eines 
tyrannischen Denkens aufzutreten. Das Dasein der antiken Seele 
ist die Bedingung für die Entstehung der Methode Demokrits und 
das der faustischen für diejenige Newtons. Man kann sich sehr 
wohl denken, daß beide Kulturen ohne eine Naturwissenschaft 
eignen Stils geblieben wären, aber man kann sich beide Systeme 
nicht ohne den Untergrund jener Kulturen denken. 

Wir erfahren hier wieder, in welchem Sinne Werden und Ge‐
wordnes, Richtung und Ausdehnung einander einschließen und  
unterordnen, je nachdem wir geschichtlich oder naturhaft »im 
Bilde sind«. Ist »Geschichte« diejenige Art der Weltfassung, in 
welcher alles Gewordne dem Werden eingefügt wird, so müßte 
das auch mit den Ergebnissen der Naturforschung der Fall sein. 
Und in der Tat, für den Blick des Historikers gibt es nur eine Ge‐
schichte der Physik. Es war Schicksal, daß die Entdeckung des 
Sauerstoffs, des Neptun, der Gravitation, der Spektralanalyse ge‐
rade so und damals erfolgte. Es war Schicksal, daß die Phlo‐
gistontheorie, die Wellentheorie des Lichts, die kinetische Gas‐
theorie als Deutung gewisser Befunde überhaupt entstanden 
sind, nämlich als persönlichste Überzeugung einzelner Geister, 
obwohl andre Theorien – »richtige« oder »falsche« – ebensogut 
entstehen konnten. Und daß diese Ansicht verschwand und jene 
das ganze Weltbild der Physik in eine gewisse Richtung lenkte, 
war wiederum Schicksal und das Ergebnis des Eindrucks einer 
starken Persönlichkeit. Selbst der geborne Physiker redet vom 
Schicksal eines Problems und von der Geschichte einer Entde‐
ckung. Umgekehrt: Ist »Natur« die Fassung, welche verstandes‐
mäßig das Werden dem Gewordenen einverleiben möchte, die 
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lebendige Pachtung also der starren Ausdehnung, so darf die Ge‐
schichte bestenfalls in einem Kapitel der Erkenntnistheorie er‐
scheinen und wirklich, so hätte Kant sie aufgefaßt, wenn er nicht, 
was noch bezeichnender ist, sie in seinem Erkenntnissystem voll‐
ständig vergessen hätte. Für ihn wie für jeden geborenen Syste‐
matiker war die Natur die Welt; indem er von der Zeit redete, oh‐
ne deren Richtung und Nichtumkehrbarkeit zu bemerken, verriet 
er, daß er von der Natur sprach, ohne die Möglichkeit einer an‐
dern Welt, der historischen – die für ihn vielleicht wirklich unmög‐
lich war –, zu ahnen. Aber Kausalität hat mit Zeit gar nichts zu tun. 
Das wirkt heute als Paradoxon ohnegleichen, vor einer Welt von 
Kantianern, die gar nicht wissen, wie sehr sie es sind. Indessen 
läßt sich in jeder Formel der abendländischen Physik das Wie dem 
Wesen nach von dem Wann und Wielange unterscheiden. Der 
kausale Zusammenhang beschränkt sich, sobald man in die Tiefe 
dringt, streng darauf, daß etwas geschieht, nicht wann es ge‐
schieht. Die »Wirkung« muß mit der »Ursache« notwendig gesetzt 
sein. Ihr Abstand gehört einer andern  Ordnung an. Er liegt im 
Verstehen selbst als einem Zuge des Lebens, nicht im Verstande‐
nen. Im Wesen des Ausgedehnten ist eine Überwindung des Ge‐
richtetseins enthalten. Der Raum widerspricht der Zeit, obwohl sie 
ihm als das Tiefere voraufgeht und zugrunde liegt. Denselben Vor‐
rang nimmt das Schicksal in Anspruch. Wir haben zunächst die 
Idee des Schicksals und erst im Widerspruch zu ihr, aus der Angst 
geboren, als Versuch des Wachseins, das unentrinnbare Ende, 
den Tod innerhalb der Sinnenwelt zu bannen, zu überwinden, das 
Kausalitätsprinzip, durch das die Lebensangst sich des Schicksals 
zu erwehren sucht, indem sie ihm zum Trotz eine andere Welt be‐
gründet. Indem sie das Gespinst von Ursache und Wirkung über 
deren sinnliche Oberfläche breitet, hat sie ein überzeugendes Bild 
zeitloser Dauer geschaffen, ein Sein, das mit dem vollen Pathos 
des reinen Denkens umkleidet wird. Diese Tendenz hegt in dem 
Gefühl: Wissen ist Macht, das allen reifen Kulturen wohlbekannt 
ist. Damit ist Macht über das Schicksal gemeint. Der abstrakte 
Gelehrte, der Naturforscher, der Denker in Systemen, dessen 
ganze geistige Existenz sich auf das Kausalitätsprinzip gründet, ist 
eine späte Erscheinung unbewußten Hasses gegen die Mächte 
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des Schicksals, des Unbegreiflichen. Die »reine Vernunft« leugnet 
alle Möglichkeiten außer sich. Hier liegt das strenge Denken mit 
der großen Kunst ewig im Streite. Das eine lehnt sich auf, die and‐
re gibt sich hin. Ein Mann wie Kant wird sich Beethoven immer 
überlegen fühlen wie der Mann dem Kinde, aber er wird Beetho‐
ven nicht hindern, die »Kritik der reinen Vernunft« als eine armse‐
lige Art von Weltbetrachtung abzulehnen. Der Mißbegriff der Te‐
leologie, dieser Unsinn allen Unsinns innerhalb der reinen Wissen‐
schaft, bedeutet nichts anderes als den Versuch, den lebendigen 
Gehalt aller naturhaften Erkenntnis – denn zum Erkennen gehört 
auch ein Erkennender; und ist der Inhalt dieses Denkens »Natur«, 
so ist der Akt des Denkens Geschichte – und mit ihm das Leben 
selbst durch das mechanistische Prinzip einer umgekehrten Kau‐
salität sich anzugleichen. Die Teleologie ist eine Karikatur der 
Schicksalsidee. Was Dante als Bestimmung fühlt, verwandelt der 
Gelehrte in einen Zweck des Lebens. Dies ist die eigentliche und 
tiefste Tendenz des Darwinismus, einer großstädtisch‐
intellektuellen  Weltfassung in der abstraktesten aller Zivilisatio‐
nen, und der aus einer Wurzel mit ihm entspringenden, ebenfalls 
alles Organische und Schicksalhafte tötenden materialistischen 
Geschichtsauffassung. Deshalb ist das morphologische Element 
des Kausalen ein Prinzip, das des Schicksals aber eine Idee – die 
sich nicht »erkennen«, beschreiben, definieren, die sich nur fühlen 
und innerlich erleben läßt, die man entweder niemals begreift 
oder deren man völlig gewiß ist, wie der frühe Mensch und unter 
den späten alle wahrhaft bedeutenden, der Gläubige, der Lieben‐
de, der Künstler, der Dichter. 

Und so erscheint das Schicksal als die eigentliche Daseinsart des 
Urphänomens, in welchem vor dem Schauenden sich die lebendi‐
ge Idee des Werdens unmittelbar entfaltet. So beherrscht die 
Schicksalsidee das gesamte Weltbild der Geschichte, während alle 
Kausalität, welche die Daseinsart von Gegenständen ist und die 
Welt des Empfindens zu wohlunterschiedenen und abgegrenzten 
Dingen, Eigenschaften, Verhältnissen prägt, als Form des Verste‐
hens dessen alter ego, die Welt als Natur, beherrscht und durch‐
dringt. 
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10 

 Erst aus dem Urgefühl der Sehnsucht und dessen Verdeutli‐
chung in der Schicksalsidee wird nunmehr das Zeitproblem zu‐
gänglich, dessen Gehalt, soweit er das Thema des Buches be‐
rührt, kurz umschrieben werden soll. Mit dem Worte Zeit wird 
immer etwas höchst Persönliches angerufen, das, was anfangs 
als das Eigne bezeichnet worden war, insofern es mit innerer 
Gewißheit als Gegensatz zu etwas Fremdem empfunden wird, 
das in, mit und unter den Eindrücken des Sinnenlebens auf das 
Einzelwesen eindringt. Das Eigne, das Schicksal, die Zeit sind 
Wechselworte. 

Das Problem der Zeit ist wie das des Schicksals von allen auf 
die Systematik des Gewordenen eingeschränkten Denkern mit 
vollkommenem Unverständnis behandelt worden. In Kants be‐
rühmter Theorie ist von dem Merkmal des Gerichtetseins mit kei‐
nem Wort die Rede. Man hat Äußerungen darüber nicht einmal 
vermißt. Aber  was ist das – Zeit als Strecke, Zeit ohne Richtung? 
Alles Lebendige besitzt – hier kann man sich nur wiederholen – 
»Leben«, Richtung, Triebe, Wollen, eine mit Sehnsucht aufs tiefste 
verwandte Bewegtheit, die mit der »Bewegung« des Physikers 
nicht das geringste zu tun hat. Das Lebendige ist unteilbar und 
nicht umkehrbar, einmalig, nie zu wiederholen und in seinem Ver‐
laufe mechanisch völlig unbestimmbar: das alles gehört zur We‐
senheit des Schicksals. Und »Zeit« – das, was man beim Klang des 
Wortes wirklich fühlt, was Musik besser verdeutlichen kann als 
Worte, Poesie besser als Prosa – hat im Unterschied vom toten 
Räume diesen organischen Wesenszug. Damit aber verschwindet 
die von Kant und allen andern geglaubte Möglichkeit, die Zeit 
neben dem Raum einer gleichartigen erkenntniskritischen Erwä‐
gung unterwerfen zu können. Raum ist ein Begriff. Zeit ist ein 
Wort, um etwas Unbegreifliches anzudeuten, ein Klangsymbol, 
das man völlig mißversteht, wenn man es ebenfalls als Begriff 
wissenschaftlich zu behandeln sucht. Selbst das Wort Richtung, 
das sich nicht ersetzen läßt, ist geeignet, durch seinen optischen 
Gehalt irrezuführen. Der Vektorbegriff der Physik ist ein Beweis 
dafür. 



 166

Dem Urmenschen kann das Wort »Zeit« nichts bedeuten. Er 
lebt, ohne es durch den Gegensatz zu etwas anderem nötig zu 
haben. Er hat Zeit, aber er weiß nichts von ihr. Wir alle werden 
uns, indem wir wach sind, nur des Raumes, nicht der Zeit bewußt. 
Er »ist«, nämlich in und mit unsrer Sinnenwelt, und zwar als ein 
Sichausdehnen, solange wir träumerisch, tiebhaft, schauend, 
»weise« vor uns hin leben, als Raum im strengen Sinne in den Au‐
genblicken gespannter Aufmerksamkeit. »Die Zeit« dagegen ist 
eine Entdeckung, die wir erst denkend machen; wir erzeugen sie 
als Vorstellung oder Begriff, und noch viel später ahnen wir, daß 
wir selbst, insofern wir leben, die Zeit sind.78 Erst das Weltverste‐
hen hoher Kulturen entwirft unter dem mechanisierenden Ein‐
druck einer »Natur«, aus dem Bewußtsein eines streng geordne‐
ten Räumlichen, Meßbaren, Begrifflichen  das raumhafte Bild, das 
Phantom einer Zeit,79 das seinem Bedürfnis, alles zu begreifen, zu 
messen, kausal zu ordnen, genügen soll. Und dieser Trieb, der in 
jeder Kultur sehr früh erscheint, ein Zeichen verlorner Unschuld 
des Daseins, schafft jenseits des echten Lebensgefühls das, was 
alle Kultursprachen Zeit nennen und was dem städtischen Geiste 
zu einer völlig anorganischen, ebenso irreführenden als geläufigen 
Größe geworden ist. Bedeuten aber die identischen Merkmale 
der Ausdehnung, Grenze und Kausalität eine Beschwörung und 
Bannung der fremden Mächte durch das eigne Seelentum – Goe‐
the spricht einmal von »dem Prinzip verständiger Ordnung, das 
wir in uns tragen, das wir als Siegel unserer Macht auf alles prä‐
gen möchten, was uns berührt« –, ist alles Gesetz eine Fessel, 
welche die Weltangst dem zudrängenden Sinnlichen anlegt, eine 
tiefe Notwehr des Lebens, so ist die Konzeption der bewußten 
Zeit als einer raumhaften Vorstellung innerhalb dieses Zusam‐
menhangs ein später Akt derselben Notwehr, ein Versuch, das 
quälende innere Rätsel, doppelt quälend für den zur Herrschaft 
gelangten Verstand, dem es widerspricht, durch die Kraft des 
Begriffes zu bannen. Es liegt immer ein feiner Haß in dem geisti‐
gen Vorgang, durch den etwas in den Bereich und die Formen‐

                                                            
78 Auch das Sinnenleben und Geistesleben ist Zeit; erst das Sinnen‐ und Geisteserlebnis, die Welt, ist 
raumhafter Natur. (Über die größere Nähe des Weiblichen zur Zeit vgl. Bd. II, S. 961 ff.). 
79 Die deutsche Sprache besitzt – wie viele andre – in dem Worte Zeitraum ein Zeichen dafür, daß 
wir Richtung nur als Ausdehnung uns vorstellen können. 
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welt des Maßes und Gesetzes gezwungen wird. Man tötet das 
Lebendige durch seine Einbeziehung in den Raum, der leblos ist 
und leblos macht. Mit der Geburt ist der Tod, mit der Vollendung 
das Ende gegeben. Es stirbt etwas im Weibe, wenn es empfängt, 
und daher der ewige, aus der Weltangst geborne Haß der Ge‐
schlechter. Der Mensch vernichtet in einem sehr tiefen Sinne, 
indem er zeugt: durch leibliche Zeugung in der sinnlichen, durch 
»Erkennen« in der geistigen Welt. Noch bei Luther hat Erkennen 
den Nebensinn von Zeugung. Mit dem Wissen um das Leben, das 
den Tieren fremd blieb, ist das Wissen um den Tod zu jener Macht 
aufgewachsen, die das gesamte menschliche Wachsein be‐
herrscht. Mit dem Bilde der Zeit wurde das Wirkliche zum Ver‐
gänglichen.80 

Die Schöpfung des bloßen Namens Zeit war eine Erlösung oh‐
negleichen. Etwas beim Namen nennen, heißt Macht darüber 
gewinnen: dies ist ein wesentlicher Teil urmenschlicher Zauber‐
künste. Man bezwingt die bösen Mächte durch Nennung ihres 
Namens. Man schwächt oder tötet seinen Feind, indem man mit 
dessen Namen gewisse magische Prozeduren vornimmt. Etwas 
von diesem frühesten Ausdruck der Weltangst hat sich in der 
Sucht aller systematischen Philosophie erhalten, das Unfaßliche, 
dem Geist Allzumächtige durch Begriffe, wenn es nicht anders 
ging, durch bloße Namen abzutun. Man nennt irgendetwas »das 
Absolute« und fühlt sich ihm schon überlegen. »Philosophie«, die 
Liebe zur: Weisheit, ist im tiefsten Grunde die Abwehr des Unbe‐
greiflichen. Was benannt, begriffen, gemessen ist, ist überwältigt, 
starr, »tabu« geworden. Noch einmal: »Wissen ist Macht«. Hier 
liegt eine Wurzel des Unterschieds zwischen idealistischen und 
realistischen Weltanschauungen. Er entspricht dem Doppelsinn 
des Wortes »scheu«. Die einen entspringen aus scheuer Ehrfurcht, 
die andern aus Abscheu vor dem Unzugänglichen. Die einen 
schauen an, die andern wollen unterwerfen, mechanisieren, un‐
schädlich machen. Plato und Goethe nehmen das Geheimnis de‐
mütig hin, Aristoteles und Kant wollen es entblößen und vernich‐
ten. Das tiefste Beispiel für diesen Hintersinn alles Realismus bie‐

                                                            
80 Vgl. Bd. II, S. 574 f. 
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tet das Zeitproblem. Das Unheimliche der Zeit, das Leben selbst 
soll hier beschworen, durch die Magie der Begrifflichkeit aufge‐
hoben werden. 

Alles was in der »wissenschaftlichen« Philosophie, Psychologie 
und Physik über die Zeit gesagt worden ist – die vermeintliche 
Antwort auf eine Frage, welche nicht hätte gestellt werden sol‐
len: was nämlich die Zeit »ist« –, betrifft niemals das Geheimnis 
selbst, sondern lediglich ein räumlich gestaltetes, stellvertreten‐
des Phantom, in dem die Lebendigkeit der Richtung, ihr Schick‐
salszug, durch das wenn auch noch so verinnerlichte Bild einer 
Strecke ersetzt worden ist, ein mechanisches, meßbares, teilba‐
res und umkehrbares Abbild des in der Tat nicht Abzubildenden; 
eine Zeit, welche mathematisch  in Ausdrücke wie √t, t2, – t ge‐
bracht werden kann, die die Annahme einer Zeit von der Größe 
Null oder negativer Zeiten wenigstens nicht ausschließen.81 Ohne 
Zweifel kommt hier der Bereich des Lebens, des Schicksals, der 
lebendigen, historischen Zeit gar nicht in Frage. Es handelt sich um 
ein gedankliches, selbst vom Sinnenleben abgehobenes Zeichen‐
system. Man setze in irgendeinem philosophischen oder physika‐
lischen Text für Zeit das Wort Schicksal ein und man wird plötzlich 
fühlen, wohin sich das durch die Sprache vom Empfinden gelöste 
Verstehen verirrt hat und wie unmöglich die Gruppe »Raum und 
Zeit« ist. Was nicht erlebt und gefühlt, was nur gedacht wird, 
nimmt notwendig räumliche Beschaffenheit an. So erklärt es sich, 
daß kein systematischer Philosoph mit den von Geheimnis umwit‐
terten, in die Ferne ziehenden Klangsymbolen Vergangenheit und 
Zukunft etwas hat anfangen können. In Kants Ausführungen über 
die Zeit kommen sie gar nicht vor. Man sieht auch nicht, in wel‐
cher Beziehung sie zu dem stehen sollten, was er dort behandelt. 
Damit erst wird es möglich, »Raum und Zeit« als Größen derselben 
Ordnung in funktionale Abhängigkeit voneinander zu bringen, wie 
dies besonders deutlich die vierdimensionale Vektoranalysis 
zeigt.82 Schon Lagrange nannte (1813) die Mechanik ohne weite‐

                                                            
81 Die Relativitätstheorie, eine Arbeitshypothese, welche im Begriff steht, die Mechanik Newtons – 
im Grunde bedeutet das: seine Fassung des Bewegungsproblems – zu stürzen, läßt Fälle zu, in 
welchen die Bezeichnungen »früher« und »später« sich umkehren; die mathematische Begründung 
dieser Theorie durch Minkowski wendet imaginäre Zeiteinheiten zu Maßzwecken an. 
82 Die Dimensionen sind x, y, z und t, die in Transformationen völlig gleichwertig erscheinen. 
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res eine vierdimensionale Geometrie, und selbst Newtons vor‐
sichtiger Begriff des tempus absolutum sive duratio entzieht sich 
nicht dieser denknotwendigen Verwandlung des Lebendigen in 
bloße Ausdehnung. Eine einzige tiefe und ehrfürchtige Bezeich‐
nung der Zeit habe ich in der älteren Philosophie gefunden. Sie 
steht bei Augustinus (Conf. XI, 14): Si nemo ex me quaerat, scio; si 
quaerenti explicare velim, nescio. 

Wenn Philosophen der abendländischen Gegenwart – sie tun 
es alle – sich der Wendung bedienen, daß die Dinge »in der Zeit« 
wie im Räume sind und nichts »außerhalb« ihrer »gedacht« wer‐
den  könne, so setzen sie lediglich eine zweite Art von Räumlich‐
keiten neben die gewöhnliche. Das ist, als wollte man Hoffnung 
und Elektrizität die beiden Kräfte des Weltalls nennen. Es hätte 
Kant, als er von den »beiden Formen« der Anschauung sprach, 
doch nicht entgehen sollen, daß man sich wissenschaftlich be‐
quem über den Raum verständigen kann – wenn auch nicht ihn im 
landläufigen Sinne erklären, was jenseits des wissenschaftlich 
Möglichen liegt –, während eine Betrachtung in demselben Stil 
der Zeit gegenüber völlig versagt. Der Leser der »Kritik der reinen 
Vernunft« und der »Prolegomena« wird bemerken, daß Kant für 
den Zusammenhang von Raum und Geometrie einen sorgfältigen 
Beweis liefert, es aber peinlich vermeidet, dasselbe für Zeit und 
Arithmetik zu tun. Hier bleibt es bei der Behauptung, und die 
ständig wiederholte Analogie der Begriffe täuscht über die Lücke 
hinweg, deren Unausfüllbarkeit das Unhaltbare seines Schemas 
offenbart hätte. Dem Wo und Wie gegenüber bildet das Wann 
eine Welt für sich: es ist der Unterschied von Physik und Meta‐
physik. Raum, Gegenstand, Zahl, Begriff, Kausalität sind so eng 
verschwistert, daß es unmöglich ist, wie unzählige verfehlte Sys‐
teme beweisen, das eine unabhängig vom andern zu untersu‐
chen. Die Mechanik ist ein Abbild der jeweiligen Logik und umge‐
kehrt. Das Bild des Denkens, dessen Struktur die Psychologie be‐
schreibt, ist ein Gegenbild der Raumwelt, wie sie die gleichzeitige 
Physik behandelt. Begriffe und Dinge, Gründe und Ursachen, 
Schlüsse und Prozesse decken sich der Vorstellung nach so voll‐
ständig, daß der Reiz, den Denk »prozeß« unmittelbar graphisch 
und tabellarisch, d.h. räumlich darzustellen – man denke an Kants 
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und Aristoteles' Kategorientafel – gerade den abstrakten Denker 
immer wieder überwältigt hat. Wo es am Schema fehlt, da fehlt 
es an Philosophie – das ist das uneingestandene Vorurteil aller 
zünftigen Systematiker gegenüber den »Anschauenden«, denen 
sie sich innerlich weit überlegen fühlen. Deshalb nannte Kant den 
Stil des platonischen Denkens ärgerlich »die Kunst, wortreich zu 
schwatzen« und deshalb schweigt der Kathederphilosoph noch 
heute über Goethes Philosophie. Jede logische Operation läßt 
sich zeichnen. Jedes System ist eine geometrische Art, Gedanken 
zu handhaben. Deshalb hat die  Zeit in einem »System« keinen 
Platz oder sie fällt dessen Methode zum Opfer. 

Damit ist auch das allverbreitete Mißverständnis widerlegt, 
welches die Zeit mit der Arithmetik, den Raum mit der Geometrie 
in eine oberflächliche Verbindung bringt, ein Irrtum, dem Kant 
nicht hätte erliegen sollen, wenn man auch von Schopenhauers 
Verständnislosigkeit für Mathematik kaum etwas anderes erwar‐
tet. Weil der lebendige Akt des Zählens mit der Zeit irgendwie in 
Beziehung steht, hat man immer wieder Zahl und Zeit vermengt. 
Aber Zählen ist keine Zahl, so wenig als Zeichnen eine Zeichnung 
ist. Zählen und Zeichnen sind ein Werden, Zahlen und Figuren sind 
Gewordnes. Kant und die andern haben dort den lebendigen Akt 
(das Zählen), hier dessen Ergebnis (die Verhältnisse der fertigen 
Figur) ins Auge gefaßt. Aber das eine gehört in den Bereich des 
Lebens und der Zeit, das andre in den der Ausdehnung und Kau‐
salität. Daß ich rechne, unterliegt der organischen, was ich rechne, 
der anorganischen Logik. Die gesamte Mathematik, volkstümlich 
gesprochen also Arithmetik und Geometrie, beantwortet das Wie 
und Was, die Frage also nach der natürlichen Ordnung der Dinge. 
Im Gegensatz dazu steht die Frage nach dem Wann der Dinge, die 
spezifisch historische Frage, die nach dem Schicksal, der Zukunft, 
der Vergangenheit. All das hegt in dem Worte Zeitrechnung, das 
der naive Mensch vollkommen unzweideutig versteht. 

Es gibt keinen Gegensatz von Arithmetik und Geometrie.83 Je‐
de Art von Zahl – das wird das erste Kapitel hinlänglich erwiesen 

                                                            
83 Außer in der Elementarmathematik, unter deren Eindruck allerdings die meisten Philosophen seit 
Schopenhauer diesen Fragen nahetreten. 
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haben – gehört im vollen Umfange dem Bereich des Ausgedehn‐
ten und Gewordnen an, sei es als euklidische Größe, sei es als ana‐
lytische Funktion. Und in welches der beiden Gebiete sollten denn 
die zyklometrischen Funktionen, der Binominalsatz, die Riemann‐
schen Flächen, die Gruppentheorie gehören? Kants Schema war 
durch Euler und d'Alembert schon widerlegt, bevor er es aufge‐
stellt hatte, und nur die Unvertrautheit der Philosophen nach ihm 
mit der Mathematik ihrer Zeit – sehr im Gegensatz zu Descartes, 
Pascal und Leibniz,  welche die Mathematik ihrer Zeit aus den Tie‐
fen ihrer Philosophie heraus selbst geschaffen hatten – konnte 
dahin führen, daß laienhafte Ansichten von einer Beziehung zwi‐
schen Zeit und Arithmetik sich kaum angefochten weiter vererb‐
ten. Aber es gibt keine Berührung des Werdens mit irgendeinem 
Gebiete der Mathematik. Nicht einmal die tief begründete Über‐
zeugung Newtons, in dem ein tüchtiger Philosoph steckte, daß er 
im Prinzip seiner Differentialrechnung (Fluxionsrechnung) das 
Problem des Werdens, das Zeitproblem also – übrigens in einer 
viel feineren als der kantischen Fassung – unmittelbar in Händen 
habe, ließ sich aufrecht erhalten, so sehr sie heute noch Anhänger 
findet. Bei der Entstehung von Newtons Fluxionslehre hatte das 
metaphysische Bewegungsproblem eine entscheidende Rolle 
gespielt. Seit Weierstraß indessen bewiesen hat, daß es stetige 
Funktionen gibt, die nur teilweise oder gar nicht differentiiert 
werden können, ist dieser tiefste jemals unternommene Versuch, 
dem Zeitproblem mathematisch nahe zu kommen, abgetan. 

11 

 Die Zeit ist ein Gegenbegriff zum Raume, so wie erst im Gegen‐
satz zum Denken nicht die Tatsache, aber der Begriff des Lebens, 
und erst im Gegensatz zum Tode nicht die Tatsache, aber der 
Begriff des Entstehens, der Zeugung entstanden ist. Das liegt tief 
im Wesen allen Wachseins begründet. So wie jeder Sinnesein‐
druck erst bemerkt wird, wenn er sich von einem andern abhebt, 
so ist jede Art von Verstehen als eigentlich kritische Tätigkeit nur 
dadurch möglich, daß ein neuer Begriff sich als Gegenpol eines 
vorhandenen bildet oder ein Begriffspaar von innerem Gegen‐
satz gewissermaßen durch Auseinandertreten erst Wirklichkeit 
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erhält. Es ist zweifellos und schon längst vermutet worden, daß 
alle Urworte, mögen sie Dinge oder Eigenschaften bezeichnen, 
paarweise entstanden sind. Aber ebenso empfängt später und 
heute noch jedes neue Wort seinen Gehalt als Widerschein eines 
andern. Das sprachgeleitete Verstehen,  unfähig, die innere Ge‐
wißheit des Schicksals seiner Formenwelt einzugliedern, hat vom 
Räume aus »die Zeit« als dessen Gegenüber geschaffen. Andern‐
falls würden wir weder das Wort noch dessen Inhalt besitzen. 
Und diese Bildungsweise geht so weit, daß aus dem antiken Stil 
der Ausdehnung ein spezifisch antiker Zeitbegriff entsprang, der 
sich vom indischen, chinesischen, abendländischen genau so un‐
terscheidet, wie es mit dem Räume der Fall ist. 

Die Frage nach dem Geltungsbereich kausaler Zusammenhän‐
ge innerhalb eines Naturbildes oder, was nunmehr dasselbe ist, 
nach den Schicksalen dieses Naturbildes, wird aber noch viel 
schwieriger, wenn wir zu der Einsicht gelangen, daß es für den 
ursprünglichen Menschen und das Kind eine vollkommen kausal 
geordnete Umwelt noch gar nicht gibt, und daß wir, späte Men‐
schen, deren Denken doch unter dem Druck eines übermächti‐
gen, an der Sprache geschärften Denkens steht, selbst in den Au‐
genblicken gespanntester Aufmerksamkeit – den einzigen, in 
welchen wir wirklich streng physikalisch »im Bilde« sind – besten‐
falls behaupten können, daß diese kausale Ordnung auch abgese‐
hen von diesen Augenblicken in der uns umgebenden Wirklichkeit 
enthalten sei. Wir nehmen wachend dieses Wirkliche, »der Gott‐
heit lebendiges Kleid«, physiognomisch hin, unwillkürlich und auf 
Grund einer tiefen, in die Quellen des Lebens hinabreichenden 
Erfahrung. Die systematischen Züge sind Ausdruck eines aus dem 
gegenwärtigen Empfinden abgehobenen Verstehens, und mit ih‐
nen unterwerfen wir das Vorstellungsbild aller fernen Zeiten und 
Menschen dem Augenblicksbilde der durch uns selbst geordne‐
ten Natur. Die Art dieser Ordnung aber, die eine Geschichte hat, 
in die wir nicht im geringsten eingreifen können, ist nicht die Wir‐
kung einer Ursache, sondern ein Schicksal. 

Aus diesem Grunde ist der Begriff einer Kunstform – ebenfalls 
ein »Gegenbegriff« – erst entstanden, als man sich eines »Ge‐
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halts« der Kunstschöpfungen bewußt wurde, das heißt, als die 
Ausdruckssprache der Kunst aufgehört hatte, samt ihren Wirkun‐
gen als etwas ganz Natürliches und Selbstverständliches da zu 
sein, wie es zur Zeit der Pyramidenbauer, der mykenischen Bur‐
gen und der frühgotischen Dome ohne Zweifel noch der Fall war. 
Man wird plötzlich  auf das Entstehen der Werke aufmerksam. 
Erst jetzt trennen sich für das verstehende Auge eine kausale und 
eine Schicksalsseite aller lebenden Kunst. 

In jedem Werke, das den ganzen Menschen, den ganzen Sinn 
des Daseins offenbart, liegen Angst und Sehnsucht dicht beiein‐
ander, aber sie bleiben zweierlei. Zur Angst, zum Kausalen gehört 
die ganze »Tabuseite« der Kunst: ihr Schatz an Motiven, wie er in 
strengen Schulen und langer Handwerkszucht herausgebildet, 
sorgfältig gehütet und treu überliefert wird, alles Begreifliche, 
Lernbare, Zahlenmäßige, alle Logik in Farbe, Linie, Ton, Bau, Ord‐
nung, die »Muttersprache« also jedes tüchtigen Meisters und je‐
der großen Epoche. Das andre, als das Gerichtete dem Ausge‐
dehnten, als die Entwicklung und die Schicksale einer Kunst den 
Gründen und Folgen innerhalb ihrer Formensprache entgegenge‐
setzt, tritt als »Genie«, nämlich in der ganz persönlichen Gestal‐
tungskraft, der schöpferischen Leidenschaft, Tiefe und Fülle ein‐
zelner Künstler in Erscheinung im Unterschied von aller bloßen 
Beherrschung der Form, und noch darüber hinaus im Über‐
schwang der Rasse, welcher den Aufstieg oder Verfall ganzer 
Künste bedingt; diese »Totemseite« hat bewirkt, daß es aller Äs‐
thetik zum Trotz keine zeitlose und allein wahre Kunstweise gibt, 
sondern eine Kunstgeschichte, an welcher wie an allem Lebendi‐
gen das Merkmal der Nichtumkehrbarkeit haftet. 

Die Architektur großen Stils, die allein von allen Künsten das 
Fremde und Angsteinflößende selbst, das unmittelbar Ausge‐
dehnte, den Stein behandelt, ist deshalb die selbstverständliche 
Frühkunst aller Kulturen, die mathematischste von allen, die erst 
Schritt für Schritt den städtischen Sonderkünsten der Statue, des 
Gemäldes, der musikalischen Komposition mit ihren weltlicheren 
Formmitteln den Vorrang abtritt. Michelangelo, der von allen 
großen Künstlern des Abendlandes unter dem beständigen Alp‐
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druck der Weltangst wohl am schwersten gelitten hat, ist darum 
allein von allen Meistern der Renaissance vom Architektonischen 
niemals freigeworden. Er malte sogar, als ob die Farbflächen 
Stein, Gewordnes, Starres, Gehaßtes wären. Seine Arbeitsweise 
war der erbitterte Kampf gegen die feindseligen  Mächte des 
Kosmos, die in Gestalt des Materials ihm entgegentraten, wäh‐
rend Lionardos, des Sehnsüchtigen, Farben wie eine freiwillige 
Verstofflichung des Seelischen wirken. In jedem Problem der gro‐
ßen Baukunst kommt aber eine unerbittliche kausale Logik zum 
Ausdruck, Mathematik sogar, sei es in den antiken Säulenordnun‐
gen das euklidische Verhältnis von Träger und Last, sei es im »ana‐
lytisch« angelegten Strebesystem gotischer Wölbungen das dy‐
namische von Kraft und Masse. Die Bauhüttentradition, die es hier 
wie dort gegeben hat und ohne die auch die ägyptische Architek‐
tur nicht zu denken ist – sie entwickelt sich in jeder Frühzeit und 
geht im Lauf der Spätzeit regelmäßig verloren –, enthält die volle 
Summe dieser Logik des Ausgedehnten. Die Symbolik der Rich‐
tung, des Schicksals aber steht jenseits aller »Technik« der großen 
Künste und ist der formalen Ästhetik kaum zugänglich. Sie liegt 
zum Beispiel in dem stets gefühlten, aber nie, weder von Lessing 
noch von Hebbel klar gedeuteten Widerspruch antiker und a‐
bendländischer Tragik, in der Szenenfolge altägyptischer Reliefs, 
überhaupt der reihenweisen Ordnung ägyptischer Statuen, Sphin‐
xe, Tempelsäle; nicht in der Behandlung, sondern der Wahl des 
Materials vom härtesten Diorit bis zum weichsten Holz, durch 
welche die Zukunft bejaht oder verneint wird; nicht in der For‐
mensprache, sondern im Hervortreten und Hinschwinden der 
einzelnen Künste, dem Sieg der Arabeske über die Bildkunst der 
frühchristlichen Zeit, dem Zurückweichen der Ölmalerei des Ba‐
rock vor der Kammermusik, in der ganz verschiedenen Absicht 
der ägyptischen, chinesischen und antiken Statuenkunst. Alles 
das gehört nicht zum Können, sondern zum Müssen, und deshalb 
geben nicht Mathematik und abstraktes Denken, sondern die 
großen Künste als die Geschwister der gleichzeitigen Religion den 
Schlüssel zum Problem der Zeit, das sich auf dem Boden der Ge‐
schichte allein kaum erschließen läßt. 
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12 

 Aus dem Sinne, welcher hier der Kultur als einem Urphäno‐
men und dem Schicksal als der organischen Logik des Daseins 
gegeben  wurde, folgt, daß notwendig jede Kultur ihre eigne 
Schicksalsidee besitzen muß, ja daß in dem Gefühl, jede große 
Kultur sei nichts anderes als die Verwirklichung und Gestalt einer 
einzigen, einzigartigen Seele, diese Folgerung schon einge‐
schlossen liegt. Was wir Fügung, Zufall, Vorsehung, Schicksal, 
was der antike Mensch Nemesis, Ananke, Tyche, Fatum, der Ara‐
ber Kismet und alle anderen anders nennen, was niemand einem 
Fremden, dessen Leben gerade Ausdruck der eignen Idee ist, 
ganz nachfühlen kann und was sich in Worten nicht weiter be‐
schreiben läßt, stellt eben diese einmalige, nie sich wiederholen‐
de Fassung der Seele dar, deren jeder für sich völlig gewiß ist. 

Ich wage es, die antike Fassung der Schicksalsidee euklidisch zu 
nennen. In der Tat ist es die sinnlich‐wirkliche Person des Ödipus, 
sein »empirisches Ich«, mehr noch, sein σώμα, das vom Schicksal 
getrieben und gestoßen wird. Ödipus klagt, daß Kreon seinem 
Leihe Übles getan habe84 und daß das Orakel seinem Leibe gelte.85 
Und Aischylos spricht in den Choephoren (704) von Agamemnon 
als dem »flottenfüh renden königlichen Leibe«. Es ist dasselbe 
Wort σώμα, das die Mathematiker mehr als einmal für ihre Kör‐
per gebrauchen. König Lears Schicksal aber, ein analytisches, um 
auch hier an die entsprechende Zahlenwelt zu erinnern, ruht ganz 
in dunklen innern Beziehungen: Die Idee des Vatertums taucht 
auf; seelische Fäden spinnen sich durch das Drama, unkörperlich, 
jenseitig, und werden durch die zweite, kontrapunktisch gearbei‐
tete Tragödie im Hause Glosters seltsam beleuchtet. Lear ist zu‐
letzt ein bloßer Name, ein Mittelpunkt für etwas Grenzenloses. 
Diese Fassung des Schicksals ist eine »infinitesimale«, in unendli‐
cher Räumlichkeit und durch endlose Zeiten ausgebreitete; sie 
berührt das leibliche, euklidische Dasein gar nicht; sie trifft nur die 
Seele. Der wahnsinnige König zwischen dem Narren und dem 
Bettler im Sturm auf der Heide – das ist der Gegensatz zur Lao‐

                                                            
84 Ödipus R. 242, vgl. Rudolf Hirzel, Die Person (1914), S. 9. 
85 Ödipus Kol. 355. 
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koongruppe. Das ist die faustische gegenüber der apollinischen 
Art zu leiden. Sophokles hatte auch ein Laokoondrama geschrie‐
ben. Ohne Zweifel  war in ihm von reinem Seelenleid nicht die Re‐
de. Antigone geht als Leib zugrunde, weil sie den Leib ihres Bru‐
ders bestattet hat. Man braucht die Namen Aias und Philoktet nur 
zu nennen und daneben die des Prinzen von Homburg und des 
Goetheschen Tasso, um den Unterschied zwischen Größe und 
Beziehung bis in die Tiefen der künstlerischen Schöpfung hinein 
zu spüren. 

Wir nähern uns damit einem andern Zusammenhang von gro‐
ßer Symbolik. Man nennt das Drama des Abendlandes ein Charak‐
terdrama und sollte das antike dann als Situationsdrama bezeich‐
nen. Man betont damit, was eigentlich von dem Menschen beider 
Kulturen als Grundform seines Lebens empfunden und mithin 
durch die Tragik, das Schicksal in Frage gestellt wird. Sagt man für 
die Pachtung des Lebens Nichtumkehrbarkeit, versenkt man sich 
in den furchtbaren Sinn des Wortes »zu spät«, mit dem ein flüch‐
tiges Stück Gegenwart der ewigen Vergangenheit anheimgefallen 
ist, so spürt man den Urgrund jeder tragischen Wendung. Die Zeit 
ist das Tragische, und dem gefühlten Sinne der Zeit nach unter‐
scheiden sich die einzelnen Kulturen. Deshalb hat sich eine Tra‐
gödie großen Stils nur in den beiden entwickelt, welche die Zeit 
am leidenschaftlichsten bejahten oder verneinten. Wir haben eine 
antike Tragödie des Augenblicks und eine abendländische der 
Entwicklung ganzer Lebensläufe vor uns. So empfand eine ahisto‐
rische und eine extrem historische Seele sich selbst. Unsere Tra‐
gik entstand aus dem Gefühl einer unerbittlichen Logik des Wer‐
dens. Der Grieche fühlte das Alogische, das blinde Ungefähr des 
Moments. Das Leben König Lears reift innerlich einer Katastrophe 
entgegen; das des Königs Ödipus stößt unversehens auf eine äu‐
ßere Lage. Und man begreift nun, weshalb gleichzeitig mit dem 
abendländischen Drama eine mächtige Porträtkunst – mit ihrem 
Höhepunkt in Rembrandt – aufblühte und erlosch, eine Art histo‐
rischer und biographischer Kunst, die deshalb im klassischen Grie‐
chenland zur Blütezeit des attischen Theaters aufs strengste ver‐
pönt war; man denke an das Verbot ikonischer Statuen bei den 
Weihgeschenken und daran, daß sich – seit Demetrios von Alope‐
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ke (um 400) – eine schüchterne Art idealisierender Bildniskunst 
genau damals hervorwagte, als die große Tragödie durch die 
leichten Gesellschaftsstücke  der »mittleren Komödie« in den Hin‐
tergrund gedrängt wurde. Im Grunde tragen alle griechischen 
Statuen eine gleichförmige Maske wie die Schauspieler im Diony‐
sostheater. Alle bringen sie somatische Haltungen und Lagen in 
denkbar strengster Fassung zum Ausdruck. Physiognomisch sind 
sie stumm, körperlich sind sie notwendig nackt. Charakterköpfe 
bestimmter Einzelpersonen, und zwar nach dem Leben, hat erst 
der Hellenismus aufgebracht. Und wir werden wieder an die bei‐
den entsprechenden Zahlenwelten erinnert, in deren einer hand‐
greifliche Resultate errechnet wurden, während in der andern der 
Charakter von Beziehungsgruppen von Funktionen, Gleichungen, 
überhaupt von Formelementen gleicher Ordnung morphologisch 
untersucht und als solcher in gesetzmäßigen Ausdrücken fixiert 
wird. 

13 

Die Fähigkeit, gegenwärtige Geschichte zu erleben, und die 
Art, wie sie, wie vor allem auch das eigne Werden durchlebt wird, 
ist bei den einzelnen Menschen sehr verschieden. 

Jede Kultur besitzt schon eine durchaus individuelle Art, die 
Welt als Natur zu sehen, zu erkennen oder, was dasselbe ist, sie 
hat ihre eigne und eigentümliche Natur, die keine andere Art 
Mensch in genau derselben Gestalt besitzen kann. Aber in noch 
viel höherem Maß hat jede Kultur und in ihr, mit Unterschieden 
geringeren Grades, jeder Einzelne eine durchaus eigne Art von 
Geschichte, in deren Bilde, in deren Stil er das allgemeine und das 
persönliche, das innere und äußere, das welthistorische und das 
biographische Werden unmittelbar anschaut, fühlt und erlebt. So 
ist der autobiographische Hang der abendländischen Menschheit, 
wie er im Symbol der Ohrenbeichte schon in gotischer Zeit ergrei‐
fend hervortritt, der antiken völlig fremd. Der äußersten Be‐
wußtheit der Geschichte Westeuropas steht die beinahe traum‐
hafte Unbewußtheit der indischen gegenüber. Und was war es, 
das magische Menschen von den Urchristen bis zu den Denkern 
des Islam vor sich sahen, wenn  sie das Wort Weltgeschichte aus‐
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sprachen? Aber wenn es schon sehr schwierig ist, sich von der 
Natur, der kausal geordneten Umwelt andrer eine genaue Vor‐
stellung zu machen, obwohl in ihr das spezifisch Erkennbare zum 
mitteilbaren System vereinheitlicht ist, so ist es völlig unmöglich, 
den historischen Weltaspekt fremder Kulturen, das aus ganz an‐
ders angelegten Seelen gestaltete Bild des Werdens mit den Kräf‐
ten der eignen Seele vollkommen zu durchdringen. Hier wird im‐
mer ein unzugänglicher Rest bleiben, um so größer, je geringer 
der eigne historische Instinkt, der physiognomische Takt, die eig‐
ne Menschenkenntnis ist. Trotzdem ist die Lösung dieser Aufgabe 
eine Voraussetzung allen tieferen Weltverständnisses. Die histori‐
sche Umwelt der andern ist ein Teil ihres Wesens, und man ver‐
steht niemand, wenn man sein Zeitgefühl, seine Idee vom Schick‐
sal, den Stil und Bewußtseinsgrad seines Innenlebens nicht kennt. 
Was hier sich nicht unmittelbar in Bekenntnissen auffinden läßt, 
müssen wir also der Symbolik der äußern Kultur entnehmen. So 
erst wird das an sich Unbegreifliche zugänglich, und dies gibt dem 
historischen Stil einer Kultur und den dazu gehörigen großen 
Zeitsymbolen ihren unermeßlichen Wert. 

Als eines dieser kaum je begriffenen Zeichen war schon die Uhr 
genannt worden, eine Schöpfung hochentwickelter Kulturen, die 
immer geheimnisvoller wird, je mehr man darüber nachdenkt. Die 
antike Menschheit verstand sie zu entbehren – nicht ohne Ab‐
sichtlichkeit; sie hat weit über Augustus hinaus die Tageszeit nach 
der Schattenlänge des eignen Körpers abgeschätzt,86 obwohl 
Sonnen‐ und Wasseruhren in den beiden älteren Welten der ägyp‐
tischen und babylonischen Seele im Zusammenhang mit einer 
strengen Zeitrechnung und mit einem tiefen Blick auf Vergangen‐
heit und Zukunft ständig in Gebrauch waren.87 Aber das antike 
Dasein, euklidisch, beziehungslos, punktförmig, war im gegen‐
wärtigen Moment völlig beschlossen. Nichts sollte an Vergange‐
nes und Künftiges mahnen. Die Archäologie fehlt der echten Anti‐
ke ebenso wie deren seelische Umkehrung, die Astrologie. Die an‐

                                                            
86 Diels, Antike Technik (1920), S. 159. 
87 Gelehrte Kreise in Attika und Ionien haben etwa seit 400 kunstlose Sonnenuhren konstruiert; seit 
Plato kommt daneben eine noch primitivere Klepsydra in Aufnahme, aber beide Formen in Nach‐
ahmung weit überlegener Muster des alten Ostens und ohne das antike Lebensgefühl irgendwie 
zu berühren; vgl. Diels, S. 160 ff. 
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tiken Orakel und Sibyllen wollen ebensowenig wie die etruskisch‐
römischen Haruspices und Auguren die ferne Zukunft erkunden, 
sondern für den einzelnen, unmittelbar bevorstehenden Fall eine 
Weisung geben. Und ebensowenig gab es eine in das Alltagsbe‐
wußtsein gedrungene Zeitrechnung, denn die Olympiadenrech‐
nung war lediglich ein literarischer Notbehelf. Es kommt nicht 
darauf an, ob ein Kalender gut oder schlecht ist, sondern für wen 
er im Gebrauch ist, ob das Leben der Nation danach läuft. In anti‐
ken Städten erinnert nichts an die Dauer, an die Vorzeit, an das 
Bevorstehende, keine pietätvoll gepflegte Ruine, kein für noch 
ungeborne Geschlechter vorgedachtes Werk, kein trotz techni‐
scher Schwierigkeiten mit Bedeutung gewähltes Material. Der 
dorische Grieche hat die mykenische Steintechnik unbeachtet 
gelassen und baute wieder in Holz und Lehm, trotz des mykeni‐
schen und ägyptischen Vorbildes und trotz des Reichtums seiner 
Landschaft an den besten Gesteinen. Der dorische Stil ist ein 
Holzstil. Noch zur Zeit des Pausanias sah man am Heraion in O‐
lympia die letzte nicht ausgewechselte Holzsäule. In einer antiken 
Seele ist das eigentliche Organ für Geschichte, das Gedächtnis in 
dem hier stets vorausgesetzten Sinne, welches das Bild der per‐
sönlichen und dahinter das der nationalen und weltgeschichtli‐
chen Vergangenheit88 und den Gang des eignen und nicht nur 
eignen Innenlebens immer gegenwärtig erhält, nicht vorhanden. 
Es gibt keine »Zeit«. Für den Geschichtsbetrachter erhebt sich 
gleich hinter der eignen Gegenwart ein zeitlich und also innerge‐
schichtlich nicht mehr geordneter Hintergrund, dem für Thukydi‐
des schon die Perserkriege, für Tacitus schon die gracchischen 
Unruhen angehören, und dasselbe gilt von den großen Ge‐
schlechtern Roms, deren Tradition nichts als ein Roman war – 
man denke an den Cäsarmörder Brutus und dessen festen Glau‐
ben an seinen berühmten Ahnherrn. Daß Cäsar den Kalender re‐
formierte, darf man beinahe als einen Akt der Emanzipation vom 
antiken Lebensgefühl bezeichnen: aber Cäsar dachte auch an den 

                                                            
88 Für uns durch die christliche Zeitrechnung und das Schema Altertum – Mittelalter – Neuzeit 
geordnet; auf dieser Grundlage haben sich seit den Frühtagen der Gotik auch Bilder der Religions‐ 
und Kunstgeschichte entwickelt, in denen eine große Zahl abendländischer Menschen beständig 
lebt. Das gleiche für Plato oder Phidias vorauszusetzen – während es schon für Renaissancekünst‐
ler im höchsten Grade gilt und ihre Werturteile vollständig beherrscht hat – ist ganz unmöglich. 
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Verzicht auf Rom und an die Verwandlung des Stadtstaates in ein 
dynastisches, also dem Symbol der Dauer unterstelltes Reich mit 
dem Schwerpunkt in Alexandria, von wo sein Kalender stammt. 
Seine Ermordung wirkt wie eine letzte Auflehnung eben dieses, in 
der Polis, der Urbs Roma verkörperten, der Dauer feindlichen Le‐
bensgefühls. 

Man erlebte selbst damals noch jede Stunde, jeden Tag für 
sich. Das gilt vom einzelnen Hellenen und Römer, von der Stadt, 
der Nation, der ganzen Kultur. Die von Kraft und Blut strömenden 
Prachtaufzüge, Palastorgien und Zirkuskämpfe unter Nero und 
Caligula, die Tacitus, ein echter Römer, allein beschreibt, während 
er für das leise Vorwärtsschreiten im Leben der weiten Land‐
schaft der Provinzen kein Auge und keine Worte hat, sind der 
letzte prachtvolle Ausdruck dieses euklidischen, den Leib, die Ge‐
genwart vergötternden Weltgefühls. Die Inder, deren Nirwana 
auch durch den Mangel an irgendwelcher Zeitrechnung ausge‐
drückt ist, besaßen ebenfalls keine Uhren und also keine Ge‐
schichte, keine Lebenserinnerungen, keine Sorge. Was wir, emi‐
nent historisch angelegte Menschen, indische Geschichte nennen, 
ist ohne das geringste Bewußtsein seiner selbst verwirklicht wor‐
den. Das Jahrtausend der indischen Kultur von den Veden bis auf 
den Buddha herab wirkt auf uns wie die Regungen eines Schla‐
fenden. Hier war das Leben wirklich ein Traum. Nichts steht die‐
sem Indertum ferner als das Jahrtausend der abendländischen 
Kultur. Niemals, selbst im »gleichzeitigen« China der Dschouzeit 
nicht mit seinem hochentwickelten Sinn für Zeitalter und Epo‐
chen, war man wacher, bewußter; niemals ist die Zeit tiefer ge‐
fühlt und mit dem vollen Bewußtsein ihrer Richtung und schick‐
salsschweren Bewegtheit erlebt worden. Die Geschichte Westeu‐
ropas ist gewolltes, die indische ist widerfahrenes Schicksal. Im an‐
tiken  Dasein spielen Jahre keine Rolle, im indischen kaum Jahr‐
zehnte; für uns ist die Stunde, die Minute, zuletzt die Sekunde 
von Bedeutung. Von der tragischen Spannung historischer Krisen, 
wo der Augenblick schon erdrückend wirkt wie in den Augustta‐
gen 1914, hätte weder ein Grieche noch ein Inder eine Vorstellung 
haben können. Aber solche Krisen können tiefe Menschen des 
Abendlandes auch in sich erleben, der echte Hellene nie. Über 
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unsrer Landschaft hallen Tag und Nacht von Tausenden von Tür‐
men die Glockenschläge, die ständig Zukunft an Vergangnes 
knüpfen und den flüchtigen Moment der »antiken Gegenwart« in 
einer ungeheuren Beziehung auflösen. Die Epoche, welche die 
Geburt dieser Kultur bezeichnet, die Zeit der Sachsenkaiser, sah 
auch schon die Erfindung der Räderuhren.89 Ohne peinlichste 
Zeitmessung – eine Chronologie des Geschehenden, die durchaus 
unserm ungeheuren Bedürfnis nach Archäologie, das heißt Erhal‐
tung, Ausgrabung, Sammlung alles Geschehenen entspricht – ist 
der abendländische Mensch nicht denkbar. Die Barockzeit stei‐
gerte das gotische Symbol der Turmuhr noch weiter zu dem gro‐
tesken der Taschenuhr, die den einzelnen ständig begleitet.90 

Und neben dem Symbol der Uhren steht das andre, ebenso tie‐
fe, ebenso unverstandne bedeutsamer Bestattungsformen, wie 
sie alle großen Kulturen durch Kult und Kunst geheiligt haben. 
Der große Stil Indiens beginnt mit Grabtempeln, der antike mit 
Grabvasen, der ägyptische mit Pyramiden, der altchristliche mit 
Katakomben und Sarkophagen. In der Urzeit gehen die zahllosen 
möglichen Formen noch chaotisch durcheinander, abhängig von 
Stammessitte und äußerer Notdurft oder Zweckmäßigkeit. Jede 
Kultur aber erhebt alsbald eine von ihnen zum höchsten symboli‐
schen Range. Hier wählte der antike Mensch aus tiefstem, unbe‐
wußtem Lebensgefühl  heraus die Totenverbrennung, einen Akt 
der Vernichtung, durch den er sein an das Jetzt und Hier gebun‐
denes euklidisches Dasein zu gewaltigem Ausdruck brachte. Er 
wollte keine Geschichte, keine Dauer, weder Vergangenheit noch 
Zukunft, weder Sorge noch Auflösung, und er zerstörte deshalb, 
was keine Gegenwart mehr besaß, den Leib eines Perikles und 
Cäsar, Sophokles und Phidias. Die Seele aber trat in die formlose 
Schar ein, welcher die schon früh vernachlässigten Ahnenkulte 
und Seelenfeste der lebenden Glieder eines Geschlechts galten 
und welche den stärksten Gegensatz zur Ahnenreihe, zum 

                                                            
89 Darf die Vermutung gewagt werden, daß »gleichzeitig«, also an der Schwelle des 3. vorchristli‐
chen Jahrtausends, die babylonischen Sonnen‐ und die ägyptischen Wasseruhren entstanden sind? 
Die Geschichte der Uhren ist von der des Kalenders innerlich nicht zu trennen, und deshalb muß 
auch für die chinesische und mexikanische Kultur mit ihrem tiefen Sinn für Geschichte die sehr 
frühe Erfindung und Einbürgerung zeitmessender Verfahren angenommen werden. 
90 Man muß sich in die Gefühle eines Griechen versetzen, der diese Sitte plötzlich kennenlernt. 
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Stammbaum bildet, der mit allen Zeichen geschichtlicher Ordnung 
in den Familiengrüften abendländischer Geschlechter verewigt 
ist. Keine zweite Kultur steht der antiken darin zur Seite91 – mit 
einer bezeichnenden Ausnahme, der vedischen Frühzeit Indiens. 
Und man bemerke wohl: die dorisch‐homerische Frühzeit umgab 
diesen Akt mit dem ganzen Pathos eines eben geschaffenen 
Symbols, die Ilias vor allem, während in den Gräbern von Mykene, 
Tiryns, Orchomenos die Toten, deren Kämpfe vielleicht gerade 
den Keim zu jenem Epos gelegt hatten, nach beinahe ägyptischer 
Art bestattet worden waren. Als in der Kaiserzeit neben die A‐
schenurne der Sarkophag, der »Fleischverschlinger«92 trat – bei 
Christen, Juden und Heiden –, war ein neues Zeitgefühl erwacht, 
genau wie damals, als auf die mykenischen Schachtgräber die 
homerische Urne folgte. 

Und die Ägypter, welche ihre Vergangenheit so gewissenhaft 
im Gedächtnis, in Stein und Hieroglyphen aufbewahrten, daß wir 
heute noch, nach vier Jahrtausenden, die Regierungszahlen ihrer 
Könige bestimmen können, verewigten auch deren Leib, so daß 
die großen Pharaonen – ein Symbol von schauerlicher Erhaben‐
heit – mit jetzt noch erkennbaren Gesichtszügen in unsern Muse‐
en liegen, während  von den Königen der dorischen Zeit nicht 
einmal die Namen übrig geblieben sind. Wir kennen Geburts‐ und 
Todestag fast aller großen Menschen seit Dante genau. Das 
scheint uns selbstverständlich. Aber zur Zeit des Aristoteles, auf 
der Höhe antiker Bildung, wußte man nicht mehr sicher, ob Leu‐
kippos, der Begründer des Atomismus und Zeitgenosse des Peri‐
kles – kaum ein Jahrhundert vorher – überhaupt gelebt habe. Dem 
würde es entsprechen, wenn wir der Existenz Giordano Brunos 
nicht gewiß wären und die Renaissance bereits völlig im Reich der 
Sage läge. 

                                                            
91 Auch der chinesische Ahnendienst hat die genealogische Ordnung mit einem strengen Zeremo‐
niell umgeben. Aber während er allmählich zum Mittelpunkt der gesamten Frömmigkeit wird, tritt 
der antike vor den Kulten der gegenwärtigen Götter ganz in den Hintergrund und ist in Rom kaum 
noch vorhanden gewesen. 
92 Mit deutlichem Hinweis auf die »Auferstehung des Fleisches« (έκ νεκρ�ν). Die tiefe, heute noch 
kaum begriffene Wandlung in der Bedeutung dieses Wortes um das Jahr 1000 kommt mehr und 
mehr in dem Worte »Unsterblichkeit« zum Ausdruck. Mit der todüberwindenden Auferstehung 
beginnt die Zeit im Weltraum gleichsam von neuem. Mit der Unsterblichkeit überwindet sie den 
Raum. 
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Und diese Museen selbst, in denen wir die ganze Summe der 
sinnlich‐körperlich gewordenen und gebliebenen Vergangenheit 
zusammentragen! Sind sie nicht auch ein Symbol vom höchsten 
Range? Sollen sie nicht den »Leib« der gesamten Kulturentwick‐
lung mumienhaft konservieren? Sammeln wir nicht, wie die un‐
zähligen Daten in Milliarden gedruckter Bücher, so alle Werke aller 
toten Kulturen in diesen hunderttausend Sälen westeuropäischer 
Städte, wo in der Masse des Vereinigten jedes einzelne Stück dem 
flüchtigen Augenblick seines wirklichen Zweckes – der einer anti‐
ken Seele allein heilig gewesen wäre – entwendet und in einer 
unendlichen Bewegtheit der Zeit gleichsam aufgelöst wird? Man 
bedenke, was die Hellenen »Museion« nannten und welch tiefer 
Sinn in diesem Wandel des Wortgebrauchs liegt. 

14 

 Es ist das Urgefühl der Sorge, das die Physiognomie der a‐
bendländischen wie der ägyptischen und chinesischen Geschich‐
te beherrscht und auch noch die Symbolik des Erotischen gestal‐
tet, in dem sich das Dahinströmen nie endenden Lebens im Bilde 
der Geschlechterfolgen von Einzelwesen darstellt. Das punkt‐
förmige euklidische Dasein der Antike empfand auch da nur das 
Jetzt und Hier der entscheidenden Akte, Zeugung und Geburt. Es 
stellte deshalb in den Mittelpunkt der demetrischen Kulte die 
Wehen des gebärenden Weibes, in die antike Welt überhaupt das 
dionysische Symbol des Phallus, das Zeichen einer durchaus dem 
Augenblick geweihten und  Vergangenheit wie Zukunft in ihm 
vergessenden Geschlechtlichkeit. Wiederum entspricht ihm in 
der indischen Welt das Zeichen des Lingam und der Kultkreis um 
die Göttin Parwati. Der Mensch fühlt sich hier wie dort als Natur, 
als Pflanze, dem Sinn des Werdens willenlos und sorglos hinge‐
geben. Der häusliche Kult des Römers galt dem genius, d.h. der 
Zeugungskraft des Familienhauptes. Dem hat die tiefe und nach‐
denkliche Sorge der abendländischen Seele das Zeichen der Mut‐
terliebe entgegengestellt, das im antiken Mythos kaum am Hori‐
zont erscheint, etwa in der Klage der Persephone oder dem 
schon hellenistischen Sitzbild der Demeter von Knidos. Die Mut‐
ter, welche das Kind – die Zukunft – an der Brust trägt: der Ma‐
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rienkult in diesem neuen, faustischen Sinn ist erst in den Jahr‐
hunderten der Gotik erblüht. Seinen höchsten Ausdruck fand er 
in Raffaels sixtinischer Madonna. Das ist nicht christlich über‐
haupt, denn das magische Christentum hatte Maria als Theoto‐
kos, als Gebärerin Gottes, zu einem ganz anders gefühlten Sym‐
bol erhoben. Die stillende Mutter ist der altchristlich‐
byzantinischen Kunst ebenso fremd wie der hellenischen, wenn 
auch aus einem andern Grunde; sicherlich steht Gretchen im 
Faust mit dem tiefen Zauber ihrer unbewußten Mütterlichkeit 
den gotischen Madonnen näher als alle Marien byzantinischer 
und ravennatischer Mosaiken. Für die Innerlichkeit dieser Bezie‐
hungen ist es erschütternd, daß die Madonna mit dem Jesuskna‐
ben durchaus der ägyptischen Isis mit dem Horusknaben ent‐
spricht – beide sind sorgende Mütter – und daß dies Symbol Jahr‐
tausende hindurch und während der ganzen Dauer der antiken 
und arabischen Kultur, für die es nichts bedeuten konnte, ver‐
schollen war, um endlich durch die faustische Seele wieder er‐
weckt zu werden. 

Von der mütterlichen führt der Weg zur Vätersorge und damit 
zum höchsten Zeitsymbol, das im Umkreis der großen Kulturen 
hervorgetreten ist, dem Staate. Was der Mutter das Kind bedeu‐
tet, Zukunft und Fortdauer des eignen Lebens nämlich, so daß in 
der Mutterliebe die Getrenntheit zweier Einzelwesen gleichsam 
aufgehoben wird, das bedeutet für Männer die bewaffnete Ge‐
meinschaft,  durch die sie Haus und Herd, Weib und Kind und da‐
mit das ganze Volk, seine Zukunft und Wirksamkeit sichern. Der 
Staat ist die innere Form, das »In‐Formsein« einer Nation, und 
Geschichte im großen Sinne ist dieser Staat nicht als Bewegtes, 
sondern als Bewegung gedacht. Das Weib als Mutter ist, der Mann 
als Krieger und Politiker macht Geschichte. 

Und da zeigt die Geschichte der hohen Kulturen wieder drei 
Beispiele sorgenvoller Staatsbildungen: die ägyptische Verwal‐
tung schon des Alten Reiches seit 3000 v. Chr., den frühchinesi‐
schen Staat der Dschou, von dessen Organisation das Dschou‐li 
ein solches Bild entwarf, daß man später an die Echtheit des Bu‐
ches nicht zu glauben wagte, und die Staaten des Abendlandes, 
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deren vorausschauende Gestaltung einen Zukunftswillen verrät, 
der nicht mehr überboten werden kann. Und demgegenüber er‐
scheint zweimal ein Bild sorglosester Hingegebenheit an den Au‐
genblick und seine Zufälle: der antike und der indische Staat. So 
verschieden an sich Stoizismus und Buddhismus, die Altersstim‐
mungen beider Welten sind, im Widerspruch gegen das histori‐
sche Gefühl der Sorge, in der Verachtung also des Fleißes, der 
organisatorischen Kraft, des Pflichtbewußtseins sind sie einig, 
und deshalb hat an indischen Königshöfen und auf dem Forum 
antiker Städte niemand an das Morgen gedacht, weder für seine 
Person noch für die Gesamtheit. Das Carpe diem des apollinischen 
Menschen galt auch für den antiken Staat. 

Wie mit der politischen, so steht es auch mit der andern Seite 
geschichtlichen Daseins, der wirtschaftlichen. Der antiken und 
indischen Liebe, die im Genießen des Augenblicks beginnt und 
endet, entspricht das Leben von der Hand in den Mund. Es gibt 
eine Wirtschaftsorganisation großen Stils in Ägypten, wo sie das 
ganze Bild der Kultur ausfüllt und aus Tausenden von Gemälden 
voller Emsigkeit und Ordnung noch heute zu uns redet; in China, 
dessen Mythos von Göttern und Sagenkaisern und dessen Ge‐
schichte beständig um die heiligen Aufgaben der Bodenkultur 
kreisen; endlich in Westeuropa, dessen Wirtschaft mit den Mus‐
terkulturen der Orden begann  und mit einer eignen Wissen‐
schaft, der Nationalökonomie, den Gipfel erreichte, die von An‐
fang an Arbeitshypothese war und nicht eigentlich lehrte, was 
geschah, sondern was geschehen sollte. In der Antike aber, um 
von Indien zu schweigen, wirtschaftete man von einem Tag zum 
andern – obwohl das Vorbild Ägyptens vor Augen lag – und trieb 
Raubbau nicht nur an Schätzen, sondern auch an Möglichkeiten, 
um zufällige Überschüsse sofort an den Pöbel zu verschwenden. 
Man prüfe alle großen Staatsmänner der Antike, Perikles und Cä‐
sar, Alexander und Scipio, und selbst die Revolutionäre wie Kleon 
und Ti. Gracchus: keiner von ihnen hat wirtschaftlich in die Ferne 
gedacht. Keine Stadt hat die Entwässerung oder Aufforstung ei‐
nes Gebiets oder die Einführung höherer Methoden oder Vieh‐ 
und Pflanzenarten in die Hand genommen. Man versteht die »Ag‐
rarreform« der Gracchen ganz falsch, wenn man sie abendlän‐
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disch interpretiert: sie wollten ihre Partei zu Besitzern machen. Sie 
zu Landwirten zu erziehen oder gar die italische Landwirtschaft 
zu heben, lag ihnen ganz fern. Man ließ die Zukunft herankom‐
men, man versuchte nicht, auf sie zu wirken. Und deshalb ist der 
Sozialismus – nicht der theoretische von Marx, sondern der prak‐
tische, von Friedrich Wilhelm I. begründete des Preußentums, der 
jenem voraufging und ihn wieder überwinden wird – mit seiner 
tiefen Verwandtschaft zum Ägyptertum das Gegenstück zum 
wirtschaftlichen Stoizismus der Antike, ägyptisch in seiner umfas‐
senden Sorge für dauerhafte wirtschaftliche Zusammenhänge, in 
seiner Erziehung des einzelnen zur Pflicht für das Ganze und in 
der Heiligung des Fleißes, durch den die Zeit und Zukunft bejaht 
werden. 

15 

 Der alltägliche Mensch sämtlicher Kulturen bemerkt von der 
Physiognomie allen Werdens, seines eignen und dessen der le‐
bendigen Welt rings um sich, nur den unmittelbar greifbaren 
Vordergrund. Die Summe seiner Erlebnisse, der inneren wie der 
äußeren, füllt als bloße Reihenfolge von Tatsachen den Lauf sei‐
ner Tage. Erst der bedeutende Mensch fühlt hinter dem volks‐
tümlichen Zusammenhang  der historisch‐bewegten Oberfläche 
eine tiefe Logik des Werdens, die in der Schicksalsidee hervortritt 
und die eben jene oberflächlichen bedeutungsarmen Bildungen 
des Tages als zufällig erscheinen läßt. 

Zwischen Schicksal und Zufall scheint zunächst nur ein Gradun‐
terschied an Gehalt zu bestehen. Man empfindet es etwa als Zu‐
fall, daß Goethe nach Sesenheim, und als Schicksal, daß er nach 
Weimar kam. Das eine scheint Episode, das andre Epoche zu sein. 
Indessen wird daraus deutlich, daß die Unterscheidung vom in‐
nern Range des Menschen abhängt, der sie trifft. Der Menge wird 
selbst das Leben Goethes als eine Reihe anekdotischer Zufälle 
erscheinen; wenige werden mit Erstaunen empfinden, welche 
symbolische Notwendigkeit in ihm auch noch dem Unbedeu‐
tendsten innewohnt. Aber war vielleicht die Entdeckung des heli‐
ozentrischen Systems durch Aristarch für die Antike ein belanglo‐
ser Zufall, die vermeintliche Wiederentdeckung durch Kopernikus 
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dagegen ein Schicksal für die faustische Kultur? War es ein Schick‐
sal, daß Luther im Gegensatz zu Calvin kein Organisator war – und 
für wen? Für die Lebenseinheit der Protestanten, der Deutschen 
oder der abendländischen Menschheit überhaupt? Waren Ti, 
Gracchus und Sulla Zufälle, Cäsar aber ein Schicksal? 

Hier bleibt das Gebiet der begrifflichen Verständigung weit zu‐
rück; was Schicksal, was Zufall ist, das gehört zu den entschei‐
denden Erlebnissen der einzelnen Seele wie derjenigen ganzer 
Kulturen. Hier schweigt alle gelehrte Erfahrung, jede wissen‐
schaftliche Einsicht, jede Definition; und wer auch nur den Ver‐
such wagt, beides erkenntnistheoretisch fassen zu wollen, der 
kennt es gar nicht. Daß kritisches Nachdenken niemals auch nur 
einen Hauch von Schicksal vermittelt, ist eine innere Gewißheit, 
ohne welche die Welt des Werdens verschlossen bleibt. Erkennen 
– urteilend unterscheiden – und zwischen Erkanntem – wohlun‐
terschiednen Dingen, Eigenschaf ten, Lagen – kausale Beziehun‐
gen feststellen, ist ein und dasselbe. Wer urteilend an die Ge‐
schichte herantritt, wird nur Daten finden. Was aber in der Tiefe 
webt, sei es Vorsehung oder Verhängnis, das läßt sich am gegen‐
wärtigen Geschehen wie vor dem Bilde des einst Geschehenen 
nur durchleben, und zwar mit jener erschütternden,  wortlosen 
Gewißheit, welche die echte Tragödie im unkritischen Zuschauer 
weckt. Schicksal und Zufall bilden jederzeit einen Gegensatz, in 
den die Seele zu kleiden versucht, was nur Gefühl, nur Erlebnis 
und Schauen sein kann und was allein durch die innerlichsten 
Schöpfungen von Religion und Kunst denen verdeutlicht wird, die 
zur Einsicht berufen sind. Um dies Urgefühl des lebendigen Da‐
seins, das dem Weltbilde der Geschichte Sinn und Gehalt verleiht, 
heraufzurufen – Name ist Schall und Rauch –, weiß ich nichts Bes‐
seres als eine Strophe von Goethe, dieselbe, die an der Spitze die‐
ses Buches dessen Grundgesinnung bezeichnen soll: 

Wenn im Unendlichen dasselbe 
Sich wiederholend ewig fließt, 
Das tausendfältige Gewölbe 
Sich kräftig ineinander schließt; 
Strömt Lebenslust aus allen Dingen, 
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Dem kleinsten wie dem größten Stern, 
Und alles Drängen, alles Ringen 
Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn. 

An der Oberfläche des Weltgeschehens herrscht das Unvor‐
hergesehene. Es haftet als Merkmal an jedem Einzelereignis, jeder 
Einzelentscheidung, jeder Einzelpersönlichkeit. Niemand hat beim 
Auftreten Mohammeds den Sturm des Islam, niemand beim Stur‐
ze Robespierres Napoleon vorausgewußt. Daß große Menschen 
kommen, was sie unternehmen, ob es ihnen glückt – alles das ist 
unberechenbar; niemand weiß, ob eine mächtig einsetzende 
Entwicklung sich in großer Linie vollendet wie die des römischen 
Adels, oder im Verhängnis untergeht wie die der Hohenstaufen 
und der ganzen Mayakultur, und ebenso steht es, aller Naturwis‐
senschaft zum Trotz, mit den Schicksalen jeder einzelnen Tier‐ 
und Pflanzenart innerhalb der Erdgeschichte und weit darüber 
hinaus mit denen der Erde selbst und aller Sonnensysteme und 
Milchstraßen. Der unbedeutende Augustus hat Epoche gemacht, 
der große Tiberius ging wirkungslos vorüber. Und nicht anders 
erscheint uns das Geschick von Künstlern, Kunstwerken und 
Kunstformen, von Dogmen und Kulten, Theorien und Erfindun‐
gen. Daß in den Wirbeln des Werdens ein Element nur ein Schick‐
sal erlitt und ein andres zum Schicksal  wurde und oft genug für 
alle Zukunft, so daß jenes im Wellenschlag der historischen Ober‐
fläche dahinschwand, dieses aber Geschichte schuf, das ist mit 
keinem Darum und Deshalb zu erklären und doch von innerster 
Notwendigkeit. Und deshalb gilt auch vom Schicksal, was Augus‐
tinus in einem tiefen Augenblick von der Zeit gesagt hatte: Si ne‐
mo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio. 

So ist die Idee der Gnade im abendländischen Christentum, der 
durch den Opfertod Jesu erwirkten Gnade, frei wollen zu dürfen, 
welche Zufall und Schicksal in der höchsten ethischen Fassung 
zum Ausdruck bringt. Fügung (Erbsünde) und Gnade – in dieser 
Polarität, die immer nur Gestalt des Gefühls, des bewegten Le‐
bens, nie Inhalt gelehrter Erfahrung sein kann, liegt das Dasein 
jedes wirklich bedeutenden Menschen dieser Kultur beschlossen. 
Sie ist, auch für den Protestanten, auch für den Atheisten, und sei 
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sie noch so gut hinter dem Begriff der naturwissenschaftlichen 
»Entwicklung« versteckt, der in gerader Linie von ihr abstammt,93 
die Grundlage jeder Beichte, jeder Autobiographie, die, geschrie‐
ben oder gemalt, deshalb dem antiken Menschen, dessen Schick‐
sal von andrer Gestalt war, versagt blieb. Sie ist der letzte Sinn 
der Selbstbildnisse Rembrandts und der Musik von Bach bis Beet‐
hoven. Mag man es Fügung, Vorsehung, innere Entwicklung94 
nennen, was den Lebensläufen aller Menschen des Abendlandes 
etwas Verwandtes gibt – dem Denken bleibt es unzugänglich. Der 
»freie Wille« ist eine innere Gewißheit. Aber was man auch wolle 
oder tue – was wirklich auf alle Entschlüsse erfolgt und aus ihnen 
folgt, jäh, überraschend, von niemand vorauszusehen, das dient 
einer tieferen Notwendigkeit und  fügt sich für den verstehenden 
Blick, wenn er über das Bild des längst Vergangenen hinschweift, 
einer großen Ordnung ein. Und da mag man das Unergründliche 
als Gnade empfinden, wenn das Schicksal eines Gewollten Erfül‐
lung war. Was haben Innocenz III., Luther, Loyola, Calvin, Jansen, 
Rousseau, Marx gewollt und was ist im Strom der abendländi‐
schen Geschichte daraus geworden? War das Gnade oder Ver‐
hängnis? Hier endet jede rationalistische Zergliederung beim Wi‐
dersinn. Die Prädestinationslehre bei Calvin und Pascal – die bei‐
de, aufrichtiger als Luther und Thomas von Aquino, die letzten 
kausalen Folgerungen augustinischer Dialektik zu ziehen wagten 
– ist die notwendige Absurdität, zu welcher die verstandesmäßige 
Verfolgung dieser Geheimnisse führt. Sie gerät aus der schicksal‐
haften Logik des Weltwerdens in die kausale Logik der Begriffe 
und Gesetze, aus der unmittelbaren Anschauung des Lebens in 
ein mechanisches System von Objekten. Die furchtbaren Seelen‐
kämpfe Pascals sind die eines tief innerlichen Menschen, der 
zugleich geborener Mathematiker war und der die letzten und 
ernstesten Fragen der Seele gleichzeitig den großen Intuitionen 

                                                            
93 Der Weg von Calvin zu Darwin ist in der englischen Philosophie leicht nachzuweisen. 
94 Dies gehört zu den ewigen Streitpunkten der abendländischen Kunsttheorie. Die antike, ahistori‐
sche, euklidische Seele hat keine »Entwicklung«, die abendländische erschöpft sich in ihr; sie ist 
»Funktion« in Richtung auf einen Abschluß. Die eine »ist«, die andre »wird«. Mithin setzt alle antike 
Tragik die Konstanz der Person voraus, alle abendländische deren Variabilität. Erst dies ist »Charak‐
ter« in unserm Sinne, eine Gestalt des Seins, die in unablässiger Bewegtheit und unendlichem 
Beziehungsreichtum besteht. Bei Sophokles adelt die große Geste das Leid, bei Shakespeare adelt die 
große Gesinnung die Tat. Weil unsre Ästhetik ihre Beispiele ohne Unterschied aus beiden Kulturen 
nahm, konnte sie das grundlegende Problem nur verfehlen. 
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eines inbrünstigen Glaubens und der abstrakten Präzision einer 
ebenso großen mathematischen Anlage unterwerfen wollte. Dies 
gab der Schicksalsidee, religiös gesprochen der Vorsehung Got‐
tes, die schematische Form des Kausalitätsprinzips, die kantische 
Form der Verstandestätigkeit also, denn das bedeutet Prädestina‐
tion, in der nun aller dings die von aller Kausalität freie, lebendige 
und nur als innere Gewißheit zu erlebende Gnade wie eine Natur‐
kraft erscheint, die an unwiderrufliche Gesetze gebunden ist und 
das religiöse Weltbild in einen starren und düsteren Mechanismus 
verwandelt. Und war es nicht doch wieder ein Schicksal – für sie 
wie für die Welt –, wenn die englischen Puritaner von dieser Ü‐
berzeugung erfüllt, nicht einer tatenlosen Ergebung verfielen, 
sondern der tatenfrohen Gewißheit, daß ihr Wille der Wille Gottes 
sei? 

16 

 Wenden wir uns nun der weiteren Verdeutlichung des Zufälli‐
gen zu, so werden wir nicht mehr Gefahr laufen, in ihm eine Aus‐
nahme  oder Durchbrechung des kausalen Naturzusammenhan‐
ges zu sehen. »Natur« ist nicht das Weltbild, in dem das Schicksal 
wesenhaft wird. Überall, wo der verinnerlichte Blick sich vom 
Sinnlich‐Gewordnen löst und, der Vision sich nähernd, die Um‐
welt durchdringt, Urphänomene statt bloßer Objekte auf sich 
wirken fühlt, tritt der große historische, der außer‐ und überna‐
türliche Aspekt ein: es ist der Blick Dantes und Wolframs, auch 
der des Goetheschen Alters, als dessen Ausdruck vor allem das 
Ende des zweiten Faust erscheint. Verweilen wir schauend in 
dieser Welt von Schicksal und Zufall, so scheint es vielleicht zufäl‐
lig, daß auf diesem kleinen Gestirn unter Millionen Sonnensyste‐
men sich irgendwann die Episode der »Weltgeschichte« abspielt; 
zufällig, daß die Menschen, ein seltsames tierartiges Gebilde auf 
der Rinde dieses Sterns, irgendwann das Schauspiel des »Erken‐
nens« und gerade in dieser, von Kant, Aristoteles und andern so 
sehr verschieden dargestellten Form bieten; zufällig, daß als Ge‐
genpol dieser Erkenntnis gerade diese Naturgesetze in Erschei‐
nung treten (»ewig und allgemeingültig«) und das Bild einer »Na‐
tur« wachrufen, von dem jeder einzelne glaubt, daß es für alle 
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dasselbe sei. Die Physik verbannt – mit Recht – den Zufall aus 
ihrem Bilde, aber es ist doch wieder Zufall, daß sie selbst über‐
haupt, irgendwann in der Alluvialperiode der Erdoberfläche, 
einmal als eine besondere Art von Geistesverfassung in Erschei‐
nung trat. 

Die Welt des Zufalls ist die Welt der einmalig‐wirklichen Tatsa‐
chen, denen wir als Zukunft sehnsüchtig oder angstvoll entgegenle‐
ben, die uns als lebendige Gegenwart erheben oder bedrücken, die 
wir schauend als Vergangenheit mit Freude oder Trauer wiedererle‐
ben können. Die Welt der Ursachen und Wirkungen ist die Welt des 
Beständig‐Möglichen, die Welt der zeitlosen Wahrheiten, die man 
zerlegend und unterscheidend erkennt. 

Wissenschaftlich erreichbar, mit Wissenschaft identisch ist nur 
die letzte. Wem der Blick für die andre – die Welt als »Divina 
commedia«, als Schauspiel für einen Gott – verschlossen bleibt 
wie Kant und den meisten Systematikern des Denkens, der wird 
darin nur den sinnlosen Wirrwarr von Zufällen, diesmal im banals‐
ten Sinn des  Wortes, finden.95 Aber auch die zünftige, unkünstle‐
rische Geschichtsforschung ist mit ihrem Sammeln und Ordnen 
bloßer Daten nicht viel mehr als eine wenn auch noch so geistrei‐
che Sanktion des Banal‐Zufälligen. Erst der ins Metaphysische 
dringende Blick erlebt in den Daten Symbole von Geschehenem 
und erhebt damit den Zufall zum Schicksal. Wer selbst ein Schick‐
sal ist – wie Napoleon –, bedarf dieses Blickes nicht, denn zwi‐
schen ihm als Tatsache und den übrigen Tatsachen besteht ein 
Einklang metaphysischen Taktes, der seinen Entscheidungen die 
traumhafte Sicherheit gibt. 

Dieser Blick ist das Einzigartige und Gewaltige an Shakespeare, 
in dem man den eigentlichen Tragiker des Zufalls noch nie gesucht 
und nie vermutet hat. Und doch liegt hier gerade der letzte Sinn 
abendländischer Tragik, die zugleich das Abbild der abendländi‐
schen Idee der Geschichte und damit der Schlüssel zu dem ist, 
was das von Kant nicht verstandene Wort »Zeit« für uns bedeu‐

                                                            
95 »Plus on vieillit, plus on se persuade, que sa sacrée Majesté le Hazard fait les trois quarts de la 
besogne de ce misérable Univers« (Friedrich der Große an Voltaire). So empfindet ein echter Rati‐
onalist mit Notwendigkeit. 
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tet. Es ist zufällig, daß die politische Situation im »Hamlet«, der 
Königsmord und die Frage der Thronfolge, gerade diesen Charak‐
ter treffen. Es ist zufällig, daß Jago, ein alltäglicher Halunke, wie 
man sie auf allen Straßen findet, gerade diesen Mann aufs Korn 
nahm, dessen Person diese durchaus nicht alltägliche Physiog‐
nomie besaß! Und Lear! Ist etwas zufälliger (und darum »natürli‐
cher«) als die Paarung dieser gebietenden Würde mit diesen den 
Töchtern vererbten verhängnisvollen Leidenschaften? Daß 
Shakespeare die Anekdote nimmt, wie er sie findet, und sie eben 
dadurch mit der Wucht innerster Notwendigkeit erfüllt – nirgends 
erhabener als in den Römerdramen –, das hat man heute noch 
nicht zu verstehen vermocht. Denn das Verstehenwollen erging 
sich in verzweifelten Versuchen, eine moralische Kausalität hi‐
neinzutragen, ein »Deshalb«, einen Zusammenhang von »Schuld« 
und »Sühne«. Aber das ist weder richtig noch falsch – richtig und 
falsch gehören zur Welt als Natur und bedeuten eine Kritik von 
Kausalem –, sondern flach, nämlich im Gegensatz zu dem tiefen 
Erleben der rein tatsächlichen Anekdote durch den Dichter. Nur 
wer  das fühlt, vermag die großartige Naivität der Eingänge des 
Lear und Macbeth zu bewundern. Das Gegenteil zeigt Hebbel, der 
die Tiefe des Zufalls durch ein System von Ursachen und Wirkun‐
gen vernichtet. Das Gezwungene, Begriffliche seiner Entwürfe, 
das jeder fühlt, ohne es sich deuten zu können, liegt darin, daß 
das kausale Schema seiner seelischen Konflikte dem historisch‐
bewegten Weltgefühl und dessen ganz andersartiger Logik wi‐
derspricht. Diese Menschen leben nicht; sie beweisen etwas durch 
ihre Anwesenheit. Man fühlt die Gegenwart eines großen Vers‐
tandes, aber nicht die eines tiefen Lebens. An Stelle des Zufalls ist 
ein »Problem« getreten. 

Und eben diese abendländische Art des Zufälligen ist dem anti‐
ken Weltgefühl und mithin dem antiken Drama ganz fremd. Anti‐
gone hat keine zufällige Eigenschaft, welche für ihr Geschick ir‐
gendwie in Betracht käme. Was dem König Ödipus widerfuhr, 
hätte – im Gegensatz zum Schicksale Lears – jedem andern wider‐
fahren können. Dies ist das antike Schicksal, das »allgemein 
menschliche« Fatum, das einem »Leibe« überhaupt gilt und vom 
zufällig Persönlichen in keiner Weise abhängt. 
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Die gewöhnliche Geschichtsschreibung wird, soweit sie sich 
nicht im Sammeln von Daten verliert, immer beim Flachzufälligen 
stehen bleiben. Dies ist – das Schicksal ihrer Urheber, die seelisch 
mehr oder weniger innerhalb der Menge bleiben. Vor ihrem Auge 
fließen Natur und Geschichte in eine volkstümliche Einheit zu‐
sammen und »Zufall«, »Sa sacrée Majesté le Hazard«, ist für den 
Mann der Menge das Verständlichste, was es gibt. Es ist das Kau‐
sale hinter dem Vorhang, das noch nicht Bewiesene, das ihm die 
geheime Logik der Geschichte, die er nicht fühlt, ersetzt. Das a‐
nekdotenhafte Vordergrundsbild der Geschichte, der Tummel‐
platz aller wissenschaftlichen Kausalitätenjäger und aller Roman‐ 
und Stückeschreiber gewöhnlichen Schlages, entspricht dem 
durchaus. Wie viele Kriege wurden da angefangen, weil ein eifer‐
süchtiger Hofmann einen General von seiner Frau entfernen woll‐
te! Wie viele Schlachten wurden durch lächerliche Zwischenfälle 
gewonnen oder verloren! Man sehe doch, wie noch im 18. Jahr‐
hundert römische Geschichte, wie heute noch chinesische Ge‐
schichte behandelt wird! Man denke an den  Fächerschlag des Dei 
von Algier und ähnliches, das die historische Szene mit Operet‐
tenmotiven belebt. Wie von einem schlechten Dramatiker ange‐
bracht erscheinen der Tod Gustav Adolfs oder Alexanders. Hanni‐
bal ist ein bloßes Intermezzo der antiken Geschichte, in deren 
Verlauf er überraschend einfiel. Napoleons »Vorübergang« ent‐
behrt nicht der Melodramatik. Wer die innere Form der Geschich‐
te in irgendeiner kausalen Folge ihrer sichtbaren Einzelereignisse 
sucht, wird immer, wenn er aufrichtig ist, eine Komödie von bur‐
lesker Sinnlosigkeit finden, und ich möchte glauben, daß die we‐
nig beachtete Tanzszene der betrunkenen Triumvirn in Shakes‐
peares »Antonius und Kleopatra« – eine der mächtigsten in die‐
sem unendlich tiefen Werke – aus dem Hohn des ersten histori‐
schen Tragikers aller Zeiten auf den »pragmatischen« Geschichts‐
aspekt hervorgewachsen ist. Denn dieser hat von jeher »die Welt« 
beherrscht. Er hat den kleinen Ehrgeizigen Mut und Hoffnung 
gemacht, in sie einzugreifen. Rousseau und Marx glaubten mit 
dem Blick auf ihn und seine rationalistische Struktur, durch eine 
Theorie den »Lauf der Welt« ändern zu können. Selbst die soziale 
oder wirtschaftliche Deutung politischer Entwicklungen, zu der 
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als Gipfel die Geschichtsbehandlung sich heute erhebt und die 
stets, angesichts ihres biologischen Gepräges, kausaler Grundla‐
gen verdächtig bleibt, ist noch reichlich flach und populär. 

Napoleon hat in bedeutenden Augenblicken ein starkes Gefühl 
für die tiefe Logik des Weltwerdens. Er ahnte dann, inwiefern er 
ein Schicksal war und inwiefern er eines hatte. »Ich fühle mich 
gegen ein Ziel getrieben, das ich nicht kenne. Sobald ich es er‐
reicht haben werde, sobald ich nicht mehr notwendig sein werde, 
wird ein Atom genügen, mich zu zerschmettern. Bis dahin aber 
werden alle menschlichen Kräfte nichts gegen mich vermögen«, 
sagte er zu Beginn des russischen Feldzugs. Das war nicht prag‐
matisch gedacht. In diesem Augenblick ahnte er, wie wenig die 
Logik des Schicksals eines bestimmten Einzelnen, sei es Mensch 
oder Lage, bedarf. Er selbst als empirische Person hätte bei Ma‐
rengo fallen können. Was er bedeutete, wäre dann in andrer Ges‐
talt verwirklicht worden. Eine Melodie ist in den Händen eines 
großen Musikers reicher Variationen fähig;  sie kann für den ein‐
fachen Hörer völlig verwandelt sein, ohne in der Tiefe – in einem 
ganz andern Sinne – sich verändert zu haben. Die Epoche der 
deutschnationalen Einigung ist in der Person Bismarcks, die der 
Freiheitskriege in breiten und beinahe namenlosen Ereignissen 
durchgeführt worden. Beide »Themata« konnten auch anders 
durchgeführt werden, um in der Sprache des Musikers zu reden. 
Bismarck hätte früh entlassen und die Schlacht bei Leipzig verlo‐
ren werden können; die Gruppe der Kriege von 1864, 1866 und 
1870 konnte durch diplomatische, dynastische, revolutionäre oder 
volkswirtschaftliche Tatsachen – »Modulationen« – vertreten 
werden, obwohl die physiognomische Prägnanz der abendländi‐
schen Geschichte, im Gegensatz zum Stil der indischen etwa, an ent‐
scheidender Stelle starke Akzente, Kriege oder große Persönlichkei‐
ten, sozusagen kontrapunktisch fordert. Bismarck selbst deutet in 
seinen Erinnerungen an, daß im Frühling 1848 eine Einigung in 
weiterem Umfang als 1870 hätte erreicht werden können, was 
nur an der Politik des preußischen Königs, richtiger an seinem 
privaten Geschmack scheiterte. Das wäre, auch nach Bismarcks 
Gefühl, eine matte Durchführung des »Satzes« gewesen, die ir‐
gendwie eine Coda (»da capo e poi la coda«) notwendig gemacht 



 195

hätte. Der Sinn der Epoche – das Thema – wäre aber durch keine 
Gestaltung des Tatsächlichen verändert worden. Goethe konnte – 
vielleicht – in frühen Jahren sterben, nicht seine »Idee«. Faust und 
Tasso wären nicht geschrieben worden, aber sie wären, ohne ihre 
poetische Greifbarkeit, in einem sehr geheimnisvollen Sinne 
trotzdem »gewesen«. 

Denn es war Zufall, daß die Geschichte des höheren Men‐
schentums sich in der Form großer Kulturen vollzieht, und Zufall, 
daß eine von ihnen um das Jahr 1000 in Westeuropa erwachte. 
Von diesem Augenblick an aber folgte sie »dem Gesetz, wonach 
sie angetreten«. Innerhalb jeder Epoche besteht eine unbegrenz‐
te Fülle überraschender und nie vorherzusehender Möglichkei‐
ten, sich in Einzeltatsachen zu verwirklichen, die Epoche selbst 
aber ist notwendig, weil die Lebenseinheit da ist. Daß ihre innere 
Form gerade diese ist, ist ihre Bestimmung. Neue Zufälle können 
deren Entwicklung großartig oder kümmerlich, glücklich oder 
jammervoll gestalten,  aber ändern können sie sie nicht. Eine un‐
widerrufliche Tatsache ist nicht nur der Einzelfall, sondern auch 
der Einzeltypus, in der Geschichte des Alls der Typus »Sonnensys‐
tem« mit den kreisenden Planeten, in der Geschichte unsres Pla‐
neten der Typus »Lebewesen« mit Jugend, Alter, Lebensdauer 
und Fortpflanzung, in der Geschichte der Lebewesen der Typus 
des Menschendaseins, in dessen »weltgeschichtlichem« Stadium 
der Typus der großen Einzelkultur.96 Und diese Kulturen sind ih‐
rem Wesen nach den Pflanzen verwandt: sie sind für ihre ganze 
Lebensdauer mit dem Boden verbunden, aus dem sie aufgespros‐
sen sind. Und typisch ist endlich die Art, wie die Menschen einer 
Kultur das Schicksal auffassen und erleben, mag das Bild für den 
einzelnen noch so verschieden gefärbt sein. Was hier darüber 
gesagt wird, ist nicht »wahr«, sondern für diese Kultur und diese 
Zeitstufe innerlich notwendig, und es überzeugt andre, nicht weil 
es nur eine Wahrheit gibt, sondern weil sie derselben Epoche an‐
gehören. 

                                                            
96 Auf der Tatsache, daß eine ganze Gruppe dieser Kulturen vor uns liegt, beruht die vergleichende 
Methode dieses Buches; vgl. Bd. II, S. 597 ff. 
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Die euklidische Seele der Antike konnte ihr an gegenwärtigen 
Vordergründen haftendes Dasein deshalb nur in der Gestalt von 
Zufällen antiken Stils erleben. Darf man für die abendländische 
Seele das Zufällige als Schicksal von geringerem Gehalte deuten, 
so darf umgekehrt das Schicksal für die antike Seele als ein ins 
Ungeheure gesteigerter Zufall gelten. Das bedeuten Ananke, 
Heimarmene und Fatum. Weil die antike Seele Geschichte nicht 
eigentlich durchlebte, besaß sie auch kein eigentliches Gefühl für 
eine Logik des Schicksals. Man lasse sich nicht durch Worte täu‐
schen. Die volkstümlichste Göttin des Hellenismus war Tyche, die 
man von Ananke kaum zu scheiden wußte. Schicksal und Zufall 
aber werden von uns mit der ganzen Wucht eines Gegensatzes 
empfunden, von dessen Austrag in den Tiefen unseres Daseins 
alles abhängt. Unsere Geschichte ist die der großen Zusammen‐
hänge; die antike Geschichte, nicht etwa nur ihr Bild bei Histori‐
kern wie Herodot, sondern ihre volle Wirklichkeit ist die der A‐
nekdoten, das heißt eine Reihe plastischer Einzelheiten. Anekdo‐
tisch in der ganzen Schwere des Wortes ist der Stil  des antiken 
Daseins überhaupt wie der jedes einzelnen Lebenslaufes. Die 
sinnlich‐greifbare Seite der Ereignisse verdichtet sich zu ge‐
schichtsfeindlichen, dämonischen, absurden Zufällen. Die Logik 
des Geschehens wird durch sie verneint und verleugnet. Alle Fa‐
beln antiker Meistertragödien erschöpfen sich in Zufällen, welche 
einen Sinn der Welt verhöhnen; anders läßt sich die Bedeutung 
des Wortes είμαρμένη im Gegensatz zur shakespearischen Logik 
des Zufalls nicht bezeichnen. Noch einmal: was dem Ödipus zu‐
stößt, ganz von außen und innerlich durch nichts bedingt und 
bewirkt, hätte jedem Menschen ohne Ausnahme geschehen kön‐
nen. Das ist die Form des antiken Mythos. Man vergleiche damit 
die tiefinnere, durch ein ganzes Dasein und das Verhältnis dieses 
Daseins zur Zeit bedingte Notwendigkeit im Schicksal Othellos, 
Don Quijotes, Werthers. Das ist – es war schon gesagt – der Un‐
terschied von Situationstragödie und Charaktertragödie. Aber in 
der Geschichte selbst wiederholt sich dieser Gegensatz. Jede E‐
poche des Abendlandes hat Charakter, jede Epoche der Antike 
stellt nur eine Situation dar. Das Leben Goethes war von schick‐
salsvoller Logik, das Cäsars von mythischer Zufälligkeit. Hier hat 
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Shakespeare erst die Logik hineingetragen. Napoleon ist ein tragi‐
scher Charakter; Alkibiades gerät in tragische Situationen. Die 
Astrologie in der Gestalt, wie sie von der Gotik bis zum Barock das 
Weltgefühl selbst ihrer Leugner beherrschte, wollte sich des gan‐
zen künftigen Lebenslaufes bemächtigen. Das faustische Horos‐
kop, dessen bekanntestes Beispiel vielleicht das von Kepler für 
Wallenstein aufgestellte ist, setzt eine einheitliche und sinnvolle 
Richtung des gesamten noch zu entwickelnden Daseins voraus. 
Das antike Orakel, immer auf einzelne Fälle bezogen, ist ganz ei‐
gentlich das Symbol des sinnlosen Zufalls, des Augenblicks; es 
gibt das Punktförmige, Zusammenhanglose im Weltlauf zu, und in 
dem, was man in Athen als Geschichte schrieb und erlebte, waren 
Orakelsprüche sehr am Platze. Hat je ein Grieche das Bewußtsein 
einer historischen Entwicklung zu irgendeinem Ziele besessen? 
Haben wir je ohne dies Bewußtsein über Geschichte nachdenken, 
Geschichte machen können? Vergleicht man die Schicksale A‐
thens und Frankreichs in den entsprechenden Zeiten seit The‐
mistokles und Ludwig XIV., so wird  man finden, daß Stil des histo‐
rischen Fühlens und Stil der Wirklichkeit jedesmal eines sind: hier 
ein Äußerstes an Logik, dort an Unlogik. 

Man wird jetzt den letzten Sinn dieser bedeutsamen Tatsache 
verstehen. Geschichte ist die Verwirklichung einer Seele, und der 
gleiche Stil beherrscht die Geschichte, die man macht, und die, 
welche man schaut. Die antike Mathematik schließt das Symbol 
des unendlichen Raumes aus, die antike Geschichte mithin auch. 
Nicht umsonst ist die Szene des antiken Daseins die kleinste von 
allen: die einzelne Polis. Es fehlen ihm Horizont und Perspektiven 
– trotz der Episode des Alexanderzuges – genau wie der Szene 
des attischen Theaters mit der flach abschließenden Rückwand. 
Man vergleiche damit die Fernwirkungen der abendländischen 
Kabinettsdiplomatie wie des Kapitals. Wie die Hellenen und Rö‐
mer in ihrem Kosmos nur Vordergründe der Natur erkannten und 
als wirklich anerkannten, unter innerlichster Ablehnung der chal‐
däischen Astronomie, wie sie im Grunde nur Haus‐, Stadt‐ und 
Feldgottheiten, aber keine Gestirngötter besaßen,97 so malten sie 
                                                            
97 Helios ist nur eine poetische Gestalt. Er hatte weder Tempel noch Statuen noch einen Kult. Noch 
weniger war Selene eine Mondgöttin. 
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auch nur Vordergründe. Niemals ist in Korinth, Athen oder Sikyon 
eine Landschaft mit Gebirgshorizont, ziehenden Wolken, fernen 
Städten entstanden. Man findet auf allen Vasengemälden nur 
Figuren von euklidischer Vereinzelung und künstlerischem 
Selbstgenügen. Jede Giebelgruppe eines Tempels ist von reihen‐
weisem, niemals von kontrapunktischem Aufbau. Aber man er‐
lebte auch nur Vordergründe. Schicksal war es, was dem Men‐
schen plötzlich zustieß, nicht der »Lauf des Lebens«, und so hat 
Athen neben dem Fresko Polygnots und der Geometrie der pla‐
tonischen Akademie die Schicksalstragödie ganz im berüchtigten 
Sinne der »Braut von Messina« geschaffen. Der vollkommene Un‐
sinn des blinden Verhängnisses, verkörpert z.B. im Atridenfluch, 
offenbarte dem ahistorischen antiken Seelentum den ganzen 
Sinn seiner Welt. 

17 

 Einige gewagte, aber doch nicht mehr mißzuverstehende Bei‐
spiele mögen zur Verdeutlichung dienen. Man denke sich Kolum‐
bus von  Frankreich statt von Spanien unterstützt. Das war eine 
Zeitlang sogar das Wahrscheinliche. Franz I. als Herr Amerikas 
hätte ohne Zweifel die Kaiserkrone an Stelle des Spaniers Karl V. 
erhalten. Die frühe Barockzeit vom Sacco di Roma bis zum West‐
fälischen Frieden, nunmehr in Religion, Geist, Kunst, Politik und 
Sitte das spanische Jahrhundert – das dem Zeitalter Ludwigs XIV. 
in allem und jedem zur Grundlage und Voraussetzung diente – 
wäre nicht von Madrid, sondern von Paris aus in Gestalt gebracht 
worden. Statt der Namen Philipp, Alba, Cervantes, Calderon, Ve‐
lasquez würden wir heute diejenigen großer Franzosen nennen, 
die nun – so läßt sich das schwer zu Fassende wohl ausdrücken – 
ungeboren blieben. Der Stil der Kirche, damals durch den Spanier 
Ignaz von Loyola und das von seinem Geist beherrschte Tridenti‐
ner Konzil endgültig bestimmt, der politische Stil, damals durch 
spanische Kriegskunst, durch die Kabinettsdiplomatie spanischer 
Kardinale und den höfischen Geist des Escorial bis zum Wiener 
Kongreß und in wesentlichen Zügen noch über Bismarck hinaus 
festgelegt, die Architektur des Barock, die große Malerei, das 
Zeremoniell, die vornehme Gesellschaft der großen Städte wären 
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durch andere tiefe Köpfe in Adel und Geistlichkeit, durch andere 
Kriege als die Philipps II., einen anderen Baumeister als Vignola, 
einen anderen Hof vertreten worden. Der Zufall wählte die spa‐
nische Geste für die abendländische Spätzeit; die innere Logik des 
Zeitalters, das in der großen Revolution – oder einem Ereignis 
von analogem Gehalt – seine Vollendung finden mußte, blieb da‐
von unberührt. 

Die französische Revolution konnte durch ein Ereignis von an‐
derer Gestalt und an anderer Stelle, in England oder Deutschland 
etwa, vertreten werden. Ihre »Idee« (wie wir später sehen wer‐
den), der Übergang der Kultur in die Zivilisation, der Sieg der an‐
organischen Weltstadt über das organische Land, das nun »Pro‐
vinz« in geistigem Sinne wird, war notwendig, und zwar in diesem 
Augenblick. Hierfür soll das Wort Epoche im alten, heute ver‐
wischten – mit Periode verwechselten – Sinne angewandt wer‐
den. Ein Ereignis macht Epoche, das heißt: es bezeichnet im Ab‐
lauf einer Kultur eine notwendige, schicksalhafte Wendung. Das 
zufällige Ereignis selbst, ein  Kristallisationsgebilde der histori‐
schen Oberfläche, konnte durch entsprechende andre Zufälle 
vertreten werden; die Epoche ist notwendig und vorbestimmt. Ob 
ein Ereignis den Rang einer Epoche oder einer Episode in bezug 
auf eine Kultur und deren Gang einnimmt, das hängt, wie man 
sieht, mit den Ideen vom Schicksal und Zufall und also auch mit 
dem Unterschied der »epochalen« abendländischen und der »epi‐
sodischen« antiken Tragik zusammen. 

Es mögen ferner anonyme und persönliche Epochen unter‐
schieden werden, je nach ihrem physiognomischen Typus im Ge‐
schichtsbilde. Zu den Zufällen ersten Ranges gehören die großen 
Personen mit der Gestaltungskraft ihres Privatschicksals, welches 
das Schicksal von Tausenden, ganzer Völker und Zeitalter seiner 
Form einverleibt. Aber es unterscheidet doch die Glücksritter und 
Erfolgreichen ohne innere Größe – wie Danton und Robespierre – 
von den Heroen der Geschichte, daß ihr persönliches Schicksal 
nur die Züge des allgemeinen trägt. Trotz der klangvollen Namen 
waren die »Jakobiner« im ganzen und nicht einzelne von ihnen 
der Typus, welcher die Zeit beherrscht hat. Der erste Teil jener 
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Epoche, die Revolution, ist deshalb durchaus anonym, der zweite, 
napoleonische, im höchsten Grade persönlich gehalten. Die un‐
geheure Wucht dieser Erscheinungen hatte in einigen Jahren 
vollendet, was die entsprechende antike Epoche (etwa 386–322), 
verschwommen und unsicher, in ganzen Jahrzehnten unterirdi‐
schen Abbaus zu leisten hatte. Es gehört zum Wesen aller Kultu‐
ren, daß in jedem Stadium zunächst die gleiche Möglichkeit vor‐
handen ist, daß sich das Notwendige in Gestalt einer großen Ein‐
zelperson (Alexander, Diokletian, Mohammed, Luther, Napole‐
on), eines fast namenlosen Geschehens von bedeutender innerer 
Form (peloponnesischer, dreißigjähriger, spanischer Erbfolge‐
krieg) oder einer undeutlichen und unvollkommenen Entwicklung 
(Diadochenzeit, Hyksoszeit, deutsches Interregnum) vollzieht. 
Welche Form die Wahrscheinlichkeit für sich hat, ist bereits eine 
Frage des historischen – und also das tragischen – Stils. 

Das Tragische im Leben Napoleons – noch unentdeckt für ei‐
nen Dichter, der groß genug wäre, es zu begreifen und zu gestal‐
ten – liegt darin, daß er, dessen Dasein im Kampf gegen die engli‐
sche  Politik, die vornehmste Repräsentantin des englischen Geis‐
tes, aufging, eben durch diesen Kampf den Sieg dieses Geistes auf 
dem Kontinent vollendete, der dann mächtig genug war, in der 
Gestalt »befreiter Völker« ihn zu überwältigen und in St. Helena 
sterben zu lassen. Nicht er war der Begründer des Expansions‐
prinzips. Das stammte aus dem Puritanismus der Umgebung 
Cromwells, die das britische Kolonialreich ins Leben gerufen hat‐
te,98 und es war seit dem Tage von Valmy, den Goethe allein beg‐
riff, wie sein berühmtes Wort am Abend der Schlacht beweist, 
unter Vermittlung englisch geschulter Köpfe wie Rousseau und 
Mirabeau auch die Tendenz der Revolutionsheere, die durchaus 
von den Ideen englischer Philosophen vorwärts getrieben wur‐
den. Nicht Napoleon hat diese Ideen, sie haben ihn geformt, und 
als er den Thron bestieg, mußte er sie weiter verfolgen, gegen die 
einzige Macht, England nämlich, die dasselbe wollte. Sein Empire 
ist eine Schöpfung von französischem Blute, aber englischem Stil. 
In London war durch Locke, Shaftesbury, Clarke, vor allem 
                                                            
98 Ich erinnere an das Wort Cannings aus dem Anfang des 19. Jahrhunderts: »Südamerika frei – und 
womöglich englisch!« Reiner ist der expansive Instinkt niemals zum Ausdruck gelangt. 
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Bentham, die Theorie der »europäischen Zivilisation«, des abend‐
ländischen Hellenismus ausgebildet und von Bayle, Voltaire, 
Rousseau nach Paris getragen worden. Im Namen dieses England 
des Parlamentarismus, der Geschäftsmoral und des Journalismus 
kämpfte man bei Valmy, Marengo, Jena, Smolensk und Leipzig, 
und englischer Geist hat in all diesen Schlachten gesiegt – über 
die französische Kultur des Abendlandes.99 Der Erste Konsul hatte 
keineswegs den Plan, Westeuropa Frankreich einzuverleiben; er 
wollte zunächst – der Alexandergedanke an der Schwelle jeder 
Zivilisation! – an Stelle des englischen ein französisches Kolonial‐
reich setzen, durch welches er das politisch‐militärische Überge‐
wicht Frankreichs über das abendländische Kulturgebiet auf eine  
kaum angreifbare Basis gestellt hätte. Es wäre das Reich Karls V. 
gewesen, in dem die Sonne nicht unterging, trotz Kolumbus und 
Philipp II. von Paris aus geleitet und nunmehr nicht als ritterlich‐
kirchliche, sondern als wirtschaftlich‐mi litärische Einheit organi‐
siert. So weit – vielleicht – lag Schicksal in seiner Mission. Aber der 
Pariser Friede von 1763 hatte bereits die Frage gegen Frankreich 
entschieden, und seine mächtigen Pläne sind jedesmal an winzi‐
gen Zufällen gescheitert; zuerst vor St. Jean d'Acre durch ein paar 
rechtzeitig von den Engländern gelandete Geschütze; dann nach 
dem Frieden von Amiens, als er das ganze Mississippital bis zu 
den großen Seen besaß und mit Tippo Sahib, der damals Ostin‐
dien gegen die Engländer verteidigte, Beziehungen anknüpfte, an 
einer irrtümlichen Flottenbewegung seines Admirals, die ihn zum 
Abbruch einer sorgfältig vorbereiteten Unternehmung zwang; 
endlich, als er zum Zweck einer neuen Landung im Orient das Ad‐
riatische Meer durch die Besetzung von Dalmatien, Korfu und 
ganz Italien zu einem französischen gemacht hatte und mit dem 
Schah von Persien über eine Aktion gegen Indien unterhandelte, 
an Launen des Kaisers Alexander, der zu Zeiten einen Marsch 
nach Indien wohl – und dann mit sicherem Erfolg – unterstützt 
hätte. Erst indem er nach dem Scheitern aller außereuropäischen 

                                                            
99 Die reife abendländische Kultur war eine durchaus französische, die seit Ludwig XIV. aus der 
spanischen erwachsen war. Aber schon unter Ludwig XVI. siegte in Paris der englische Park über 
den französischen, die Empfindsamkeit über den esprit, Kleidung und gesellschaftliche Formen von 
London über die von Versailles, Hogarth über Watteau, Möbel von Chippendale und Porzellan von 
Wedgwood über Boulle und Sèvres. 
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Kombinationen die Einverleibung von Deutschland und Spanien 
als ultima ratio im Kampfe gegen England wählte, Ländern, in 
denen sich nun gerade seine englischrevolutionären Ideen gegen 
ihn, ihren Vermittler, erhoben, hatte er den Schritt getan, der ihn 
überflüssig machte.100 

Ob das weltumfassende Kolonialsystem, einst von spanischem 
Geist entworfen, jetzt englisch oder französisch umgeprägt wur‐
de, ob die »Vereinigten Staaten von Europa«, das Seitenstück da‐
mals der Diadochenreiche und nun in Zukunft des Imperium Ro‐
manum, durch ihn als romantische Militärmonarchie auf demo‐
kratischer Basis oder im 21. Jahrhundert durch einen cäsarischen 
Tatsachenmenschen  als wirtschaftlicher Organismus Wirklichkeit 
wurden – das gehört zum Zufälligen des Geschichtsbildes. Seine 
Siege und Niederlagen, in denen immer ein Sieg Englands, ein 
Sieg der Zivilisation über die Kultur verborgen war, sein Kaiser‐
tum, sein Sturz, die grande nation, die episodische Befreiung Ita‐
liens, die 1796 wie 1859 eigentlich nur das politische Kostüm eines 
längst bedeutungslos gewordenen Volkes änderte, die Zerstö‐
rung des Deutschen Reiches, einer gotischen Ruine, sind Oberflä‐
chenbildungen, hinter denen die große Logik der eigentlichen, 
unsichtbaren Geschichte steht, und in ihrem Sinne vollzog damals 
das Abendland den Abschluß der in französischer Gestalt, im an‐
cien régime zur Vollendung gelangten Kultur durch die englische 
Zivilisation. Als Symbole »gleichzeitiger« Zeitwenden entsprechen 
also die Erstürmung der Bastille, Valmy, Austerlitz, Waterloo und 
der Aufschwung Preußens den antiken Tatsachen der Schlachten 
von Chäronea und Gaugamela, dem Zug nach Indien und dem 
römischen Sieg bei Sentinum, und man begreift, daß in Kriegen 
und politischen Katastrophen, dem Grundstoff unserer Ge‐
schichtsschreibung, der Sieg nicht das Wesentliche eines Kampfes 
und der Friede nicht das Ziel einer Umwälzung ist. 

                                                            
100 Hardenberg hat Preußen in streng englischem Geiste reorganisiert, was ihm Friedrich August 
v.d. Marwitz zum schweren Vorwurf machte. Ebenso ist die Heeresreform Scharnhorsts eine Art 
»Rückkehr zur Natur« im Sinne Rousseaus und der Revolution gegenüber den Berufsheeren der 
Kabinettskriege zur Zeit Friedrichs des Großen. 
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18 

Wer diese Gedanken in sich aufgenommen hat, wird es ver‐
stehen, wie verhängnisvoll das in seiner starren Form erst ganz 
späten Kulturzuständen eigne und dann um so tyrannischer auf 
das Weltbild wirkende Kausalitätsprinzip für das Erleben echter 
Geschichte werden mußte. Kant hatte sehr vorsichtig die Kausali‐
tät als notwendige Form der Erkenntnis festgestellt, und es kann 
nicht oft genug betont werden, daß damit ausschließlich die ver‐
standesmäßige Betrachtung der menschlichen Umwelt gemeint 
war. Das Wort Notwendigkeit hörte man gern, aber man über‐
hörte die Einschränkung des Prinzips auf ein einzelnes Erkennt‐
nisgebiet, die gerade das Schauen und Erfühlen lebendiger Ge‐
schichte ausschloß. Menschenkenntnis und Naturerkenntnis sind 
dem Wesen nach ganz unvergleichbar. Aber  das ganze 19. Jahr‐
hundert war bemüht, die Grenze von Natur und Geschichte zu‐
gunsten der ersten zu verwischen. Je historischer man denken 
wollte, desto mehr vergaß man, wie hier nicht gedacht werden 
durfte. Indem man das starre Schema einer räumlichen und zeit‐
feindlichen Beziehung, Ursache und Wirkung, gewaltsam auf 
Lebendiges anwandte, trug man in das sinnliche Oberflächenbild 
des Geschehens die konstruktiven Linien des physikalischen Na‐
turbildes ein, und niemand fühlte – inmitten später, städtischer, 
an kausalen Denkzwang gewöhnter Geister – die tiefe Absurdität 
einer Wissenschaft, welche ein organisches Werden durch me‐
thodisches Mißverstehen als den Mechanismus eines Gewordnen 
begreifen wollte. Aber der Tag ist nicht Ursache der Nacht, die 
Jugend nicht die des Alters, die Blüte nicht die der Frucht. Alles 
was wir geistig erfassen, hat eine Ursache; alles was wir als orga‐
nisch mit innerer Gewißheit erleben, hat eine Vergangenheit. Je‐
ne kennzeichnet den »Fall«, der überall möglich ist und dessen 
innere Form feststeht, gleichviel wann, wie oft und ob er über‐
haupt eintritt; diese kennzeichnet das Ereignis, das einmal war 
und nie wiederkehrt. Und je nachdem wir etwas in unserer Um‐
welt kritisch bewußt oder physiognomisch und unwillkürlich er‐
fassen, ziehen wir den Schluß aus technischer oder aus Lebenser‐
fahrung, auf eine zeitlose Ursache im Räume also oder auf eine 
Richtung, die vom Gestern zum Heute und Morgen führt. 
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Aber der Geist unsrer großen Städte will so nicht schließen. 
Umgeben von einer Maschinentechnik, die er selbst geschaffen 
hat, indem er der Natur ihr gefährlichstes Geheimnis, das Gesetz, 
ablauschte, will er auch die Geschichte technisch erobern, theore‐
tisch und praktisch. Zweckmäßigkeit war das große Wort, mit dem 
er sie sich ähnlich machte. In der materialistischen Geschichtsauf‐
fassung herrschen Gesetze kausaler Natur, und daraus folgte, daß 
man Nützlichkeitsideale wie Aufklärung, Humanität und Weltfrie‐
den als Zwecke der Weltgeschichte ansetzen durfte, um sie durch 
den »Fortschrittsprozeß« zu erreichen. Das Gefühl vom Schicksal 
aber war erstorben in diesen greisenhaften Entwürfen, zugleich 
mit dem Jugend‐und Wagemut, der zukunftsschwanger und 
selbstvergessen einer dunklen Entscheidung entgegendrängt. 

 Denn nur die Jugend hat Zukunft und ist Zukunft. Dieser rät‐
selvolle Wortklang aber ist gleichbedeutend mit Richtung der Zeit 
und Schicksal. Das Schicksal ist immer jung. Wer an seine Stelle 
eine Kette von Ursachen und Wirkungen setzt, der sieht auch in 
dem noch nicht Verwirklichten etwas gleichsam Altes und Ver‐
gangenes. Die Richtung fehlt. Wer aber in strömendem Über‐
schwang einem Etwas entgegenlebt, der braucht nicht von Zweck 
und Nutzen zu wissen. Er fühlt sich selbst als Sinn dessen, was 
geschehen wird. Das war der Glaube an den Stern, der Cäsar und 
Napoleon nicht verließ und ebensowenig die großen Täter ande‐
rer Art, und das liegt zutiefst trotz aller Schwermut junger Jahre 
in jeder Kindheit, in allen jungen Geschlechtern, Völkern und Kul‐
turen und über die gesamte Geschichte hin in allen Handelnden 
und Schauenden, die jung sind trotz ihrer weißen Haare und jün‐
ger als aller noch so frühe Hang zur – zeitlosen – Zweckmäßigkeit. 
Die gefühlte Bedeutung der jeweils augenblicklichen Umwelt er‐
schließt sich denn auch in den ersten Tagen der Kindheit, für die 
nur Personen und Dinge der nächsten Umgebung wesenhaft sind, 
und erweitert sich in schweigender und unbewußter Erfahrung 
bis zu dem umfassenden Bilde, das der allgemeine Ausdruck der 
ganzen Kultur auf dieser Stufe ist und dessen Dolmetscher nur die 
großen Lebenskenner und Geschichtsforscher sind. 
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Hier unterscheidet sich der unmittelbare Eindruck des Gegen‐
wärtigen vom Bilde des Vergangenen, das nur im Geiste verge‐
genwärtigt wird, also die Welt als Geschehen von der Welt als 
Geschichte. Auf jene richtet sich der Kennerblick des tätigen 
Menschen, des Staatsmannes und Feldherrn, auf diese der schau‐
ende des Historikers und Dichters. In jene greift man praktisch 
ein, leidend oder handelnd; diese ist der Chronologie als dem 
großen Symbol des unwiderruflich Vergangenen verfallen.101 Wir 
blicken rückwärts und leben vorwärts,  dem Unvorhergesehenen 
entgegen, aber in das Bild des einmaligen Geschehens dringen 
nun, von der technischen Erfahrung schon der Kinderzeit her, die 
Züge des Vorherzusehenden ein, das Bild einer gesetzmäßigen 
Natur, die nicht dem physiognomischen Takt, sondern der Be‐
rechnung unterliegt. Wir erfassen ein Stück Wild als beseeltes 
Wesen und gleich darauf als Nahrungsmittel; wir sehen in einem 
Blitz eine Gefahr oder eine elektrische Entladung. Und dieses 
zweite, spätere, versteinernde Bild der Welt überwältigt in den 
großen Städten mehr und mehr das erste: das Bild der Vergan‐
genheit wird mechanisiert, materialisiert, und aus ihm für Gegen‐
wart und Zukunft eine Summe kausaler Regeln gezogen. Man 
glaubt an geschichtliche Gesetze und eine verstandesmäßige Er‐
fahrung von ihnen. 

Aber Wissenschaft ist immer Naturwissenschaft. Kausales Wis‐
sen, technische Erfahrung gibt es nur von Gewordenem, Ausge‐
dehntem, Erkanntem. Wie Leben zur Geschichte, so gehört Wis‐
sen zur Natur – zu der als Element begriffenen, im Räume be‐
trachteten, nach dem Gesetz von Ursache und Wirkung gestalte‐
ten Sinnenwelt. Gibt es also überhaupt eine Wissenschaft der Ge‐
schichte? Erinnern wir uns, wie in jedem persönlichen Weltbilde, 
das dem idealen Bild nur mehr oder weniger nahekommt, etwas 
von beidem erscheint, keine »Natur« ohne lebendige, keine »Ge‐
schichte« ohne kausale Einklänge ist. Denn innerhalb der Natur 
haben zwar gleichartige Versuche das gleiche gesetzmäßige Er‐

                                                            
101 Die sich eben deshalb, weil der Zeit entrückt, mathematischer Zeichen bedienen kann. Diese 
starren Zahlen bedeuten für unser Auge das Schicksal von ehemals. Aber ihr Sinn ist ein anderer als 
der mathematische – Vergangenheit ist keine Ursache, ein Verhängnis keine Formel –, und wer sie 
mathematisch behandelt wie der historische Materialist, der hat aufgehört, Vergangenes, das 
einmal und nur einmal gelebt hat, als solches wirklich zu sehen. 
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gebnis, aber jeder einzelne ist ein geschichtliches Ereignis, das ein 
Datum besitzt und nie wiederkehrt. Und innerhalb der Geschichte 
bilden die Daten des Vergangenen – chronologische, statistische, 
Namen, Gestalten102 – ein starres Gewebe. Tatsachen »stehen 
fest«, auch wenn wir sie nicht kennen. Alles andre ist Bild, theoria, 
dort wie hier, aber Geschichte ist das »Im‐Bilde‐sein« selbst, dem 
das Tatsachenmaterial nur dient; in der Natur dient die Theorie 
der Gewinnung dieses Materials als dem eigentlichen Zweck. 

 Es gibt also keine Wissenschaft der Geschichte, aber eine 
Vorwissenschaft für sie, welche das Dagewesene ermittelt. Für 
den geschichtlichen Blick selbst sind die Daten stets Symbole. Die 
Naturforschung aber ist nur Wissenschaft. Sie will, weil techni‐
schen Ursprungs und Ziels, nur Daten finden, Gesetze kausaler 
Art, und sobald sie den Blick auf etwas anderes richtet, ist sie 
schon Metaphysik, geworden, etwas jenseits der Natur. Aber des‐
halb sind geschichtliche und naturwissenschaftliche Daten zwei‐
erlei. Diese kehren immer wieder, jene nie. Diese sind Wahrheiten, 
jene Tatsachen. Mögen also »Zufälle« und »Ursachen« im Alltags‐
bilde noch so verwandt erscheinen, in der Tiefe gehören sie ver‐
schiedenen Welten an. Sicherlich ist das Geschichtsbild eines 
Menschen – und damit der Mensch selbst – um so flacher, je ent‐
schiedener der handgreifliche Zufall in ihm regiert, und sicherlich 
ist mithin eine Geschichtsschreibung um so leerer, je mehr sie ihr 
Objekt durch Feststellung rein tatsächlicher Beziehungen er‐
schöpft. Je tiefer jemand Geschichte erlebt, desto seltener wird 
er »kausale« Eindrücke haben und desto gewisser wird er sie als 
gänzlich bedeutungslos empfinden. Man prüfe Goethes naturwis‐
senschaftliche Schriften, und man wird erstaunt sein, die Darstel‐
lung einer lebendigen Natur ohne Formeln, ohne Gesetze, fast 
ohne eine Spur von Kausalem zu finden. Zeit ist für ihn keine Dis‐
tanz, sondern ein Gefühl. Der bloße Gelehrte, der lediglich kritisch 
zerlegt und ordnet, nicht schaut und fühlt, besitzt kaum die Gabe, 
hier das Letzte und Tiefste zu erleben. Die Geschichte fordert sie 
aber; und so besteht das Paradoxon zu Recht, daß ein Geschichts‐

                                                            
102 Nicht nur Friedensschlüsse und Todestage, sondern auch der Renaissancestil, die Polis, die 
mexikanische Kultur sind Daten, Tatsachen, die dagewesen sind, auch wenn wir keine Vorstellung 
von ihnen besitzen. 
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forscher um so bedeutender ist, je weniger er der eigentlichen 
Wissenschaft angehört. 

Das Schema auf der folgenden Seite möge das Gesagte zu‐
sammenfassen: 

 

19 

 Darf man irgendeine Gruppe von Tatsachen sozialer, religiö‐
ser, physiologischer, ethischer Natur als »Ursache« einer andern 
setzen? Die rationalistische Geschichtsschreibung und mehr noch 
die heutige Soziologie kennen im Grunde nichts andres. Das heißt 
für sie, Geschichte begreifen, ihre Erkenntnis vertiefen. In der 
Tiefe aber liegt für den zivilisierten Menschen immer der ver‐
nunftgemäße Zweck. Ohne ihn wäre seine Welt sinnlos. Allerdings 
ist die gar nicht physikalische Freiheit in der Wahl der grundlegen‐
den Ursachen nicht ohne Komik. Der eine wählt diese, der andre 
jene Gruppe als prima causa – eine unerschöpfliche Quelle wech‐
selseitiger Polemik – und alle füllen ihre Werke mit vermeintli‐
chen Erklärungen des Ganges der Geschichte im Stil naturhafter 
Zusammenhänge. Schiller hat dieser Methode durch eine seiner 
unsterblichen Banalitäten, den Vers vom Weltgetriebe, das sich 
»durch Hunger und durch Liebe« erhält, den klassischen Aus‐
druck gegeben. Das 19. Jahrhundert, vom Rationalismus zum 
Materialismus fortschreitend, hat seine Meinung zu kanonischer 
Geltung erhoben. Damit war der Kult des Nützlichen an  die Spit‐
ze gestellt. Ihm hat Darwin im Namen des Jahrhunderts Goethes 
Naturlehre zum Opfer gebracht. Die organische Logik der Tatsa‐
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chen des Lebens wurde durch eine mechanische – in physiologi‐
scher Einkleidung – ersetzt. Vererbung, Anpassung, Zuchtwahl 
sind Zweckmäßigkeitsursachen von rein mechanischem Gehalt. 
An Stelle geschichtlicher Fügungen tritt die naturhafte Bewegung 
»im Räume«. Aber gibt es historische, seelische, gibt es über‐
haupt lebendige »Prozesse«? Haben historische »Bewegungen«, 
die Zeit der Aufklärung oder die Renaissance etwa, irgend etwas 
mit dem Naturbegriff der Bewegung zu tun? Mit dem Worte Pro‐
zeß war das Schicksal abgetan. Das Geheimnis des Werdens war 
enthüllt. Es gab keine tragische, es gab nur noch eine mathema‐
tische Struktur des Weltgeschehens. Der »exakte« Historiker 
setzt nunmehr voraus, daß im Geschichtsbild eine Folge von Zu‐
ständen von mechanischem Typus vorliegt, daß sie verstandes‐
mäßiger Zergliederung wie ein physikalisches Experiment oder 
eine chemische Reaktion zugänglich ist, und daß mithin die 
Gründe, Mittel, Wege, Ziele ein greifbar an der Oberfläche des 
Sichtbaren liegendes festes Gewebe bilden müssen. Das Bild ist 
überraschend vereinfacht. Und man muß zugeben, daß bei hin‐
reichender Flachheit des Betrachters die Voraussetzung – für 
seine Person und für deren Weltbild – zutrifft. 

Hunger und Liebe103 – das sind nunmehr mechanische Ursa‐
chen mechanischer Prozesse im »Völkerleben«. Sozialprobleme 
und Sexualprobleme – beide einer Physik oder Chemie des öffent‐
lichen, allzuöffentlichen Daseins angehörend – werden das 
selbstverständliche Thema utilitarischer Geschichtsbetrachtung 
und also auch der ihr entsprechenden Tragödie. Denn das soziale 
Drama steht mit Notwendigkeit neben der materialistischen Ge‐
schichtsbetrachtung. Und was in den »Wahlverwandtschaften« 
Schicksal im höchsten Sinne war, ist in der »Frau vom Meere« 
nichts als ein Sexualproblem. Ibsen und alle Verstandespoeten 
unsrer großen Städte dichten nicht. Sie konstruieren, und zwar 
einen kausalen Zusammenhang von einer ersten Ursache bis zu 
einer letzten Wirkung. Hebbels schwere künstlerische  Kämpfe 
galten immer nur dem Versuch, dieses schlechthin Prosaische 
seiner mehr kritischen als intuitiven Anlage zu überwinden – trotz 
                                                            
103 Was dem zugrunde liegt, die metaphysischen Wurzeln von Wirtschaft und Politik, ist in Bd. II, S. 
961 ff., 1147 f. angedeutet. 
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ihrer ein Dichter zu sein –, daher sein unmäßiger, ganz ungoethe‐
scher Hang zum Motivieren der Begebenheiten. Motivieren be‐
deutet hier, bei Hebbel wie bei Ibsen, das Tragische kausal gestal‐
ten wollen. Hebbel redet gelegentlich vom Schraubenzug in der 
Begründung eines Charakters; er hat die Anekdote so lange zer‐
legt und umgestaltet, bis sie ein System, ein Beweis für einen Fall 
geworden war: man verfolge seine Behandlung der Judithge‐
schichte. Shakespeare hätte sie genommen, wie sie war, und in 
dem physiognomischen Reiz einer echten Begebenheit das Welt‐
geheimnis geahnt. Aber was Goethe einmal aussprach: »Man su‐
che nur nichts hinter den Phänomenen; sie selbst sind die Lehre«, 
das war dem Jahrhundert von Marx und Darwin nicht mehr ver‐
ständlich. Man war weit entfernt, in der Physiognomie des Ver‐
gangenen ein Schicksal abzulesen, so wenig man in der Tragödie 
ein reines Schicksal gestalten wollte. Der Kult des Nützlichen hat 
hier wie dort ein ganz andres Ziel festgelegt. Man gestaltete, um 
etwas zu beweisen. »Fragen« der Zeit werden »behandelt«, sozia‐
le Probleme zweckmäßig »gelöst«. Die Szene ist wie das Ge‐
schichtswerk ein Mittel dazu. Der Darwinismus hat, so unbewußt 
das geschehen sein mag, die Biologie politisch wirksam gemacht. 
Es ist irgendwie eine demokratische Rührigkeit in den hypotheti‐
schen Urschleim gekommen, und der Kampf der Regenwürmer 
um ihr Dasein erteilt den zweibeinigen Schlechtweggekommenen 
eine gute Lehre. 

Und doch hätten die Historiker gerade von den Vertretern uns‐
rer reifsten und strengsten Wissenschaft, der Physik, Vorsicht 
lernen sollen. Die kausale Methode zugegeben, so ist es die 
Flachheit ihrer Anwendung, die beleidigt. Hier fehlt es an geistiger 
Disziplin, an Tiefe des Blicks, von der Skepsis, welche der Art des 
Gebrauchs physikalischer Hypothesen innewohnt, ganz zu 
schweigen.104 Denn  der Physiker betrachtet seine Atome und 
Elektronen, Ströme und Kraftfelder, den Äther und die Masse 

                                                            
104 Die Hypothesenbildung erfolgt schon in der Chemie viel unbedenklicher, und zwar infolge ihrer 
geringeren Verwandtschaft zur Mathematik. Ein Kartenhaus von Vorstellungen, wie es die augen‐
blicklichen Forschungen über Atomstruktur zeigen (vgl. z.B. M. Born, Der Aufbau der Materie, 
1920), wäre in der Nähe der elektromagnetischen Lichttheorie unmöglich, deren Urheber sich über 
die Grenze zwischen mathematischer Einsicht und deren Veranschaulichung durch ein Bild – nicht 
mehr! – beständig klar blieben. 
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weitab vom Köhlerglauben des Laien und Monisten als Bilder, die 
er den abstrakten Beziehungen seiner Differentialgleichungen 
unterlegt, in die er unanschauliche Zahlen kleidet, und zwar mit 
einer gewissen Freiheit der Wahl zwischen mehreren Theorien, 
ohne in ihnen eine andre Wirklichkeit als die konventioneller Zei‐
chen105 zu suchen. Und er weiß, daß auf diesem, der Naturwissen‐
schaft allein möglichen Wege außer Erfahrungen über die techni‐
sche Struktur der Umwelt nur deren symbolische Deutung – nicht 
mehr – erreicht werden kann, sicherlich keine »Erkenntnis« im 
hoffnungsvoll populären Sinne. Das Bild der Natur – Schöpfung 
und Abbild des Geistes, sein alter ego im Bereich des Ausgedehn‐
ten – erkennen, bedeutet sich selbst erkennen. 

Wie die Physik unsre reifste, so ist die Biologie, welche das Bild 
des organischen Lebens durchforscht, nach Gehalt und Methode 
unsre schwächste Wissenschaft. Was wirklich Geschichtsfor‐
schung sei, reine Physiognomik nämlich, ist durch nichts deutli‐
cher zu machen als durch den Verlauf von Goethes Naturstudien. 
Er treibt Mineralogie: sogleich fügen sich ihm die Einsichten zum 
Bilde einer Erdgeschichte zusammen, in dem sein geliebter Granit 
beinahe das bedeutet, was ich innerhalb der Menschengeschichte 
das Urmenschliche nenne. Er untersucht bekannte Pflanzen, und 
das Urphänomen der Metamorphose erschließt sich ihm, die Ur‐
gestalt der Geschichte alles Pflanzendaseins, und er gelangt wei‐
terhin zu jenen seltsam tiefen Einsichten über die Vertikal‐ und 
Spiraltendenz der Vegetation, die noch heute nicht recht begrif‐
fen worden sind. Seine Knochenstudien, durchaus auf Anschauen 
des Lebendigen gerichtet, führen ihn zur Entdeckung des os in‐
termaxillare beim Menschen und der Einsicht, daß das Schädelge‐
rüst der Wirbeltiere sich aus sechs Wirbelknochen entwickelt hat. 
Nirgends ist von Kausalität die Rede. Er empfand die Notwendig‐
keit des Schicksals so, wie er sie in seinen orphischen Urworten 
ausgedrückt hat: 

So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen. 
So sagten schon Sibyllen, so Propheten; 

                                                            
105 Zwischen diesen Bildern und den Bezeichnungen einer Schalttafel besteht dem Wesen nach kein 
Unterschied. 
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Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt 
Geprägte Form, die lebend sich entwickelt. 

Die bloße Chemie der Gestirne, die mathematische Seite physi‐
kalischer Beobachtungen, die eigentliche Physiologie kümmern 
ihn, den großen Historiker der Natur, sehr wenig, weil sie Syste‐
matik, Erfahrung von Gewordnem, Totem, Starrem sind, und dies 
liegt seiner Polemik gegen Newton zugrunde – ein Fall, in dem 
beide recht haben: der eine erkannte in der toten Farbe den ge‐
setzlichen Naturprozeß, der andre, der Künstler, hatte das intui‐
tiv‐sinnliche Erlebnis; hier liegt der Gegensatz beider Welten zu‐
tage und ich fasse ihn jetzt in seiner ganzen Schärfe zusammen. 

Die Geschichte trägt das Merkmal des Einmalig‐tatsächlichen, 
die Natur das des Ständig‐möglichen. Solange ich das Bild der 
Umwelt daraufhin beobachte, nach welchen Gesetzen es sich 
verwirklichen muß, ohne Rücksicht darauf, ob es geschieht oder 
nur geschehen könnte, zeitlos also, bin ich Naturforscher, treibe 
ich eine echte Wissenschaft. Es macht für die Notwendigkeit ei‐
nes Naturgesetzes – und andere Gesetze gibt es nicht – nicht das 
geringste aus, ob es unendlich oft oder nie in Erscheinung tritt, 
d.h. es ist vom Schicksal unabhängig. Tausende von chemischen 
Verbindungen kommen nie vor und werden nie hergestellt wer‐
den, aber sie sind als möglich bewiesen und also sind sie da – für 
das feste System der Natur, nicht für die Physiognomie des kreisen‐
den Weltalls. Ein System besteht aus Wahrheiten, eine Geschichte 
beruht auf Tatsachen. Tatsachen folgen aufeinander, Wahrheiten 
auseinander: das ist der Unterschied zwischen dem Wann und 
dem Wie. Es hat geblitzt – das ist eine Tatsache, auf die schwei‐
gend mit dem Finger gedeutet werden kann. Wenn es blitzt, so 
donnert es – das verlangt zur Mitteilung einen Satz. Das Erleben 
kann wortlos sein; systematisches Erkennen gibt es nur durch 
Worte. »Definierbar ist nur, was keine Geschichte hat«, sagt 
Nietzsche einmal. Geschichte aber ist gegenwärtiges Geschehen 
mit dem Zug in die Zukunft und einem Blick auf die Vergangen‐
heit. Die Natur steht jenseits aller Zeit, mit dem Merkmal  der 
Ausdehnung, aber ohne Richtung. In dieser liegt die Notwendig‐
keit des Mathematischen, in jener die des Tragischen. 



 212

In der Wirklichkeit des wachen Daseins verweben sich beide 
Welten, die der Beobachtung und die der Hingebung, wie in ei‐
nem Brabanter Wandteppich Kette und Einschlag das Bild »wir‐
ken«. Jedes Gesetz muß, um für das Verstehen überhaupt vor‐
handen zu sein, einmal durch eine Schicksalsfügung innerhalb der 
Geistesgeschichte entdeckt, d.h. erlebt worden sein; jedes Schick‐
sal erscheint in einer sinnlichen Verkleidung – Personen, Taten, 
Szenen, Gebärden –, in welcher Naturgesetze am Werke sind. Das 
urmenschliche Leben war der dämonischen Einheit des Schicksal‐
haften hingegeben; im Bewußtsein reifer Kulturmenschen kommt 
der Widerspruch jenes frühen und dieses späten Weltbildes nie‐
mals zum Schweigen; im zivilisierten Menschen erliegt das tragi‐
sche Weltgefühl dem mechanisierenden Intellekt. Geschichte und 
Natur stehen in uns einander gegenüber wie Leben und Tod, wie 
die ewig werdende Zeit und der ewig gewordene Raum. Im 
Wachsein ringen Werden und Gewordnes um den Vorrang im 
Weltbilde. Die höchste und reifste Form beider Arten der Betrach‐
tung, wie sie nur großen Kulturen möglich ist, erscheint für die 
antike Seele im Gegensatz von Plato und Aristoteles, für die a‐
bendländische in dem von Goethe und Kant: die reine Physiog‐
nomie der Welt, erschaut von der Seele eines ewigen Kindes, und 
die reine Systematik, erkannt vom Verstand eines ewigen Greises. 

20 

 Und hier erblicke ich nunmehr die letzte große Aufgabe a‐
bendländischer Philosophie, die einzige, welche der Altersweis‐
heit der faustischen Kultur noch aufgespart ist, die, welche durch 
eine jahrhundertelange Entwicklung unseres Seelentums vorbe‐
stimmt erscheint. Es steht keiner Kultur frei, den Weg und die 
Haltung ihres Denkens zu wählen; hier zum erstenmal aber kann 
eine Kultur voraussehen, welchen Weg das Schicksal für sie ge‐
wählt hat. 

Mir schwebt eine rein abendländische Art, Geschichte im 
höchsten Sinne zu erforschen, vor, die bisher noch nie aufge‐
taucht ist und die  der antiken und jeder andern Seele fremd blei‐
ben mußte. Eine umfassende Physiognomie des gesamten Da‐
seins, eine Morphologie des Werdens aller Menschlichkeit, die auf 
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ihrem Wege bis zu den höchsten und letzten Ideen vordringt; die 
Aufgabe, das Weltgefühl nicht nur der eignen, sondern das aller 
Seelen zu durchdringen, in denen große Möglichkeiten überhaupt 
bisher erschienen und deren Ausdruck im Bilde des Wirklichen die 
einzelnen Kulturen sind. Dieser philosophische Blick, zu dem die 
analytische Mathematik, die kontrapunktische Musik, die per‐
spektivische Malerei uns und uns allein das Recht geben, setzt 
über die Anlagen des Systematikers weit hinausgehend das Auge 
eines Künstlers voraus, und zwar das eines Künstlers, der die sinn‐
liche und greifbare Welt ringsum sich in eine tiefe Unendlichkeit 
geheimnisvoller Beziehungen vollkommen auflösen fühlt. So fühl‐
te Dante, so Goethe. Ein Jahrtausend organischer Kulturgeschich‐
te als Einheit, als Person aus dem Gewebe des Weltgeschehens 
herauszuheben und in ihren innersten seelischen Bedingungen zu 
begreifen, ist das Ziel. Wie man die Züge eines Bildnisses von 
Rembrandt oder einer Cäsarenbüste durchdringt, so die großen, 
schicksalsvollen Züge im Antlitz einer Kultur, als der menschlichen 
Individualität höchster Ordnung, anzuschauen und zu verstehen, 
ist die neue Kunst. Wie es in einem Dichter, einem Propheten, 
einem Denker, einem Eroberer aussieht, das hat man schon zu 
wissen versucht, aber in die antike, ägyptische, arabische Seele 
überhaupt einzugehen, um sie mit ihrem gesamten Ausdruck in 
typischen Menschen und Lagen, in Religion und Staat, Stil und 
Tendenz, Denken und Sitte mitzuerleben, das ist eine neue Art 
»Lebenserfahrung«. Jede Epoche, jede große Gestalt, jede Gott‐
heit, Städte, Sprachen, Nationen, Künste, alles was je da war und 
da sein wird, ist ein physiognomischer Zug von höchster Symbo‐
lik, den ein Menschenkenner in einem ganz neuen Sinne des Wor‐
tes zu deuten hat. Dichtungen und Schlachten, Feiern der Isis und 
Kybele und katholische Messen, Hochofenwerke und Gladiato‐
renspiele, Derwische und Darwinisten, Eisenbahnen und Römer‐
straßen, »Fortschritt« und Nirwana, Zeitungen, Sklavenmassen, 
Geld, Maschinen, alles ist in gleicher Weise Zeichen und Symbol 
im Weltbilde des Vergangenen,  das eine Seele mit Bedeutung 
sich vergegenwärtigt. »Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis«. 
Hier liegen Lösungen und Fernblicke verborgen, welche noch 
nicht einmal geahnt worden sind. Dunkle Fragen, die den tiefsten 
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aller menschlichen Urgefühle, aller Angst und Sehnsucht zugrun‐
de liegen und vom Verstehenwollen in die Probleme der Zeit, der 
Notwendigkeit, des Raumes, der Liebe, des Todes, der ersten 
Ursachen verkleidet worden sind, werden aufgehellt. Es gibt eine 
ungeheure Musik der Sphären, die gehört sein will, die einige uns‐
rer tiefsten Geister hören werden. Die Physiognomik des Weltge‐
schehens wird zur letzten faustischen Philosophie. 
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D r i t t e s  K a p i t e l :  M a k r o k o s m o s  

 

I. Die Symbolik des Weltbildes und das Raum-
problem 

1 

 Und so erweitert sich der Gedanke einer Weltgeschichte phy‐
siognomischer Art zur Idee einer allumfassenden Symbolik. Die 
Geschichtsforschung in dem hier geforderten Sinne hat nur das 
Bild des einst Lebendigen und nun Vergangenen zu prüfen und 
dessen innere Form und Logik festzustellen. Der Schicksalsge‐
danke ist der letzte, bis zu dem sie vordringen kann. Indessen 
diese Forschung, so neu und umfassend sie in der hier angege‐
benen Richtung ist, kann dennoch nur Fragment und Grundlage 
einer noch umfassenderen Betrachtung sein. Ihr zur Seite steht 
eine Naturforschung, ebenso fragmentarisch und eingeschränkt 
in ihrem kausalen Beziehungskreise. Aber weder die tragische 
noch die technische »Bewegung« – wenn man so sagen darf, um 
die Untergründe von Erlebtem und Erkanntem zu unterscheiden 
– erschöpfen das Lebendige selbst. Wir erleben und erkennen, 
solange wir wach sind, aber wir leben auch, wenn Geist und Sin‐
ne schlafen. Mag die Nacht alle Augen schließen, das Blut schläft 
nicht. Wir sind bewegt im Bewegten – so suchen wir das Unaus‐
sprechliche, wovon wir in tiefen Stunden eine innere Gewißheit 
besitzen, durch ein Grundwort des Naturerkennens anschaulich 
zu machen; aber für wachende Wesen erscheint das Hier und 
Dort als unaufhebbares Zweierlei. Jede eigne Regung besitzt 
Ausdruck, jede fremde macht Eindruck, und so hat alles, dessen 
wir uns bewußt sind, in welcher Gestalt auch immer, als Seele 
und Welt, Leben und Wirklichkeit, Geschichte und Natur, Gesetz, 
Gefühl, Schicksal, Gott, Zukunft und Vergangenheit, Gegenwart 
und Ewigkeit, für uns noch einen tiefsten Sinn, und das einzige 
und äußerste  Mittel, dieses Unfaßliche faßlich zu machen, liegt 
in einer Art von Metaphysik, für die alles, es sei, was es wolle, die 
Bedeutung eines Symbols besitzt. 

Symbole sind sinnliche Zeichen, letzte, unteilbare und vor al‐
lem ungewollte Eindrücke von bestimmter Bedeutung. Ein Sym‐
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bol ist ein Zug der Wirklichkeit, der für sinnen wache Menschen 
mit unmittelbarer innerer Gewißheit etwas bezeichnet, das ver‐
standesmäßig nicht mitgeteilt werden kann. Ein dorisches, früh‐
arabisches, frühromanisches Ornament, die Gestalt des Bauern‐
hauses, der Familie, des Verkehrs, Trachten und Kulthandlungen, 
aber auch Antlitz, Gang und Haltung eines Menschen, ganzer 
Stände und Völker, die Spracharten und Siedlungsformen aller 
Menschen und Tiere und darüber hinaus die gesamte stumme 
Sprache der Natur mit ihren Wäldern, Triften, Herden, Wolken, 
Sternen, mit Mondnächten und Gewittern, Blühen und Welken, 
Nähe und Ferne ist sinnbildlicher Eindruck des Kosmischen auf 
uns, die wir wach sind und in Stunden der Einkehr diese Sprache 
wohl vernehmen; und anderseits ist es das Gefühl eines gleichar‐
tigen Verstehens, das Familien, Stände, Stämme und endlich gan‐
ze Kulturen aus dem allgemeinen Menschentum heraushebt und 
zusammenschließt. 

Es wird hier also nicht davon die Rede sein, was eine Welt »ist«, 
sondern was sie dem lebendigen Wesen bedeutet, das von ihr 
umgeben ist. Mit dem Erwachen zerdehnt sich für uns etwas zwi‐
schen einem Hier und einem Dort. Das Hier leben, das Dort erle‐
ben wir, jenes als eigen, dieses als fremd. Es ist die Entzweiung 
zwischen Seele und Welt als den Polen der Wirklichkeit, und in 
dieser gibt es nicht nur Widerstände, die wir als Dinge und Eigen‐
schaften kausal erfassen, und Regungen, in denen wir Wesen, 
Numina »ganz wie wir selbst« wirken fühlen, sondern auch noch 
etwas, das die Entzweiung gleichsam aufhebt. Die Wirklichkeit – 
die Welt in bezug auf eine Seele – ist für jeden einzelnen die Pro‐
jektion des Gerichteten in den Bereich des Ausgedehnten; sie ist 
das Eigne, das sich am Fremden spiegelt, sie bedeutet ihn selbst. 
Durch einen ebenso schöpferischen als unbewußten Akt – nicht 
»ich« verwirkliche das Mögliche, sondern »es« verwirklicht sich 
durch mich – wird die Brücke des Symbols  geschlagen zwischen 
dem lebendigen Hier und Dort; es entsteht plötzlich und mit voll‐
kommenster Notwendigkeit aus der Gesamtheit sinnlicher und 
erinnerter Elemente »die« Welt, die man begreift, für jeden ein‐
zelnen »die« einzige. 
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Und deshalb gibt es so viele Welten, als es wache Wesen und 
im gefühlten Einklang lebende Scharen von Wesen gibt, und im 
Dasein jedes von ihnen ist die vermeintlich einzige, selbständige 
und ewige Welt – die jeder mit dem andern gemein zu haben 
glaubt – ein immer neues, einmaliges, nie sich wiederholendes 
Erlebnis. 

Eine Reihe von Graden der Bewußtheit führt von den Uranfän‐
gen kindlich‐dumpfen Schauens, in denen es noch keine klare 
Welt für eine Seele und keine ihrer selbst gewisse Seele inmitten 
einer Welt gibt, zu den höchsten Arten durchgeistigter Zustände, 
deren nur Menschen ganz reifer Zivilisationen fähig sind. Diese 
Steigerung ist zugleich eine Entwicklung der Symbolik vom Be‐
deutungsgehalt aller Dinge bis zum Hervortreten vereinzelter und 
bestimmter Zeichen. Nicht nur, wenn ich in der Art des Kindes, 
des Träumers, des Künstlers die Welt voll dunkler Bedeutungen 
hinnehme; nicht nur, wenn ich wach bin, ohne sie mit der ge‐
spannten Aufmerksamkeit des denkenden und tätigen Menschen 
aufzufassen – ein Zustand, der selbst im Bewußtsein des eigentli‐
chen Denkers und Tatmenschen weit seltener herrscht als man 
glaubt –, sondern stets und immer, solange von wachem Leben 
überhaupt die Rede sein kann, verleihe ich dem Außermir den 
Gehalt meines ganzen Selbst, von den halb träumerischen Eindrü‐
cken der Welthaftigkeit an bis zur starren Welt der kausalen Ge‐
setze und Zahlen, die jene überlagert und bindet. Aber selbst dem 
reinen Reich der Zahlen fehlt das Symbolische nicht, und gerade 
ihm entstammen die Zeichen, in welche das grüblerische Denken 
unaussprechliche Bedeutungen legt: das Dreieck, der Kreis, die 
Sieben, die Zwölf. 

Dies ist die Idee des Makrokosmos, der Wirklichkeit als dem In‐
begriff aller Symbole in bezug auf eine Seele. Nichts ist von dieser 
Eigenschaft des Bedeutsamen ausgenommen. Alles, was ist, ist 
auch Symbol. Von der leiblichen Erscheinung an – Antlitz, Gestalt, 
Haltung von einzelnen, von Ständen, von Völkern –, wo man es 
immer gewußt  hat, bis zu den vermeintlich ewigen und allge‐
meingültigen Formen der Erkenntnis, Mathematik und Physik 
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spricht alles vom Wesen einer bestimmten und keiner andern 
Seele. 

Allein auf der größeren oder geringeren Verwandtschaft der 
einzelnen Welten untereinander, soweit sie von Menschen einer 
Kultur oder seelischen Gemeinschaft erlebt werden, beruht die 
größere oder geringere Mitteilbarkeit des Geschauten, Empfun‐
denen, Erkannten, das heißt des im Stil des eignen Seins Gestalte‐
ten durch die Ausdrucksmittel der Sprache, Kunst und Religion, 
durch Wortklänge, Formeln, Zeichen, die ihrerseits selbst Symbo‐
le sind. Zugleich erscheint hier die unverrückbare Grenze, frem‐
den Wesen wirklich etwas mitzuteilen oder deren Lebensäuße‐
rungen wirklich zu verstehen. Der Verwandtschaftsgrad der bei‐
derseitigen Formenwelten entscheidet darüber, wo das Begreifen 
in Selbsttäuschung übergeht. Wir können die indische und ägypti‐
sche Seele – offenbart in ihren Menschen, Sitten, Gottheiten, Ur‐
worten, Ideen, Bauten, Taten – sicherlich nur sehr unvollkommen 
verstehen. Den Griechen, ahistorisch wie sie waren, war auch die 
geringste Ahnung vom Wesen fremden Seelentums versagt. Man 
sehe, mit welcher Naivität sie in den Göttern und Kulturen aller 
fremden Völker ihre eignen wiederfanden. Aber auch wir unterle‐
gen, wenn wir bei fremden Philosophen die Worte άρχή, atman, 
tao mit uns geläufigen Wendungen übersetzen, dem fremden 
Seelenausdruck das eigne Weltgefühl, aus dem doch die Bedeu‐
tung unsrer Worte stammt. Ebenso deuten wir die Züge altägyp‐
tischer und chinesischer Bildnisse aus abendländischer Lebenser‐
fahrung. In beiden Fällen täuschen wir uns. Daß die Meisterwerke 
der Kunst alter Kulturen für uns noch lebendig – »unsterblich« 
also – seien, gehört ebenfalls in den Kreis dieser »Einbildungen« 
im wörtlichen Sinne, die durch die Einmütigkeit des Andersver‐
stehens aufrecht erhalten werden. Darauf beruht zum Beispiel die 
Wirkung der Laokoongruppe auf die Kunst der Renaissance und 
die der Dramen Senceas auf das klassizistische Drama der Franzo‐
sen. 

2 

Symbole, als etwas Verwirklichtes, gehören zum Bereich des 
Ausgedehnten. Sie sind geworden, nichtwerdend – auch wenn 
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sie ein Werden bezeichnen – mithin starr begrenzt und den Ge‐
setzen des Raumes unterworfen. Es gibt nur sinnlich‐räumliche 
Symbole. Schon das Wort Form bezeichnet etwas Ausgedehntes 
im Ausgedehnten, und davon machen auch, wie wir sehen wer‐
den, die inneren Formen der Musik keine Ausnahme. Ausdeh‐
nung aber ist das Merkmal der Tatsache »Wachsein«, die nur eine 
Seite des Einzeldaseins bildet und mit dessen Schicksalen inner‐
lichst verbunden ist. Deshalb ist jeder Zug des tätigen – empfin‐
denden oder verstehenden – Wachseins in dem Augenblick, wo 
wir ihn bemerken, bereits vergangen. Wir können über Eindrücke 
nur nachdenken, wie es mit bezeichnender Wendung heißt, aber 
was für das Sinnenleben der Tiere nur vergangen ist, ist für das 
wortgebundene Verstehen des Menschen vergänglich. Vergäng‐
lich ist nicht nur, was geschieht – denn kein Geschehnis läßt sich 
zurückrufen –, sondern auch jede Art von Bedeutung. Man ver‐
folge das Schicksal der Säule, vom ägyptischen Grabtempel an, 
wo sie in Reihen den Wanderer geleitet, über den dorischen Pe‐
ripteros, dessen Körper sie zusammenhält, und die früharabische 
Basilika, deren Innenraum sie stützt, bis zu den Fassaden der Re‐
naissance, an welchen sie den aufstrebenden Zug zum Ausdruck 
bringt. Die Bedeutung von ehemals kehrt nie wieder. Was in das 
Reich des Ausgedehnten trat, hat mit dem Anfang auch ein Ende. 
Es besteht ein tiefer und früh gefühlter Zusammenhang zwischen 
Raum und Tod. Der Mensch ist das einzige Wesen, welches den 
Tod kennt. Alle andern werden älter, aber mit einer durchaus auf 
den Augenblick eingeschränkten Bewußtheit, die ihnen ewig er‐
scheinen muß. Sie leben, aber sie wissen nichts vom Leben wie 
die Kinder in den frühesten Jahren, wo das Christentum sie noch 
als »unschuldig« betrachtet. Und sie sterben und sehen das Ster‐
ben, aber sie wissen nicht darum. Erst der ganz erwachte, der 
eigentliche Mensch, dessen Verstehen durch die Gewohnheit des 
Sprechens vom Sehen abgehoben ist, besitzt außer der Empfin‐
dung  auch einen Begriff des Vergehens, das heißt ein Gedächtnis 
für das Vergangene und eine Erfahrung von Unwiderruflichem. 
Wir sind die Zeit, aber wir besitzen auch ein Bild der Geschichte, 
und in diesem erscheint im Hinblick auf den Tod die Geburt als 
das andre Rätsel. Für alle übrigen Wesen verläuft das Leben ohne 
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Ahnung seiner Grenzen, das heißt ohne ein Wissen um Aufgabe, 
Sinn, Dauer und Ziel. Mit tiefer und bedeutungsvoller Identität 
knüpft sich deshalb das Erwachen des Innenlebens in einem Kin‐
de oft an den Tod eines Verwandten. Es begreift plötzlich den 
leblosen Leichnam, der ganz Stoff, ganz Raum geworden ist, und 
zugleich fühlt es sich als einzelnes Wesen in einer fremden, aus‐
gedehnten Welt. »Vom fünfjährigen Knaben bis zu mir ist nur ein 
Schritt. Vom Neugeborenen bis zum fünfjährigen Kinde ist eine 
schreckliche Entfernung«, hat Tolstoi einmal gesagt. Hier, in die‐
sem entscheidenden Punkt des Daseins, wo der Mensch erst zum 
Menschen wird und seine ungeheure Einsamkeit im All kennen 
lernt, enthüllt sich die Weltangst als die rein menschliche Angst 
vor dem Tode, der Grenze in der Welt des Lichts, dem starren 
Raum. Hier liegt der Ursprung des höheren Denkens, das zuerst 
ein Nachdenken über den Tod ist. Jede Religion, jede Naturfor‐
schung, jede Philosophie geht von hier aus. Jede große Symbolik 
heftet ihre Formensprache an den Totenkult, die Bestattungs‐
form, den Schmuck des Grabes. Der ägyptische Stil beginnt mit 
den Totentempeln der Pharaonen, der antike mit dem geometri‐
schen Schmuck der Graburnen, der arabische mit Katakomben 
und Sarkophagen, der abendländische mit dem Dom, in welchem 
sich der Opfertod Jesu unter den Händen des Priesters täglich 
wiederholt. Aus der frühen Angst entspringt auch alles histori‐
sche Empfinden, in der Antike durch Klammern an die lebener‐
füllte Gegenwart, in der arabischen Welt aus der Taufe, die das 
Leben neu gewinnt und den Tod überwindet, in der faustischen 
aus der Buße, die den Leib Jesu zu empfangen würdigt und damit 
die Unsterblichkeit. Erst aus der stets wachen Sorge um das Le‐
ben, das noch nicht vergangen ist, entsteht die Sorge um das 
Vergangne. Ein Tier hat nur Zukunft, der Mensch kennt auch die 
Vergangenheit.  Mit einer neuen »Weltanschauung«, das heißt 
einem plötzlichen Blick auf den Tod als dem Geheimnis der er‐
schauten Welt, erwacht deshalb jede neue Kultur. Als um das 
Jahr 1000 der Gedanke an das Weltende sich im Abendland ver‐
breitete, wurde die faustische Seele dieser Landschaft geboren. 

Der Urmensch, in tiefem Staunen über den Tod, suchte diese 
Welt des Ausgedehnten mit den unerbittlichen und stets gegen‐
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wärtigen Schranken ihrer Kausalität, voll von dunkler Allmacht, 
die ihn ständig mit dem Ende bedrohte, mit allen Kräften seines 
Geistes zu durchdringen und zu beschwören. Diese triebhafte 
Abwehr liegt tief im unbewußten Dasein, aber indem sie Seele 
und Welt erst eigentlich schuf, zerdehnte, gegeneinander stellte, 
bezeichnete sie die Schwelle persönlicher Lebensführung. Ichge‐
fühl und Weltgefühl beginnen zu wirken, und alle Kultur, innere 
wie äußere, Haltung wie Leistung, ist nur die Steigerung dieses 
Menschseins überhaupt. Von hier an ist alles, was unsern Empfin‐
dungen widersteht, nicht mehr nur »Widerstand«, Sache, Ein‐
druck wie bei Tieren und auch noch beim Kinde, sondern auch 
Ausdruck. Die Dinge sind nicht nur wirklich innerhalb der Umwelt, 
sondern sie haben, so wie sie »erscheinen«, innerhalb der 
Welt»anschauung« auch einen Sinn. Zuerst besaßen sie allein ein 
Verhältnis zum Menschen, jetzt besitzt der Mensch auch sein 
Verhältnis zu ihnen. Sie sind Sinnbilder seines Daseins geworden. 
So geht das Wesen aller echten – unbewußten und innerlich not‐
wendigen – Symbolik aus dem Wissen des Todes hervor, in dem 
sich das Geheimnis des Raumes enthüllt. Alle Symbolik bedeutet 
eine Abwehr. Sie ist Ausdruck einer tiefen Scheu im alten Doppel‐
sinn des Wortes: ihre Formensprache redet zugleich von Feind‐
schaft und Ehrfurcht. 

Alles Gewordne ist vergänglich. Vergänglich sind nicht nur Völ‐
ker, Sprachen, Rassen, Kulturen. Es wird in wenigen Jahrhunder‐
ten keine westeuropäische Kultur, keinen Deutschen, Engländer, 
Franzosen mehr geben, wie es zur Zeit Justinians keinen Römer 
mehr gab. Nicht die Folge menschlicher Generationen war erlo‐
schen; die innere Form eines Volkes, die eine Anzahl von ihnen zu 
einheitlicher Gebärde zusammengefaßt hatte, war nicht mehr da.  
Der civis Romanus, eines der mächtigsten Symbole antiken Seins, 
war gleichwohl als Form nur von der Dauer einiger Jahrhunderte. 
Aber das Urphänomen der großen Kultur überhaupt wird einmal 
wieder verschwunden sein, und mit ihm das Schauspiel der Welt‐
geschichte, und endlich der Mensch selbst und darüber hinaus die 
Erscheinung des pflanzlichen und tierischen Lebens an der Erd‐
oberfläche, die Erde, die Sonne und die ganze Welt der Sonnen‐
systeme. Alle Kunst ist sterblich, nicht nur die einzelnen Werke, 
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sondern die Künste selbst. Es wird eines Tages das letzte Bildnis 
Rembrandts und der letzte Takt Mozartscher Musik aufgehört 
haben zu sein, obwohl eine bemalte Leinwand und ein Notenblatt 
vielleicht übrig sind, weil das letzte Auge und Ohr verschwand, 
das ihrer Formensprache zugänglich war. Vergänglich ist jeder 
Gedanke, jeder Glaube, jede Wissenschaft, sobald die Geister er‐
loschen sind, in deren Welten ihre »ewigen Wahrheiten« mit 
Notwendigkeit als wahr empfunden wurden. Vergänglich sind 
sogar die Sternenwelten, welche den Astronomen am Nil und 
Euphrat »erscheinen«, als Welten für ein Auge, denn unser – e‐
benso vergängliches – Auge ist ein anderes. Wir wissen das. Ein 
Tier weiß es nicht, und was es nicht weiß, ist im Erlebnis seiner 
Umwelt nicht vorhanden. Mit dem Bilde der Vergangenheit aber 
schwindet auch die Sehnsucht, dem Vergänglichen einen tieferen 
Sinn zu geben. Und so läßt sich der Gedanke des rein menschli‐
chen Makrokosmos wieder an das Wort knüpfen, dem die ganze 
fernere Darstellung gewidmet sein soll: Alles Vergängliche ist nur 
ein Gleichnis. 

So führt diese Einsicht unvermerkt auf das Raumproblem, al‐
lerdings in einem neuen und überraschenden Sinne. Seine Lösung 
– oder bescheidener, seine Deutung – erscheint erst in diesem 
Zusammenhange möglich, so wie das Zeitproblem erst aus der 
Schicksalsidee faßlicher wurde. Das schicksalhaft gerichtete Le‐
ben erscheint, sobald wir erwachen, im Sinnenleben als empfun‐
dene Tiefe. Alles dehnt sich, aber es ist noch nicht »der Raum«, 
nichts in sich Verfestigtes, sondern ein beständiges Sich‐dehnen 
vom bewegten Hier zum bewegten Dort. Das Welterlebnis knüpft 
sich ausschließlich an das Wesen der Tiefe – der Ferne oder Ent‐
fernung – deren Zug im abstrakten  System der Mathematik ne‐
ben Länge und Breite als »dritte Dimension« bezeichnet wird. Die‐
se Dreizahl gleichgeordneter Elemente ist von vornherein irrefüh‐
rend. Ohne Zweifel sind sie im räumlichen Welteindruck nicht 
gleichwertig, geschweige denn gleichartig. »Länge und Breite«, 
sicherlich als Erlebnis eine Einheit, keine Summe, sind, mit Vor‐
sicht gesagt, bloße Form der Empfindung. Sie repräsentieren den 
rein sinnlichen Eindruck. Die Tiefe repräsentiert den Ausdruck, die 
Natur; mit ihr beginnt die »Welt«. Diese der Mathematik selbst‐
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verständlich ganz fremde Unterscheidung in der Bewertung der 
dritten Dimension gegenüber den sogenannten beiden andern 
liegt auch in der Gegenüberstellung der Begriffe Empfindung und 
Anschauung. Die Dehnung in die Tiefe verwandelt die erste in die 
letzte. Erst die Tiefe ist die eigentliche Dimension im wörtlichen 
Sinne, das Ausdehnende.106 In ihr ist das Wachsein aktiv, in den 
andern streng passiv. Es ist der symbolische Gehalt einer Ordnung, 
und zwar im Sinne einer einzelnen Kultur, der sich zutiefst in die‐
sem ursprünglichen und nicht weiter analysierbaren Element aus‐
spricht. Das Erlebnis der Tiefe ist – von dieser Einsicht hängt alles 
Weitere ab – ein ebenso vollkommen unwillkürlicher und not‐
wendiger als vollkommen schöpferischer Akt, durch den das Ich 
seine Welt, ich möchte sagen zudiktiert erhält. Er schafft aus dem 
Strom von Empfindungen eine formvolle Einheit, ein bewegtes 
Bild, das nunmehr, sobald das Verstehen sich seiner bemächtigt, 
von Gesetzen beherrscht, dem Kausalprinzip unterworfen und 
mithin, als Abbild eines persönlichen Geistes, vergänglich ist. 

Es besteht kein Zweifel, obwohl der Verstand sich dagegen 
auflehnt,  daß diese Dehnung unendlicher Verschiedenheit fähig 
ist, nicht nur anders beim Kinde und Manne, beim Naturmen‐
schen und Städter, Chinesen und Römer, sondern in jedem ein‐
zelnen, je nachdem er nachdenklich oder aufmerksam, tätig oder 
ruhend seine Welt erlebt. Jeder Künstler hat noch »die« Natur 
durch Farbe und Linie wiedergegeben. Jeder Physiker, der grie‐
chische, arabische, deutsche hat »die« Natur in letzte Elemente 
zergliedert – warum fanden sie nicht alle dasselbe? Weil jeder sei‐
ne eigene Natur hat, obwohl jeder sie mit einer Naivität, die seine 
Lebensanschauung rettet, die ihn rettet, mit allen andern gemein 
zu haben glaubt. »Natur« ist ein Besitz, der durch und durch mit 

                                                            
106 Man sollte das Wort Dimension nur in der Einzahl gebrauchen. Es gibt Ausdehnung, aber nicht 
Ausdehnungen. Die Dreizahl der Richtungen ist schon eine Abstraktion und im unmittelbaren 
Dehnungsgefühl des Leibes (der »Seele«) nicht enthalten. Aus dem Wesen der Richtung stammt 
der geheimnisvolle tierhafte Unterschied von rechts und links, und dazu kommt der pflanzenhafte 
Zug von unten nach oben – Erde und Himmel. Dieses ist eine traumhaft gefühlte Tatsache, jenes 
eine zu erlernende Wahrheit des Wachseins, die deshalb der Verwechslung unterliegen kann. 
Beides findet seinen Ausdruck in der Baukunst, nämlich in der Symmetrie des Grundrisses und der 
Energie des Aufrisses, und nur deshalb empfinden wir in der »Architektur« des uns umgebenden 
Raumes den Winkel von 90° als ausgezeichnet und nicht etwa den von 60°, der eine ganz andere 
Zahl von »Dimensionen« ergeben würde. 
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persönlichstem Gehalt gesättigt ist. Natur ist eine Funktion der 
jeweiligen Kultur. 

3 

 Nun hat Kant die große Frage, ob dies Element »a priori« vor‐
handen oder durch Erfahrung erworben ist, durch seine berühm‐
te Formel dahin zu entscheiden geglaubt, daß der Raum die allen 
Welteindrücken zugrunde liegende Form der Anschauung sei. 
Aber die »Welt« des sorglosen Kindes und des Träumers besitzt 
diese Form unzweifelhaft in schwankender und unentschiedener 
Art,107 und erst die gespannte, praktische, technische Betrach‐
tung der Umwelt – denn frei bewegliche Wesen müssen für ihr 
Leben sorgen; nur die Lilien auf dem Felde brauchen es nicht – 
läßt das sinnliche Sich‐dehnen zur verstandenen Dreidimensiona‐
lität erstarren. Erst der städtische Mensch hoher Kulturen lebt 
wirklich in dieser grellen Wachheit, und erst für sein Denken gibt 
es einen vom Sinnenleben ganz abgelösten (»absoluten«), toten, 
zeitfremden Raum als Form nicht mehr des Angeschauten, son‐
dern des Verstandenen. Es ist keine Frage, daß »der« Raum, wie 
ihn Kant mit unbedingter Gewißheit um sich sah, als er über seine 
Theorie nachdachte, für seine Vorfahren zur Karolingerzeit auch 
nicht annähernd in dieser strengen Gestalt vorhanden war. Kants 
Größe beruht auf der Schöpfung des Begriffs einer »Form  a prio‐
ri«, aber nicht auf der Anwendung, die er ihm gab. Daß die Zeit 
keine Form der Anschauung ist, daß sie überhaupt keine »Form« 
ist – es gibt nur ausgedehnte Formen – und nur als Gegenbegriff 
zum Raum definiert wurde, sahen wir schon. Es ist aber nicht nur 
die Frage, ob gerade das Wort Raum den formalen Gehalt im An‐
geschauten genau deckt; es ist auch eine Tatsache, daß die Form 
der Anschauung sich mit dem Grade der Entfernung ändert: Jedes 
entfernte Gebirge wird als Fläche – Kulisse – »angeschaut«. Nie‐
mand wird behaupten, daß er die Mondscheibe körperhaft sehe. 
Der Mond ist für das Auge eine reine Fläche, und erst durch das 
Fernrohr stark vergrößert – also künstlich angenähert – erhält er 
mehr und mehr räumliche Beschaffenheit. Augenscheinlich ist 
die Form der Anschauung also auch eine Funktion des Abstan‐

                                                            
107 Der Mangel an Perspektive in Kinderzeichnungen wird von Kindern gar nicht empfunden. 
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des. Dazu kommt, daß wir beim Nachdenken, statt uns eben ver‐
gangener Eindrücke genau zu erinnern, das Bild des von ihnen 
abgezogenen Raumes »vor uns hinstellen«. Aber diese Vorstel‐
lung täuscht uns über die lebendige Wirklichkeit. Kant hat sich 
täuschen lassen. Er hätte zwischen Formen der Anschauung und 
des Verstandes gar nicht scheiden dürfen, denn sein Begriff 
Raum umfaßt bereits beides.108 

Wie Kant sich das Zeitproblem dadurch verdarb, daß er es zu 
der in ihrem Wesen mißverstandenen Arithmetik in Beziehung 
brachte und also von einem Zeitphantom redete, dem die leben‐
dige Richtung fehlte, das also nur ein räumliches Schema war, so 
verdarb er sich das Raumproblem durch seine Beziehung auf eine 
Allerweltsgeometrie.  Der Zufall hat es gewollt, daß wenige Jahre 
nach Vollendung seines Hauptwerkes Gauß die erste der 
nichteuklidischen Geometrien entdeckte, durch deren in sich 
widerspruchslose Existenz bewiesen wurde, daß es mehrere 
streng mathematische Arten einer dreidimensionalen 
Ausgedehntheit gibt, die sämtlich »a priori gewiß« sind, ohne daß 
es möglich wäre, eine von ihnen als die eigentliche Form der 
»Anschauung« herauszuheben. 

Es war ein schwerer und für einen Zeitgenossen Eulers und 
Lagranges unverzeihlicher Irrtum, die antike Schulgeometrie, 
denn an sie hat Kant immer gedacht, in den Formen der uns um‐
gebenden Natur abgebildet finden zu wollen. In den Augenbli‐
cken, wo wir sie aufmerksam beobachten, ist in der Nähe des Be‐
obachters und bei hinreichend kleinen Verhältnissen eine annä‐
hernde Übereinstimmung zwischen dem lebendigen Eindruck und 
den Regeln der gewöhnlichen Geometrie sicherlich vorhanden. 

                                                            
108 Sein Gedanke, daß die Apriorität des Raumes durch die unbedingte anschauliche Gewißheit 
einfacher geometrischer Tatsachen bewiesen werde, beruht auf der schon erwähnten allzu popu‐
lären Ansicht, daß Mathematik entweder Geometrie oder Arithmetik sei. Nun war schon damals 
die Mathematik des Abendlandes weit über dieses naive – der Antike nachgesprochene – Schema 
hinausgegangen. Wenn die heutige Geometrie statt »des Raumes« mehrfach unendliche Zahlen‐
mannigfaltigkeiten zugrunde legt, unter denen die dreidimensionale ein an sich nicht ausgezeich‐
neter Einzelfall ist, und innerhalb dieser Gruppen funktionale Gebilde hinsichtlich ihrer Struktur 
untersucht, so hat jede überhaupt mögliche Art von sinnlicher Anschauung aufgehört, sich formal 
mit mathematischen Tatsachen im Bereich solcher Ausgedehntheiten zu berühren, ohne daß 
deren Evidenz dadurch herabgesetzt würde. Die Mathematik ist also von der Form des Angeschau‐
ten unabhängig. Es ist nun die Frage, wie viel von der gerühmten Evidenz der Anschauungsformen 
für sich übrig bleibt, sobald die künstliche Übereinanderschichtung beider in einer vermeintlichen 
Erfahrung erkannt worden ist. 
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Die von der Philosophie behauptete genaue Übereinstimmung 
läßt sich aber weder durch den Augenschein noch durch Me‐
ßinstrumente nachweisen. Beide können eine gewisse, für die 
praktische Entscheidung über die Frage z.B., welche der nichteuk‐
lidischen Geometrien die des »empirischen« Raumes sei, bei wei‐
tem nicht ausreichende Grenze der Genauigkeit niemals über‐
schreiten.109 Bei großen Maßstäben und Entfernungen, wo das 
Tiefenerlebnis das Anschauungsbild völlig beherrscht – vor einer 
weiten Landschaft etwa statt vor einer Zeichnung – widerspricht 
die Anschauungsform der Mathematik gründlich. Wir sehen in 
jeder Allee, daß Parallelen sich am Horizont berühren. Die Per‐
spektive der abendländischen und die ganz andere der chinesi‐
schen Malerei, deren Zusammenhang mit den Grundproblemen 
der zugehörigen Mathematiken deutlich fühlbar wird, beruht e‐
ben auf dieser Tatsache. Das Tiefenerlebnis in der unermeßlichen 
Fülle seiner Arten entzieht sich jeder zahlenmäßigen Bestim‐
mung. Die gesamte Lyrik und Musik, die gesamte ägyptische, chi‐
nesische, abendländische Malerei widersprechen laut der An‐
nahme  einer streng mathematischen Struktur des erlebten und 
gesehenen Raumes und nur, weil kein neuerer Philosoph von Ma‐
lerei das geringste verstanden hat, konnte ihnen allen diese Wi‐
derlegung unbekannt bleiben. Der »Horizont«, in dem und durch 
den jedes Gesichtsbild allmählich in einen Flächenabschluß über‐
geht, ist durch keine Art von Mathematik zu erfassen. Jeder Pin‐
selstrich eines Landschaftsmalers widerlegt die Behauptung der 
Erkenntnistheorie. 

Die »drei Dimensionen« besitzen als vom Leben abgezogene 
mathematische Größe keine natürliche Grenze. Man verwechselt 
das mit Fläche und Tiefe des erlebten Eindrucks, und so setzt sich 
der eine erkenntnistheoretische Irrtum in den andern fort, daß 
auch die angeschaute Ausgedehntheit unbegrenzt sei, obwohl 
unser Blick nur belichtete Raumstücke umfaßt, deren Grenze die 
jeweilige Lichtgrenze bildet, sollte es auch der Fixsternhimmel 
oder die atmosphärische Helligkeit sein. Die »gesehene Welt« ist 

                                                            
109 Gewiß läßt sich ein geometrischer Lehrsatz an einer Zeichnung beweisen, richtiger demonstrie‐
ren. Aber der Lehrsatz erhält in jeder Art von Geometrie eine andre Fassung, und hier entscheidet 
die Zeichnung nichts mehr. 
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die Gesamtheit von Lichtwiderständen, weil das Sehen an das 
Vorhandensein von strahlendem oder zurückgestrahltem Licht 
gebunden ist. Die Griechen blieben auch dabei stehen. Nur das 
abendländische Weltgefühl schuf die Idee eines grenzenlosen 
Weltraums mit unendlichen Fixsternensystemen und Entfernun‐
gen, die weit über alle optischen Möglichkeiten hinausgeht – eine 
Schöpfung des inneren Blickes, die sich jeder Verwirklichung 
durch das Auge entzieht und Menschen anders fühlender Kultu‐
ren selbst als Gedanke fremd und unvollziehbar bleibt. 

4 

 Das Ergebnis der Gaußschen Entdeckung, welche den Weg 
der modernen Mathematik überhaupt änderte,110 war also der 
Nachweis, daß es mehrere gleich richtige Strukturen der dreidi‐
mensionalen Ausgedehntheit gibt, und die Frage, welche von 
ihnen denn der wirklichen Anschauung entspreche, beweist, daß 
man das Problem gar nicht begriffen hat. Die Mathematik be‐
schäftigt sich, gleichviel ob sie sich anschaulicher Bilder und Vor‐
stellungen als Handhaben  bedient oder nicht, mit völlig von Le‐
ben, Zeit und Schicksal abgehobenen, rein verstandenen Syste‐
men, Formenwelten reiner Zahlen, deren Richtigkeit – nicht Tat‐
sächlichkeit – zeitlos und von kausaler Logik ist wie alles nur Er‐
kannte und nicht Erlebte. 

Damit ist die Verschiedenheit der lebendigen Anschauung von 
der mathematischen Formensprache offenbar geworden, und 
das Geheimnis des Raumwerdens tut sich auf. 

Wie das Werden dem Gewordnen, die unaufhörlich lebende 
Geschichte der vollendeten und toten Natur zugrunde liegt, das 
Organische dem Mechanischen, das Schicksal dem kausalen Ge‐
setz, dem objektiv Gesetzten, so ist die Richtung der Ursprung der 
Ausdehnung. Das mit dem Worte Zeit berührte Geheimnis des sich 
vollendenden Lebens bildet die Grundlage dessen, was als vollendet 
durch das Wort Raum weniger verstanden als für ein inneres Gefühl 
angedeutet wird. Jede wirkliche Ausgedehntheit wird in und mit 
dem Erlebnis der Tiefe erst vollzogen; und eben jene Dehnung in 
                                                            
110 Bekanntlich hat Gauß über seine Entdeckung bis fast an sein Lebensende geschwiegen, weil er 
»das Geschrei der Böoter« fürchtete. 
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die Tiefe und Ferne – zuerst für das Empfinden, vor allem das Au‐
ge, dann erst für das Denken –, der Schritt vom tiefenlosen Sin‐
neneindruck zum makrokosmisch geordneten Weltbilde mit der 
geheimnisvoll in ihm sich andeutenden Bewegtheit ist das, was 
zunächst durch das Wort Zeit bezeichnet wird. Der Mensch emp‐
findet sich, und das ist der Zustand wirklichen, auseinanderspan‐
nenden Wachseins, »m« einer ihn rings umgebenden Ausge‐
dehntheit. Man braucht diesen Ureindruck des Weltmäßigen nur 
zu verfolgen, um zu sehen, daß es in Wirklichkeit nur eine wahre 
Dimension des Raumes gibt, die Richtung nämlich von sich aus in 
die Ferne, das Dort, die Zukunft, und daß das abstrakte System 
dreier Dimensionen eine mechanische Vorstellung, keine Tatsache 
des Lebens ist. Das Tiefenerlebnis dehnt die Empfindung zur Welt. 
Das Gerichtetsein des Lebens war mit Bedeutung als Nichtum‐
kehrbarkeit bezeichnet worden und ein Rest dieses entscheiden‐
den Merkmals der Zeit liegt in dem Zwang, auch die Tiefe der 
Welt stets von sich aus, nie vom Horizont aus zu sich hin empfin‐
den zu können. Der bewegliche Leib aller Tiere und des Menschen 
ist auf diese Richtung hin angelegt. Man bewegt sich »vorwärts« – 
der Zukunft entgegen, mit jedem Schritt nicht nur dem  Ziel, son‐
dern auch dem Alter sich nähernd – und empfindet jeden Blick 
rückwärts auch als den Blick auf etwas Vergangnes, bereits zur 
Geschichte Gewordnes.111 

Wenn man die Grundform des Verstandenen, die Kausalität, als 
erstarrtes Schicksal bezeichnet, so darf die Raumtiefe eine erstarr‐
te Zeit genannt werden. Was nicht nur der Mensch, sondern 
schon das Tier als Schicksal um sich walten fühlt, empfindet es 
tastend, sehend, horchend, witternd als Bewegung, die vor der 
gespannten Aufmerksamkeit kausal erstarrt. Wir fühlen: es geht 
dem Frühling entgegen, und wir fühlen im voraus, wie die Früh‐
lingslandschaft sich rings um uns dehnt; aber wir wissen, daß sich 
die Erde im Weltraum drehend bewegt und daß die Frühlingsdau‐
er neunzig solcher Erddrehungen – Tage – »beträgt«. Die Zeit ge‐
biert den Raum, der Raum aber tötet die Zeit. 

                                                            
111 Erst von dieser Richtung in der Anlage des Leibes aus besinnt man sich auf den Unterschied von 
rechts und links, vgl. Bd. I, S. 218, Anm. »Vorn« hat für den Körper einer Pflanze gar keinen Sinn. 



 229

Hätte Kant sich schärfer gefaßt, so hätte er, statt von »zwei 
Formen der Anschauung« zu reden, die Zeit die Form des An‐
schauens, den Raum die Form des Angeschauten genannt, und 
dann hätte sich ihm der Zusammenhang beider vielleicht offen‐
bart. Der Logiker, Mathematiker und Naturforscher kennt in den 
Augenblicken gespannten Nachdenkens nur den gewordenen, 
vom einmaligen Geschehen eben durch das Nachdenken darüber 
abgelösten, wahren, systematischen Raum, in welchem alles die 
Eigenschaft einer mathematisch bestimmbaren »Dauer« besitzt. 
Hier aber wurde angedeutet, wie der Raum unaufhörlich wird. 
Solange wir sinnend ins Weite blicken, webt es ringsumher. Wer‐
den wir aufgeschreckt, so spannt sich vor scharfen Augen ein fes‐
ter Raum aus. Dieser Raum ist; er steht damit, daß er ist, außer‐
halb der Zeit, von ihr und damit vom Leben abgelöst. In ihm 
herrscht die Dauer, ein Stück abgestorbener Zeit, als erkannte 
Eigenschaft von Dingen; und da wir uns selbst als seiend in die‐
sem Raum erkennen, so wissen wir um unsre Dauer und deren 
Grenzen, an die der Zeiger unsrer Uhren unaufhörlich mahnt. Der 
starre Raum selbst aber, der ebenfalls vergänglich ist  und mit 
jedem Nachlassen des geistigen Gespanntseins aus dem farbigen 
Dehnen unsrer Umwelt verschwindet, ist eben damit Zeichen und 
Ausdruck des Lebens selbst, das ursprünglichste und mächtigste 
seiner Symbole. 

Denn die wahllose Deutung der Tiefe, die mit der Wucht eines 
elementaren Ereignisses das Wachsein beherrscht, bezeichnet 
zugleich mit dem Erwachen des Innenlebens die Grenze von Kind 
und – Mensch. Das symbolische Erlebnis der Tiefe ist es, welches 
dem Kinde fehlt, das nach dem Monde greift, das noch keinen 
Sinn der Außenwelt kennt und gleich der urmenschlichen Seele in 
traumhafter Verbundenheit mit allem Empfindungshaften hin‐
dämmert. Nicht als ob ein Kind keine Erfahrung einfachster Art 
vom Ausgedehnten hätte; aber eine Weltanschauung ist noch 
nicht da; die Ferne wird empfunden, aber sie redet noch nicht zur 
Seele. Erst mit dem Wachwerden der Seele erhebt sich auch die 
Richtung zum lebendigen Ausdruck. Und da ist antik das Ruhen in 
der nahen Gegenwart, das sich allem Fernen und Künftigen ver‐
schließt, faustisch die Richtungsenergie, die nur für die fernsten 
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Horizonte einen Blick hat, chinesisch das Wandeln vor sich hin, 
das doch einmal zum Ziele führt, und ägyptisch der entschlossene 
Gang auf dem einmal eingeschlagenen Wege. So offenbart sich 
die Schicksalsidee in jedem Lebenszuge. Erst damit gehören wir 
einer einzelnen Kultur an, deren Glieder ein gemeinsames Welt‐
gefühl und aus ihm eine gemeinsame Weltform verbindet. Eine 
tiefe Identität verknüpft beides: Das Erwachen der Seele, ihre Ge‐
burt zum hellen Dasein im Namen einer Kultur, und das plötzliche 
Begreifen von Ferne und Zeit, die Geburt der Außenwelt durch das 
Symbol der Dehnung, die von nun an das Ursymbol dieses Lebens 
bleibt und ihm seinen Stil und die Gestalt seiner Geschichte als der 
fortschreitenden Verwirklichung seiner innern Möglichkeiten gibt. 
Erst aus der Art des Gerichtetseins folgt das ausgedehnte Ursym‐
bol, nämlich für den antiken Weltblick der nahe, fest umgrenzte, 
in sich geschlossene Körper, für den abendländischen der unend‐
liche Raum mit dem Tiefendrang der dritten Dimension, für den 
arabischen die Welt als Höhle. Hier löst sich eine alte philosophi‐
sche Frage in Nichts auf: Angeboren ist diese Urgestalt  der Welt, 
insofern sie ursprüngliches Eigentum der Seele dieser Kultur ist, 
deren Ausdruck unser ganzes Leben bildet; erworben ist sie, inso‐
fern jede einzelne Seele jenen Schöpfungsakt für sich noch einmal 
wiederholt und das ihrem Dasein vorbestimmte Symbol der Tiefe 
in früher Kindheit, wie ein ausschlüpfender Schmetterling seine 
Flügel, entfaltet. Das erste Begreifen der Tiefe ist ein Geburtsakt, 
ein seelischer neben dem leiblichen. Mit ihm wird eine Kultur aus 
ihrer Mutterlandschaft geboren, und das wird in ihrem ganzen 
Verlauf von jeder einzelnen Seele wiederholt. Dies nannte Plato, 
indem er an einen hellenischen Urglauben anknüpfte, die Anam‐
nesis. Die Bestimmtheit der Weltform, die für jede ertagende See‐
le plötzlich da ist, wird aus dem Werden gedeutet, während Kant, 
der Systematiker, mit seinem Begriff der apriorischen Form bei 
der Deutung desselben Rätsels vom toten Ergebnis, nicht vom 
lebendigen Wege zu ihm ausgeht. 

Die Art der Ausgedehntheit soll von nun an das Ursymbol einer 
Kultur genannt werden. Die gesamte Formensprache ihrer Wirk‐
lichkeit, ihre Physiognomie im Unterschiede von der jeder ande‐
ren Kultur und vor allem von der beinahe physiognomielosen 
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Umwelt des primitiven Menschen ist aus ihr abzuleiten; denn die 
Deutung der Tiefe erhebt sich nun zur Tat, zum gestaltenden 
Ausdruck in Werken, zur Umgestaltung des Wirklichen, die nicht 
mehr wie bei Tieren einer Not des Lebens dient, sondern ein 
Sinnbild des Lebens aufrichten soll, das sich aller Elemente der 
Ausdehnung, der Stoffe, Linien, Farben, Töne, Bewegungen be‐
dient, und oft noch nach Jahrhunderten, indem es im Weltbild 
späterer Wesen auftaucht und seinen Zauber übt, von der Art 
zeugt, wie seine Urheber die Welt verstanden haben. 

Aber das Ursymbol selbst verwirklicht sich nicht. Es ist im 
Formgefühl jedes Menschen, jeder Gemeinschaft, Zeitstufe und 
Epoche wirksam und diktiert ihnen den Stil sämtlicher Lebensäu‐
ßerungen. Es liegt in der Staatsform, in den religiösen Mythen 
und Kulten, den Idealen der Ethik, den Formen der Malerei, Musik 
und Dichtung, den Grundbegriffen jeder Wissenschaft, aber es 
wird nicht durch sie dargestellt. Folglich ist es auch durch Worte 
nicht begrifflich darstellbar,  denn Sprachen und Erkenntnisfor‐
men sind selbst abgeleitete Symbole. Jedes Einzelsymbol redet 
von ihm, aber zum inneren Gefühl, nicht zum Verstand. Wenn das 
Ursymbol der antiken Seele fortan als der stoffliche Einzelkörper, 
das der abendländischen als der reine, unendliche Raum bezeich‐
net wird, so darf nie übersehen werden, daß Begriffe das nie zu 
Begreifende nicht darstellen, daß vielmehr die Wortklänge nur ein 
Bedeutungsgefühl davon erwecken können. 

Der unendliche Raum ist das Ideal, welches die abendländische 
Seele immer wieder in ihrer Umwelt gesucht hat. Sie wollte es in 
ihr unmittelbar verwirklicht sehen, und dies erst gibt den unzähli‐
gen Raumtheorien der letzten Jahrhunderte jenseits aller ver‐
meintlichen Resultate ihre tiefe Bedeutung als den Symptomen 
eines Weltgefühls. Inwiefern liegt die grenzenlose Ausgedehnt‐
heit allem Gegenständlichen zugrunde? Kaum ein zweites Prob‐
lem ist so ernsthaft durchdacht worden, und fast hätte man glau‐
ben sollen, es hinge jede andre Weltfrage von dieser einen nach 
dem Wesen des Raumes ab. Und ist es nicht für uns in der Tat so? 
Warum hat denn niemand bemerkt, daß die gesamte Antike kein 
Wort darüber verlor, ja daß sie nicht einmal das Wort besaß, um 
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dies Problem genau umschreiben zu können?112 Warum schwie‐
gen die großen Vorsokratiker? Übersahen sie etwa in ihrer Welt 
gerade das, was uns als das Rätsel aller Rätsel erscheint? Hätten 
wir nicht längst einsehen sollen, daß in diesem Schweigen gerade 
die Lösung lag? Wie kommt es, daß unserem tiefsten Gefühl nach 
»die Welt« nichts anderes ist als jener durch das Tiefenerlebnis 
ganz eigentlich geborene Weltraum, dessen erhabene Leere 
durch die in ihm verlorenen Fixsternsysteme noch einmal bestä‐
tigt wird? Hätte man dies Gefühl einer Welt einem antiken  Denker 
auch nur begreiflich machen können? Man entdeckt plötzlich, daß 
dies »ewige Problem«, das Kant im Namen der Menschheit mit 
der Leidenschaft einer symbolischen Tat behandelte, ein rein a‐
bendländisches und im Geiste der andern Kulturen gar nicht vor‐
handen ist. 

Was war es denn, was dem antiken Menschen, dessen Blick in 
seine Umwelt sicherlich nicht weniger klar war, als das Urproblem 
des gesamten Seins erschien? Das der άρχή, des stofflichen Ur‐
grundes aller sinnlich‐greifbaren Dinge. Begreift man dies, so wird 
man dem Sinn der Tatsache nahekommen – nicht des Raumes, 
sondern der Frage, weshalb das Raumproblem mit schicksalhafter 
Notwendigkeit das der abendländischen Seele und dieser allein 
werden mußte.113 Gerade diese allmächtige Räumlichkeit, welche 

                                                            
112 Weder im Griechischen noch im Latein; τόπος (= locus) heißt Ort, Gegend, auch Stand im sozia‐
len Sinne, χώρα (= spatium) Abstand (»zwischen«), Distanz, Rang, auch Grund und Boden (τά έκ 
τής χώρας die Feldfrüchte); τό κενόν (= vacuum) bezeichnet ganz unzweideutig einen hohlen 
Körper, wobei der Akzent auf der Umschließung liegt. In der Literatur der Kaiserzeit, welche das 
magische Raumgefühl durch antike Worte wiederzugeben sucht, bedient man sich hilfloser Aus‐
drücke wie �ρατ�ς τ�πος (»Sinnenwelt«) oder spatium inane (»unendlicher Raum«, aber auch weite 
Fläche; die Wurzel des Wortes spatium bedeutet schwellen, fettwerden). In der echt antiken Litera‐
tur lag das Bedürfnis einer Umschreibung nicht vor, weil die Vorstellung völlig fehlte. 
113 Das liegt, bisher unerkannt, in dem berühmten Parallelenaxiom Euklids (»Durch einen Punkt ist 
zu einer Geraden nur eine Parallele möglich«), dem einzigen der antiken mathematischen Sätze, 
der unbewiesen blieb und der, wie wir heute wissen, unbeweisbar ist. Gerade das aber macht ihn 
zum Dogma gegenüber aller Erfahrung und damit zum metaphysischen Mittelpunkt, zum Träger 
jenes geometrischen Systems. Alles andre, Axiome wie Postulate, ist nur Vorbereitung oder Folge. 
Dieser einzige Satz ist für den antiken Geist notwendig und allgemeingültig – und doch nicht ab‐
leitbar. Was bedeutet das? Daß er ein Symbol ersten Ranges ist. Er enthält die Struktur der antiken 
Körperlichkeit. Gerade dies theoretisch schwächste Glied der antiken Geometrie, gegen das sich 
schon in hellenistischer Zeit Widerspruch erhob, offenbart ihre Seele, und gerade dieser der All‐
tagserfahrung selbstverständliche Satz war es, an den sich der Zweifel des aus körperlosen Raum‐
fernen stammenden faustischen Zahlendenkens knüpfte. Es gehört zu den tiefsten Symptomen 
unseres Daseins, daß wir der euklidischen Geometrie nicht etwa eine, sondern eine Mehrzahl von 
andern gegenüberstellen, die für uns gleich wahr, gleich widerspruchslos sind. Die eigentliche 
Tendenz dieser als antieuklidische Gruppe aufzufassenden Geometrien – in denen es durch einen 
Punkt zu einer Geraden keine, zwei oder unzählige Parallelen gibt – liegt darin, daß sie eben durch 
ihre Mehrzahl den körperlichen Sinn des Ausgedehnten, den Euklid durch seinen Grundsatz heilig 
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die Substanz aller Dinge in sich saugt, aus sich erzeugt – unser 
Eigentlichstes und  Höchstes im Aspekt unseres Weltalls –, wird 
von der antiken Menschheit, die nicht einmal das Wort und also 
den Begriff Raum kennt, einstimmig als τό μή όν abgetan, als das, 
was nicht da ist. Man kann das Pathos dieser Verneinung gar nicht 
tief genug fassen. Die ganze Leidenschaft der antiken Seele 
grenzte durch sie symbolisch ab, was sie nicht als wirklich emp‐
finden wollte, was nicht Ausdruck ihres Daseins sein durfte. Eine 
Welt von andrer Farbe liegt plötzlich vor unsern Augen da. Die 
antike Statue in ihrer prachtvollen Leibhaftigkeit, ganz Aufbau 
und ausdrucksvolle Fläche ohne irgend einen nichtkörperlichen 
Hintergedanken, enthielt für das antike Auge alles ohne Rest, was 
Wirklichkeit hieß. Das Stoffliche, sichtbar Begrenzte, Greifbare, 
unmittelbar Gegenwärtige – damit sind die Merkmale dieser Art 
von Ausdehnung erschöpft. Das antike Weltall, der Kosmos, die 
wohlgeordnete Menge aller nahen und vollkommen übersehba‐
ren Dinge ist durch das körperliche Himmelsgewölbe abgeschlos‐
sen. Es gibt nicht mehr. Unser Bedürfnis, jenseits dieser Schale 
wieder »Raum« zu denken, fehlte dem antiken Weltgefühl voll‐
ständig. Die Stoiker haben sogar die Eigenschaften und Verhält‐
nisse von Dingen für Körper erklärt. Für Chrysipp ist das göttliche 
Pneuma ein Körper; für Demokrit besteht das Sehen im Eindrin‐
gen von stofflichen Teilchen des Gesehenen. Der Staat ist ein 
Körper, der aus der Summe aller Körper der Bürger besteht; das 
Recht kennt nur körperliche Personen und körperliche Sachen. 
Und endlich findet dies Gefühl seinen erhabensten Ausdruck in 
dem Steinkörper des antiken Tempels. Der fensterlose Innenraum 
wird von der Säulenstellung sorgfältig verhehlt; außen aber be‐
findet sich keine einzige gerade Linie. Alle Treppenstufen haben 
eine leise Schwingung nach außen, und zwar jede von anderem 
Grad. Die Giebel, der Dachfirst, die Seiten sind geschwungen. Je‐

                                                                                                                                         
sprach, gänzlich aufhoben, denn sie widerstrebt der Anschauung, die alles Körperliche fordert, 
alles rein Räumliche aber verneint. Die Frage, welche der drei nichteuklidischen Geometrien die 
»richtige«, der Wirklichkeit zugrunde liegende sei – obwohl selbst von Gauß ernsthaft geprüft – ist 
dem Weltgefühl nach antik, hätte also von einem Denker unserer Kultur nicht gestellt werden 
sollen. Sie verschließt den Blick in den wahren Tiefsinn jener Einsicht: Nicht in der Realität der einen 
oder andern, sondern in der Vielheit gleichmäßig möglicher Geometrien liegt das spezifisch abend‐
ländische Symbol. Erst durch die Gruppe von Raumstrukturen, in deren Fülle die antike Fassung 
einen bloßen Grenzfall bildet, wird der Rest von Körperhaftem im reinen Raumgefühl aufgelöst. 
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de Säule hat eine leichte Schwellung; keine steht vollkommen 
senkrecht und hat den gleichen Abstand von der nächsten. Aber 
Schwellung, Neigung und Abstand ändern sich von den Ecken bis 
zur Seitenmitte in einem sorgfältig abgetönten Verhältnis. So be‐
kommt der ganze Körper etwas geheimnisvoll um einen Mittel‐
punkt Kreisendes. Die Krümmungen sind so fein, daß sie dem Au‐
ge gewissermaßen nicht sichtbar, nur fühlbar  sind. Eben dadurch 
aber wird die Tiefenrichtung aufgehoben. Der gotische Stil strebt, 
der dorische schwingt. Der Innenraum der Dome zieht mit Urge‐
walt empor und in die Ferne; der Tempel ist in majestätischer Ru‐
he hingelagert. Aber dasselbe gilt von der faustischen und der 
apollinischen Gottheit und nach ihrem Bilde von den Grundbegrif‐
fen der Physik. Den Prinzipien von Lage, Stoff und Form haben wir 
die der strebenden Bewegung, Kraft und Masse, entgegenge‐
stellt, und die letzte als das konstante Verhältnis von Kraft und 
Beschleunigung definiert, um beides endlich in die vollkommen 
raumhaften Elemente der Kapazität und Intensität zu verflüchti‐
gen. Aus dieser Art, Wirklichkeit aufzufassen, mußte als herr‐
schende Kunst die Instrumentalmusik der großen Meister des 18. 
Jahrhunderts hervorgehen, die einzige von allen Künsten, deren 
Formenwelt der Schauung des reinen Raumes innerlich verwandt 
ist. In ihr gibt es, den Bildsäulen antiker Tempelbezirke und 
Marktplätze gegenüber, körperlose Reiche von Tönen, Tonräu‐
me, Tonmeere; das Orchester brandet, schlägt Wellen, verebbt; 
es malt Fernen, Lichter, Schatten, Stürme, ziehende Wolken, Blit‐
ze, Farben von vollkommener Jenseitigkeit; man denke an die 
Landschaften der Instrumentation Glucks und Beethovens. 
»Gleichzeitig« mit dem Kanon Polyklets, jener Schrift, in welcher 
der große Bildhauer die strengen Regeln des Aufbaus menschli‐
cher Körper niederlegte, die bis auf Lysipp herab herrschend 
geblieben sind, vollendete sich um 1740 durch Stamitz der stren‐
ge Kanon des vierteiligen Sonatensatzes, der erst in Beethovens 
späten Quartetten und Sinfonien sich lockert, bis endlich in der 
einsamen, vollkommen »infinitesimalen« Tonwelt der Tristanmu‐
sik alle irdische Greifbarkeit sich löst. Dies Urgefühl einer Lösung, 
Erlösung, Auflösung der Seele im Unendlichen, einer Befreiung 
von aller stofflichen Schwere, das die höchsten Momente unsrer 
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Musik stets wachrufen, erlöst auch den Tiefendrang der fausti‐
schen Seele, während die Wirkung antiker Kunstwerke bindend, 
einschränkend, das Körpergefühl festigend ist und das Auge von 
der Ferne zu einer schön gesättigten Nähe und Ruhe zieht. 

5 

 So hat es jede der großen Kulturen zu einer geheimen Spra‐
che des Weltgefühls gebracht, die nur dem ganz vernehmlich ist, 
dessen Seele dieser Kultur angehört. Denn täuschen wir uns 
nicht. Wir können vielleicht in der antiken Seele ein wenig lesen, 
weil deren Formensprache fast die Umkehrung der abendländi‐
schen ist; von der sehr schwierigen Frage, in welchem Grade das 
möglich und bis jetzt erreicht worden ist, hat jede Kritik der Re‐
naissance auszugehen. Aber wenn wir hören, daß wahrscheinlich 
– das Umdenken so fremdartiger Daseinsäußerungen bleibt un‐
ter allen Umständen ein zweifelhafter Versuch – die Inder Zahlen 
konzipiert hatten, die nach unsren Begriffen weder Wert noch 
Größe noch Beziehungsqualität besaßen, die erst durch ihre Stel‐
lung zu positiven, negativen, großen, kleinen Einheiten wurden, 
so müssen wir zugeben, daß uns die Möglichkeit fehlt, das exakt 
nachzuerleben, was seelisch dieser Zahlenart zugrunde liegt. 3 ist 
für uns immer etwas, sei es positiv oder negativ; für die Griechen 
war es unbedingt eine Größe, + 3; für die Inder bezeichnet es a‐
ber eine wesenlose Möglichkeit, für die das Wort »etwas« noch 
nicht gilt, jenseits von Sein und Nichtsein, die beide erst hinzutre‐
tende Eigenschaften sind. + 3, – 3, 1/3 sind also emanierende Wirk‐
lichkeiten geringeren Grades, die in der rätselhaften Substanz (3) 
in einer uns völlig verschlossenen Art ruhen. Es gehört eine 
brahmanische Seele dazu, diese Zahlen als selbstverständlich, als 
ideale Abzeichen einer in sich vollkommenen Weltform zu emp‐
finden; uns sind sie so unverständlich wie das brahmanische Nir‐
wana, das jenseits von Leben und Tod, Schlaf und Wachsein, Lei‐
den, Mitleiden und Leidlosigkeit dennoch etwas Wirkliches ist, 
für das uns selbst die sprachlichen Mittel fehlen. Nur aus diesem 
Seelentum konnte die großartige Konzeption des Nichts als einer 
echten Zahl, der Null, hervorgehen, und zwar als indische Null, für 
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die wesenhaft und wesenlos gleich äußerliche Bezeichnungen 
sind.114 

 Wenn arabische Denker der reifsten Zeit – und es waren Köpfe 
ersten Ranges wie Alfarabi und Alkabi darunter – in ihrer Polemik 
gegen die Seinslehre des Aristoteles bewiesen, daß der Körper als 
solcher den Raum zur Existenz nicht notwendig voraussetze, und 
das Wesen dieses Raumes, der arabischen Art der Ausgedehntheit 
also, aus dem Merkmal des »sich an einer Stelle Befindens« herlei‐
ten, so beweist das nicht, daß sie gegen Aristoteles und Kant im 
Irrtum waren oder – wie wir das gern bezeichnen, was nicht in 
unsre Köpfe eingeht – daß sie unklar dachten, sondern daß der 
arabische Geist andere Weltkategorien besaß. Sie hätten Kant aus 
ihrer Begriffssprache heraus mit derselben Feinheit der Beweis‐
führung widerlegen können, wie Kant sie, und beide wären von 
der Richtigkeit ihrer Aspekte überzeugt geblieben. 

Wenn wir heute vom Räume reden, so denken wir sicherlich al‐
le in annähernd demselben Stil, so wie wir uns derselben Spra‐
chen und Wortzeichen bedienen, mag es sich um den Raum der 
Mathematik, der Physik, der Malerei oder der Wirklichkeit han‐
deln, obgleich alles Philosophieren, das an Stelle dieser Ver‐
wandtschaft der Bedeutungsgefühle eine Identität des Verste‐
hens behaupten will (und muß), etwas Fragwürdiges bleibt. Aber 
kein Hellene, kein Ägypter, kein Chinese hätte etwas davon 
gleichartig nachgefühlt, und kein Kunstwerk oder Gedankensys‐
tem hätte ihnen unzweideutig zeigen können, was »Raum« für 
uns bedeutet. Die antiken Urbegriffe, aus einem ganz anders ge‐
arteten Innenleben stammend wie άρχή, ύλη, μορφή, erschöpfen 
den Gehalt einer anders angelegten Welt, die uns fremd und fern 
bleibt. Was wir mit unseren eigenen Sprachmitteln als Ursprung, 
Stoff, Form aus dem Griechischen übersetzen, ist eine flache A‐
nähnlichung, ein matter Versuch, in eine Gefühlswelt einzudrin‐

                                                            
114 Diese Null, die vielleicht eine Ahnung von der indischen Idee des Ausgedehnten, von jener in den 
Upanishaden behandelten, unserem Raumbewußt sein völlig fremden Räumlichkeit der Welt gibt, 
fehlte selbstverständlich der Antike. Sie wurde auf dem Weg über die arabische Mathematik, 
gänzlich umgedeutet, erst 1544 durch Stifel bei uns eingeführt, und zwar, was ihr Wesen grundle‐
gend veränderte, als die Mitte zwischen + 1 und – 1, als Schnitt im linearen Zahlenkontinuum; das 
heißt, sie wurde in einem gänzlich unindischen Beziehungssinne von der abendländischen Zahlen‐
welt assimiliert. 
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gen, die in ihrem Feinsten und Tiefsten doch stumm bleibt; es ist, 
als wollte man die Parthenonskulpturen für Streichmusik setzen 
oder den Gott Voltaires in Bronze gießen. Die Grundzüge des 
Denkens,  Lebens, Weltbewußtseins sind so verschieden wie die 
Gesichtszüge der einzelnen Menschen; auch in bezug darauf gibt 
es »Rassen« und »Völker«, und sie wissen so wenig darum, wie sie 
bemerken, ob »rot« oder »gelb« für andre dasselbe oder etwas 
ganz andres ist; die gemeinsame Symbolik vor allem der Sprache 
nährt die Illusion eines gleichartig angelegten Innenlebens und 
einer identischen Weltform. Die großen Denker der einzelnen 
Kulturen sind hierin den Farbenblinden ähnlich, die ihren Zustand 
nicht kennen und von denen einer über die Irrtümer des andern 
lächelt. 

Und nun ziehe ich die Folgerung. Es gibt eine Vielzahl von Ur‐
symbolen. Das Tiefenerlebnis, durch das die Welt wird, durch das 
die Empfindung sich zur Welt dehnt, bedeutsam für die Seele, der 
es angehört, und für sie allein, anders im Wachen, Träumen, Hin‐
nehmen und Beobachten, anders bei Kind und Greis, Städter und 
Bauer, Mann und Weib, verwirklicht und zwar mit tiefster Not‐
wendigkeit für jede hohe Kultur die Möglichkeit der Form, auf der 
ihr gesamtes Dasein beruht. Alle Grundworte wie Masse, Sub‐
stanz, Materie, Ding, Körper, Ausdehnung und die Tausende in 
den Sprachen andrer Kulturen aufbewahrten Wortzeichen ent‐
sprechender Art sind wahllose, vom Schicksal bestimmte Zeichen, 
welche aus der unendlichen Fülle von Weltmöglichkeiten im Na‐
men der einzelnen Kultur die einzig bedeutende und deshalb 
notwendige herausheben. Keines ist in das Erleben und Erkennen 
einer andern Kultur genau übertragbar. Keines dieser Urworte 
kehrt nochmals wieder. Die Wahl des Ursymbols in jenem Augen‐
blick, wo die Seele einer Kultur in ihrer Landschaft zum Selbstbe‐
wußtsein erwacht, die für jeden, der Weltgeschichte so zu be‐
trachten vermag, etwas Erschütterndes hat, entscheidet alles. 

Kultur als Inbegriff des sinnlich‐gewordenen Ausdrucks der 
Seele in Gebärden und Werken, als ihr Leib, sterblich, vergänglich, 
dem Gesetz, der Zahl und der Kausalität verfallen; Kultur als histo‐
risches Schauspiel, als Bild im Gesamtbilde der Weltgeschichte; 
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Kultur als Inbegriff großer Sinnbilder des Lebens, Fühlens und 
Verstehens: das ist die Sprache, durch welche allein eine Seele 
sagen kann, was sie leidet. 

 Auch der Makrokosmos ist Eigentum einer einzelnen Seele, 
und wir werden nie wissen, wie es um den der andern steht. Was 
– über alle Möglichkeiten begrifflicher Verständigung hinausgrei‐
fend – »der unendliche Raum«, diese schöpferische Deutung des 
Tiefenerlebnisses durch uns Menschen des Abendlandes und uns 
allein, besagen will, diese Art von Ausdehnung, welche die Grie‐
chen das Nichts nannten und wir das All, taucht unsre Welt in eine 
Farbe, wel che die antike, die indische, die ägyptische Seele nicht 
auf ihrer Palette hatten. Die eine Seele erlauscht das Welterlebnis 
in As‐Dur, die andere in F‐Moll; die eine empfindet es euklidisch, 
die zweite kontrapunktisch, die dritte magisch. Vom reinsten ana‐
lytischen Räume und vom Nirwana führt eine Reihe von Ursymbo‐
len bis zur leibhaftigsten attischen Körperlichkeit, deren jedes 
fähig ist, eine vollkommene Weltform aus sich zu bilden. So fern, 
seltsam und flüchtig die indische oder babylonische Welt ihrer 
Idee nach für die Menschen der fünf oder sechs ihnen folgenden 
Kulturen war, so unbegreiflich wird einst die abendländische Welt 
für die Menschen noch ungeborener Kulturen sein. 

 

II. Apollinische, faustische, magische Seele 
6 

Ich will von nun an die Seele der antiken Kultur, welche den 
sinnlich‐gegenwärtigen Einzelkörper zum Idealtypus des Ausge‐
dehnten wählte, die apollinische nennen. Seit Nietzsche ist diese 
Bezeichnung jedem verständlich. Ihr gegenüber stelle ich die 
faustische Seele, deren Ursymbol der reine grenzenlose Raum 
und deren »Leib« die abendländische Kultur ist, wie sie mit der 
Geburt des romanischen Stils im 10. Jahrhundert in den nordi‐
schen Ebenen zwischen Elbe und Tajo aufblühte. Apollinisch ist 
die Bildsäule des nackten Menschen, faustisch die Kunst der Fu‐
ge. Apollinisch sind die mechanische Statik, die sinnlichen Kulte 
der olympischen Götter, die politisch vereinzelten Griechenstäd‐
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te, das Verhängnis des  Ödipus und das Symbol des Phallus; faus‐
tisch die Dynamik Galileis, die katholisch‐protestantische Dogma‐
tik, die großen Dynastien der Barockzeit mit ihrer Kabinettspoli‐
tik, das Schicksal Lears und das Ideal der Madonna von Dantes 
Beatrice bis zum Schlusse des zweiten Faust. Apollinisch ist die 
Malerei, welche einzelne Körper durch Konturen begrenzt, faus‐
tisch ist die, welche durch Licht und Schatten Räume bildet: so 
unterscheidet sich das Fresko Polygnots vom Ölgemälde Rem‐
brandts. Apollinisch ist das Dasein des Griechen, der sein Ich als 
soma bezeichnet, dem die Idee einer innern Entwicklung und 
damit eine wirkliche innere oder äußere Geschichte fehlt; faus‐
tisch ist ein Dasein, das mit tiefster Bewußtheit geführt wird, das 
sich selbst zusieht, eine entschlossen persönliche Kultur der 
Memoiren, Reflexionen, der Rück‐ und Ausblicke und des Gewis‐
sens. Und fernab, obwohl vermittelnd, Formen entlehnend, um‐
deutend, vererbend, erscheint die magische Seele der arabischen 
Kultur, zur Zeit des Augustus in der Landschaft zwischen Tigris 
und Nil, dem Schwarzen Meer und Südarabien erwachend, mit 
ihrer Algebra, Astrologie und Alchymie, ihren Mosaiken und Ara‐
besken, ihren Kalifaten und Moscheen, den Sakramenten und 
heiligen Büchern der persischen, jüdischen, christlichen, »spätan‐
tiken« und manichäischen Religion. 

»Der Raum« ist, ich darf jetzt sagen im faustischen Sprach‐
gebrauch, ein von der augenblicklichen sinnlichen Gegenwart 
streng gesondertes geistiges Etwas, das in einer apollinischen 
Sprache, im Griechischen und Latein nicht vertreten sein durfte. 
Aber ebenso fremd ist der gestaltete Ausdrucksraum allen apolli‐
nischen Künsten. Die winzige Cella frühantiker Tempel ist ein ver‐
schwiegenes, dunkles Nichts, ursprünglich aus vergänglichsten 
Stoffen gefertigt, eine Hülle des Augenblicks im Gegensatz zu den 
ewigen Gewölben magischer Kuppeln und gotischer Kirchenschif‐
fe. Und die geschlossene Säulenreihe soll nachdrücklich betonen, 
daß es für das Auge wenigstens in diesem Körper kein Drinnen 
gibt. In keiner andern Kultur wird das Feststehen, der Sockel so 
betont. Die dorische Säule bohrt sich in die Erde; die Gefäße sind 
stets von unten herauf empfunden, während die der Renaissance 
über dem Sockel schweben;  das Grundproblem der Bildhauer‐
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schulen ist die innere Festigung der Gestalt. Deshalb werden bei 
archaischen Werken die Gelenke übermäßig betont, der Fuß mit 
voller Sohle aufgesetzt, und von lang herabfallenden Gewändern 
ein Teil des Saums fortgelassen, um das »Stehen« des Fußes zu 
zeigen. Das antike Relief ist streng stereometrisch einer Fläche 
aufgesetzt. Es gibt ein »zwischen« den Figuren, aber keine Tiefe. 
Eine Landschaft von Lorrain dagegen ist nur Raum. Alle Einzelhei‐
ten sollen hier seiner Verdeutlichung dienen. Alle Körper besitzen 
nur als Träger von Licht und Schatten einen atmosphärischen und 
perspektivischen Sinn. Der Impressionismus ist die zu Ende ge‐
führte Entkörperung der Welt im Dienste des Raumes. Die fausti‐
sche Seele mußte aus diesem Weltgefühl in ihrer Frühzeit zu ei‐
nem Architekturproblem gelangen, dessen Schwergewicht in der 
räumlichen Wölbung mächtiger, vom Portal zur Tiefe des Chors 
strebender Dome lag. Das war der Ausdruck ihres Tiefenerlebnis‐
ses. Aber dazu gesellt sich, im Widerspruch zum höhlenhaften 
magischen Ausdrucksraum,115 das Hinaufstreben in die Weiten des 
Alls. Magische Wölbungen, seien es Kuppeln oder Tonnen oder 
selbst das wagerechte Gebälk einer Basilika, decken zu. Strzy‐
gowski hat den Baugedanken der Hagia Sophia ganz richtig eine 
nach innen verlegte gotische Verstrebung mit geschlossenem 
Außenmantel genannt.116 Dagegen ist die Kuppel des Florentiner 
Doms nach dem gotischen Entwurf von 1367 dem Langhause auf‐
gesetzt, und das steigert sich in dem Entwurf Bramantes für St. 
Peter zu einem Auftürmen, dessen prachtvolles »Excelsior!« Mi‐
chelangelo zur Vollendung führte, so daß die Kuppel nun über 
den weiten Wölbungen hoch im Lichte schwebt. Diesem Raumge‐
fühl stellt die Antike das Symbol des ganz körperhaften, mit ei‐
nem Blick zu umfassenden dorischen Peripteros entgegen. 

Die antike Kultur beginnt darum mit einem großartigen Ver‐
zicht auf eine schon vorhandene reiche, malerische, fast überreife 
Kunst, die nicht der Ausdruck ihrer neuen Seele sein durfte. Herb 
und eng, für unser Auge dürftig und ein Rückfall ins Barbarische, 
steht die  frühdorische Kunst des geometrischen Stils seit 1100 der 
minoischen gegenüber. Aus drei Jahrhunderten, die der gotischen 
                                                            
115 Das Wort Höhlengefühl ist von L. Frobenius, Paideuma S. 92. 
116 Ursprung der christlichen Kirchenkunst (1920), S. 80. 
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Blüte entsprechen, besitzen wir keine Andeutung von Architek‐
tur. Erst um 650, »gleichzeitig« mit Michelangelos Übergang zum 
Barock, erscheint der dorische und etruskische Tempeltypus. Alle 
Frühkunst ist religiös, und dies symbolische Nein ist es nicht min‐
der als das gotische und ägyptische Ja. Die Idee der Toten‐
verbrennung verträgt sich mit einer Kultstätte, nicht mit einem 
Kultbau. Daher besaß die antike Frühreligion, die sich für uns hin‐
ter den schwerwiegenden Namen des Kalchas, Teiresias, Or‐
pheus, vielleicht auch des Numa verbirgt, für ihre Bräuche das, 
was übrig bleibt, wenn man von einem Baugedanken den Bau 
abzieht: die heilige Umgrenzung. Die ursprüngliche Kultanlage ist 
deshalb das etruskische templum, ein von den Augurn lediglich 
auf dem Boden abgesteckter heiliger Bezirk mit einer unü‐
berschreitbaren Bannmeile und dem glückbringenden Eingang im 
Osten.117 Ein templum wird geschaffen, wo eine Kulthandlung 
vorgenommen werden soll oder die Träger der staatlichen Autori‐
tät, Senat und Heer, sich befinden. Es besteht nur für die flüchtige 
Dauer des Gebrauches, dann wird der Bann aufgehoben. Viel‐
leicht erst gegen 700 überwand sich die antike Seele dahin, die 
Liniensymbolik dieses architektonischen Nichts in einem Baukör‐
per zu versinnlichen. Das euklidische Gefühl war stärker als die 
Abneigung gegen die Dauer. 

Dagegen beginnt die faustische Baukunst großen Stils mit den 
ersten Regungen einer neuen Frömmigkeit – der cluniazensischen 
Reform um 1000 – und eines neuen Denkens – im Abendmahls‐
streit  zwischen Berengar von Tours und Lanfranc (1050) –, und 
dann gleich mit Entwürfen von einem so riesenhaften Wollen, daß 
die Dome oft von der ganzen Gemeinde nicht gefüllt werden 
konnten, wie der von Speyer, oder nie vollendet wurden. Die lei‐
denschaftliche Sprache dieser Architektur wiederholt sich in der 

                                                            
117 Müller Deecke, Die Etrusker (1877) II, S. 128 ff. Wissowa, Religion und Kultus der Römer (1912), S. 
527. Ein templum war die älteste Stadtanlage der Roma quadrata, deren Umriß sicherlich nicht mit 
der Bebauung, sondern nur mit sakralen Regeln zusammenhing, wie es die Bedeutung des pomeri‐
um, eben dieser Grenze, in späterer Zeit beweist. Ein templum ist auch das römische Lager, dessen 
Rechteck noch heute in der Anlage vieler Römerstädte erkennbar ist: es ist der geweihte Bezirk, in 
dem sich das Heer unter dem Schutz der Götter befindet, und hat mit der aus hellenistischer Zeit 
stammenden Befestigung ursprünglich gar nichts zu tun. Die meisten römischen Steintempel 
(aedes) waren keine templa; dagegen muß der urgriechische temenos in homerischer Zeit ähnliches 
bedeutet haben. 
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Dichtung.118 So fern sich die lateinische Hymnik im christlichen 
Süden und die Edda im heidnisch gebliebenen Norden stehen, in 
der inneren räumlichen Unendlichkeit von Versbau, Satzrhythmik 
und Bildersprache sind sie sich gleich. Man lese das Dies irae ne‐
ben der nicht viel früher entstandenen Völuspa: es ist derselbe 
eherne Wille, der alle Widerstände des Sichtbaren überwindet 
und bricht. Es gab nie einen Rhythmus, der so ungeheure Räume 
und Fernen um sich breitet wie der altnordische: 

Zum Unheil werden – noch allzulange 
Männer und Weiber – zur Welt geboren 
Aber wir beide – bleiben zusammen 
Ich und Sigurd. 

Die Akzente des homerischen Verses sind das leise Zittern ei‐
nes Blattes in der Mittagssonne, Rhythmus der Materie; der Stab‐
reim – wie die potentielle Energie im Weltbilde der modernen 
Physik – schafft eine verhaltene Spannung im Leeren, Grenzenlo‐
sen, ferne Gewitter in Nächten über den höchsten Gipfeln. In sei‐
ner wogenden Unbestimmtheit lösen sich alle Worte und Dinge: 
das ist sprachliche Dynamik, nicht Statik. Und das gleiche gilt von 
den schwermütigen Rhythmen des »Media vita in morte sumus«. 
Hier kündigen sich die Farben Rembrandts und die Instrumentati‐
on Beethovens an. Hier wird die grenzenlose Einsamkeit als die 
Heimat der faustischen Seele empfunden. Was ist Walhall? Es wur‐
de, den Germanen der Völkerwanderung und selbst noch der Me‐
rowingerzeit unbekannt, von der erwachenden faustischen Seele 
erdacht, sicherlich unter Eindrücken des antik‐heidnischen und 
das arabisch‐christlichen Mythos der beiden älteren südlichen 
Kulturen, die mit ihren klassischen oder heiligen Schriften, ihren 
Ruinen, Mosaiken, Miniaturen, ihren Kulten,  Riten und Dogmen 
überall in das neue Leben hereinragten. Und trotzdem schwebt 
Walhall jenseits aller fühlbaren Wirklichkeiten, in fernen, dunklen, 
faustischen Regionen. Der Olymp ruht auf der nahen griechischen 
Erde; das Paradies der Kirchenväter ist ein Zaubergarten irgend‐
wo im magischen Weltall. Walhall ist nirgends. Es erscheint, im 
Grenzenlosen verloren, mit seinen ungeselligen Göttern und Re‐

                                                            
118 Vgl. mein Vorwort zu Ernst Droem, Gesänge, S. IX, jetzt Reden u. Aufsätze (1937), S. 54 ff. 
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cken, als das ungeheure Symbol der Einsamkeit. Siegfried, Parzi‐
val, Tristan, Hamlet, Faust sind die einsamsten Helden aller Kultu‐
ren. Man lese in Wolframs Parzival die wundervolle Erzählung 
vom Erwachen des Innenlebens. Die Waldsehnsucht, das rätsel‐
hafte Mitleid, die unnennbare Verlassenheit: das ist faustisch und 
nur faustisch. Jeder von uns kennt das. In Goethes Faust kehrt 
das Motiv in seiner ganzen Tiefe wieder: 

Ein unbegreiflich holdes Sehnen 
Trieb mich durch Wald und Wiesen hinzugehn, 
Und unter tausend heißen Tränen 
Fühlt' ich mir eine Welt erstehn. 

Von diesem Welterlebnis weiß der apollinische und magische 
Mensch nichts, weder Homer noch die Evangelien. Der Höhe‐
punkt der Dichtung Wolframs ist jener wunderbare Karfreitag‐
morgen, wo der mit Gott und sich zerfallene Held den edlen Ga‐
wan trifft. »Wie, wenn bei Gott ich Hilfe fände?« Und er pilgert zu 
Tevrezent. Hier liegt die Wurzel der faustischen Religion. Hier be‐
greift man das Wunder der Eucharistie, das die Teilnehmenden zu 
einer mystischen Gemeinschaft, zur alleinseligmachenden Kirche 
verbindet. Man begreift aus dem Mythos vom heiligen Gral und 
seiner Ritterschaft die innere Notwendigkeit des germanisch‐
nordischen Katholizismus. Gegenüber den antiken Opfern, die 
jeder Einzelgottheit in ihrem Tempel gebracht wurden, erscheint 
hier das eine, unendliche Opfer, das sich überall und täglich wieder 
holt. Das ist eine faustische Idee des 9.–12. Jahrhunderts, der Ed‐
dazeit, von den angelsächsischen Missionaren wie Winfried vor‐
geahnt, aber erst damals zur Reife gediehen. Der Dom, dessen 
Hochaltar das vollzogene Wunder umschließt, ist ihr steingewor‐
dener Ausdruck. 

 Die Vielheit einzelner Körper, als welche der antike Kosmos 
sich darstellt, fordert eine gleichartige Götterwelt: dies ist der 
Sinn des antiken Polytheismus. Der eine Weltraum, sei er Welt‐
höhle oder Weltweite, fordert den einen Gott des magischen oder 
faustischen Christentums. Athene und Apollon können durch eine 
Statue dargestellt werden, aber man hat längst gefühlt, daß die 
Gottheit der Reformation und Gegenreformation nur im Sturm 
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einer Orgelfuge oder dem feierlichen Schritt einer Kantate und 
Messe »erscheinen« kann. Von der Gestaltenfülle der Edda und 
der gleichzeitigen Heiligenlegende bis auf Goethe entwickelt sich 
der Mythos dem antiken entgegengesetzt. Hier eine immer wei‐
tergehende Zerfällung des Göttlichen bis zu der unübersehbaren 
Göttermenge der frühen Kaiserzeit, dort eine Vereinfachung bis 
zum Deismus des 18. Jahrhunderts. 

Die magische, auf dem Gebiet der westlichen Pseudomorpho‐
se von der Kirche mit dem vollen Gewicht ihrer Autorität gedeck‐
te himmlische Hierarchie von den Engeln und Heiligen an bis zu 
den Personen der Dreifaltigkeit entkörpert sich, verblaßt mehr 
und mehr, und unvermerkt verschwindet auch der Teufel, der 
große Gegenspieler im gotischen Weltdrama, aus den Möglichkei‐
ten des faustischen Weltgefühls. Er, nach dem noch Luther sein 
Tintenfaß warf, wird von den protestantischen Theologen längst 
mit verlegenem Schweigen übergangen. Die Einsamkeit der faus‐
tischen Seele verträgt sich nicht mit einem Zweierlei der Welt‐
mächte. Gott selbst ist das All. Am Ende des 17. Jahrhunderts ver‐
sagt dieser Religiosität gegenüber die Formensprache der Male‐
rei, und die Instrumentalmusik wird das einzige und letzte Mittel 
religiösen Ausdrucks. Man darf sagen, daß der katholische und 
der protestantische Glaube sich wie ein Altargemälde und ein O‐
ratorium verhalten. Schon um die germanischen Götter und Hel‐
den spannen sich abweisende Weiten, rätselhafte Düsternisse; sie 
sind in Musik getaucht, nächtlich, weil das Tageslicht Grenzen für 
das Auge und also leibhafte Dinge schafft. Die Nacht entkörpert; 
der Tag entseelt. Apollon und Athene haben  keine »Seele«. Auf 
dem Olymp ruht das ewige Licht eines tief klaren südlichen Tages. 
Die appollinische Stunde ist der hohe Mittag, wenn der große Pan 
schläft. Walhall ist lichtlos. In der Edda schon spürt man jene tie‐
fen Mitternächte, in denen Faust in seinem Studierzimmer brütet, 
die Rembrandts Radierungen festhalten, in die Beethovens Ton‐
farben sich verlieren. Wotan, Baldur, Freya hatten nie eine »eukli‐
dische« Gestalt. Von ihnen wie von den vedischen Göttern Indiens 
läßt sich »kein Bildnis noch irgend ein Gleichnis machen«. Diese 
Unmöglichkeit enthält eine Weihe des ewigen Raumes als des 
höchsten Symbols, im Gegensatz zum körperlichen Abbilde, das 
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ihn zur »Umgebung« herabsetzt, entheiligt, verneint. Dies tiefge‐
fühlte Motiv liegt dem Bildersturm im Islam und in Byzanz – beide 
im 7. Jahrhundert – wie später dem innerlich nahe verwandten 
des protestantischen Nordens zugrunde. War nicht auch die 
Schöpfung der antieuklidischen Analysis des Raumes durch Des‐
cartes ein Bildersturm? Die antike Geometrie behandelt eine Zah‐
lenwelt des Tages, die Funktionentheorie ist die eigentlich nächt‐
liche Mathematik. 

7 

 Was die Seele des Abendlandes durch einen außergewöhnli‐
chen Reichtum an Ausdrucksmitteln, in Worten, Tönen, Farben, 
malerischen Perspektiven, philosophischen Systemen, Legenden 
und nicht zum wenigsten in den Räumen gotischer Dome und 
den Formeln der Funktionentheorie aussprach, ihr Weltgefühl 
nämlich, das hat die ägyptische Seele, fernab von allem theoreti‐
schen und literarischen Ehrgeiz fast allein durch die unmittelbare 
Sprache des Steins ausgedrückt. Statt sich über ihre Form des 
Ausgedehnten, ihren »Raum« und ihre »Zeit«, in Wortspielen zu 
ergehen, statt Hypothesen, Zahlensysteme und Dogmen zu bil‐
den, stellte sie schweigend ihre ungeheuren Symbole in die 
Landschaft am Nil. Der Stein ist das große Sinnbild des Zeitlos‐
gewordnen. Raum und Tod scheinen in ihm verbunden. »Für die 
Toten«, sagt Bachofen in einer Selbstbiographie, »hat man eher 
gebaut als für die Lebenden, und wenn für die Spanne Zeit, die 
diesen gegeben ist, vergängliches Holzwerk genügt, so verlangt 
die Ewigkeit jener Behausung den festen Stein der Erde. An den 
Stein, der die Grabstätte bezeichnet, knüpft sich der älteste Kult, 
an das Grabgebäude der älteste Tempelbau, an den Grab‐
schmuck der Ursprung der Kunst und der Ornamentik. In den 
Gräbern hat sich das Symbol gebildet. Was am Grabe gedacht, 
empfunden, still gebetet wird, das kann kein Wort aussprechen, 
sondern nur das in ewig gleichem Ernste ruhende Symbol ah‐
nungsreich andeuten.« Der Tote strebt nicht mehr. Er ist nicht 
mehr Zeit, sondern nur noch Raum, etwas das verweilt oder auch 
verschwunden ist, keinesfalls aber einer Zukunft entgegenreift; 
und deshalb das Verweilende im strengsten Sinne, der Stein als 
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Ausdruck davon, wie sich Totes im Wachsein der Lebenden spie‐
gelt. Die faustische Seele erwartete eine Unsterblichkeit nach 
dem leiblichen Ende, gleichsam eine Vermählung mit dem unend‐
lichen Raum, und sie entkörperte den Stein im gotischen Strebe‐
system – gleichzeitig mit den Parallelfolgen des Kirchengesangs – 
bis er nur noch den inbrünstigen Tiefen‐ und Höhendrang dieses 
Sichausdehnens vor Augen stellte. Die apollinische Seele wollte 
den Toten verbrannt, vernichtet sehen und sie vermied eben 
deshalb die ganze Frühzeit hindurch das Bauen in Stein. Die ä‐
gyptische Seele sah sich wandernd auf einem engen und uner‐
bittlich vorgeschriebenen Lebenspfad, über den sie einst den To‐
tenrichtern Rechenschaft abzulegen hatte (125. Kap. des Toten‐
buchs). Das war ihre Schicksalsidee. Das ägyptische Dasein ist 
das eines Wanderers in einer und immer der gleichen Richtung; 
die gesamte Formensprache seiner Kultur dient der Versinnli‐
chung dieses einen Motivs. Sein Ursymbol läßt sich, neben dem 
unendlichen Raum des Nordens und dem Körper der Antike, 
durch das Wort Weg am ehesten faßlich machen. Es ist dies eine 
sehr fremdartige und dem abendländischen Denken schwer zu‐
gängliche Art, im Wesen der Ausdehnung die Tiefenrichtung al‐
lein zu betonen. Die Grabtempel des Alten Reiches, vor allem die 
gewaltigen Pyramidentempel der 4. Dynastie stellen nicht wie 
Moschee und Dom einen sinnvoll gegliederten Raum dar, son‐
dern eine rhythmisch gegliederte Folge von Räumen. Der heilige 
Weg führt vom Torbau am Nil durch Gänge, Hallen, Arkadenhöfe 
und Pfeilersäle  sich stets verengend bis zur Totenkammer,119 und 
ebenso sind die Sonnentempel der 5. Dynastie kein »Gebäude«, 
sondern ein von mächtigem Gestein eingefaßter Weg.120 Die Re‐
liefs und Gemälde erscheinen stets in Reihen, die mit eindringli‐
chem Zwang den Betrachter in einer bestimmten Richtung gelei‐
ten; die Widder‐ und Sphinxalleen des Neuen Reiches wollen das‐
selbe. Für den Ägypter war das über seine Weltform entschei‐
dende Tiefenerlebnis so streng hinsichtlich der Richtung betont, 
daß der Raum gewissermaßen in steter Verwirklichung begriffen 

                                                            
119 Hölscher, Grabdenkmal des Königs Chephren; Borchardt, Grabdenkmal des Sahu‐rê; Curtius, Die 
antike Kunst, S. 45. 
120 Vgl. Bd. II, S. 900; Borchardt, Reheiligtum des Newoserrê; Ed. Meyer, Gesch. d. Altertums I, § 251. 
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blieb. Diese Ferne ist nicht erstarrt. Nur indem der Mensch sich 
vorwärts bewegt und damit selbst zum Symbol des Lebens wird, 
tritt er in Beziehung zu dem steinernen Teil dieser Symbolik. 
»Weg« bedeutet zugleich Schicksal und dritte Dimension. Die 
mächtigen Wandflächen, Reliefs, Säulenreihen, an denen er vor‐
überführt, sind »Länge und Breite«, d.h. die bloße Empfindung 
der Sinne, die das vorwärtsdringende Leben erst zur Welt dehnt. 
So erlebt der im Prozessionszuge schreitende Ägypter den Raum 
gewissermaßen in seinen noch unvereinigten Elementen, wäh‐
rend ihn der vor dem Tempel opfernde Grieche nicht empfand 
und er den im Dom betenden Menschen der gotischen Jahrhun‐
derte in ruhender Unendlichkeit umgibt. Deshalb will diese Kunst 
Flächenwirkung und nichts anderes, auch dort, wo sie sich kör‐
perhafter Mittel bedient. Für den Ägypter war die Pyramide über 
dem Königsgrab ein Dreieck, eine ungeheure, den Weg abschlie‐
ßende, die Landschaft beherrschende Fläche von stärkster Kraft 
des Ausdrucks, von wo aus er auch sich ihr näherte; die Säulen 
der inneren Gänge und Höfe, auf dunklem Hintergrunde, von 
dichtester Aufstellung und mit Schmuck überdeckt, wirkten 
durchaus als vertikale Flächenstreifen, die den Zug der Priester 
rhythmisch begleiteten; das Relief ist peinlich – und sehr im Ge‐
gensatz zum antiken – in eine Fläche gebannt; in der Entwicklung 
von der 3. zur 5. Dynastie nimmt es von Fingerstärke bis zur Pa‐
pierdünne ab und wird zuletzt  in die Fläche versenkt.121 Die Herr‐
schaft der Horizontale, der Vertikale und des rechten Winkels, 
das Vermeiden jeder Verkürzung unterstützen das zweidimensi‐
onale Prinzip und isolieren das Erlebnis der Raumtiefe, die mit 
der Wegrichtung und dem Ziel – dem Grabe – zusammenfällt. 
Diese Kunst gestattet keine die Spannung der Seele erleichtern‐
de Ablenkung. 

Ist es nicht dies – in der erhabensten Sprache ausgedrückt, die 
überhaupt gedacht werden kann –, was in all unsern Raumtheo‐
rien sich aussprechen möchte? Es ist eine Metaphysik in Stein, 
neben der die geschriebene – diejenige Kants – wie ein hilfloses 
Stammeln wirkt. 

                                                            
121Relief en creux, vgl. H. Schäfer, Von ägyptischer Kunst (1919), I, S. 41. 
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Trotzdem gab es eine Kultur, deren Seele bei aller tiefinnerli‐
chen Verschiedenheit zu einem verwandten Ursymbol gelangte: 
die chinesische mit dem ganz im Sinne der Tiefenrichtung emp‐
fundenen Prinzip des Tao. Aber während der Ägypter den mit 
eherner Notwendigkeit vorgezeichneten Weg zu Ende schreitet, 
wandelt der Chinese durch seine Welt; und deshalb geleiten ihn 
nicht steinerne Schluchten mit fugenlos geglätteten Wänden der 
Gottheit oder dem Ahnengrabe zu, sondern die freundliche Natur 
selbst. Nirgends ist die Landschaft so zum eigentlichen Stoff der 
Architektur geworden. »Es hat sich hier eine großartige Gesetz‐
haftigkeit und Einheit aller Bauwerke auf religiöser Grundlage 
entwickelt, die überall ein gleichartiges Grundschema von Torbau, 
Seitengebäuden, Höfen und Hallen zugleich mit der streng 
durchgehaltenen Nord‐Süd‐Achse aller Anlagen festgehalten hat 
und die schließlich zu einem so grandiosen Entwerfen von Grund‐
rissen und einem Schalten über Bodenstrecken und Räume ge‐
führt hat, daß man füglich von einem Bauen und Rechnen mit der 
Landschaft selber reden kann.«122 Der Tempel  ist kein Einzelbau, 
sondern eine Anlage, in welcher Hügel und Wasser, Bäume, Blu‐
men und bestimmt geformte und angeordnete Steine ebenso 
wichtig sind wie Tore, Mauern, Brücken und Häuser. Diese Kultur 
ist die einzige, in welcher die Gartenkunst eine religiöse Kunst 
großen Stils ist. Es gibt Gärten, die das Wesen bestimmter budd‐
histischer Sekten widerspiegeln.123 Aus der Architektur der Land‐
schaft erst erklärt sich die der Bauten, ihr flaches Sich‐erstrecken 
und die Betonung des Daches als des eigentlichen Ausdrucksträ‐
gers. Und wie die verschlungenen Wege durch Tore, über Brü‐
cken, um Hügel und Mauern doch endlich zum Ziel führen, so lei‐
tet die Malerei den Betrachter von einer Einzelheit zur andern, 
während das ägyptische Relief ihn herrisch in eine strenge Rich‐

                                                            
122 O. Fischer, Chinesische Landschaftsmalerei (1921) S. 24. Die große Schwierigkeit der chinesischen 
– und ebenso der indischen – Kunst besteht für uns darin, daß alle Werke der Frühzeit, nämlich des 
Hoanghogebiets zwischen 1300 und 800 v. Chr. und ebenso des vorbuddhistischen Indien, spurlos 
verschwunden sind. Was wir heute chinesische Kunst nennen, entspricht der ägyptischen etwa seit 
der 20. Dynastie. Die großen Malerschulen finden in den Bildhauerschulen der Saïten‐ und Ptole‐
mäerzeit ihre Parallele, auch in dem Auf und Ab von raffinierten und archaischen Geschmacksrich‐
tungen ohne innere Entwicklung. An dem Beispiel Ägyptens kann man ermessen, bis zu welchem 
Grade Rückschlüsse auf die Kunst der frühen Dschou‐ und Vedazeit erlaubt sind. 
123 C. Glaser, Die Kunst Ostasiens (1920), S. 181. Vgl. M. Gothein, Geschichte der Gartenkunst (1914), 
II, S. 331 ff. 
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tung verweist. »Das ganze Bild soll nicht mit einem einzigen Blick 
umfaßt werden. Die zeitliche Abfolge setzt eine Folge von Raum‐
teilen voraus, durch die der Blick vom einen zum anderen wan‐
dern soll.«124 Die ägyptische Architektur überwältigt das Bild der 
Landschaft, die chinesische schmiegt sich ihm an; in bei den Fällen 
aber ist es die Tiefenrichtung, die das Erlebnis des Raumwerdens 
immer gegenwärtig erhält. 

8 

 Alle Kunst ist Ausdruckssprache. Und zwar in den allerfrühes‐
ten Ansätzen, die tief in die Tierwelt hinabreichen, die Sprache 
eines bewegten Wesens nur für sich selbst. Man denkt gar nicht 
an den Zeugen, obwohl in seiner Abwesenheit der Ausdrucks‐
trieb von selbst verstummen würde. Noch in sehr späten Zustän‐
den gibt es oft statt Künstler und Zuschauer nur eine Menge von 
Kunsterzeugenden. Alle tanzen, mimen und singen, und der 
»Chor« als Inbegriff der Anwesenden ist nie ganz aus der Kunst‐
geschichte verschwunden. Erst die höhere Kunst ist entschieden 
»Kunst vor  Zeugen«, vor allem, wie Nietzsche einmal bemerkt 
hat, vor dem höchsten Zeugen: Gott.125  

Dieser Ausdruck ist entweder Ornament oder Imitation. Das 
sind hohe Möglichkeiten, deren Gegensatz in den Anfängen kaum 
fühlbar wird. Und zwar ist Imitation unbedingt das ursprüngliche‐
re, der Rasse näherstehende. Die Imitation geht von dem physi‐
ognomisch erfaßten Du aus, das unwillkürlich zum Mitschwingen 
im Lebenstakte lockt; das Ornament zeugt von einem seiner Ei‐
genart bewußten Ich. Jene ist in der Tierwelt weit verbreitet, die‐
ses gehört dem Menschen fast allein. 

Die Imitation ist aus dem geheimen Rhythmus alles Kosmi‐
schen geboren. Für ein waches Wesen erscheint das Eine zer‐
dehnt und ausgespannt: ein Hier und ein Dort, ein eignes und ein 
fremdes Etwas; ein Mikrokosmos in bezug auf einen Makrokos‐

                                                            
124 Glaser, S. 43. 
125 Auch die monologische Kunst sehr einsamer Naturen ist in Wirklichkeit Zwiesprache mit sich 
selbst als einem Du. – Nur in der Geistigkeit der großen Städte wird der Ausdruckstrieb vom Mittei‐
lungstrieb überwältigt (Bd. II, S. 691) Daraus entsteht jene Tendenzkunst, die belehren, bekehren 
und beweisen will, seien es politisch‐soziale oder moralische Ansichten, und gegen die sich in der 
Formel »l'art pour l'art« dann wieder weniger eine Übung als eine Meinung auflehnt, die sich der 
ursprünglichen Bedeutung des künstlerischen Ausdrucks wenigstens erinnert. 
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mos als den Polen des Sinnenlebens, und diese Entzweiung wird 
durch den Rhythmus des Nachahmens überbrückt. Jede Religion 
ist ein Hinüberwollen der wachen Seele zu den Mächten der Um‐
welt, und ganz dasselbe will die in ihren weihevollsten Momenten 
ganz religiöse Imitation. Denn es ist ein und dieselbe innerliche 
Bewegtheit, in welcher Leib und Seele hier und die Umwelt dort 
zusammenschwingen und eins werden. Wie ein Vogel sich im 
Sturme wiegt und ein Schwimmer dem schmeichelnden Wellen‐
schlag nachgibt, so fährt bei den Klängen einer Marschmusik ein 
unwiderstehlicher Takt in die Glieder, und ebenso ansteckend 
wirkt das Nachmachen fremder Mienen und Bewegungen, worin 
gerade Kinder Meister sind. Das kann sich bis zu jener »hinreißen‐
den« Wirkung gemeinsamer Gesänge, Marschbewegungen und 
Tänze steigern, die aus vielen einzelnen eine Einheit des Fühlens 
und Ausdrucks, ein »Wir« macht. Aber auch ein »gut getroffenes« 
Bildnis eines Menschen oder  einer Landschaft entsteht aus dem 
gefühlten Einklang der zeichnenden Bewegung mit dem gehei‐
men Schwingen und Weben des lebendigen Gegenüber. Das ist 
physiognomischer Takt, der wirksam wird, der einen Kenner vor‐
aussetzt, welcher im Spiel der Oberfläche die Idee, die Seele des 
Fremden entschleiert. In gewissen, hingegebenen Augenblicken 
sind wir alle Kenner dieser Art, und dann offenbaren sich uns, 
indem wir der Musik oder einem Mienenspiel mit unmerklichem 
Rhythmus folgen, plötzlich Geheimnisse von jäher Tiefe. Alle 
Nachahmung will täuschen, und täuschen kommt von Tausch. 
Dieses Sich‐hinein‐versetzen in ein fremdes »es«, das Vertauschen 
des Ortes und Wesens, wonach der eine nun im andern lebt, ihn 
darstellend oder schildernd, weckt ein Vollgefühl des Einklangs, 
das sich von schweigendem Selbstvergessen bis zu ausgelassens‐
tem Gelächter steigert und bis in die letzten Gründe des Eroti‐
schen hinabgreift, das von künstlerischer Schöpferkraft nicht zu 
trennen ist. So entstehen die kreisenden Volkstänze – als Nach‐
ahmung der Liebeswerbung des Auerhahns ist der bayerische 
Schuhplattler entstanden; aber ganz dasselbe meinte auch Vasari, 
wenn er Cimabue und Giotto lobt, weil sie als erste wieder »die 
Natur« nachgeahmt hätten, jene Natur früher Menschen nämlich, 
von der damals Meister Eckart sagte: »Gott fließt in alle Kreaturen 
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aus, und darum ist alles Geschaffene Gott.« Was wir als Bewe‐
gung in dieser Umwelt schauen und damit in seiner innern Bedeu‐
tung erfühlen, das geben wir durch Bewegung wieder. Deshalb ist 
alle Imitation ein Schauspielen im umfassendsten Sinne. Wir ge‐
ben ein Schauspiel durch die Bewegung des Pinselstrichs oder 
Meißels, durch die Stimmführung des Gesangs, den Erzählerton, 
den Vers, die Darstellung, den Tanz. Aber was wir mit und unter 
dem Sehen und Hören erleben, ist immer eine fremde Seele, mit 
der wir uns vereinigen. Erst die zerdachte und entseelte Kunst der 
Weltstädte geht zum Naturalismus im heutigen Sinne über: Nach‐
ahmung der Reize des Augenscheins, des wissenschaftlich fest‐
stellbaren Bestandes von sinnlichen Kennzeichen. 

Von der Imitation hebt sich nun deutlich das Ornament ab, das 
dem Flusse des Lebens nicht folgt, sondern starr entgegentritt. 
Statt  physiognomischer Züge, die dem fremden Dasein abge‐
lauscht werden, gibt es feststehende Motive, Symbole, die man 
ihm aufprägt. Man will nicht täuschen, sondern beschwören. Das 
Ich überwältigt das Du. Nachahmen ist nur ein Sprechen, dessen 
Mittel aus dem Augenblick geboren sind und sich nicht wiederho‐
len; die Ornamentik aber bedient sich einer vom Sprechen abge‐
lösten Sprache, eines Formenschatzes, der Dauer besitzt und der 
Willkür des einzelnen entzogen ist. 

Nachahmen, nachbilden läßt sich nur Lebendiges, und zwar in 
Bewegungen, durch die es sich für die Sinne von Künstlern und 
Zuschauern offenbart. Insofern gehört die Imitation der Zeit und 
Richtung an; all dieses Tanzen, Zeichnen, Darstellen, Schildern für 
Auge und Ohr ist unwiderruflich gerichtet, und die höchsten Mög‐
lichkeiten der Imitation liegen deshalb im Nachbilden eines 
Schicksals, sei es in Tönen, Versen, im Bildnis oder in einer ge‐
spielten Szene.126 Dagegen ist ein Ornament etwas Zeitentrück‐
tes, reine, gefestigte, verharrende Ausdehnung. Während eine 

                                                            
126 Weil Nachahmung Leben ist, so ist sie im Augenblick ihrer Vollendung auch schon vergangen – 
der Vorhang fällt – und verfällt entweder der Vergessenheit oder, wenn ein dauerhaftes Kunst‐
werk das Ergebnis war, der Kunstgeschichte. Von den Gesängen und Tänzen alter Kulturen bleibt 
nichts erhalten, von ihren Bildern und Dichtungen wenig, und auch dieses Wenige enthält beinahe 
nur die ornamentale Seite der ursprünglichen Imitation, von einem großen Schauspiel nur den 
Text, nicht das Bild und den Klang, von einem Gedicht nur die Worte, nicht den Vortrag, von aller 
Musik bestenfalls die Noten, nicht die Tonfarben der Instrumente. Das Wesentliche ist unwiderruf‐
lich vergangen, und jede »Wiederholung« ist etwas Neues und anderes. 



 252

Imitation etwas ausdrückt, indem sie sich vollzieht, kann es ein 
Ornament nur, indem es fertig vor den Sinnen steht. Es ist das 
Seiende selbst, unter gänzlichem Absehen von seiner Entstehung. 
Jede Imitation besitzt Anfang und Ende, ein Ornament besitzt nur 
Dauer. Deshalb kann nur ein Einzelschicksal nachgebildet werden 
wie das der Antigone oder Desdemona. Durch ein Ornament, ein 
Symbol bezeichnen läßt sich nur die Schicksalsidee überhaupt, die 
antike etwa durch die dorische Säule. Jene setzt ein Talent vor‐
aus, diese auch noch ein erlernbares Wissen. 

Es gibt eine Grammatik und Syntax der Formensprache aller 
strengen Künste, mit Regeln und Gesetzen, mit innerer Logik und  
Tradition. Das gilt nicht nur von den Bauhütten der dorischen 
Tempel und gotischen Dome, von den Bildhauerschulen Ägyp‐
tens,127 Athens und der nordfranzösischen Kathedralplastik, von 
den chinesischen und antiken Malerschulen und denen in Holland, 
am Rhein und in Florenz, sondern auch von den festen Regeln der 
Skalden und Minnesänger, die handwerksmäßig gelernt und ge‐
übt wurden, und zwar nicht nur in Satzgliederung und Versbau, 
sondern auch in Gebärdensprache und Bilderwahl,128 von der Er‐
zählungstechnik des vedischen, homerischen und keltisch‐
germanischen Epos, vom Satzbau und Tonfall der gotischen Pre‐
digt, der deutschen wie der lateinischen, und endlich von der an‐
tiken rednerischen Prosa129 und den Regeln des französischen 
Dramas. Im Ornamentalen eines Kunstwerks spiegelt sich die hei‐
lige Kausalität des Makrokosmos wider, wie sie dem Empfinden 
und Verstehen einer Art Mensch erscheint. Beides hat System. 
Beides ist durchdrungen von den Grundgefühlen der religiösen 
Seite des Lebens: Fürchten und Lieben. Ein echtes Symbol kann 
Furcht einflößen oder von Furcht befreien. Das »Richtige« erlöst, 
das »Falsche« quält und drückt nieder. Dagegen steht die nach‐
ahmende Seite der Künste den eigentlichen Rassegefühlen näher: 
Hassen und Lieben. Hier entspringt der Gegensatz von häßlich und 
schön. Er bezieht sich durchaus auf Lebendiges, dessen innerer 

                                                            
127 Über die Werkstatt des Thutmes in Tell el Amarna vgl. Mitt. d. Deutsch. Orient‐Ges. N. 52, S. 28 
ff. 
128 K. Burdach, Deutsche Renaissance, S. 11. Ebenso besitzt die gesamte bildende Kunst der goti‐
schen Zeit eine feste Typik und Symbolik. 
129 E. Norden, Antike Kunstprosa, S. 8 ff. 
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Rhythmus abstößt oder mit sich zieht, auch wenn es sich um 
Wolken im Abendrot oder um den verhaltenen Atem einer Ma‐
schine handelt. Eine Nachahmung ist schön, ein Ornament ist be‐
deutend. Darin liegt der Unterschied von Richtung und Ausdeh‐
nung, organischer und anorganischer Logik, Leben und Tod. Was 
man schön findet, ist »nachahmenswert«. Es verlockt in leisem 
Mitschwingen zum Nachbilden, Mitsingen, Wiederholen; es »läßt 
das Herz höher schlagen« und die Glieder zucken. Es berauscht 
bis zum jauchzenden Überschwang, aber weil es zur Zeit gehört, 
so hat es auch »seine  Zeit«. Ein Symbol dauert; alles Schöne aber 
vergeht mit dem Lebenspulsschlag dessen, der es aus dem kos‐
mischen Takt heraus als solches empfindet, sei es ein einzelner, 
ein Stand, Volk oder Rasse. Nicht nur ist »die Schönheit« antiker 
Bildwerke und Dichtungen in antiken Augen etwas anderes als für 
uns, und mit der antiken Seele unwiederbringlich erloschen – 
denn was wir daran »schön finden«, ist wiederum ein nur für uns 
vorhandener Zug; nicht nur ist, was für eine Art von Leben schön 
ist, für eine andre gleichgültig oder häßlich, wie unsre gesamte 
Musik für Chinesen oder die mexikanische Plastik für uns; sondern 
für ein und dasselbe Leben ist das Gewohnte, das Gewöhnliche, 
als etwas Dauerndes niemals schön. 

Damit erst erscheint der Gegensatz dieser beiden Seiten jeder 
Kunst in seiner vollen Tiefe: die Nachahmung beseelt und belebt, 
die Ornamentik bannt und tötet. Jene »wird«, diese »ist«. Jene ist 
deshalb der Liebe verwandt, vor allem – in Lied, Rausch und Tanz 
– der Geschlechtsliebe, in welcher sich das Dasein der Zukunft 
entgegenwendet, diese der Sorge um Vergangenes, der Erinne‐
rung,130 der Bestattung. Das Schöne wird sehnsüchtig gesucht, 
das Bedeutende flößt Angst ein. Deshalb gibt es keinen innerli‐
cheren Gegensatz als das Haus der Lebenden und das der Toten. 
Das Bauernhaus und von ihm aus der Edelhof, die Pfalz und Burg 
sind Gehäuse des Lebens, unbewußter Ausdruck strömenden 
Blutes, den keine Kunst schuf oder ändern kann. Die Idee der Fa‐
milie erscheint im Grundriß des Urhauses, die innere Form des 
Stammes im Grundriß der Dörfer, dernoch nach Jahrhunderten 

                                                            
130 Daher der ornamentale Charakter der Schrift. 
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und nach manchem Wechsel der Bewohner die Rasse der Gründer 
erkennen läßt,131 das Leben einer Nation und ihre gesellschaftliche 
Gliederung im Grundriß – nicht im Aufriß, der Silhouette! – der 
Stadt. Auf der andern Seite entwickelt sich die Ornamentik gro‐
ßen Stils an den starren Symbolen des Todes, der Graburne, dem 
Sarkophag, dem Grabdenkmal und Totentempel,  und darüber 
hinaus an den Göttertempeln und Domen, die durch und durch 
Ornament sind, Ausdruck nicht einer Rasse, sondern die Sprache 
einer Weltanschauung, durch und durch reine Kunst, so wie das 
Bauernhaus und die Burg mit Kunst gar nichts zu tun haben. 

Beide sind vielmehr Gebäude, in denen Kunst gemacht wird, 
und zwar die eigentlich nachbildende Kunst: das vedische, home‐
rische, germanische Epos, der Heldensang, der bäuerliche und 
ritterliche Tanz, das Spielmannslied. Der Dom dagegen ist nicht 
nur Kunst, sondern auch die einzige, durch die nichts nachgeahmt 
wird. Sie allein ist ganz Spannung verharrender Formen, ganz 
dreidimensionale Logik, die sich in Kanten, Flächen und Räumen 
ausspricht. Die Kunst der Dörfer und Burgen stammt aus der Lau‐
ne des Augenblicks, aus Gelächter und Übermut an der Tafel und 
beim Spiel, und haftet an der Zeit bis zu dem Grade, daß der 
Troubadour seinen Namen vom Erfinden hat und die Improvisati‐
on – wie heute noch in der Zigeunermusik – nichts ist als Rasse, 
die sich unter der Macht der Stunde fremden Sinnen offenbart. 
Dieser freien Gestaltungskraft setzt alle geistliche Kunst die 
strenge Schule entgegen, in welcher der einzelne der Logik zeitlo‐
ser Formen dient, im Hymnus wie im Bauen und Bilden. Deshalb 
ist in allen Kulturen der frühe Kultbau der eigentliche Sitz der Stil‐
geschichte. In den Burgen hat das Leben Stil, nicht der Bau. In den 
Städten ist der Grundriß ein Abbild der Schicksale eines Volkes; 
nur die in der Silhouette aufragenden Türme und Kuppeln reden 
von der Logik im Weltbild ihrer Erbauer, den letzten Ursachen und 
Wirkungen in ihrem All. 

Der Stein dient im Bau der Lebenden einem weltlichen Zweck; 
im Kultbau ist er ein Symbol. Die Geschichte der großen Architek‐
                                                            
131 So die slawischen Ringdörfer und die germanischen Straßendörfer östlich der Elbe. Ebenso läßt 
sich aus der Verbreitung der Rundhütten und Rechteckhäuser im antiken Italien auf manche Ereig‐
nisse der homerischen Zeit schließen. 
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turen hat durch nichts schwerer gelitten als dadurch, daß man sie 
für die Geschichte von Bautechniken hielt statt für die von Bau‐
gedanken, die ihre technischen Ausdrucksmittel nahmen, wo sie 
sie fanden. Es ist wie in der Geschichte der Musikinstrumente, die 
ebenfalls auf  eine Tonsprache hin entwickelt wurden. Ob das 
Keilschnittgewölbe, der Strebepfeiler und die Trompenkuppel für 
einen großen Baustil eigens herausgebildet wurden oder ob man 
sie in der Nähe oder Ferne irgendwie vorfand und in Verwendung 
nahm, ist für die Kunstgeschichte ebenso gleichgültig wie die Fra‐
ge, ob die Streichinstrumente technisch aus Arabien oder einem 
keltischen Britannien stammen. Mag die dorische Säule hand‐
werksmäßig den Tempeln des ägyptischen Neuen Reiches, der 
spätrömische Kuppelbau den Etruskern, der florentinische Hal‐
lenhof den nordafrikanischen Mauren entlehnt sein – der dori‐
sche Peripteros, das Pantheon, der Palazzo Farnese gehören 
trotzdem einer ganz andern Welt an; sie dienen dem künstleri‐
schen Ausdruck des Ursymbols dreier Kulturen. 

9 

Es gibt demnach in jeder Frühzeit zwei eigentlich ornamentale, 
nicht imitierende Künste, die des Bauens und des Verzierens. In 
der voraufgehenden Vorzeit, den Jahrhunderten des Ahnens und 
der Schwangerschaft, gehört der Ornamentik im engeren Sinne 
die Welt des elementaren Ausdrucks allein. Die Karolingerzeit 
wird nur durch sie repräsentiert. Ihre Bauversuche stehen »zwi‐
schen den Stilen«. Es fehlt ihnen die Idee. Und ebenso haben wir 
mit dem Verlust aller mykenischen Bauten kunstgeschichtlich 
nichts verloren.132 Mit dem Anbruch der großen Kultur aber er‐
hebt sich plötzlich der Bau als Ornament zu einer solchen Gewalt 
des Ausdrucks, daß für ein Jahrhundert fast die bloße Verzierung 
scheu zurückweicht. Die aus Stein gebildeten Räume, Flächen 
und Kanten reden allein. Im Grabtempel des Chephren wird der 
Gipfel mathematischer Einfalt erreicht; überall rechte Winkel, 
Quadrate, rechteckige Pfeiler; kein Schmuck, keine Inschrift, kein 
Übergang. Das die Spannung mildernde Relief wagt sich erst ei‐

                                                            
132 Das gilt nicht weniger von den Bauanlagen der ägyptischen Thinitenzeit und den seleukidisch‐
persischen Sonnen‐ und Feuertempeln der vorchristlichen Jahrhunderte. 
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nige Generationen später in die hehre Magie dieser Räume. Und 
ebenso die edle Romanik Westfalens  und Sachsens (Hildesheim, 
Gernrode, Paulinzella, Paderborn), Südfrankreichs und der Nor‐
mannen (Norwich, Peterborough in England), die mit einer unbe‐
schreiblichen inneren Wucht und Würde den ganzen Sinn der 
Welt in eine Linie, ein Kapital, einen Bogen zu legen vermochte. 

Erst auf dem Gipfel der frühzeitlichen Formenwelt ordnet sich 
das Verhältnis dahin, daß der Bau die Herrschaft führt und ein 
reiches Ornament ihm dient, und zwar Ornament im allerweites‐
ten Sinne. Denn dazu gehört nicht nur das antike Einzelmotiv mit 
seiner ruhend abgewogenen Symmetrie oder mäandrischen Addi‐
tion,133 die flächenüberspinnende Arabeske und die ihr nicht un‐
ähnlichen Flächenmuster der Maya, das »Donnermuster« und an‐
dere Motive aus früher Dschouzeit, die wiederum beweisen, daß 
die altchinesische Architektur Gestaltung der Landschaft ist, und 
die ganz zweifellos ihren Sinn erst durch die Linien der Garten‐
umgebung erhalten, in welche die Bronzevasen hineinkomponiert 
waren. Sondern ornamental empfunden sind auch die Krieger‐
gestalten auf Dipylonvasen und in noch viel höherem Grade die 
Statuenscharen gotischer Dome. Es »wurden Figuren vom Be‐
schauer aus in Pfeiler hineinkomponiert und die Pfeilerfiguren im 
Verhältnis zum Beschauer aneinandergereiht wie rhythmische 
Fugen einer zum Himmel aufsteigenden und nach allen Seiten 
ausklingenden Symphonie.«134 Die Gewandfalten, Gebärden, Bil‐
dertypen, aber auch der hymnische Strophenbau und die Parallel‐
führung der Stimmen im Kirchengesang sind Ornament im Diens‐
te des alles beherrschenden Baugedankens.135 Erst zu Beginn  der 
Spätzeiten ist der Bann der großen Ornamentik gebrochen. Die 

                                                            
133 Z. folg. Worringer, Formprobleme der Gotik, S. 36 ff. 
134 Dvorák, Idealismus und Naturalismus in der got. Skulptur und Malerei, Hist. Zeitschrift 1918, S. 44 
f. 
135 Zum Ornament im höchsten Sinne gehört endlich die Schrift und damit das Buch, welches das 
eigentliche Seitenstück zum Kultbau ist und als Kunstwerk stets mit diesem erscheint oder fehlt 
(Bd. II, S. 739 f., 855 f.). In der Schrift hat nicht das Schauen, sondern das Verstehen Gestalt ge‐
wonnen. Es sind nicht Wesenheiten, sondern durch Worte von ihnen abgezogene Begriffe, welche 
durch diese Zeichen symbolisiert werden, und da das Gegenüber des sprachgewohnten menschli‐
chen Geistes der starre Raum ist, so wird das Ursymbol einer Kultur außer im Steinbau nirgends 
reiner ausgedrückt als in einer Schrift. Es ist ganz unmöglich, die Geschichte der Arabeske zu ver‐
stehen, wenn man die der zahllosen arabischen Schriftarten außer acht läßt, und von der ägypti‐
schen und chinesischen Stilgeschichte ist die der Schriftzeichen, ihrer Anordnung und Anbringung 
nicht zu trennen. 
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Architektur tritt in eine Gruppe städtischer, weltlicher Sonder‐
künste ein, die in steigendem Grade gefällig und geistreich nach‐
ahmend und damit persönlich werden. Von Imitation und Orna‐
ment gilt dasselbe, was oben von Zeit und Raum gesagt wurde: 
die Zeit gebiert den Raum, der Raum aber tötet die Zeit. Zu An‐
fang hatte die starre Symbolik alles Lebendige versteint. Der Leib 
einer gotischen Statue soll gar nicht leben; er ist nur ein Linienge‐
bilde in menschlicher Form. Jetzt verliert das Ornament alle heili‐
ge Strenge und wird mehr und mehr zum Schmuck der baulichen 
Umgebung eines vornehmen und formvollen Lebens. Nur als sol‐
cher, verschönernd nämlich, ist der Renaissancegeschmack von 
der höfischen und patrizischen Welt des Nordens – nur von die‐
ser! – angenommen worden. Ornament bedeutet im Alten Reiche 
etwas ganz anderes als im Mittleren, im geometrischen Stil etwas 
ganz anderes als im Hellenismus, für uns um 1200 etwas ganz an‐
deres als um 1700. Und auch die Architektur malt und musiziert 
zuletzt, und ihre Formen scheinen jederzeit im Begriff, irgend et‐
was aus dem Bilde der Umwelt nachzuahmen. So erklärt sich der 
Weg vom ionischen zum korinthischen Kapital und von Vignola 
über Bernini zum Rokoko. 

Mit dem Anbruch der Zivilisation endlich erlischt das echte Or‐
nament und damit die große Kunst überhaupt. Den Übergang 
bilden, und zwar in irgendeiner Form in jeder Kultur, »Klassizismus 
und Romantik«. Jener bedeutet die Schwärmerei für ein Orna‐
ment – Regeln, Gesetze, Typen –, das längst altertümlich und see‐
lenlos geworden ist, diese eine schwärmerische Imitation – nicht 
des Lebens, sondern einer früheren Imitation. An Stelle des Bau‐
stils tritt ein Baugeschmack. Malweisen, literarische Manieren, 
alte und moderne, einheimische und fremdartige Formen wech‐
seln mit der Mode. Die innere Notwendigkeit fehlt. Es gibt keine 
»Schule« mehr, weil jeder die Motive wählt, wie und wo er will. 
Die Kunst wird zum Kunstgewerbe, und zwar in ihrem vollen Um‐
fang, in Architektur und Musik, im Vers wie im Drama. Es entsteht 
zuletzt ein bildnerischer wie  ein literarischer Formenschatz, der 
ohne alle tiefere Bedeutung mit Geschmack gehandhabt wird. In 
dieser letzten, völlig geschichts‐ und entwicklungslos geworde‐
nen Form steht das kunstgewerbliche Ornament vor uns in den 
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Mustern orientalischer Teppiche, persischer und indischer Metall‐
arbeiten, chinesischer Porzellane, aber auch in der ägyptischen 
(und babylonischen) Kunst, wie sie die Griechen und Römer an‐
trafen. Reines Kunstgewerbe ist die minoische Kunst auf Kreta, 
ein nördlicher Ausläufer ägyptischen Geschmacks seit der Hyk‐
soszeit, und ganz dieselbe Rolle einer komfortablen Gewohnheit 
und geistvollen Spielerei füllt die »gleichzeitige« hellenistisch‐
römische Kunst etwa seit Scipio und Hannibal aus. Vom prunkvol‐
len Gebälk des Nervaforums in Rom bis zur späteren Provinzke‐
ramik im Westen vollzieht sich dieselbe Ausbildung eines unver‐
änderlichen Kunstgewerbes, die sich auch in Ägypten und der 
islamischen Welt verfolgen läßt und in Indien und China in den 
Jahrhunderten nach Buddha und Konfuzius vorausgesetzt wer‐
den muß. 

10 

 Man begreift nun, gerade aus dem Unterschied von Dom und 
Pyramidentempel trotz aller tiefinnerlichen Verwandtschaft, das 
gewaltige Phänomen der faustischen Seele, deren Tiefendrang 
sich nicht in das Ursymbol des Weges bannen ließ, sondern von 
den frühesten Anfängen an über alle Grenzen optisch gebunde‐
ner Sinnlichkeit hinausstrebt. Kann etwas dem Sinne des ägypti‐
schen Staates, dessen Tendenz man als eine erhabene Nüchtern‐
heit bezeichnen möchte, fremder sein als der politische Ehrgeiz 
der großen Sachsen‐, Franken‐ und Staufenkaiser, die am Über‐
fliegen aller staatlichen Wirklichkeiten zugrunde gingen? Die An‐
erkennung einer Grenze wäre ihnen gleichbedeutend mit der 
Herabwürdigung der Idee ihres Herrschertums gewesen. Hier 
tritt der unendliche Raum als Ursymbol in seiner ganzen unbe‐
schreiblichen Macht in den Umkreis tätigpolitischen Daseins, und 
man könnte zu den Gestalten der Ottonen, Konrads II., Heinrichs 
VI. und Friedrichs II., die Normannen als Eroberer Rußlands, 
Grönlands, Englands, Siziliens und beinahe auch  Konstantino‐
pels, und die großen Päpste Gregor VII. und Innocenz III. fügen, 
die alle ihre sichtbare Machtsphäre mit der damals bekannten 
Welt gleichsetzen wollten. Dies unterscheidet die homerischen 
Helden mit ihrem geographisch so genügsamen Gesichtskreis 
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von den stets im Unendlichen schweifenden Helden der Grals‐, 
Artus‐ und Siegfriedsage. Dies unterscheidet auch die Kreuzzüge, 
zu denen die Krieger von den Ufern der Elbe und Loire bis zu den 
Grenzen der bekannten Welt ausritten, von den geschichtlichen 
Ereignissen, welche der Ilias zugrunde liegen und auf deren örtli‐
che Enge und Übersehbarkeit man aus dem Stil des antiken See‐
lentums mit Sicherheit schließen darf. 

Die dorische Seele verwirklichte das Symbol des leibhaft ge‐
genwärtigen Einzeldinges, indem sie auf alle großen und weitrei‐
chenden Schöpfungen Verzicht leistete. Es hat seinen guten 
Grund, wenn die erste nachmykenische Zeit unseren Archäologen 
nichts hinterlassen hat. Ihr endlich erreichter Ausdruck ist der 
dorische Tempel, der nur nach außen, als massives Gebilde in der 
Landschaft gelegen, wirkt und den künstlerisch überhaupt unbe‐
achteten Raum in sich als das μ� �ν, das was gar nicht da sein soll‐
te, verleugnet. Die ägyptische Säulenreihe trug die Decke eines 
Saales. Der Grieche entlehnte das Motiv und wandte es in seinem 
Sinne an, indem er den Bautypus wie einen Handschuh umkehrte. 
Die äußeren Säulenstellungen sind gewissermaßen Reste eines 
verneinten Innenraums.136 

Demgegenüber ließen die magische und die faustische Seele 
ihre steinernen Traumgebilde als Überwölbungen bedeutungsvol‐
ler Innenräume emporsteigen, deren Struktur den Geist zweier 
Mathematiken, der Algebra und der Analysis, vorwegnimmt. In 
der von Burgund und Flandern ausstrahlenden Bauweise bedeu‐
ten die Kreuzrippengewölbe mit ihren Stichkappen und Strebe‐
pfeilern eine Auflösung des geschlossenen, durch sinnlich‐
greifbare Grenzflächen bestimmten  Raumes überhaupt.137 Im 
magischen Innenraum »sind die Fenster lediglich ein negatives 
Moment, eine in keiner Weise noch zur Kunstform fortgebildete 
Nutzform, derb ausgedrückt nichts als Löcher in der Wand«.138 

                                                            
136 Es steht wohl außer Zweifel, daß die Griechen, als sie vom Antentempel zum Peripteros kamen, 
zur selben Zeit, wo die Rundplastik sich ebenfalls an unzweifelhaft ägyptischen Vorbildern vom 
Reliefmäßigen befreite, das noch den Apollofiguren anhaftet, unter dem mächtigen Eindruck 
ägyptischer Säulenreihen standen. Das läßt die Tatsache unberührt, daß das Motiv der antiken 
Säule und die antike Verwendung des Reihenprinzips etwas vollkommen Selbständiges sind. 
137 Des begrenzten Raumes, nicht des Steins: Dvorák, Histor. Zeitschrift 1918, S. 17 f. 
138 Dehio, Gesch. d.d. Kunst I, S. 16. 
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Wo sie praktisch unentbehrlich waren, wurden sie für den künst‐
lerischen Eindruck durch Emporen verdeckt wie in der morgen‐
ländischen Basilika. Die Architektur des Fensters ist eins der be‐
deutendsten Symbole des faustischen Tiefenerlebnisses und ge‐
hört ihm allein. Hier wird der Wille fühlbar, aus dem Innern ins 
Grenzenlose zu dringen, wie es später die in diesen Wölbungen 
heimische Musik des Kontrapunktes wollte, deren körperlose 
Welt immer die der ersten Gotik geblieben ist. Wo auch in späte‐
ren Zeiten die polyphone Musik zu ihren höchsten Möglichkeiten 
emporstieg wie in der Matthäuspassion, der Eroica und Wagners 
Tristan und Parsifal, wurde sie mit innerster Notwendigkeit dom‐
haft und kehrte zu ihrer Heimat, zur steinernen Sprache der 
Kreuzzugszeit zurück. Die ganze Wucht einer tiefsinnigen Orna‐
mentik mit ihren seltsam schauerlichen Umbildungen von Pflan‐
zen, Tier‐ und Menschenleibern (St. Pierre in Moissac), welche die 
abgrenzende Wirkung des Gesteins leugnet, welche alle Linien in 
Melodien und Figurationen eines Themas, alle Fassaden in viel‐
stimmige Fugen, die Leiblichkeit der Statuen in Musik der Ge‐
wandfaltung auflöst, mußte zu Hilfe kommen, um jeden antiken 
Hauch von Körperlichem zu bannen. Erst dies gibt den riesigen 
Glasfenstern der Dome mit ihrer farbigen, durchleuchteten, also 
völlig stofflosen Malerei – eine Kunst, die sich niemals und nir‐
gends wiederholt und die den stärksten überhaupt denkbaren 
Gegensatz zum antiken Fresko bildet – ihren tiefen Sinn. Er wird 
am deutlichsten etwa in der Sainte Chapelle zu Paris, in welcher 
neben dem leuchtenden Glas der Stein beinahe verschwunden ist. 
Im Gegensatz zum Fresko, dem mit der Wand körperlich ver‐
wachsenen Gemälde, dessen Farben als Materie wirken, finden 
wir hier Farben von der räumlichen Freiheit der Orgeltöne, völlig 
vom Medium einer tragenden Fläche gelöst, Gestalten, die frei im 
Unbegrenzten schweben. Mit dem faustischen Geiste dieser fast 
wandlosen, hochgewölbten, farbig durchschimmerten, zum Cho‐
re strebenden Kirchenschiffe vergleiche man die Wirkung arabi‐
scher – also altchristlich‐byzantinischer – Kuppelbauten. Auch die 
über der Basilika oder dem Oktogon scheinbar frei schwebende 
Hängekuppel bedeutet eine Überwindung des antiken Prinzips 
der natürlichen Schwere, wie sie das Verhältnis von Säule und 
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Architrav ausdrückt. Auch hier verleugnet sich alles Körperliche 
im Bau. Es gibt kein »Außen«. Aber um so entschiedener schließt 
die allseitig dichtgefügte Wand eine Höhle ein, aus der kein Blick, 
keine Hoffnung hinausdringt. Eine geisterhaft verwirrende 
Durchdringung der Formen von Kugel und Polygon, eine Last auf 
einem Steinring gewichtslos über dem Boden schwebend und das 
Innere dicht verschließend, alle tektonischen Linien verhüllt, klei‐
ne Öffnungen im höchsten Gewölbe, durch die ein Ungewisses 
Licht hereinfällt, das die Wandung noch unerbittlicher betont – so 
stehen die Meisterwerke dieser Kunst, San Vitale in Ravenna, die 
Hagia Sophia in Byzanz, der Felsendom in Jerusalem vor uns. 
Statt der ägyptischen Reliefs mit ihrer reinen Flächenbehandlung, 
die jede in die seitliche Tiefe weisende Verkürzung peinlich mei‐
det, statt der den äußeren Weltraum einbeziehenden Glasgemäl‐
de der Dome verkleiden hier flimmernde Mosaiken und Arabes‐
ken, in denen der Goldton vorherrscht, alle Wände und versenken 
die Höhle in einen märchenhaften Ungewissen Schein, der in aller 
maurischen Kunst für den nordischen Menschen immer so verlo‐
ckend geblieben ist. 

11 

 So stammt die Erscheinung des großen Stils also aus dem We‐
sen des Makrokosmos, aus dem Ursymbol einer großen Kultur. 
Man wird, wenn man den Gehalt des Wortes zu würdigen weiß, 
das nicht einen Formbestand, sondern eine Formgeschichte be‐
zeichnet, die fragmentarischen und chaotischen Kunstäußerun‐
gen des Urmenschentums nicht zu der umfassenden Bestimmt‐
heit eines solchen Stils mit seiner Entwicklung über Jahrhunderte 
hin in Beziehung bringen.  Erst die als Einheit nach Ausdruck und 
Bedeutung wirkende Kunst der großen Kulturen – und nun nicht 
mehr die Kunst allein – hat Stil. 

Zur organischen Geschichte eines Stils gehört ein Vorher, Au‐
ßerhalb und Nachher. Die »Stiertafel« aus der 1. ägyptischen Dy‐
nastie ist noch nicht »ägyptisch«.139 Erst mit der 3. Dynastie erhal‐
ten die Werke, und zwar plötzlich und sehr bestimmt einen Stil. 
Ebenso steht die Karolingerkunst »zwischen den Stilen«. Man 
                                                            
139 H. Schäfer, Von ägyptischer Kunst I, S. 15 f. 
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bemerkt ein Tasten, ein Ausprobieren verschiedener Formen, a‐
ber nichts von innerlich notwendigem Ausdruck. Der Schöpfer 
des Aachener Münsters »denkt sicher, baut sicher, aber er fühlt 
nicht sicher«.140 Die Marienkirche auf der Feste Würzburg (um 
700) hat ihr Seitenstück in Saloniki (St. Georg); die Kirche von 
Germigny des Près (um 800) ist mit Kuppeln und Hufeisenbögen 
fast eine Moschee. 850–950 besteht für das ganze Abendland 
eine Lücke. Ebenso steht die russische Kunst noch heute »zwi‐
schen den Stilen«. Auf den primitiven, von Norwegen bis zur 
Mandschurei verbreiteten Holzbau mit steilem, achteckigem 
Zeltdach dringen über die Donau byzantinische, über den Kauka‐
sus armenisch‐persische Motive ein. Eine Wahlverwandtschaft 
zwischen der russischen und magischen Seele ist wohl zu fühlen, 
aber das Ursymbol des Russentums, die unendliche Ebene,141 fin‐
det wie religiös, so auch architektonisch noch keinen sicheren 
Ausdruck. Das Kirchendach hebt sich hügelartig kaum von der 
Landschaft ab, und auf ihm sitzen die Zeltdachspitzen mit den 
»Kokoschniks«, welche das Aufstreben verschleiern und aufheben 
sollen. Sie steigen nicht auf wie gotische Türme und decken nicht 
zu wie die Kuppeln der Moschee, sondern sie »sitzen« und beto‐
nen damit das Horizontale des Baus, der lediglich von außen auf‐
gefaßt sein will. Als der Synod  um 1670 die Zeltdächer verbot und 
die orthodoxen Zwiebelkuppeln vorschrieb, wurden die schweren 
Kuppeln auf schlanke Zylinder aufgesetzt, die in beliebiger Zahl142 
auf der Dachebene »sitzen«.143 Das ist noch kein Stil, aber das Ver‐
sprechen eines Stils, der erst mit der eigentlich russischen Religi‐
on erwachen wird. 

Das Erwachen erfolgte im faustischen Abendlande kurz vor 
1000. Mit einem Schlage ist der romanische Stil fertig. An Stelle 
der verschwimmenden Raumgliederung mit unsicherem Grundriß 
tritt plötzlich eine straffe Dynamik des Raumes. Von Anfang an 
                                                            
140 Frankl, Baukunst des Mittelalters (1918), S. 16 ff. 
141 Vgl. Bd. II, S. 921 Anm. Der Mangel jeder Vertikaltendenz im russ. Lebensgefühl erscheint auch in 
der Sagengestalt des Jlja von Murom (Bd. II, S. 788). Der Russe hat nicht das geringste Verhältnis 
zu einem Vatergott. Sein Ethos ist nicht Sohnes‐, sondern reine Bruderliebe, die allseitig in die 
Menschenebene ausstrahlt. Auch Christus wird als Bruder empfunden. Das faustische, ganz verti‐
kale Streben nach persönlicher Vervollkommnung ist dem echten Russen eitel und unverständlich. 
Auch die russischen Ideen von Staat und Eigentum entbehren jeder Vertikaltendenz. 
142 Auf der Friedhofskirche in Kishi sind es 22. 
143 J. Grabar, Gesch. der russ. Kunst (1911, russ.) I–III. A. Eliasberg, Russ. Baukunst (1922), Einleitung. 
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sind Außen‐ und Innenbau in ein festes Verhältnis gesetzt, so daß 
die Wand von der Formensprache durchdrungen wird wie in kei‐
ner andern Kultur; von Anfang an ist die Bedeutung der Fenster 
und der Türme bestimmt. Die Idee der Form war unwiderruflich 
gegeben, nur die Entwicklung stand noch bevor. 

Mit einem schöpferischen Akt von gleicher Unbewußtheit und 
symbolischer Wucht beginnt der ägyptische Stil. Das Ursymbol 
des Weges ist plötzlich ins Leben getreten, mit dem Beginn der 4. 
Dynastie (2550 v. Chr.). Das weltbildende Tiefenerlebnis dieser 
Seele empfängt seinen Gehalt vom Richtungsfaktor selbst: die 
Tiefe des Raumes als erstarrte Zeit, die Ferne, der Tod, das 
Schicksal selbst beherrschen den Ausdruck; die bloß sinnlichen 
Dimensionen der Länge und Breite werden zur begleitenden Flä‐
che, die den Weg des Schicksals einengt und vorschreibt. Das ä‐
gyptische Flachrelief, auf Nahsicht berechnet und in seiner rei‐
henweisen Anordnung den Betrachter zwingend, in vorgeschrie‐
bener Richtung die Wandflächen abzuschreiten, taucht ebenso 
plötzlich gegen Beginn der 5. Dynastie auf.144 Die noch späteren 
Reihen von Sphinxen und Statuen, die Felsen‐ und Terrassentem‐
pel verstärken beständig die Tendenz auf die  einzige Ferne, wel‐
che die Welt des ägyptischen Menschen kennt, das Grab, den 
Tod. Man bemerke wohl, wie schon die Säulenreihen der Frühzeit 
nach Durchmesser und Abstand der mächtigen Schäfte genau so 
gegliedert sind, daß sie jeden seitlichen Durchblick verdecken. Das 
hat sich in keiner andern Architektur wiederholt. 

Die Größe dieses Stils erscheint uns starr und unveränderlich. 
Er steht allerdings jenseits der Leidenschaft, die noch sucht und 
fürchtet und untergeordneten Einzelzügen damit eine rastlose 
persönliche Bewegtheit im Lauf der Jahrhunderte erteilt; aber 
sicherlich wäre dem Ägypter der faustische Stil – er bildet von der 
frühesten Romanik bis zum Rokoko und Empire ebenfalls eine 
Einheit – in seiner Unruhe und seinem ständigen Suchen nach 

                                                            
144 Die Klarheit in der Anlage der ägyptischen und abendländischen Geschichte gestattet einen bis 
ins einzelne gehenden Vergleich, der wohl einer kunsthistorischen Untersuchung wert wäre. Die 4. 
Dynastie des strengen Pyramidenstils (2550–2450, Cheops, Chephren) entspricht der Romanik 
(980–1100); die 5. Dynastie (2450–2320, Sahu‐rê) der Frühgotik (1100–1230); die 6. Dynastie, die 
Blütezeit der archaischen Bildniskunst (2320–2190, Phiops I. u. II.) der Hochgotik (1230–1400). 
[Siehe die Bemerkung auf Tafel I nach S. 70. H.K.] 
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einem Etwas viel gleichförmiger erschienen, als wir uns vorstellen 
können. Vergessen wir nicht, daß aus dem hier vorausgesetzten 
Begriff des Stils folgt, daß Romanik, Gotik, Renaissance, Barock, 
Rokoko nur Stufen ein und desselben Stils sind, an dem wir selbst 
naturgemäß vor allem das Wechselnde, das Auge anders gearte‐
ter Menschen das Bleibende bemerken. In der Tat beweisen zahl‐
lose Umbauten romanischer Werke im Barock‐, spätgotischer im 
Rokokostil, die durch nichts auffallen, die innere Einheit der nor‐
dischen Renaissance und ebenso die der Bauernkunst, in welcher 
Gotik und Barock völlig identisch geworden ist, die Straßen alter 
Städte, deren Giebel und Fassaden aller Stilarten einen reinen 
Einklang bilden, und die Unmöglichkeit, Romanik und Gotik, Re‐
naissance und Barock, Barock und Rokoko in einzelnen Fällen ü‐
berhaupt zu unterscheiden, daß die »Familienähnlichkeit« dieser 
Abschnitte viel größer ist, als sie den Angehörigen erscheint. 

Der ägyptische Stil ist rein architektonisch bis zum Erlöschen 
dieser Seele. Er ist der einzige, in welchem neben der Architektur 
ein verzierendes Ornament vollkommen fehlt. Er gestattet keine 
Abschweifung zu unterhaltenden Künsten, keine Tafelmalerei, 
keine Büste, keine weltliche Musik. In der Antike geht mit der Io‐
nik der Schwerpunkt der Stilbildung von der Architektur zu einer 
von ihr unabhängigen Plastik über; im Barock geht er hinüber zur 
Musik, deren Formensprache ihrerseits die gesamte Baukunst des 
18. Jahrhunderts beherrscht; im Arabertum löst seit Justinian und 
dem Perserkönig Chosru Nuschirwan die Arabeske alle Formen 
der Architektur, Malerei und Plastik zu Stileindrücken auf, die wir 
heute als kunstgewerblich bezeichnen könnten. In Ägypten bleibt 
die Herrschaft der Architektur unangefochten. Sie mildert ledig‐
lich ihre Sprache. In den Hallen der Pyramidentempel der 4. Dy‐
nastie (Pyramide des Chephren) stehen schmucklose, scharfkan‐
tige Pfeiler. In den Bauten der 5. Dynastie (Pyramide des Sahu‐rê) 
erscheint die Pflanzensäule. Steingewordene Lotus‐und Papyrus‐
bündel wachsen riesenhaft aus dem Fußboden von durchschei‐
nendem Alabaster auf, der das Wasser bedeutet, eingeschlossen 
von purpurnen Wänden. Die Decke ist mit Vögeln und Sternen 
geschmückt. Der heilige Weg vom Torbau zur Grabkammer, das 
Bild des Lebens, ist ein Strom. Es ist der Nil selbst, der mit dem 
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Ursymbol der Richtung eins wird. Der Geist der mütterlichen 
Landschaft vereinigt sich mit der aus ihm entsprungenen Seele. In 
China tritt an die Stelle der mächtigen Pylonenwand, die mit der 
engen Pforte dem Nahenden entgegendroht, die »Geistermauer« 
(yin‐pi), die den Eingang verdeckt. Der Chinese schlüpft in das Le‐
ben, wie er von da an das Tao des Lebenspfades verfolgt; und wie 
das Niltal zu den Hügelebenen der Landschaft am Hoangho, so 
verhält sich der steinumschlossene Tempelweg zu den verschlun‐
genen Pfaden der chinesischen Gartenarchitektur. Ganz ebenso 
knüpft sich das euklidische Dasein der antiken Kultur in geheim‐
nisvoller Weise an die vielen kleinen Inseln und Vorgebirge des 
Ägäischen Meeres, und die stets im Unendlichen schweifende 
Leidenschaft des Abendlandes an die weiten fränkischen, bur‐
gundischen, sächsischen Ebenen. 

12 

 Der ägyptische Stil ist der Ausdruck einer tapferen Seele. Sei‐
ne Strenge und Wucht ist vom ägyptischen Menschen selbst nie 
empfunden und betont worden. Man wagte alles, aber man 
schwieg darüber. In der Gotik und im Barock dagegen wird die 
Überwindung des Schweren zum stets bewußten Motiv der 
Formensprache. Das Drama Shakespeares redet laut von den 
verzweifelten Kämpfen zwischen Wille und Welt. Der antike 
Mensch war den »Mächten« gegenüber schwach. Die Katharsis 
von Furcht und Mitleid, das Aufatmen der apollinischen Seele im 
Augenblick der Peripetie war nach Aristoteles die beabsichtigte 
Wirkung der attischen Tragödie. Indem der Grieche das Schau‐
spiel vor sich hatte, wie jemand, den er kannte – denn jeder 
kannte den Mythos und seinen Helden und lebte in ihm – vom 
Geschick sinnlos zertreten wurde, ohne daß ein Widerstand ge‐
gen die Mächte denkbar war, und in prachtvoller Haltung, trot‐
zend, heroisch unterging, erfolgte in seiner euklidischen Seele 
eine wunderbare Erhebung. War das Leben nichts wert, so war 
es doch die große Geste, mit der man es verlor. Man wollte und 
wagte nichts, aber man fand eine berauschende Schönheit im 
Ertragen. Schon die Gestalt des Dulders Odysseus, in viel höhe‐
rem Grade noch das Urbild des hellenischen Menschen, Achilles, 
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zeugt davon. Die Moral der Cyniker, der Stoa, Epikurs, das allge‐
meine hellenische Ideal der Sophrosyne und Ataraxia, Diogenes 
in seinem Fasse, der δεωρία huldigend – das alles ist verkappte 
Feigheit vor allem Schweren und Verantwortungsvollen und sehr 
verschieden von dem Stolz der ägyptischen Seele; der apollini‐
sche Mensch geht dem Leben im Grund aus dem Wege, bis zum 
Selbstmord, der in dieser Kultur allein – wenn man wiederum von 
verwandten indischen Idealen absieht – den Rang einer hohen 
sittlichen Handlung erhielt und mit der Feierlichkeit eines sakra‐
len Symbols behandelt wurde; der dionysische Rausch erscheint 
der gewaltsamen Übertäubung von etwas verdächtig, das die 
ägyptische Seele gar nicht kannte. Und deshalb ist diese Kultur 
die des Kleinen, Leichten, Einfachen. Ihre Technik ist, an der ä‐
gyptischen und babylonischen gemessen, ein geistvolles Nichts. 
Ihr Ornament ist so arm an Erfindung wie kein zweites. Der Ty‐
penschatz ihrer Plastik in Stand und Haltung läßt sich an den Fin‐
gern abzählen. »Bei der auffallenden Formenarmut des dori‐
schen Stils, auch wenn sie zu Anfang der Entwicklung geringer 
gewesen sein sollte als späterhin, drehte sich alles um die Pro‐
portionen und um  die Maße.«145 Aber auch da welches Geschick 
im Vermeiden! Die griechische Architektur mit ihrem Gleichmaß 
von Stütze und Last und den ihr eigentümlichen kleinen Maßstä‐
ben wirkt wie eine ständige Ausflucht vor schwierigen tektoni‐
schen Problemen, die man am Nil und später im hohen Norden 
mit einer Art von dunklem Pflichtgefühl geradezu suchte und die 
man in der mykenischen Zeit gekannt und sicherlich nicht ver‐
mieden hat. Der Ägypter liebte das harte Gestein ungeheurer 
Bauten; es entsprach seinem Selbstbewußtsein, nur das 
Schwerste als Aufgabe zu wählen; der Grieche mied es. Erst 
suchte seine Baukunst kleine Aufgaben, dann hörte sie ganz auf. 
Vergleicht man sie in ihrem vollen Umfange mit der Gesamtheit 
der ägyptischen, mexikanischen oder gar abendländischen, so ist 
man über die Geringfügigkeit der Stilentwicklung erstaunt. Mit 
einigen Variationen des dorischen Tempeltyps ist sie erschöpft 
und mit der Erfindung des korinthischen Kapitals (um 400) be‐

                                                            
145 Koldewey‐Puchstein, Die griech. Tempel in Unteritalien und Sizilien I, S. 228. 
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reits abgeschlossen. Alles Spätere ist Abwandlung von Vorhan‐
denem. 

Das hat zu einer fast körperhaften Befestigung der Formtypen 
und Stilgattungen geführt. Man konnte zwischen ihnen wählen, 
aber ihre strengen Grenzen überschreiten durfte man nicht. Das 
wäre gewissermaßen die Anerkennung eines unendlichen Rau‐
mes von Möglichkeiten gewesen. Es gab drei Säulenordnungen 
und eine bestimmte Gliederung des Architravs für jede. Da bei 
dem Wechsel von Triglyphen und Metopen der schon von Vitruv 
behandelte Konflikt an den Ecken entstand, so wurden die letz‐
ten Interkolumnien schmaler gehalten, denn niemand dachte 
daran, hier neue Formen zu ersinnen. Wollte man größere Ab‐
messungen, so wurde die Zahl der Elemente über, neben, hinter 
einander vermehrt. Das Kolosseum besitzt drei Ringe, das Didy‐
maion in Milet drei Säulenreihen in der Front, der Gigantenfries 
von Pergamon eine endlose Folge unverbundener Einzelmotive. 
Ebenso steht es mit den Stilgattungen der Prosa und den Typen 
der Lyrik, Erzählung und Tragödie. Überall ist der Aufwand im 
Entwerfen der Grundform auf ein Minimum beschränkt und die 
Gestaltungskraft des Künstlers auf die Feinheit im einzelnen ver‐
wiesen: eine reine Statik der Gattungen, die im schärfsten Wider‐
spruch  zur faustischen Dynamik der Geburt immer neuer Typen 
und Formgebiete steht. 

13 

 Der Organismus großer Stilfolgen wird nun übersehbar ge‐
worden sein. Der erste, dem dieser Blick aufging, war wiederum 
Goethe. In seinem »Winckelmann« sagt er von Vellejus Patercu‐
lus: »Auf seinem Standorte war es ihm nicht gegeben, die ganze 
Kunst als ein Lebendiges (ζώον) anzusehen, das einen unmerkli‐
chen Ursprung, ein langsames Wachstum, einen glänzenden Au‐
genblick seiner Vollendung, eine stufenfällige Abnahme, wie jedes 
andere organische Wesen, nur in mehreren Individuen notwendig 
darstellen muß.« In diesem Satz ist die ganze Morphologie der 
Kunstgeschichte enthalten. Stile folgen nicht aufeinander wie 
Wellen und Pulsschläge. Mit der Persönlichkeit einzelner Künst‐
ler, ihrem Willen und Bewußtsein haben sie nichts zu schaffen. 
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Im Gegenteil, der Stil ist es, welcher den Typus des Künstlers 
schafft. Der Stil ist wie die Kultur ein Urphänomen im strengsten 
Sinne Goethes, sei es der Stil von Künsten, Religionen, Gedanken 
oder der Stil des Lebens selbst. So gut »Natur« ein immer neues 
Erlebnis des wachen Menschen ist, als sein alter ego und Spiegel‐
bild in der Umwelt, so der Stil. Deshalb kann es im historischen 
Gesamtbilde einer Kultur nur einen, den Stil dieser Kultur, geben. 
Es war falsch, bloße Stilphasen wie Romanik, Gotik, Barock, Ro‐
koko, Empire als eigene Stile zu unterscheiden und mit Einheiten 
von ganz anderem Range wie dem ägyptischen, chinesischen Stil 
oder gar einem »prähistorischen Stil« gleichzusetzen. Gotik und 
Barock: das ist Jugend und Alter desselben Inbegriffs von For‐
men, der reifende und der gereifte Stil des Abendlandes. Es fehlt 
unserer Kunstforschung in diesem Punkte an Distanz, an der Un‐
befangenheit des Blickes und dem guten Willen zur Abstraktion. 
Man hat es sich bequem gemacht und alle stark empfundenen 
Formgebiete unterschiedslos als »Stile« aufgereiht. Daß auch hier 
das Schema Altertum‐Mittelalter‐Neuzeit den Blick verwirrte, 
braucht kaum erwähnt zu werden. In der Tat steht selbst ein 
Meisterwerk der strengsten Renaissance wie der Hof des Palazzo 
Farnese der Vorhalle von St. Patroklus in Soest, dem Innern des 
Magdeburger Doms und den Treppenhäusern süddeutscher 
Schlösser des 18. Jahrhunderts unendlich viel näher als dem 
Tempel von Pästum oder dem Erechtheion. Dasselbe Verhältnis 
besteht zwischen Dorik und Ionik. Deshalb kann die ionische Säu‐
le mit dorischen Bauformen eine ebenso vollkommene Verbin‐
dung eingehen wie Spätgotik und frühes Barock in St. Lorenz zu 
Nürnberg oder späte Romanik mit spätem Barock in dem schö‐
nen Oberteil des Mainzer Westchores. Deshalb hat unser Auge 
noch kaum gelernt, im ägyptischen Stil die der dorisch‐gotischen 
Jugend und dem ionisch‐barocken Alter entsprechenden Ele‐
mente des Alten und des Mittleren Reiches zu unterscheiden, die 
seit der 12. Dynastie sich in der Formensprache aller größeren 
Werke mit vollkommener Harmonie durchdringen. 

Der Kunstgeschichte steht die Aufgabe bevor, die vergleichen‐
den Biographien der großen Stile zu schreiben. Sie haben alle, als 
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Organismen derselben Gattung, eine Lebensgeschichte von ver‐
wandter Struktur. 

Am Anfang steht der verzagte, demütige, reine Ausdruck einer 
eben erwachenden Seele, die noch nach einem Verhältnis zur 
Welt sucht, der sie, obwohl einer eigenen Schöpfung, doch fremd 
und befremdet gegenübersteht. Es liegt Kinderangst in den Bau‐
ten des Bischofs Bernward von Hildesheim, in der altchristlichen 
Katakombenmalerei und den Pfeilersälen zu Anfang der 4. Dynas‐
tie. Ein Vorfrühling der Kunst, ein tiefes Ahnen künftiger Gestal‐
tenfülle, eine mächtige, verhaltene Spannung ruht über der Land‐
schaft, die sich, noch ganz bäuerlich, mit den ersten Burgen und 
kleinen Städten schmückt. Dann folgt der jauchzende Auf‐
schwung in der hohen Gotik, der konstantinischen Zeit mit ihren 
Säulenbasiliken und Kuppelkirchen, und den reliefgeschmückten 
Tempeln der 5. Dynastie. Man begreift das Sein; der Glanz einer 
heiligen, vollkommen gemeisterten Formensprache breitet sich 
aus und der Stil reift zu einer majestätischen Symbolik der Tiefen‐
richtung und des Schicksals heran. Aber der jugendliche Rausch 
geht zu Ende. Aus der Seele selbst erhebt sich Widerspruch. Re‐
naissance, dionysisch‐musikalische Feindschaft gegen die apollini‐
sche Dorik, der auf Alexandria blickende  Stil im Byzanz von 450 
gegenüber der heiter‐lässigen antiochenischen Kunst bedeuten 
einen Augenblick der Auflehnung und der versuchten oder er‐
reichten Zerstörung des Erworbenen, deren sehr schwierige Erör‐
terung hier nicht am Platze ist. Damit tritt das Mannesalter der 
Stilgeschichte in Erscheinung. Die Kultur wird zum Geist der gro‐
ßen Städte, die jetzt die Landschaft beherrschen; sie durchgeis‐
tigt auch den Stil. Die erhabene Symbolik verblaßt; das Ungestüm 
übermenschlicher Formen geht zu Ende; mildere weltlichere 
Künste verdrängen die große Kunst des gewachsenen Steins; 
selbst in Ägypten wagen Plastik und Fresko sich etwas leichter zu 
bewegen. Der Künstler erscheint. Er »entwirft« jetzt, was bis da‐
hin aus dem Boden wuchs. Noch einmal steht das Dasein, das sich 
selbst bewußt gewordne, vom Ländlich‐Traumhaften und Mysti‐
schen gelöst, fragwürdig da und ringt nach einem Ausdruck sei‐
ner neuen Bestimmung: zu Beginn des Barock, wo Michelangelo 
in wildem Unbefriedigtsein und sich gegen die Schranken seiner 
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Kunst bäumend die Peterskuppel auftürmt, zur Zeit Justinians I., 
wo seit 520 die Hagia Sophia und die mosaikgeschmückten Kup‐
pelbasiliken von Ravenna entstehen, im Ägypten zu Beginn der 
12. Dynastie, deren Blüte für die Griechen der Name Sesostris zu‐
sammenfaßte, und um 600 in Hellas, wo viel später noch Aischy‐
los verrät, was eine hellenische Architektur in dieser entscheiden‐
den Epoche hätte ausdrücken können und müssen. 

Dann erscheinen die leuchtenden Herbsttage des Stils: noch 
einmal malt sich in ihm das Glück der Seele, die sich ihrer letzten 
Vollkommenheit bewußt wird. Die Rückkehr »zur Natur«, damals 
schon als nahe Notwendigkeit von Denkern und Dichtern, von 
Rousseau, Gorgias und den »Gleichzeitigen« der andern Kulturen 
gefühlt und angekündigt, verrät sich in der Formenwelt der Küns‐
te als empfindsame Sehnsucht und Ahnung des Endes. Hellste 
Geistigkeit, heitre Urbanität und Wehmut eines Abschiedneh‐
mens: von diesen letzten farbigen Jahrzehnten der Kultur hat 
Talleyrand später gesagt: »Qui n'a pas vécu avant 1789, ne connait 
pas la douceur de vivre.« So erscheint die freie, sonnige, raffinierte 
Kunst zur Zeit Sesostris' III. (um 1850). Dieselben kurzen Augen‐
blicke gesättigten  Glücks tauchen auf, als unter Perikles die bun‐
te Pracht der Akropolis und die Werke des Phidias und Zeuxis ent‐
standen. Wir finden sie ein Jahrtausend später zur Ommaijaden‐
zeit in der heitern Märchenwelt maurischer Bauten mit ihren fra‐
gilen Säulen‐ und Hufeisenbögen, die sich im Leuchten der Ara‐
besken und Stalaktiten in die Luft auflösen möchten, und wieder 
ein Jahrtausend darauf in der Musik Haydns und Mozarts, den 
Schäfergruppen von Meißner Porzellan, den Bildern Watteaus 
und Guardis und den Werken deutscher Baumeister in Dresden, 
Potsdam, Würzburg und Wien. 

Dann erlischt der Stil. Auf die bis zum äußersten Grade durch‐
geistigte, zerbrechliche, der Selbstvernichtung nahe Formenspra‐
che des Erechtheion und des Dresdner Zwingers folgt ein matter 
und greisenhafter Klassizismus, in hellenistischen Großstädten 
ebenso wie im Byzanz von 900 und im Empire des Nordens. Ein 
Hindämmern in leeren, ererbten, in archaistischer oder eklekti‐
scher Weise vorübergehend wieder belebten Formen ist das En‐
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de. Halber Ernst und fragwürdige Echtheit beherrschen das 
Künstlertum. In diesem Falle befinden wir uns heute. Es ist ein 
langes Spielen mit toten Formen, an denen man sich die Illusion 
einer lebendigen Kunst erhalten möchte. 

14 

 Erst wenn man sich von der Täuschung jener antiken Kruste 
befreit hat, die mit einer archaisierenden oder willkürlich eigne 
und fremde Motive mischenden Fortsetzung innerlich längst er‐
storbener Kunstübungen den jungen Osten in der Kaiserzeit ü‐
berlagert; wenn man in der altchristlichen Kunst und in allem, 
was in der »spätrömischen« wirklich lebendig ist, die Frühzeit des 
arabischen Stils erkannt hat; wenn man in der Epoche Justinians I. 
das genaue Seitenstück des spanisch‐venezianischen Barock 
wiederfindet, wie es unter den großen Habsburgern Karl V. und 
Philipp II. Europa beherrschte; in den Palästen von Byzanz mit 
ihren mächtigen Schlachtenbildern und Prunkszenen, deren 
längst untergegangene Pracht höfische Literaten wie Prokop von 
Cäsarea in schwülstigen Reden und Versen feiern, das Seiten‐
stück der Paläste des frühen Barock in Madrid,  Venedig und Rom 
und die dekorativen Riesengemälde von Rubens und Tintoretto: 
erst dann gewinnt das bisher als Einheit nicht begriffene Phäno‐
men der arabischen Kunst – das volle erste Jahrtausend unserer 
Zeitrechnung umfassend – Gestalt. Da es an entscheidender Stel‐
le im Bilde der Gesamtkunstgeschichte steht, so hat das bisher 
waltende Mißverstehen die Erkenntnis der organischen Zusam‐
menhänge überhaupt verhindert. 

Merkwürdig und für den, der hier einen Blick für bisher unbe‐
kannte Dinge gewonnen hat, ergreifend ist es zu sehen, wie diese 
junge Seele, vom Geist der antiken Zivilisation in Fesseln gehalten, 
unter den Eindrücken vor allem der politischen Allmacht Roms es 
nicht wagte, sich frei zu regen, wie sie demütig sich veralteten 
und fremden Formen unterwarf und sich mit griechischer Spra‐
che, griechischen Ideen und Kunstmotiven zu bescheiden suchte. 
Die inbrünstige Hingabe an die Mächte der jungen Tageswelt, wie 
sie die Jugend jeder Kultur bezeichnet, die Demut des gotischen 
Menschen in seinen frommen, hochgewölbten Räumen mit den 
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Pfeilerstatuen und lichterfüllten Glasgemälden, die hohe Span‐
nung der ägyptischen Seele inmitten ihrer Welt der Pyramiden, 
Lotossäulen und Reliefsälen mischt sich hier mit einem geistigen 
Niederknien vor erstorbenen Formen, die man für ewig hielt. Daß 
ihre Herübernahme und Weiterbildung trotzdem nicht gelang, 
daß wider Willen und unvermerkt, ohne den Stolz der Gotik auf 
das Eigne, das man hier, im Syrien der Kaiserzeit, fast beklagte 
und als Verfall empfand, eine geschlossene neue Formenwelt 
emporstieg und mit ihrem Geiste – unter der Maske griechisch‐
römischer Baugewohnheiten – selbst Rom erfüllte, wo syrische 
Meister am Pantheon und den Kaiserforen arbeiteten, das be‐
weist wie kein zweites Beispiel die Urkraft eines jungen Seelen‐
tums, das seine Welt erst noch zu erobern hat. 

Wie jede Frühzeit, so sucht auch diese den Ausdruck ihres See‐
lentums in eine neue Ornamentik, vor allem in deren Gipfel, eine 
religiöse Architektur zu legen. Aber von dieser ganzen reichen 
Formenwelt ist bis vor kurzem nur die des westlichen Randes be‐
achtet und  deshalb als Heimat und Sitz der magischen Stilge‐
schichte aufgefaßt worden, obwohl – wie in Religion, Wissen‐
schaft, sozialem und politischem Leben – nur Ausstrahlungen 
über die Ostgrenze des römischen Imperiums nach Westen dran‐
gen. Riegl146 und Strzygowski147 haben diese Lage erkannt, aber 
um darüber hinaus zu einem vollständigen Bilde der arabischen 
Kunstentwicklung zu gelangen, muß man sich gleichmäßig von 
philologischen und religiösen Vorurteilen befreien. Es ist ein Un‐
glück, daß die Kunstforschung religiöse Grenzen wenn auch nicht 
mehr anerkennt, so doch unbewußt zugrunde legt. Denn es gibt 
weder eine spätantike noch eine altchristliche noch eine islami‐
sche Kunst in dem Sinne, daß die Gemeinschaft der Bekenner in 
ihrer Mitte einen eignen Stil ausgebildet hätte. Vielmehr besitzt 
die Gesamtheit dieser Religionen von Armenien bis nach Südara‐
bien und Axum und von Persien bis Byzanz und Alexandria hin 
trotz aller Gegensätze im einzelnen148 einen künstlerischen Aus‐

                                                            
146 Stilfragen: Grundlagen zu einer Geschichte der Ornamentik (1893). Spätrömische Kunstindustrie 
(1901). 
147 Amida (1910). Die bildende Kunst des Ostens (1916). Altai‐Iran (1917). Die Baukunst der Armenier 
und Europa (1918). 
148 Sie sind nicht größer als die zwischen dorischer, attischer und etruskischer Kunst und wohl 
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druck von großer Einheitlichkeit. Alle diese Religionen, die christli‐
che, jüdische, persische, manichäische, synkretistische besaßen 
Kultbauten und, zum wenigsten in der Schrift, ein Ornament vom 
höchsten Range; und mochten ihre Lehren im einzelnen noch so 
verschieden sein, so geht doch eine gleichartige Religiosität durch 
alle hindurch und fand in einem gleichartigen Tiefenerlebnis mit 
daraus folgender Raumsymbolik ihren Ausdruck. Es gibt etwas in 
den Basiliken der Christen, hellenistischen Juden und Baalskulte, 
in den Mithräen, mazdaischen Feuertempeln und Moscheen, was 
von einem gleichen Seelentum spricht: das Höhlengefühl. 

Die Forschung muß entschieden den Versuch machen, die bis 
jetzt vollkommen vernachlässigte Architektur der südarabischen 
und persischen Tempel, der syrischen wie der mesopotamischen 
Synagogen,  der Kultbauten im östlichen Kleinasien und selbst in 
Abessinien149 festzustellen, und von den christlichen Kirchen nicht 
nur die des paulinischen Westens zu begreifen, sondern auch die 
des nestorianischen Ostens vom Euphrat bis nach China, wo man 
sie vielsagend in alten Berichten als »persische Tempel« bezeich‐
net hat. Wenn von all diesen Bauten sich bis jetzt so gut wie 
nichts dem Blick aufgedrängt hat, so kann der Grund sehr wohl 
auch darin liegen, daß mit dem Vordringen erst des Christentums 
und dann des Islams die Kultstätten die Religion gewechselt ha‐
ben, ohne daß Anlage und Stil dem widersprechen. Von spätanti‐
ken Tempeln wissen wir das, aber wie viele Kirchen Armeniens 
mögen einst Feuertempel gewesen sein? 

Der künstlerische Mittelpunkt dieser Kultur liegt entschieden, 
wie Strzygowski richtig erkannt hat, in dem Städtedreieck Edessa‐
Nisibis‐Amida. Von hier aus herrscht nach Westen die »spätanti‐
ke« Pseudomorphose: das paulinische, auf den Konzilen von E‐
phesus und Chalcedon siegreiche, in Byzanz und Rom geltende 
Christentum, das westliche Judentum und die Kulte des Synkre‐
tismus. Der Bautypus der Pseudomorphose ist die Basilika, auch für 
Juden und Heiden.150 Sie drückt mit den Mitteln der Antike deren 
                                                                                                                                         
geringer als die, welche um 1450 zwischen florentinischer Renaissance, nordfranzösischer, spani‐
scher und ostdeutscher (Backstein‐)Gotik bestanden. 
149 Die ältesten christlichen Anlagen im Reich von Axum stimmen sicherlich mit den heidnischen der 
Sabäer überein. 
150 Kohl und Watzinger, Antike Synagogen in Galiläa (1916). Basiliken sind die Baalheiligtümer in 
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Gegensatz aus, ohne sich von den Mitteln befreien zu können: 
das ist das Wesen und die Tragik der Pseudomorphose. Je mehr 
im »antiken« Synkretismus der euklidische Ort, an welchem ein 
Kult zu Hause ist, in die örtliche unbestimmte Gemeinde übergeht, 
welche sich zu dem Kult bekennt, desto wichtiger wird das Tem‐
pelinnere gegenüber der Außenseite, ohne daß Grundriß, Säulen‐
ordnung und Dach sich viel zu ändern brauchen. Das Raumgefühl 
wird anders, nicht – zunächst – die Ausdrucksmittel. Im heidni‐
schen Kultbau der Kaiserzeit führt ein deutlicher, aber heute noch 
unbeachteter Weg von  den ganz körperhaften Tempeln august‐
eischen Stils, deren Cella architektonisch nichts bedeutet, zu sol‐
chen, deren Inneres allein Bedeutung besitzt. Zuletzt ist das Au‐
ßenbild des dorischen Peripteros auf die vier Innenwände über‐
tragen. Die Säulenreihe vor der fensterlosen Wand verleugnet 
den dahinter liegenden Raum, aber dort für den Betrachter drau‐
ßen, hier für die Gemeinde im Innern. Es ist demgegenüber von 
geringerer Bedeutung, ob der ganze Raum zugedeckt ist, wie in 
der eigentlichen Basilika, oder nur das Allerheiligste wie im Son‐
nentempel von Baalbek mit dem gewaltigen Vorhof,151 der später 
stets zur Anlage der Moschee gehört und vielleicht südarabischer 
Herkunft ist.152 Für die Bedeutung des Mittelschiffs als ursprüngli‐
chem Hallenhof spricht nicht nur die besondere Entwicklung des 
basilikalen Typus in der ostsyrischen Steppe, vor allem im Hauran, 
sondern auch die Anordnung in Vorhalle, Schiff und Altarraum, 
wobei zu diesem als dem eigentlichen Tempel Stufen hinauffüh‐
ren und die Seitenschiffe als ursprüngliche Hallen eines Hofes 
blind endigen, so daß die Apsis allein dem Mittelschiff entspricht. 
In S. Paolo zu Rom ist dieser Ursinn der Anlage sehr deutlich; aber 
trotzdem hat die Pseudomorphose – die Umkehrung des antiken 
Tempels – die Ausdrucksmittel bestimmt: Säule und Architrav. 
Wie ein Symbol wirkt der christliche Umbau des Tempels von 
Aphrodisias in Karien, bei welchem innerhalb der Säulenstellung 

                                                                                                                                         
Palmyra, Baalbek und zahlreichen andern Orten, zum Teil älter als das Christentum und vielfach 
später in dessen Gebrauch übergegangen. 
151 Frauberger, Die Akropolis von Baalbek, Tf. 22. 
152 Diez, Die Kunst der islamischen Völker, S. 8 f. In altsabäischen Tempeln liegt vor der Orakelkapel‐
le (makanat) der Altarhof (mahdar). 
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die Cella beseitigt und dafür außerhalb eine neue Wand errichtet 
wurde.153 

Jenseits des Bereichs der Pseudomorphose aber konnte das 
Höhlengefühl seine Formensprache frei entfalten, und hier wurde 
deshalb der Deckenabschluß betont, während man dort aus Pro‐
test gegen das antike Fühlen das bloße »Innen« hervorhob. Wann 
und wo die verschiedenen Möglichkeiten der Wölbung, Kuppel, 
Gurttonnen, Kreuzgewölbe, technisch entstanden sind, ist, wie 
schon gesagt wurde, ohne Bedeutung. Entscheidend bleibt, daß 
um Christi Geburt mit dem Aufschwung des neuen Weltgefühls 
die neue Raumsymbolik  begonnen haben muß, sich dieser For‐
men zu bedienen und sie auf den Ausdruck hin weiter zu entwi‐
ckeln. Es läßt sich vielleicht noch nachweisen, daß die Feuertem‐
pel und Synagogen Mesopotamiens Kuppelbauten gewesen sind, 
vielleicht auch die Tempel des Attar in Südarabien.154 Sicher war 
es der heidnische Marniontempel in Gaza; und lange bevor unter 
Konstantin das Christentum paulinischer Richtung sich dieser 
Formen bemächtigte, sind sie von Baumeistern morgenländischer 
Herkunft in alle Teile des Imperiums getragen worden, wo sie für 
den weltstädtischen Geschmack einen ungewohnten Reiz bedeu‐
teten. Unter Trajan hat sie Apollodor aus Damaskus für die Wöl‐
bung des Venus‐ und Romatempels verwendet. Die Kuppelräume 
der Caracallathermen und die unter Gallienus entstandene Miner‐
va medica sind von Syrern gebaut. Das Meisterwerk aber, die frü‐
heste aller Moscheen, ist der Neubau des Pantheon durch Hadrian, 
der hier sicherlich, wie es seinem Geschmack entsprach, Kultbau‐
ten nachahmen wollte, die er im Orient gesehen hatte.155 

Der Zentralkuppelbau, in welchem das magische Weltgefühl 
am reinsten zum Ausdruck gelangt, hat sich jenseits der römi‐
schen Grenze entwickelt. Für die Nestorianer wurde er die einzige 
Form, die sie von Armenien bis nach China hin verbreitet haben, in 

                                                            
153 Wulff, Altchristl. und byz. Kunst, S. 227. 
154 Auf dessen Reichtum an Tempeln Plinius hinweist. Von einem südarabischen Tempeltypus 
stammt wahrscheinlich auch die Basilika als Querhaus – mit dem Eingang an der Langseite –, wie 
sie im Hauran vorkommt und im quergeteilten Altarraum von S. Paolo in Rom deutlich ausgeprägt 
ist. 
155 Mit den etruskischen Rundbauten (Altmann, Die ital. Rundbauten, 1906) hat dieses Stück reiner 
Innenarchitektur weder technisch noch dem Raumgefühl nach irgend etwas zu tun. Dagegen 
entspricht es den Kuppeln in Hadrians tiburtinischer Villa. 
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Gemeinschaft mit Manichäern und Mazdaisten. Aber mit dem 
Verfall der Pseudomorphose und dem Verschwinden der letzten 
synkretistischen Kulte dringt sie siegreich auch auf die Basilika 
des Westens ein. In Südfrankreich, wo es noch zur Zeit der Kreuz‐
züge manichäische Sekten gab, wurde die Form des Ostens hei‐
misch. Unter Justinian vollzog sich in Byzanz und Ravenna die 
Durchdringung beider zur Kuppelbasilika. Die reine Basilika wurde 
in das germanische Abendland verdrängt, wo sie später durch die 
Energie des faustischen Tiefendranges zum Dom umgestaltet 
worden ist; die Kuppelbasilika  breitete sich von Byzanz und Ar‐
menien nach Rußland aus, wo sie langsam wieder als Außenbau 
empfunden wurde, dessen Dachgestaltung der Schwerpunkt des 
Symbolischen ist. In der arabischen Welt aber führte der Islam als 
Erbe des monophysitischen und nestorianischen Christentums 
und der Juden wie der Perser die Entwicklung zu Ende. Als er die 
Hagia Sophia in eine Moschee verwandelte, nahm er ein altes Ei‐
gentum wieder in Besitz. Der islamische Kuppelbau ist dem maz‐
daischen und nestorianischen auf den gleichen Bahnen nach 
Schantung und Indien gefolgt; im fernen Westen entstanden Mo‐
scheen in Spanien und Sizilien156 und zwar, wie es scheint, eher 
von ostaramäisch‐persischem als von westaramäisch‐syrischem 
Stil. Und während Venedig auf Byzanz und Ravenna blickte (San 
Marco), lernten seit der Glanzzeit der normannischen Stau‐
ferherrschaft in Palermo die Städte längs der italischen Westküs‐
te, auch Florenz, diese maurischen Bauten bewundern und nach‐
ahmen. Mehr als ein Motiv, das der Renaissance als antik galt, wie 
der Hallenhof und die Verbindung von Bogen und Säule, stammt 
von dort. 

Was von der Architektur, gilt in erhöhtem Maße von der Or‐
namentik, die in der arabischen Welt sehr früh alle Figurenbildne‐
rei überwunden und in sich aufgenommen hat. Als Arabesken‐

                                                            
156 Vielleicht sind Synagogen als Kuppelbauten lange vor dem Islam dorthin und nach Marokko 
gelangt, und zwar durch das Mission treibende mesopotamische Judentum (Bd. II, S. 811), das dem 
persischen Geschmack näherstand, während das Judentum der Pseudomorphose Basiliken baute 
und auch in seinen römischen Katakomben dem westlichen Christentum künstlerisch völlig gleich‐
steht. Von Spanien aus ist der jüdisch‐persische Stil für die Synagogen des Abendlandes vorbildlich 
geworden, eine Entwicklung, die der Kunstforschung bis jetzt noch völlig entgangen ist. 
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kunst trat sie dann in verführerischem Reiz dem jungen Kunstwol‐
len des Abendlandes entgegen. 

Die frühchristlich‐spätantike Kunst der Pseudomorphose zeigt 
dieselbe ornamentale und figürliche Mischung von ererbtem 
Fremdem und eben geborenem Eignem wie die karolingisch‐
frühromanische vor allem in Südfrankreich und Oberitalien. Dort 
mischt sich Hellenistisches mit Frühmagischem, hier Maurisch‐
Byzantinisches mit Faustischem. Der Forscher muß Linie für Linie, 
Ornament für Ornament  auf das Formgefühl hin untersuchen, 
um die beiden Schichten voneinander zu trennen. In jedem Archi‐
trav, jedem Fries, jedem Kapital findet ein heimliches Ringen zwi‐
schen den gewollten alten und den ungewollten, aber siegreichen 
neuen Motiven statt. Überall wirkt das Durchdringen späthelle‐
nistischen und früharabischen Formgefühls verwirrend, in den 
Bildnisbüsten der Stadt Rom, wo oft nur die Haarbehandlung der 
neuen Ausdrucksweise angehört, in den Akanthusranken oft ein 
und desselben Frieses, wo die Arbeit des Meißels und des Tief‐
bohrers nebeneinander stehen, an den Sarkophagen des 3. Jahr‐
hunderts, wo eine kindliche Stimmung in der Art Giottos und Pi‐
sanos sich mit einem gewissen späten großstädtischen Natura‐
lismus kreuzt, bei dem man etwa an David oder Carstens denkt, 
und an Bauten wie der Basilika des Maxentius und manchen noch 
sehr antik empfundenen Teilen der Thermen und Kaiserfora. 

Trotzdem ist das arabische Seelentum um seine Blüte betro‐
gen worden, wie ein junger Baum, den ein gestürzter Urwald‐
stamm im Wachstum hindert und verkümmern läßt. Hier findet 
sich keine leuchtende Epoche, die als solche gefühlt und erlebt 
wurde wie damals, als mit den Kreuzzügen zugleich die Holzde‐
cken der Dome sich zu steinernen Kreuzgewölben schlossen und 
die Idee des unendlichen Raumes durch ihr Inneres verwirklicht 
und vollendet wurde. Die politische Schöpfung Diokletians – des 
ersten Kalifen – wurde durch die Tatsache in ihrer Schönheit 
gebrochen, daß es die ganze Masse stadtrömischer Verwaltungs‐
gewohnheiten war, die er, auf antikem Boden, als gegeben aner‐
kennen mußte und die sein Werk zu einer bloßen Reform verjähr‐
ter Zustände herabsetzte. Und doch tritt mit ihm die Idee des 
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arabischen Staates hell ans Licht. Erst aus der diokletianischen 
Gründung und der etwas älteren und in jeder Hinsicht für diese 
vorbildlichen des Sassanidenreiches läßt sich das Ideal ahnen, das 
hier zur Entfaltung hätte kommen sollen. Und so war es überall. 
Man hat bis zum heutigen Tage als letzte Schöpfungen der Antike 
bewundert, was sich selbst nicht anders aufgefaßt wissen wollte: 
Das Denken Plotins und Marc Aurels, die Kulte der Isis, des 
Mithras, des Sonnengottes, die diophantische Mathematik  und 
endlich die gesamte Kunst, welche von der Ostgrenze des Impe‐
rium Romanum herüberstrahlte und in Antiochia und Alexandria 
nur Stützpunkte fand. 

Dies allein erklärt die ungeheure Vehemenz, mit welcher die 
durch den Islam auch künstlerisch endlich befreite und entfessel‐
te arabische Kultur sich auf alle Länder warf, die ihr seit Jahrhun‐
derten innerlich zugehörten, das Zeichen einer Seele, die fühlt, 
daß sie keine Zeit zu verlieren hat, die voller Angst die ersten Spu‐
ren des Alters bemerkt, bevor sie eine Jugend hatte. Diese Befrei‐
ung des magischen Menschentums ist ohnegleichen. Syrien wird 
634 erobert, man möchte sagen erlöst; Damaskus fällt 635, Kte‐
siphon 637. 641 wird Ägypten und Indien erreicht, 647 Karthago, 
676 Samarkand, 710 Spanien; 732 stehen die Araber vor Paris. So 
drängt sich hier in der Hast weniger Jahre die ganze Summe aus‐
gesparter Leidenschaft, verspäteter Schöpfungen, zurückgehal‐
tener Taten zusammen, mit denen andre Kulturen, langsam auf‐
steigend, die Geschichte von Jahrhunderten füllen konnten. Die 
Kreuzfahrer vor Jerusalem, die Hohenstaufen in Sizilien, die Han‐
sa in der Ostsee, die Ordensritter im slawischen Osten, die Spa‐
nier in Amerika, die Portugiesen in Ostindien, das Reich Karls V., in 
dem die Sonne nicht unterging, die Anfänge der englischen Kolo‐
nialmacht unter Cromwell – das alles sammelt sich in der einen 
Entladung, welche die Araber nach Spanien, Frankreich, Indien 
und Turkestan führte. 

Es ist wahr: alle Kulturen mit Ausnahme der ägyptischen, me‐
xikanischen und chinesischen haben unter der Vormundschaft 
älterer Kultureindrücke gestanden; fremde Züge erscheinen in 
jeder dieser Formen weiten. Die faustische Seele der Gotik, schon 
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durch die arabische Herkunft des Christentums in der Richtung 
ihrer Ehrfurcht geleitet, griff nach dem reichen Schatz spätarabi‐
scher Kunst. Das Arabeskenwerk einer unleugbar südlichen, ich 
möchte sagen Arabergotik umspinnt die Fassaden der Kathedra‐
len von Burgund und der Provence, beherrscht die äußere Spra‐
che des Straßburger Münsters, mit einer Magie in Stein und führt 
überall, an Statuen und Portalen in Gewebemustern, Schnitzerei‐
en, Metallarbeiten, nicht zum wenigsten in den krausen Figuren 
des scholastischen Denkens und einem  der höchsten abendländi‐
schen Symbole, der Sage vom heiligen Gral,157 einen stillen Kampf 
mit dem nordischen Urgefühl einer Wikingergotik, wie sie im In‐
nern des Magdeburger Domes, der Spitze des Freiburger Müns‐
ters und der Mystik Meister Eckarts herrscht. Der Spitzbogen 
droht mehr als einmal seine bindende Linie zu sprengen und in 
den Hufeisenbogen maurisch‐normannischer Bauten überzuge‐
hen. 

Die apollinische Kunst der dorischen Frühzeit, deren erste Ver‐
suche fast verschollen sind, hat ohne Zweifel ägyptische Motive 
in großer Zahl herübergenommen, um an ihnen und durch sie zu 
einer eignen Symbolik zu gelangen. Nur die magische Seele der 
Pseudomorphose wagte es nicht, die Mittel sich anzueignen, oh‐
ne sich ihnen hinzugeben, und das macht die Physiognomik des 
arabischen Stils so unendlich aufschlußreich. 

15 

 So erwächst aus der Idee des Makrokosmos, die im Stilprob‐
lem vereinfacht und faßlicher vor Augen tritt, eine Fülle von Auf‐
gaben, deren Lösung noch der Zukunft angehört. Die Formen‐
welt der Künste für eine Durchdringung des Seelischen ganzer 
Kulturen nutzbar zu machen, indem man sie durchaus physiog‐
nomisch und symbolisch auffaßt, ist ein Unternehmen, dessen 
bisher gewagte Versuche von unverkennbarer Dürftigkeit sind. 
Man weiß kaum etwas von einer Psychologie der metaphysi‐
schen Grundformen aller großen Architekturen. Man ahnt nicht, 
welche Aufschlüsse in dem Bedeutungswandel liegen, den eine 

                                                            
157 Die Gralssage enthält neben altkeltischen starke arabische Züge; aber die Gestalt Parzivals dort, 
wo Wolfram von Eschenbach über sein Vorbild Chrestien von Troyes hinausgeht, ist rein faustisch. 
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Gestaltung des reinen Ausgedehnten bei ihrer Übernahme durch 
eine andere Kultur erfährt. Die Geschichte der Säule ist noch nicht 
geschrieben worden. Man hat keinen Begriff von der Tiefe einer 
Symbolik der Kunstmittel, der Kunstwerkzeuge. 

Da sind die Mosaiken, die in hellenischer Zeit aus Marmorstü‐
cken, undurchsichtig, leibhaft‐euklidisch gebildet wie die berühm‐
te Alexanderschlacht  in Neapel den Fußboden verzierten, die 
aber mit dem Erwachen der arabischen Seele, nunmehr aus Glas‐
stiften zusammengesetzt und mit einer Unterlage von Gold‐
schmelz, die Wände und Decken der Kuppelbasiliken gleichsam 
verhüllen. Diese früharabische, von Syrien ausgehende Mosaik‐
malerei entspricht durchaus der Stufe nach den Glasgemälden 
gotischer Dome; es sind zwei frühe Künste im Dienste der religiö‐
sen Architektur. Die eine weitet den Kirchenraum durch das ein‐
strömende Licht zum Weltraum, die andere verwandelt ihn in 
jene magische Sphäre, deren Goldflimmer aus der irdischen Wirk‐
lichkeit zu den Visionen Plotins, des Origenes, der Manichäer, 
Gnostiker und Kirchenväter und der apokalyptischen Dichtungen 
entrückt. 

Da ist das prachtvolle Motiv der Verbindung des Rundbogens 
mit der Säule, ebenfalls eine syrische, wenn nicht nordarabische 
Schöpfung des 3. – »hochgotischen« – Jahrhunderts.158 Die um‐
wälzende Bedeutung dieses spezifisch magischen Motivs, das all‐
gemein als antik gilt und für die meisten von uns die Antike gera‐
dezu repräsentiert, ist bisher nicht im entferntesten erkannt wor‐
den. Der Ägypter hatte seine Pflanzensäulen ohne tiefere Bezie‐
hung zur Decke gelassen. Sie stellen das Wachstum dar, nicht die 
Kraft. Die Antike, für welche die monolithe Säule das stärkste 
Symbol euklidischen Daseins war, ganz Körper, ganz Einheit und 
Ruhe, verband sie in strengem Gleichmaß von Vertikale und Hori‐
zontale, von Kraft und Last, mit dem Architrav. Hier in Syrien aber 
– das von der Renaissance mit tragikomischem Irrtum als aus‐
drücklich antik bevorzugte Motiv, das die Antike gar nicht besaß 
und nicht besitzen konnte! – wächst unter Verleugnung des kör‐
                                                            
158 Das Verhältnis von Säule und Bogen entspricht seelisch dem von Wandung und Kuppel. Sobald 
sich zwischen Viereck und Kuppel der Tambour einschiebt, entsteht auch zwischen Kapital und 
Bogenfuß der Kämpfer. 
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perhaften Prinzips der Last und Trägheit der lichte Bogen aus 
schlanken Säulen auf; die hier verwirklichte Idee der Lösung von 
aller Erdenschwere unter gleichzeitiger Bindung des Raumes ist 
mit der gleichbedeutenden der frei über dem Boden schweben‐
den und dennoch die Höhle verschließenden Kuppel aufs tiefste 
verwandt, ein magisches Motiv von stärkster Kraft des Aus‐
drucks,  das seine Vollendung folgerichtig im »Rokoko« mauri‐
scher Moscheen und Schlösser fand, wo überirdisch zarte Säulen, 
oft ohne Basis aus dem Boden wachsend, nur durch einen gehei‐
men Zauber fähig erscheinen, diese ganze Welt zahlloser gekerb‐
ter Bögen, leuchtender Ornamente, Stalaktiten und farbensatter 
Gewölbe zu tragen. Man kann, um die ganze Bedeutung dieser 
architektonischen Grundform der arabischen Kunst herauszuhe‐
ben, die Verbindung von Säule und Architrav das apollinische, die 
von Säule und Rundbogen das magische, die von Pfeiler und 
Spitzbogen das faustische Leitmotiv nennen. 

Nehmen wir ferner die Geschichte des Akanthusmotivs.159 In 
der Form, wie es z.B. am Lysikratesdenkmal erscheint, ist es eines 
der bezeichnendsten der antiken Ornamentik. Es hat Körper. Es 
bleibt Einzelding. Es ist mit einem Blick in seiner Struktur zu erfas‐
sen. Schon in der Kunst der römischen Kaiserfora (des Nerva, des 
Trajan), am Mars‐Ultortempel erscheint es schwerer und reicher. 
Die organische Gliederung wird so verwickelt, daß sie in der Regel 
studiert sein will. Die Tendenz, die Fläche zu füllen, tritt hervor. In 
der byzantinischen Kunst – von deren »latentem sarazenischen 
Zuge« schon Riegl spricht, ohne den hier aufgedeckten Zusam‐
menhang zu ahnen – wird das Akanthusblatt in ein unendliches 
Rankenwerk zerlegt, das wie in der Hagia Sophia völlig unorga‐
nisch ganze Flächen deckt und überzieht. Zu dem antiken Motiv 
treten die altaramäischen des Weinlaubs und der Palmette, die 
schon im jüdischen Ornament eine Rolle spielen. Die Flechtband‐
muster »spätrömischer« Mosaikfußböden und Sarkophagkanten, 
auch geometrische Flächenmuster werden aufgenommen, und 
endlich entsteht in der ganzen persisch‐vorderasiatischen Welt 
bei steigender Bewegtheit und mit verwirrender Wirkung die A‐

                                                            
159 A. Riegl, Stilfragen (1893), S. 248 ff., 272 ff. 
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rabeske. Sie ist, antiplastisch bis zum Äußersten, dem Bilde wie 
dem Körperhaften gleich feindlich, das eigentlich magische Mo‐
tiv. Selbst unkörperlich, entkörpert sie den Gegenstand, den sie in 
endloser Fülle überzieht. Ein Meisterwerk dieser Art, ein Stück 
Architektur, das völlig in Ornamentik aufgegangen ist, stellt die 
Fassade des von den Ghassaniden erbauten  Wüstenschlosses 
M'schatta dar. Ein über das ganze frühe Abendland verbreitetes 
und das Karolingerreich völlig beherrschendes Kunstgewerbe 
byzantinisch‐islamitischen Stils – das man bis jetzt lombardisch, 
fränkisch, keltisch oder altnordisch nannte – wird größtenteils 
von orientalischen Künstlern gepflegt oder als Vorbild – an Ge‐
weben, Metallarbeiten, Waffen – importiert.160 Ravenna, Lucca, 
Venedig, Granada, Palermo sind die Wirkungszentren dieser da‐
mals hochzivilisierten Formensprache, die in Italien noch nach 
1000 ausschließlich herrschte, als im Norden die Formen einer 
neuen Kultur schon fertig und gefestigt waren. 

Endlich die veränderte Auffassung des menschlichen Körpers. 
Sie erfährt mit dem Siege des arabischen Weltgefühls eine völlige 
Umkehrung. Fast in jedem Römerkopf der vatikanischen Samm‐
lung, der zwischen 100 und 250 entstanden ist, läßt sich der Ge‐
gensatz zwischen apollinischem und magischem Gefühl, zwischen 
der Fundamentierung des Ausdrucks in der Lagerung der Muskel‐
partien oder im »Blick« feststellen. Man arbeitet – in Rom selbst 
seit Hadrian – vielfach mit dem Steinbohrer, einem Werkzeug, das 
dem euklidischen Gefühl dem Stein gegenüber völlig wider‐
spricht. Das Körperhafte, Stoffliche des Marmorblocks wird durch 
die Arbeit mit dem Meißel, der die Grenzflächen heraushebt, be‐
jaht, durch den Bohrer, der die Flächen bricht und damit Helldun‐
kelwirkungen schafft, verneint. Dementsprechend erlischt, 
gleichviel ob bei »heidnischen« oder christlichen Künstlern, der 
Sinn für die Erscheinung des nackten Körpers. Man betrachte die 
flachen und leeren Antinousstatuen, die doch entschieden antik 
gemeint waren. Hier ist nur der Kopf physiognomisch bemer‐
kenswert, was in der attischen Plastik nie der Fall ist. Die Gewan‐
dung erhält einen ganz neuen Sinn, der die Erscheinung schlecht‐

                                                            
160 Dehio, Geschichte der deutschen Kunst I, S. 16 ff. 
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hin beherrscht. Die Konsulstatuen des kapitolinischen Museums161 
sind auffallende Beispiele. Durch die gebohrten Pupillen der ins 
Weite gerichteten Augen wird der gesamte Ausdruck dem Körper 
entzogen und in jenes »pneumatische«, magische Prinzip gelegt, 
das der Neuplatonismus und die Beschlüsse  der christlichen Kon‐
zile nicht weniger als die Mithrasreligion und der Mazdaismus im 
Menschen voraussetzen. Um 300 schrieb der heidnische »Kir‐
chenvater« Jamblich sein Buch über die Götterstatuen,162 in de‐
nen das Göttliche substantiell anwesend ist und auf den Beschau‐
er einwirkt. Gegen diese, der Pseudomorphose angehörende Idee 
des Bildes hat sich dann von Osten und Süden her der Bildersturm 
erhoben, der eine Auffassung der künstlerischen Schöpfung vor‐
aussetzt, die uns kaum zugänglich ist. 

                                                            
161 Wulff, Altchristl.‐byz. Kunst, S. 153 ff. 
162 Vgl. Bd. II, S. 872 f. Geffcken, Der Ausgang des griech.‐röm. Heidentums (1920), S. 113.  
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V i e r t e s  K a p i t e l :  M u s i k  u n d  P l a s t i k  
I. Die bildenden Künste 

1 

Das Weltgefühl des höheren Menschen hat seinen symboli‐
schen Ausdruck, wenn man von den mathematisch‐
naturwissenschaftlichen Vorstellungskreisen und der Symbolik 
ihrer Grundbegriffe absieht, am deutlichsten in den bildenden 
Künsten gefunden, deren es unzählige gibt. Auch die Musik ge‐
hört dazu, und hätte man ihre sehr verschiedenen Arten in die 
Untersuchungen über den Gang der Kunstgeschichte einbezo‐
gen, statt sie vom Gebiet der malerischplastischen Künste zu 
trennen, so wäre man im Verstehen dessen, um was es sich in 
dieser Entwicklung auf ein Ziel hin handelt, sehr viel weiter ge‐
kommen. Aber man wird den Gestaltungsdrang, der in den wort‐
losen163 Künsten am Werke ist, niemals begreifen, wenn man die 
Unterscheidung optischer und akustischer Mittel für mehr  als 
äußerlich hält. Das ist es nicht, was Künste von einander scheidet. 
Die Kunst des Auges und Ohres – damit ist gar nichts gesagt. Die 
physiologischen Bedingungen gar des Ausdrucks, der Empfäng‐
nis, der Vermittlung hat nur das 19. Jahrhundert überschätzen 
können. So wenig ein »singendes« Bild von Lorrain oder Watteau 
sich im eigentlichen Sinn an das leibliche Auge wendet, so wenig 
die raumspannende Musik seit Bach an das leibliche Ohr. Das 
antike Verhältnis zwischen Kunstwerk und Sinnesorgan, an das 
hier immer, und zwar durchaus nicht in richtiger Weise, gedacht 
wird, ist ein ganz anderes, viel einfacheres und stofflicheres als 
das unsrige. Wir lesen Othello und Faust, wir studieren Partitu‐

                                                            
163 Sobald das Wort, ein Mitteilungszeichen des Verstehens, zum Ausdrucksmittel von Künsten 
wird, hört das menschliche Wachsein auf, als Ganzes etwas auszudrücken oder Eindrücke zu emp‐
fangen. Auch die künstlerisch gebrauchten Wortklänge – um vom gelesenen Wort hoher Kulturen, 
dem Medium der eigentlichen Literatur, zu schweigen – trennen unvermerkt Hören und Verstehen, 
denn die gewohnte Wortbedeutung spielt mit, und unter der immer zunehmenden Macht dieser 
Kunst sind auch die wortlosen Künste zu Ausdrucksweisen gelangt, welche die Motive mit Wort‐
bedeutungen verknüpfen. So entsteht die Allegorie, ein Motiv, das ein Wort bedeutet, wie in der 
Barockskulptur seit Bernini; so wird die Malerei sehr oft zu einer Art Bilderschrift wie in Byzanz seit 
dem 2. Konzil von Nikäa (787), das den Künstlern Auswahl und Anordnung der Bilder entzog, und 
so unterscheidet sich auch die Arie Glucks, deren Melodie aus dem Sinn des Textes emporblüht, 
von derjenigen des Allessandro Scarlatti, dessen an sich gleichgültige Texte die Singstimme nur 
tragen sollen. Ganz frei von der Wortbedeutung ist der hochgotische Kontrapunkt des 13. Jahr‐
hunderts, eine reine Architektur von Menschenstimmen, in welcher mehrere Texte, selbst verschie‐
densprachige, geistliche und weltliche, gleichzeitig gesungen wurden. 
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ren, das heißt, wir wechseln den Sinn, um den Geist dieser Werke 
ganz rein auf uns wirken zu lassen. Hier wird von den äußeren 
Sinnen immer an die »inneren«, an die echt faustische und ganz 
unantike Einbildungskraft appelliert. Der unendliche Szenen‐
wechsel Shakespeares gegenüber die antiken Einheit des Ortes 
ist nur so zu verstehen. Im äußersten Falle, wie gerade beim 
Faust, ist eine den Gehalt des Ganzen erschöpfende, wirkliche 
Darstellung gar nicht möglich. Aber auch in der Musik, schon im 
A‐cappella‐Vortrag des Palestrinastils und dann im höchsten Ma‐
ße in den Passionen von Heinrich Schütz, den Fugen Bachs, den 
letzten Quartetten Beethovens und dem Tristan erleben wir hin‐
ter dem sinnlichen Eindruck eine ganze Welt andrer, in der erst 
alle Fülle und Tiefe zum Vorschein kommt und über die sich nur in 
übertragenen Bildern – denn die Harmonik zaubert uns da blon‐
de, braune, düstre, goldige Farben, Dämmerungen, Gipfelreihen 
ferner Gebirge, Gewitter, Frühlingslandschaften, versunkene 
Städte, seltsame Gesichter hin – reden und etwas mitteilen läßt. 
Es ist kein Zufall, daß Beethoven seine besten Werke geschrieben 
hat, als er taub war. Damit hatte sich gleichsam die letzte Fessel 
gelöst. Für diese Musik sind Sehen und Hören gleichmäßig eine 
Brücke zur Seele, nicht mehr. Dem Griechen ist diese visionäre 
Art des Kunstgenießens ganz fremd. Er betastet den Marmor mit 
dem Auge; er wird von dem pastosen Klang des Aulos fast kör‐
perlich berührt. Auge und Ohr sind für ihn Empfänger des ganzen 
gewollten Eindrucks. Uns waren sie es schon in der Gotik nicht 
mehr. 

In Wirklichkeit sind Töne etwas Ausgedehntes, Begrenztes, 
Zahlenmäßiges so gut wie Linien und Farben; Harmonie, Melodie, 
Reim, Rhythmus so gut wie Perspektive, Proportion, Schatten 
und Kontur. Der Abstand zwischen zwei Arten von Malerei kann 
unendlich viel größer sein als der zwischen einer gleichzeitigen 
Malerei und Musik. Gegenüber einer Statue des Myron gehören 
eine Landschaft von Poussin und die pastorale Kammerkantate 
seiner Zeit, gehören Rembrandt und die Orgelwerke von Buxte‐
hude, Pachelbel und Bach, Guardi und die Opern Mozarts zu ein 
und derselben Kunst. Ihre innere Formensprache ist in dem Grade 
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identisch, daß der Unterschied optischer und akustischer Mittel 
dagegen verschwindet. 

Der Wert, welchen die Kunstwissenschaft von jeher auf eine 
zeitlose begriffliche Abgrenzung der einzelnen Kunstgebiete ge‐
legt hat, beweist lediglich, daß man in die Tiefe des Problems 
nicht eingedrungen ist. Künste sind Lebenseinheiten, und Leben‐
diges läßt sich nicht zerstückeln. Nach den aller äußerlichsten 
Kunstmitteln und Techniken das unendliche Gebiet in vermeint‐
lich ewige Einzelstücke – mit unwandelbaren Formprinzipien! – zu 
zerlegen, das war immer der erste Schritt gelehrter Pedanten. 
Man trennte »Musik« und »Malerei«, »Musik« und »Drama«, »Ma‐
lerei« und »Plastik«, dann definierte man »die« Malerei, »die« Plas‐
tik, »die« Tragödie. Aber die technische Formensprache ist nicht 
viel mehr als die Maske des eigentlichen Werkes. Stil ist nicht, wie 
der flache Semper – ein echter Zeitgenosse Darwins und des Ma‐
terialismus – meinte, das Produkt von Material, Technik und 
Zweck. Er ist im Gegenteil das, was dem Kunstverstand gar nicht 
zugänglich ist, die Offenbarung von etwas Metaphysischem, ein 
geheimnisvolles Müssen, ein Schicksal. Er hat mit den materiellen 
Grenzen der Einzelkünste nicht das geringste zu schaffen. 

Eine Einteilung der Künste nach den Bedingungen der Sinnen‐
wirkung an die Spitze stellen, heißt also, das Problem der Form 
von vornherein verderben. Wie konnte man »die Plastik« ganz 
allgemein als Gattung annehmen und aus ihr allgemeine Grund‐
gesetze entwickeln wollen? Was ist »Plastik«? »Die« Malerei – das 
gibt es nicht. Wer nicht fühlt, daß Handzeichnungen von Raffael 
und Tizian,  von denen der eine mit Umrissen, der andre mit Licht‐ 
und Schattenflecken arbeitet, zu zwei verschiedenen Künsten 
gehören, daß die Kunst Giottos oder Mantegnas und die Ver‐
meers oder Van Goyens kaum etwas miteinander zu tun haben, 
daß der eine mit dem Pinselstrich eine Art Relief, der andre eine 
Art Musik auf der farbigen Fläche ins Leben rief, während ein 
Fresko Polygnots und ein ravennatisches Mosaikgemälde nicht 
einmal durch das Werkzeug der Gattung eingefügt werden kön‐
nen, der wird die tieferen Fragen nie begreifen. Und was hat eine 
Radierung mit der Kunst Fra Angelicos, was ein protokorinthi‐
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sches Vasenbild mit einem gotischen Domfenster, was ein ägypti‐
sches Relief mit einem solchen des Parthenon zu tun? 

Wenn eine Kunst Grenzen hat – Grenzen ihrer formgeworde‐
nen Seele –, so sind es historische, nicht technische oder physiolo‐
gische.164 Eine Kunst ist ein Organismus, kein System. Es gibt kei‐
ne Kunstgattung, die durch alle Jahrhunderte und Kulturen geht. 
Selbst wo vermeintliche technische Traditionen – wie im Falle der 
Renaissance – den Blick zunächst täuschen und von einer ewigen 
Gültigkeit antiker Kunstgesetze zu zeugen scheinen, herrscht in 
der Tiefe völlige Verschiedenheit. Es gibt nichts in der griechisch‐
römischen Kunst, was mit der Formensprache einer Statue Dona‐
tellos, einem Gemälde Signorellis, einer Fassade Michelangelos 
verwandt wäre. Innerlich verwandt mit dem Quattrocento ist aus‐
schließlich die gleichzeitige Gotik. Wenn ägyptische Bildnisse auf 
den archaischen griechischen Apollotypus oder etruskische 
Grabmalereien auf früh‐toskanische Darstellungen »gewirkt« ha‐
ben, so bedeutet das nichts anderes, als wenn Bach eine Fuge 
über ein fremdes Thema schreibt, um zu zeigen, was er damit 
ausdrücken kann. Jede Einzelkunst, die chinesische Landschaft 
wie die ägyptische Plastik und der gotische Kontrapunkt, ist ein‐
mal da und kehrt mit ihrer Seele und Symbolik nie wieder. 

2 

 Der Begriff der Form erfährt hier eine mächtige Erweiterung. 
Nicht nur das technische Werkzeug, nicht nur die Formenspra‐
che, die Wahl der Kunstgattung selbst ist ein Mittel des Aus‐
drucks. Was für den einzelnen Künstler die Schöpfung eines 
Hauptwerkes, für Rembrandt die »Nachtwache«, für Wagner die 
»Meistersinger« bedeuten, eine Epoche nämlich, das bedeutet 
für die Lebensgeschichte einer Kultur die Schöpfung einer 
Kunstart, als Ganzes begriffen. Jede dieser Künste ist ein Orga‐
nismus für sich, ohne Vorgänger und Nachfolger, wenn man vom 
Äußerlichsten absieht. Alle Theorie, Technik, Konvention gehört 
zu ihrem Charakter und besitzt nichts Ewiges und Allgemeingül‐

                                                            
164 Die Folge unserer gelehrten Methoden ist eine Kunstgeschichte unter Ausschluß der Musikge‐
schichte. Jene gehört zum Bestand der höheren Bildung, diese ist eine Angelegenheit von Fach‐
kreisen geblieben. Das ist nicht anders, als wollte man eine griechische Geschichte unter Ausschluß 
Spartas schreiben. Aber damit wird die Theorie »der« Kunst zu einer gutgläubigen Fälschung. 
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tiges. Wann eine dieser Künste beginnt, wann sie erlischt, ob sie 
erlischt, ob sie in eine andre verwandelt wird, warum die eine 
oder andre unter den Künsten einer Kultur fehlt oder vor‐
herrscht, das alles gehört noch mit zur Form im höchsten Sinne, 
ebenso wie jene andre Frage, warum der einzelne Maler oder 
Musiker – ohne sich dessen bewußt zu sein – auf bestimmte Far‐
bentöne und Harmonien Verzicht leistet und andre so bevorzugt, 
daß man ihn daran erkennt. 

Die Theorie, auch noch die der Gegenwart, hat die Bedeutung 
dieser Gruppe von Fragen nicht erkannt. Und trotzdem gibt erst 
diese Seite einer Physiognomik der Künste den Schlüssel zu ihrem 
Verständnis. Man hat bis jetzt alle Künste – unter Voraussetzung 
der erwähnten »Einteilung« – ohne irgendwelche Nachprüfung 
dieser schwerwiegenden Frage für möglich gehalten, immer und 
überall, und wo die eine oder andre fehlte, schrieb man es dem 
zufälligen Mangel an schöpferischen Persönlichkeiten oder an 
Forderung durch Umstände und Mäcene zu, die geeignet waren, 
»die Kunst« »auf ihrem Wege weiter zu führen«. Das ist es, was 
ich die Übertragung des Kausalitätsprinzips aus der Welt des Ge‐
wordnen auf die Welt des Werdens nannte. Weil man kein Auge 
für die ganz andersartige Logik und Notwendigkeit des Lebendi‐
gen, für das Schicksal und das nicht zu Vermeidende und nie zu 
Wiederholende seiner Ausdrucksmöglichkeiten hatte, zog man 
handgreifliche, an der Oberfläche  liegende Ursachen heran, um 
eine oberflächliche Folge von kunsthistorischen Ereignissen zu 
konstruieren. 

Es war gleich zu Anfang auf die flache Vorstellung einer linien‐
haften Fortentwicklung »der Menschheit« durch Altertum, Mit‐
telalter und Neuzeit hingewiesen worden, die uns für das wahre 
Bild der Geschichte hoher Kulturen und seine Struktur blind ge‐
macht hat. Die Kunstgeschichte ist ein besonders deutliches Bei‐
spiel. Nachdem man das Vorhandensein einer Anzahl konstanter 
und wohldefinierter Kunstgebiete als selbstverständlich ange‐
nommen hatte, entwarf man die Geschichte dieser Einzelgebiete 
nach dem ebenso selbstverständlichen Schema Altertum – Mit‐
telalter – Neuzeit, wobei denn die indische und ostasiatische 
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Kunst, die Kunst von Axum und Saba, die Kunst der Sassaniden 
und Rußlands keinen Platz fanden und als Anhang oder gar nicht 
behandelt wurden, ohne daß jemandem an dieser Folge die Sinn‐
losigkeit der Methode aufgegangen wäre: dieses Schema wollte 
und mußte nun mit Tatsachen um jeden Preis ausgefüllt sein. Man 
verfolgte unbedenklich ein sinnloses Auf und Nieder. Man sprach 
von Zeiten des Stillstandes als »natürlichen Pausen«, von »Zeiten 
des Niedergangs« dort, wo in Wirklichkeit eine große Kunst starb, 
von »Zeiten der Wiedergeburt«, wo für den unbefangenen Blick 
ganz deutlich eine andre Kunst in einer andern Landschaft und als 
Ausdruck eines andern Menschentums geboren wurde. Man lehrt 
noch heute, daß die Renaissance eine Wiedergeburt der Antike 
gewesen sei. Man folgert endlich daraus die Möglichkeit und das 
Recht, Künste, die man schwach oder schon tot findet – die Ge‐
genwart ist da ein wahres Schlachtfeld – durch bewußte Neubil‐
dungen, Programme oder gewaltsame »Wiederbelebeungen« 
aufs neue in Gang zu bringen. 

Aber gerade die Frage, weshalb eine große Kunst – das atti‐
sche Drama mit Euripides, die florentinische Plastik mit Michelan‐
gelo, die Instrumentalmusik mit Liszt, Wagner und Bruckner – mit 
einer als Symbol wirkenden Plötzlichkeit zu enden pflegt, ist ge‐
eignet, das Organische dieser Künste zu erleuchten. Man sehe 
genau zu und man wird sich überzeugen, daß von der »Wieder‐
geburt« auch nur einer bedeutenden Kunst noch nie die Rede 
gewesen ist. 

 Vom Pyramidenstil ist nichts in den dorischen übergegangen. 
Den antiken Tempel verbindet nichts mit morgenländischen Basi‐
liken, denn die Herübernahme der antiken Säule als Bauglied – für 
den oberflächlichen Blick das Wichtigste – wiegt nicht schwerer 
als Goethes Verwendung der antiken Mythologie in seiner klassi‐
schen Walpurgisnacht. An die Wiedergeburt irgendeiner antiken 
Kunst im Abendlande des 15. Jahrhunderts zu glauben, ist eine 
Einbildung seltsamer Art. Und die antike Spätzeit selbst verzichte‐
te auf eine Musik großen Stils, deren Möglichkeiten in dorischer 
Frühzeit wohl vorhanden waren: das lehrt die Bedeutung des al‐
tertümlichen Sparta – Terpander, Thaletas, Alkman wirkten dort, 
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als anderswo die Statuenkunst entstand – für das, was späterhin 
noch an Musik hervortrat. Ganz ebenso schwindet vor der Ara‐
beske endlich alles hin, was die magische Kultur am Anfang im 
frontalen Bildnis, im Tiefenrelief und Mosaik versucht hatte, und 
vor der venezianischen Ölmalerei und der Instrumentalmusik des 
Barock, was an Plastik im Schatten gotischer Kathedralen zu 
Chartres, Reims, Bamberg, Naumburg und endlich im Nürnberg 
Peter Vischers und im Florenz Verrocchios entstanden war. 

3 

 Der Poseidontempel von Pästum und das Ulmer Münster, 
Werke der reifsten Dorik und Gotik, unterscheiden sich wie die 
euklidische Geometrie der körperlichen Grenzflächen und die 
analytische Geometrie der Lage von Raumpunkten in bezug auf 
die Raumachsen. Alle antike Baukunst beginnt außen, alle abend‐
ländische innen. Auch die arabische beginnt im Innern, aber sie 
hält sich auch dort. Einzig und allein die faustische Seele bedurfte 
eines Stils, der durch die Mauern in den grenzenlosen Weltraum 
dringt und Innen‐ wie Außenseite zu entsprechenden Bildern ein 
und desselben Weltgefühls macht. Basilika und Kuppelbau kön‐
nen draußen architektonisch verziert sein, aber sie sind dort nicht 
Architektur. Was man sieht, wenn man sich ihnen nähert, wirkt 
wie schützend und ein Geheimnis verdeckend. Die Formenspra‐
che in der höhlenhaften Dämmerung  ist nur für die Gemeinde 
da, und darin besteht die Verwandtschaft zwischen den höchs‐
ten Beispielen dieses Stils und den einfachsten Mithräen und Ka‐
takomben. Das war der erste starke Ausdruck einer neuen Seele. 
Sobald der germanische Geist diesen basilikalen Typus in Besitz 
nimmt, beginnt eine wunderbare Veränderung aller Bauelemente 
nach Lage und Sinn. Hier im faustischen Norden bezieht sich von 
nun an die äußere Gestalt des Bauwerkes, und zwar vom Dom bis 
zum schlichten Wohnhause, auf den Sinn, in welchem die Gliede‐
rung des Innenraumes erfolgt ist. Die Moschee verschweigt sie, 
der Tempel kennt sie nicht. Der faustische Bau hat ein »Gesicht«, 
nicht nur eine Fassade – dagegen ist die Frontseite eines Peripte‐
ros eben nur eine Seite, und der Zentralkuppelbau besitzt der 
Idee nach nicht einmal eine Front –, und zum Gesicht, zum Haupt 
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gesellt sich ein gegliederter Rumpf, der durch die weite Ebene 
zieht wie der Dom von Speyer oder sich zum Himmel aufreckt 
wie der von Reims mit den zahllosen Turmspitzen des ursprüng‐
lichen Entwurfs. Das Motiv der Fassade, die den Betrachter an‐
blickt und vom inneren Sinn des Hauses zu ihm redet, beherrscht 
nicht nur unsre großen Einzelbauten, sondern das gesamte fens‐
terreiche Bild unsrer Straßen, Plätze und Städte.165 

Die frühe große Architektur ist die Mutter aller folgenden 
Künste. Sie bestimmt ihre Auswahl und ihren Geist. Deshalb ist 
die Geschichte der antiken bildenden Kunst die unablässige Arbeit 
an der Vollendung eines einzigen Ideals gewesen, der Eroberung 
des freistehenden menschlichen Körpers als dem Inbegriff der 
reinen, dinglichen Gegenwart. Man baute an dem Tempel des 
nackten Leibes, wie die faustische Musik vom frühesten Kontra‐
punkt bis zum Instrumentalsatz des 18. Jahrhunderts immer wie‐
der einen Dom von Stimmen errichtet hat. Man hat das Pathos 
dieser durch Jahrhunderte verfolgten apollinischen Tendenz gar 
nicht verstanden, denn man hat nie gefühlt, daß es der rein stoff‐
liche, seelenlose Körper ist – der Tempel auch des Leibes hat kein 
»Innen«! –, auf den das archaische  Relief, die korinthische Tonma‐
lerei und das attische Fresko zielen, bis Polyklet und Phidias ihn 
vollkommen zu bewältigen gelehrt haben. Man hielt mit einer 
erstaunlichen Blindheit diese Art von Plastik für eine allgemein 
gültige und überall mögliche, für die Plastik schlechthin, und 
schrieb ihre Geschichte und Theorie, in der alle Völker und Zeiten 
aufgeführt wurden; und unsre Bildhauer reden unter dem Ein‐
druck ungeprüft hingenommener Renaissancelehren noch heute 
davon, daß der nackte menschliche Körper der vornehmste und 
eigentlichste Gegenstand »der« bildenden Kunst sei. In Wahrheit 
hat es diese den nackten Leib frei auf die Ebene stellende und 
allseitig durchbildende Statuenkunst nur einmal gegeben, eben in 
der Antike, und nur dort, weil es nur diese eine Kultur mit einer 
vollkommenen Ablehnung der Überschreitung sinnlicher Grenzen 
zugunsten des Raumes gab. Die ägyptische Statue war immer auf 

                                                            
165 Vgl. Bd. II, S. 666. Ähnlich mögen die altägyptischen Straßenbilder gewesen sein, wenn man aus 
den in Knossos gefundenen Haustäfelchen schließen darf (H. Bossert, Alt‐Kreta (1921), T. 14), und 
der Pylon ist ja eine echte Fassade. 
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die Vorderansicht hin gearbeitet, mithin eine Abart des Flachre‐
liefs, und die scheinbar antik empfundenen Statuen der Renais‐
sance – man ist über ihre geringe Zahl erstaunt, sobald man ein‐
mal daran denkt, sie nachzuzählen166 – sind nichts als eine halbgo‐
tische Reminiszenz. 

Die Entwicklung dieser unerbittlich raumlosen Kunst füllt die 
drei Jahrhunderte von 650–350, von der Vollendung der Dorik, 
die gleichzeitig mit dem Beginn einer Tendenz auf Befreiung der 
Figur von der frontalen ägyptischen Gebundenheit erfolgte – die 
Reihe der »Apollofiguren«167 veranschaulicht das Ringen um die 
Stellung des Problems – bis zum Anbruch des Hellenismus und 
seiner Illusionsmalerei, die den großen Stil abschließt. Man wird 
diese Plastik nie würdigen können, wenn man sie nicht als letzte 
und höchste antike, aus einer Flächenkunst hervorgegangene, der 
Freskomalerei erst gehorchende und dann sie überwindende Kunst 
begreift. Gewiß läßt sich der technische Ursprung aus Versuchen 
herleiten, die hocharchaische Säule oder die zur Verkleidung der 
Tempelwand dienenden Platten figürlich zu behandeln;168 und 
nachgeahmt hat man hier und da ägyptische  Werke (Sitzbilder 
vom Didymaion bei Milet) obwohl sehr wenige griechische Künst‐
ler je eines gesehen haben können. Als Formideal aber geht die 
Statue auf dem Wege über das Relief aus der archaischen Tonma‐
lerei hervor, aus der sich auch das Fresko entwickelt hat. Beide 
haften an der körperlichen Wand. Man kann diese Plastik bis auf 
Myron herab als ein von der Fläche gelöstes Relief betrachten. 
Die Figur wird endlich als Körper für sich neben dem Baukörper 
behandelt, aber sie bleibt Silhouette vor einer Wand.169 Unter 
Ausschluß der Tiefenrichtung wird sie frontal vor dem Betrachter 
ausgebreitet, und noch der Marsyas des Myron läßt sich ohne 
Mühe und ohne nennenswerte Verkürzungen auf Vasen und 
Münzen abbilden.170 Deshalb hat von den beiden Spätkünsten 
                                                            
166 Ghiberti und selbst Donatello sind der Gotik noch nicht entwachsen; Michelangelo empfindet 
schon barock, d.h. musikalisch. 
167 Déonna, Les Apollons archaïques (1909). 
168 Woermann, Gesch. der Kunst I (1915), S. 236. Für jenes dient die Hera des Cheramyes als Beispiel 
und die stets vorhandene Neigung, die Säulen in Karyatiden zu verwandeln; für dieses die Artemis 
des Nikander mit ihrer Beziehung zur ältesten Technik der Metopen. 
169 Die meisten Werke sind Giebelgruppen oder Metopen, aber auch die Apollofiguren und die 
»Mädchen« von der Akropolis können nicht frei gestanden haben. 
170 A.v. Salis, Kunst der Griechen (1919), S. 47, 98 f. 
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großen Stils seit 650 das Fresko unbedingt die Führung. Der ge‐
ringe Typenschatz ist immer zuerst durch Vasenbilder belegt, de‐
nen oft sehr viel spätere Skulpturen genau entsprechen. Wir wis‐
sen, daß die Kentaurengruppe des Westgiebels in Olympia nach 
einem Gemälde entworfen ist. Am Tempel von Ägina bedeutet 
die Entwicklung vom West‐ zum Ostgiebel einen Schritt vom 
Freskenhaften dem Körperhaften zu. Mit Polyklet vollzieht sich 
um 460 die Wendung, und von nun an werden plastische Grup‐
pen umgekehrt vorbildlich für die strenge Malerei. Die allseitige 
körperliche Durchbildung wird aber erst von Lysipp ganz ve‐
ristisch, als »Tatsache« durchgeführt. Bis dahin, sogar noch bei 
Praxiteles, findet sich ein seitliches Entfalten mit scharfem Umriß, 
der nur von ein oder zwei Standorten aus zur Geltung kommt. 

Ein bleibendes Zeugnis für die Herkunft der freien Plastik aus 
der Malerei ist die polychrome Behandlung des Marmors – von 
welcher Renaissance und Klassizismus nichts wußten und die sie 
als barbarisch empfunden haben würden171 –, und ebenso die Sta‐
tuen aus Gold und Elfenbein und die Emailverzierungen der im 
natürlichen Goldton leuchtenden Bronzen. 

4 

 Die entsprechende Stufe der abendländischen Kunst füllt die 
drei Jahrhunderte von 1500 bis 1800, vom Ende der Spätgotik bis 
zum Verfall des Rokoko und damit dem Ende des großen fausti‐
schen Stils überhaupt. In dieser Zeit hat sich, entsprechend dem 
immer stärker ins Bewußtsein tretenden Willen zur räumlichen 
Transzendenz, die Instrumentalmusik zur herrschenden Kunst 
entwickelt. Zunächst, im 17. Jahrhundert, malt die Musik mit den 
charakteristischen Klangfarben der Instrumente, mit dem Ge‐
gensatz von Streichern und Bläsern, von Sing‐ und Instrumental‐
stimmen. Sie hat den Ehrgeiz – ganz unbewußt – es den großen 
Meistern von Tizian bis Velasquez und Rembrandt gleichzutun. 
Sie stellt Bilder hin: in jedem Satz ein Thema mit Umschreibungen 
auf dem Hintergrund des basso continuo: es ist der Sonatenstil 
von Gabrieli († 1612) bis Corelli († 1713). Sie malt heroische Land‐

                                                            
171 Gerade die entschiedene Vorliebe für den weißen Stein ist für den Gegensatz von antikem und 
Renaissance‐Empfinden bezeichnend. 
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schaften in der pastoralen Kantate; sie zeichnet ein Porträt mit 
Linie der Melodik in Monteverdis Klagegesang der Ariadne 
(1608). Alles das tritt mit den deutschen Meistern zurück. Die 
Malerei führt nicht mehr. Die Musik wird absolut und sie ist es, 
die – wiederum unbewußt – im 18. Jahrhundert Malerei und Bau‐
kunst beherrscht. Die Plastik wird mit steigender Entschiedenheit 
aus den tieferen Möglichkeiten dieser Formenwelt ausgeschie‐
den. 

Was die Malerei vor und nach ihrer Verlagerung von Florenz 
nach Venedig, was also die Malerei Raffaels und Tizians als zwei 
ganz verschiedene Künste kennzeichnet, ist der plastische Geist 
in der einen, der ihre Gemälde neben das Relief, der musikalische 
Geist in der anderen, der ihre mit sichtbaren Pinselstrichen und 
atmosphärischen Tiefenwirkungen arbeitende Technik neben die 
Chromatik der Streicher‐ und Bläserchöre stellt. Die Einsicht, daß 
hier ein Gegensatz, kein Übergang vorliegt, ist für das Verständnis 
des Organismus dieser Künste entscheidend. Hüten wir uns gera‐
de hier  vor der abstrakten Annahme »ewiger Kunstgesetze«. Ma‐
lerei ist nur ein Wort. Die gotische Glasmalerei war ein Bestandteil 
der gotischen Architektur. Sie diente deren strenger Symbolik wie 
die frühägyptische, die früharabische, wie jede andre Kunst in 
diesem Stadium der Sprache des Steines dient. Man baute Ge‐
wandfiguren auf wie Dome. Die Falten waren ein Ornament von 
äußerster Reinheit und Strenge des Ausdrucks. Man ist auf fal‐
schem Wege, wenn man vom naturalistisch‐imitativen Stand‐
punkt aus ihre »Steifheit« kritisiert. 

Ebenso ist die Musik nur ein Wort. Es gab immer und überall 
»Musik«, auch vor aller eigentlichen Kultur, auch unter Tieren. 
Aber die antike Musik höheren Stils war nichts als eine Plastik fürs 
Ohr. Die Viertongruppen, die Chromatik und Enharmonik172 haben 
tektonische, nicht harmonische Bedeutung: das aber ist der Un‐
terschied von Körper und Raum. Diese Musik ist einstimmig. Die 
wenigen Instrumente werden auf die Plastik des Tones hin entwi‐
ckelt und die ägyptische Harfe – in ihrer Klangfarbe vielleicht dem 
Cembalo nicht unähnlich – eben deshalb abgelehnt. Vor allem 

                                                            
172 Nach alexandrinischem Sprachgebrauch. Für uns bedeuten die Worte etwas ganz anderes. 
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aber wird die Melodie – wie der antike Vers von Homer an bis in 
die Zeit Hadrians – quantitativ, nicht nach dem Akzent behandelt, 
das heißt: die Silben sind Körper, und deren Umfang entscheidet 
über den Rhythmus. Die sinnlichen Reize dieser Kunst sind uns 
unverständlich, wie die geringen Reste lehren, aber das sollte uns 
auch über den erstrebten und erzielten Eindruck von Statuen und 
Fresken nachdenklich stimmen, denn wir erleben hier nie den 
Reiz, den sie auf ein antikes Auge ausübten. 

Ebenso unverständlich ist uns die chinesische Musik, in der wir 
nach dem Urteil gebildeter Chinesen heitre und traurige Stellen 
nicht zu unterscheiden vermögen,173 und umgekehrt empfindet 
der Chinese die abendländische Musik ohne Unterschied als 
Marsch, was den Eindruck der rhythmischen Dynamik unseres 
Lebens auf das rhythmisch unbetonte Tao der chinesischen Seele 
treffend wiedergibt.  Aber so empfindet der Fremde unsre ganze 
Kultur überhaupt, die Richtungsenergie der Kirchenschiffe und 
der Geschoßgliederung aller Fassaden, die Tiefenperspektive der 
Gemälde, den Gang der Tragödie und Erzählung, aber auch der 
Technik und des gesamten privaten und öffentlichen Lebens. Wir 
haben diesen Takt im Blute und merken ihn deshalb gar nicht. Mit 
dem Rhythmus eines fremden Lebens zusammenklingend wirkt 
er als unerträgliche Disharmonie. 

Eine ganz andre Welt ist die der arabischen Musik. Wir haben 
bis jetzt nur die der Pseudomorphose betrachtet: byzantinische 
Hymnen und jüdisches Psalmodieren, und auch diese nur, soweit 
sie als Antiphone, Responsorien und als ambrosianischer Gesang 
in die Kirche des fernen Westens gedrungen sind. Aber es ver‐
steht sich von selbst, daß nicht nur die Religionen westlich von 
Edessa: die synkretistischen Kulte, vor allem die syrische Sonnen‐
religion, die Gnostiker und Mandäer, sondern auch die östlichen: 
die Mazdaisten, Manichäer, Mithrasgemeinden, die Synagogen 
des Irak und später die Nestorianer eine heilige Musik gleichen 
Stils besaßen, daß sich daneben eine heitre, weltliche Musik vor 
allem des südarabischen und sassanidischen Rittertums entwi‐

                                                            
173 Ebenso empfinden wir die gesamte russische Musik als unendlich traurig, was sie nach der 
Versicherung echter Russen für sie selbst durchaus nicht ist. 
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ckelt hat, und daß beide im maurischen Stil von Spanien bis nach 
Persien hin ihre Vollendung fanden. 

Von diesem Reichtum hat die faustische Seele nur einige For‐
men der Westkirche entlehnt, aber sogleich, noch im 10. Jahrhun‐
dert – Hucbald, Guido von Arezzo – von innen heraus als 
»Marsch« und Sinnbild des unendlichen Raumes umgedeutet. Das 
erste geschah durch Takt und Tempo der Melodik, das zweite 
durch die Polyphonie (und gleichzeitig in der Dichtung durch den 
Reim). Um das zu verstehen, muß man eine imitative174 und or‐
namentale Seite der Musik unterscheiden, und wenn wir infolge 
des flüchtigen Daseins aller Tonschöpfungen175 auch nur die mu‐
sikalische Kultur des Abendlandes  kennen, so genügt das voll‐
kommen, um uns die Zweiseitigkeit der Entwicklung zu offenba‐
ren, ohne die man Kunstgeschichte überhaupt nicht versteht. 
Jene ist Seele, Landschaft, Gefühl, diese ist strenge Form, Stil, 
Schule. Jene erscheint in dem, woran man die Musik einzelner 
Menschen, Völker und Rassen unterscheidet, diese in den Regeln 
des Satzes. Es gibt in Westeuropa eine ornamentale Musik großen 
Stils – diese ist es, zu welcher die antike Plastik strenger Art das 
Seitenstück bildet –, welche mit der Baugeschichte der Dome zu‐
sammenhängt, der Scholastik und Mystik nahesteht und in der 
Mutterlandschaft der hohen Gotik zwischen Seine und Scheide 
ihre Gesetze findet. Der Kontrapunkt entwickelt sich gleichzeitig 
mit dem Strebesystem, und zwar aus dem »romanischen« Stil des 
Discantus und Fauxbourdon mit ihrer einfachen Parallel‐ und Ge‐
genbewegung. Er ist eine Architektur der Menschenstimmen und 
wie die Statuengruppen und Glasmalereien nur im Gefüge dieser 
steinernen Wölbungen denkbar, eine hohe Kunst des Raumes, 
desselben, den Nicolas von Oresme, Bischof von Lisieux,176 durch 
Einführung der Koordinaten mathematisch erfaßte. Das ist die 
eigentliche rinascita und reformatio, wie sie um 1200 Joachim von 

                                                            
174 Das »Imitieren« in der Barockmusik bedeutet etwas ganz anderes, nämlich das Nachmalen eines 
Motivs in andrer Färbung (Tonstufe). 
175 Denn die allein übrigbleibenden Noten sprechen nur zu dem, welcher Ton und Behandlung der 
zugehörigen Ausdrucksmittel noch kennt und beherrscht. 
176 1323–1382, Zeitgenosse des Machault und Philipp de Vitry, in deren Generation die Regeln und 
Verbote des strengen Kontrapunkts endgültig festgelegt wurden. 
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Floris erschaute, die Geburt einer neuen Seele, gespiegelt in der 
Formensprache einer neuen Kunst. 

Daneben entsteht in Burgen und Dörfern eine weltliche, imita‐
tive Musik der Troubadours, Minnesänger und Spielleute, die als 
Ars nova von den provenzalischen Höfen in die Paläste toskani‐
scher Patrizier eindringt – um 1300, der Zeit Dantes und Petrarcas 
–, es sind einfach begleitete Melodien, die mit ihrem Dur und Moll 
zu Herzen gehen, Kanzonen, Madrigale, Caccias; auch eine Art 
galanter Operette ist darunter, das »Spiel von Robin und Marion« 
des Adam de la Haie. Nach 1400 entstehen daraus mehrstimmige 
Satzformen, Rondo und Ballade. Es ist »Kunst« für ein Publikum. 
Man malt Szenen des Lebens nach, Liebe, Jagd und Heldentum. 
Es  kommt auf die melodische Erfindung an, nicht auf die Symbo‐
lik der Linienführung. 

So unterscheiden sich auch musikalisch Burg und Dom. Der 
Dom ist Musik, in der Burg macht man Musik. Jene beginnt mit 
der Theorie, diese mit der Improvisation: so unterscheiden sich 
Wachsein und Dasein, der geistliche und der ritterliche Sänger. 
Die Imitation steht dem Leben und der Richtung näher und be‐
ginnt deshalb mit der Melodie. Die Symbolik des Kontrapunkts 
gehört zur Ausdehnung und deutet den unendlichen Raum durch 
Polyphonie. Ein Schatz »ewiger« Regeln und ein Schatz unver‐
wüstlicher Volksmelodien sind das Ergebnis, von dem noch das 
18. Jahrhundert zehrt. Dieser Gegensatz offenbart sich künstle‐
risch auch in dem Standesgegensatz von Renaissance und Refor‐
mation. Der höfische Geschmack von Florenz widerspricht dem 
Geiste des Kontrapunkts. Die Entwicklung des strengen Tonsat‐
zes von der Motette zur vierstimmigen Messe durch Dunstaple, 
Binchois und Dufay (um 1430) bleibt an den Bannkreis der goti‐
schen Architektur gebunden. Von Fra Angelico bis Michelangelo 
beherrschen die großen Niederländer die ornamentale Musik al‐
lein. Lorenzo de' Medici mußte Dufay an den Dom berufen, weil in 
Florenz sich niemand auf den strengen Stil verstand. Und wäh‐
rend hier Lionardo und Raffael malten, erhoben im Norden O‐
ckeghem († 1495) und seine Schule und Josquin Desprez († 1521) 
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die menschenstimmige Polyphonie auf den Gipfel ihrer formalen 
Vollendung. 

Die Wendung zur Spätzeit kündigt sich in Rom und Venedig an. 
Mit dem Barock geht die Führung der Musik an Italien über, aber 
zugleich hört die Architektur auf, die maßgebende Kunst zu sein; 
es bildet sich eine Gruppe faustischer Sonderkünste, in deren Mit‐
te die Ölmalerei steht. Um 1560 geht mit dem A‐cappella‐Stil Pa‐
lestrinas und Orlando di Lassos (beide † 1594) die Herrschaft der 
menschlichen Stimme zu Ende. Ihr gebundener Klang vermag den 
leidenschaftlichen Drang zum Unendlichen nicht mehr auszudrü‐
cken und weicht dem Klang der Chöre von Streich‐ und Blasin‐
strumenten. Zugleich entsteht in Venedig der Tizianstil des neuen 
Madrigals, dessen melodisches  Fluten den Sinn des Textes 
nachmalt. Die Musik der Gotik war architektonisch und vokal, die 
des Barock ist malerisch und instrumental. Die eine konstruiert, 
die andre arbeitet motivisch; darin liegt zugleich der Schritt von 
der überpersönlichen Form zum persönlichen Ausdruck der gro‐
ßen Meister. Denn alle Künste sind städtisch und also weltlicher 
geworden. Die kurz vor 1600 in Italien entstandene Methode des 
Generalbasses rechnet mit Virtuosen, nicht mit Asketen. 

Die große Aufgabe war nunmehr die Dehnung des Tonkörpers 
ins Unendliche, seine Auflösung vielmehr in einen unendlichen 
Raum von Tönen. Die Gotik hatte die Instrumente zu Familien von 
bestimmter Klangfarbe entwickelt; jetzt entsteht das »Orches‐
ter«, das nicht mehr den Bedingungen der Menschenstimme ge‐
horcht, sondern sie den übrigen Stimmen einordnet. Das ent‐
spricht dem gleichzeitigen Schritt von der geometrischen Analysis 
Fermats zur rein funktionalen des Descartes. In Zarlinos Harmo‐
nielehre (1558) erscheint eine echte Perspektive des reinen Ton‐
raums. Man beginnt, Ornament‐ und Fundamentinstrumente zu 
unterscheiden. Aus Melodik und Verzierung entsteht das neue 
»Motiv«, und dessen Durchführung leitet zu einer Neugeburt 
kontrapunktischen Geistes hinüber, dem Fugenstil, dessen erster 
Meister Frescobaldi und dessen Gipfel Bach ist. Der vokalen Mes‐
se und Motette gegenüber entstehen die großen rein instrumen‐
tal gedachten Barockformen des Oratoriums (Carissimi), der Kan‐
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tate (Viadana), der Oper (Monteverdi). Mag nun die Baßmelodie 
gegen die Oberstimmen, oder die Oberstimmen auf dem Hinter‐
grunde des basso continuo gegeneinander »konzertieren«, es sind 
stets Klangwelten von charakteristischem Ausdruck, die im Un‐
endlichen des Tonraums einander entgegenwirken, sich stützen, 
steigern, aufheben, beleuchten, bedrohen, überschatten, ein 
Spiel, das man beinahe nur durch Vorstellungen der gleichzeitigen 
Analysis anschaulich machen kann. 

Aus diesen Formen des frühen malerischen Barock gehen im 
17. Jahrhundert die Arten der Sonate hervor, Suite, Sinfonie, Con‐
certo grosso, mit einer immer festeren inneren Struktur der Sätze  
und Satzfolgen, der thematischen Durchführung und Modulation. 
Damit ist die große Form gefunden, in deren gewaltiger Dynamik 
Corelli, Händel und Bach die vollkommen körperlos gewordene 
Musik zur herrschenden Kunst des Abendlandes erhoben. Als 
Newton und Leibniz um 1670 die Infinitesimalrechnung entdeck‐
ten, war der fugierte Stil vollendet. Und um 1740, als Euler be‐
gann, die endgültige Fassung der funktionalen Analysis zu formu‐
lieren, wurde durch Stamitz und seine Generation die letzte und 
reifste Form der musikalischen Ornamentik gefunden, die des 
vierteiligen Satzes als einer reinen unendlichen Bewegtheit. Denn 
ein Schritt war damals noch zu tun: das Thema der Fuge »ist«; das 
des neuen Satzes »wird«. Die Durchführung ergibt dort ein Bild, 
hier ein Drama. Statt einer Bilderreihe entsteht eine zyklische Fol‐
ge.177 Der Ursprung dieser Tonsprache liegt in den endlich erreich‐
ten Möglichkeiten unsrer tiefsten und innerlichsten, der Streich‐
musik, und so gewiß die Geige das edelste aller Instrumente ist, 
welche die faustische Seele ersann und ausbildete, um von ihren 
letzten Geheimnissen reden zu können, so gewiß liegen ihre jen‐
seitigsten, heiligsten Augenblicke völliger Verklärung im Streich‐
quartett und der Violinsonate. Hier, in der Kammermusik, erreicht 
die abendländische Kunst überhaupt ihren Gipfel. Das Ursymbol 
des unendlichen Raumes ist hier ebenso vollkommen zum Aus‐
druck gelangt, wie das der gesättigten Körperlichkeit im Do‐
ryphoros des Polyklet. Wenn eine dieser unsagbar sehnsüchtigen 

                                                            
177 A. Einstein, Gesch. der Musik, S. 67. 
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Geigenmelodien durch den Raum irrt, den die Klänge des beglei‐
tenden Orchesters um sie breiten, bei Tartini, Nardini, Haydn, Mo‐
zart und Beethoven, so befindet man sich der Kunst gegenüber, 
die allein den Werken der Akropolis an die Seite zu stellen ist. 

Damit beherrscht die faustische Musik alle andern Künste. Sie 
verbannt die Plastik der Statue und duldet nur die vollkommen 
musikalische, raffiniert unantike und renaissancewidrige Klein‐
kunst des Porzellans, das erfunden wurde, als die Kammermusik 
zur entscheidenden Geltung gelangte. Während die gotische 
Plastik durchaus architektonisches Ornament ist, menschliches 
Rankenwerk, ist die des Rokoko das merkwürdige Beispiel einer 
Scheinplastik, die  in der Tat der Formensprache der Musik voll‐
kommen erliegt. Hier erkennt man, bis zu welchem Grade die den 
Vordergrund des Kunstlebens beherrschende Technik der dahin‐
ter verborgenen eigentlichen Ausdruckssprache widersprechen 
kann. Man vergleiche die kauernde Venus des Coyzevox (1686) im 
Louvre mit ihrem antiken Vorbild im Vatikan. Das ist Plastik als 
Musik und Plastik in ihrem eigenen Namen. Man kann hier die Art 
der Bewegtheit, den Fluß der Linien, das Fließende im Wesen des 
Steines selbst, der wie das Porzellan gewissermaßen den festen 
Aggregatzustand verloren hat, am besten durch musikalische 
Wendungen: staccato, accelerando, andante, allegro beschrei‐
ben. Daher das Gefühl, als ob der körnige Marmor hier nicht am 
Platze sei. Daher die ganze unantike Berechnung auf Licht und 
Schatten hin. Das entspricht dem leitenden Prinzip der Ölmalerei 
seit Tizian. Was man im 18. Jahrhundert Farbigkeit – einer Radie‐
rung, einer Zeichnung, einer plastischen Gruppe – nennt, bedeu‐
tet Musik. Sie beherrscht die Malerei Watteaus und Fragonards 
und die Kunst der Gobelins und Pastelle. Sprechen wir nicht seit‐
dem von Farbentönen und Tonfarben? Ist damit nicht die endlich 
erreichte Gleichartigkeit zweier oberflächlich so verschiedener 
Künste anerkannt? Und sind diese Bezeichnungen nicht ange‐
sichts jeder antiken Kunst sinnlos? Aber diese Musik schuf nun 
auch die Architektur des berninischen Barock in ihrem Geiste um, 
zum Rokoko, über dessen transzendenter Ornamentik Lichter – 
Töne – »spielen«, um Decken, Wände, Bögen, alles Konstruktive 
und Wirkliche in Polyphonie und Harmonie aufzulösen, dessen 
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architektonische Triller, Kadenzen und Passagen die Identität der 
Formensprache dieser Säle und Galerien und der für sie erdachten 
Musik zu Ende führen. Dresden und Wien sind die Heimat dieser 
späten und rasch verlöschenden Wunderwelt einer sichtbaren 
Kammermusik, der geschweiften Möbel, Spiegelzimmer, Schä‐
ferpoesien und Porzellangruppen. Sie ist der letzte, herbsthaft 
sonnige, vollkommene Ausdruck großen Stils der abendländi‐
schen Seele. Im Wien der Kongreßzeit starb er dahin. 

5 

 Die Kunst der Renaissance ist, aus diesem Gesichtspunkt be‐
trachtet – der sie bei weitem nicht erschöpft –, eine Auflehnung 
gegen den Geist der faustischen, wälderhaften Musik des Kontra‐
punkts, die sich eben anschickte, ihre Herrschaft über die gesam‐
te Formensprache der abendländischen Kultur aufzurichten. Sie 
ging folgerichtig aus der reifen Gotik hervor, in der dieser Wille 
unverhüllt hervorgetreten war. Sie hat diese Abkunft nie ver‐
leugnet und ebensowenig den Charakter einer bloßen Gegenbe‐
wegung, deren Art notwendig von den Formen der Urbewegung 
abhängig blieb, deren Rückwirkung auf die zögernde Seele sie 
darstellt. Sie ist eben deshalb ohne wahre Tiefe, und zwar in bei‐
derlei Sinn – ohne Tiefe der Idee und ohne Tiefe der Erscheinung. 
Was das erste betrifft, so braucht man nur an die entfesselte Lei‐
denschaft zu denken, mit der das gotische Weltgefühl sich in der 
ganzen abendländischen Landschaft entlädt, um zu fühlen, was 
für eine Bewegung es war, die um 1420 von einem kleinen Kreis 
erlesener Geister, Gelehrter, Künstler, Humanisten ausging.178 
Dort handelt es sich um Sein oder Nichtsein einer neuen Seele, 
hier um eine Frage des Geschmacks. Die Gotik ergreift das ganze 
Leben bis in seine geheimsten Winkel. Sie hat einen neuen Men‐
schen, eine neue Welt geschaffen. Sie hat von der Idee des Ka‐
tholizismus bis zum Staatsgedanken der deutschen Kaiser, vom 
ritterlichen Turnier bis zum Bilde der eben entstehenden Städte, 
vom Dom bis zur Bauernstube, vom Bau der Sprache bis zum 
                                                            
178 Sie ist nicht nur national italienisch – das ist die italienische Gotik auch –, sondern rein florenti‐
nisch, und auch in Florenz nur das Ideal einer Gesellschaftsschicht. Was man im Trecento Renais‐
sance nennt, hat seinen Mittelpunkt in der Provence, vor allem am päpstlichen Hofe zu Avignon, 
und ist nichts als die höfisch‐ritterliche Kultur Südeuropas von Oberitalien bis Spanien, die unter 
den stärksten Eindrücken der maurischen vornehmen Gesellschaft in Spanien und Sizilien stand. 



 302

Brautschmuck der Dorfmädchen, vom Ölgemälde bis zum Spiel‐
mannslied allem und jedem die Sprache einer einheitlichen Sym‐
bolik aufgeprägt. Die Renaissance bemächtigte sich einiger Küns‐
te des Bildes und Wortes, und damit war alles getan. Sie hat die 
Denkweise Westeuropas, das Lebensgefühl in nichts verändert. 
Sie  drang bis zum Kostüm und zur Gebärde vor, nicht bis zu den 
Wurzeln des Daseins, denn die Weltanschauung des Barock ist 
selbst in Italien dem inneren Wesen nach eine Fortsetzung der 
Gotik.179 Sie hat zwischen Dante und Michelangelo, die ihre Gren‐
zen schon überschreiten, keine ganz große Persönlichkeit her‐
vorgebracht. Und was das zweite betrifft, so hat sie selbst in Flo‐
renz das Volkstum nicht berührt, in dessen Tiefe – erst dies 
macht die Erscheinung Savonarolas und seine ganz andere Ge‐
walt über die Gemüter verständlich – der gotisch‐musikalische 
Unterstrom ruhig dem Barock zufließt. 

Der Renaissance als einer antigotischen und dem Geiste der 
polyphonen Musik feindlichen Bewegung entspricht in der Antike 
die dionysische als eine antidorische und dem plastisch‐
apollinischen Weltgefühl entgegengesetzte. Sie ist nicht aus dem 
thrakischen Dionysoskult »hervorgegangen«. Sie hat ihn erst als 
Waffe und Gegensymbol zur olympischen Religion herangezogen, 
ganz ebenso wie man in Florenz den Kult der Antike erst zur 
Rechtfertigung und Stärkung des eigenen Gefühls zu Hilfe rief. 
Die große Auflehnung erfolgte dort im 7. und also hier im 15. 
Jahrhundert. Es handelt sich in beiden Fällen um einen Zwiespalt 
im Untergrunde der Kultur, der seinen physiognomischen Aus‐
druck in einer ganzen Epoche des Geschichtsbildes, vor allem in 
deren künstlerischer Formenwelt gefunden hat, um einen Wider‐
stand der Seele gegen ihr Schicksal, das sie nunmehr in seinem 
vollen Umfange begreift. Die innerlich widerstrebenden Mächte, 
Fausts zweite Seele, die sich von der andern trennen will, suchen 
den Sinn der Kultur umzubiegen; die unausweichliche Notwen‐
digkeit soll verleugnet, aufgehoben, umgangen werden; es ist 
Angst vor der Vollendung der historischen Geschicke durch Ionik 
und Barock darin. Dort knüpft sie sich an den Dionysoskult mit 
                                                            
179 Das Ornament der Renaissance ist lediglich Schmuck und bewußte artistische Erfindung. Erst der 
ausgesprochene Barockstil zeigt wieder ein »Müssen« von hoher Symbolik. 
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seinem musikalischen, entwirklichenden, den Körper vergeuden‐
den Orgiasmus, hier an die Tradition des »Altertums« und an des‐
sen Kultus des Körperhaft‐Plastischen, die beide als fremde Aus‐
drucksmittel bewußt herangezogen werden, um durch die Kraft 
ihrer gegensätzlichen Formensprache dem unterdrückten Gefühl 
einen Schwerpunkt, ein eigenes Pathos zu verleihen und damit 
der Strömung in den Weg zu treten, welche dort von Homer und 
dem geometrischen Stil zu Phidias, hier von den gotischen Do‐
men über Rembrandt zu Beethoven geht. 

Aus dem Charakter einer Gegenbewegung folgt, daß es eben‐
so leicht ist zu definieren, was sie bekämpft, als schwer, was sie 
erreichen will. Das ist die Schwierigkeit aller Renaissancefor‐
schung. Im Gotischen (und Dorischen) ist es gerade umgekehrt. 
Es kämpft für, nicht gegen etwas. Aber Renaissancekunst – das ist 
ganz eigentlich antigotische Kunst. Renaissancemusik ist ein Wi‐
derspruch in sich selbst. Die Musik am Hofe der Medici war die 
südfranzösische ars nova; die im Dome von Florenz gehorchte 
dem niederländischen Kontrapunkt: aber beides ist gleichmäßig 
gotisch und gehört dem gesamten Abendland. 

Die übliche Auffassung der Renaissance ist bezeichnend dafür, 
wie sehr man die laut ausgesprochene Absicht mit dem tieferen 
Sinn einer Bewegung verwechseln kann. Die Kritik hat seit Burck‐
hardt jede einzelne Behauptung der führenden Geister über ihre 
Tendenzen widerlegt, aber nachdem dies geschehen war, das 
Wort Renaissance wesentlich im alten Sinne weiter gebraucht. 
Gewiß, der Unterschied im Architektonischen, überhaupt im 
künstlerischen Gesamtbilde ist auffallend, sobald man über die 
Alpen kommt. Aber eben deshalb, weil diese Empfindung allzu 
populär ist, hätte man ihr mißtrauen und sich fragen sollen, ob 
hier nicht oft der Unterschied von Nord und Süd innerhalb ein und 
derselben Formenwelt einen Unterschied von gotisch und »antik« 
vortäuscht. Vieles wirkt auch in Spanien antik, nur weil es südlich 
ist. Der Laie wird, wenn man ihn vor die Frage stellt, ob der große 
Klosterhof von S. Maria Novella oder die Fassade des Palazzo 
Strozzi zur Gotik gehören, sicherlich falsch raten. Andernfalls hät‐
te der plötzliche Wandel des Eindrucks nicht jenseits der Alpen, 
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sondern erst jenseits des Apennin beginnen müssen, denn Toska‐
na ist eine künstlerische Insel in Italien selbst. Oberitalien gehört 
durchaus einer byzantinisch gefärbten Gotik;  Siena insbesondere 
ist eine echte Stadt der Gegenrenaissance. Rom ist bereits die 
Heimat des Barock. Die Änderung des Empfindens erfolgt aber 
gleichzeitig mit der des Landschaftsbildes. 

Tatsächlich hat Italien die Geburt des gotischen Stils innerlich 
nicht miterlebt. Es stand um 1000 unter der unbedingten Herr‐
schaft des byzantinischen Geschmacks im Osten, des maurischen 
im Süden. Erst die reife Gotik hat hier Wurzel gefaßt, und zwar 
mit einer Innigkeit und Gewalt, die keiner einzigen der großen 
Renaissanceschöpfungen innewohnt – man denke an das hier 
entstandene »Stabat mater«, das »Dies irae«, an Katharina von 
Siena, an Giotto und Simone Martini –, aber südlich aufgehellt 
und gleichsam als klimatisch gemilderte Fremdheit. Sie übernahm 
oder verdrängte nicht etwa einen angeblichen Nachklang der An‐
tike, sondern ausschließlich eine byzantinisch‐sarazenische For‐
mensprache, die in den Bauten Venedigs und Ravennas und noch 
viel mehr in der Ornamentik der Gewebe, Geräte, Gefäße, Waffen 
aus dem Orient täglich und überall zu den Sinnen redete. 

Wäre die Renaissance eine Erneuerung des antiken Weltge‐
fühls gewesen – aber was heißt das? –, so hätte sie das Symbol 
des umschlossenen und rhythmisch gegliederten Raumes durch 
das des geschlossenen Baukörpers ersetzen müssen. Aber davon 
ist nie die Rede gewesen. Im Gegenteil. Die Renaissance pflegt 
ganz ausschließlich eine Architektur des Raumes, den ihr die Gotik 
vorschrieb, nur daß sein Atem, seine klare, ausgeglichene Ruhe im 
Gegensatz zum Sturm und Drang des Nordens anders ist, nämlich 
südlich, sonnig, sorglos, hingegeben. Nur darin liegt der Unter‐
schied. Ein neuer Baugedanke ist nicht hervorgetreten. Man kann 
diese Architektur beinahe auf Fassaden und Höfe reduzieren. 

Aber die Richtung des Ausdrucks auf das »Gesicht« der fens‐
terreichen Straßen‐ oder Hofseite, das immer den Geist der inne‐
ren Struktur spiegelt, ist echt gotisch und in einer sehr tiefen Wei‐
se mit der Porträtkunst verwandt; und der Hallenhof ist vom Son‐
nentempel zu Baalbek bis zum Löwenhof der Alhambra echt ara‐
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bisch. Der Tempel von Pästum, ganz Körper, steht inmitten dieser 
Kunst vollkommen vereinsamt da. Niemand hat ihn gesehen, 
niemand ihn  nachzuahmen versucht. Ebensowenig ist die floren‐
tinische Plastik freie Rundplastik attischer Art. Jede ihrer Statuen 
fühlt noch eine unsichtbare Nische hinter sich, in welche die goti‐
sche Plastik deren wirkliche Urbilder hineinkomponiert hatte. Im 
Verhältnis zum Hintergrund und im Aufbau des Körpers zeigen 
der »Meister der Königsköpfe« von der Kathedrale zu Chartres 
und der Meister des Bamberger Georgenchors dieselbe Durch‐
dringung von »antiken« und gotischen Ausdrucksmitteln, die Gio‐
vanni Pisano, Ghiberti und selbst Verrocchio in ihrer Ausdrucks‐
weise nicht weiter gesteigert, und der sie niemals widersprochen 
haben. 

Zieht man von den Vorbildern der Renaissance alles ab, was 
seit der römischen Kaiserzeit entstanden ist, also der magischen 
Formenwelt zugehört, so bleibt nichts übrig. Von den spätrömi‐
schen Bauten selbst aber ist Zug um Zug alles ausgeschieden, was 
aus der großen Zeit vor Anbruch des Hellenismus stammt. Ent‐
scheidend ist die Tatsache, daß jenes Motiv, welches die Renais‐
sance geradezu beherrscht und seiner Südlichkeit wegen uns als 
ihr edelstes Kennzeichen gilt, die Verbindung von Rundbogen und 
Säule, zwar sehr ungotisch, im antiken Stil aber gar nicht vorhan‐
den ist, vielmehr das in Syrien entstandene Leitmotiv der magi‐
schen Architektur darstellt. 

Und gerade jetzt empfängt man vom Norden die entscheiden‐
den Einwirkungen, welche im Süden erst die volle Befreiung von 
Byzanz und dann den Schritt von der Gotik zum Barock vollziehen 
halfen. In der Landschaft zwischen Amsterdam, Köln und Paris180 
– dem Gegenpol von Toskana in der Stilgeschichte unsrer Kultur – 
sind neben der gotischen Architektur der Kontrapunkt und die 
Ölmalerei geschaffen worden. Von dort kamen 1428 Dufay und 
1516 Willaert in die päpstliche Kapelle, und dieser begründete 1527 
die für den Barockstil der Musik entscheidende Schule von Vene‐
dig, wo de Rore aus Antwerpen sein Nachfolger wurde. Von ei‐
                                                            
180 Paris gehört zu ihr. Man sprach dort noch im 15. Jahrhundert ebensoviel flämisch als französisch, 
und mit den alten Teilen seines architektonischen Bildes zählt Paris zu Brügge und Gent, nicht zu 
Troyes und Poitiers. 
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nem Florentiner erhielten Hugo van der Goes den Auftrag des 
Portinari‐Altars für S. Maria Nuova und Memling den für ein 
Jüngstes Gericht.  Aber daneben wurden zahlreiche andre Bilder 
erworben, vor allem auch niederländische Porträts, die einen au‐
ßerordentlichen Einfluß übten, und um 1450 kam Rogier van der 
Weyden selbst nach Florenz, wo seine Kunst bewundert und 
nachgeahmt wurde. Um 1470 brachten Justus van Gent die Ölma‐
lerei nach Umbrien und der niederländisch ausgebildete Antonel‐
lo da Messina nach Venedig. Wie viel Niederländisches und wie 
wenig »Antike« ist in den Bildern von Filippino Lippi, Ghirlandajo 
und Botticelli, vor allem in den Kupferstichen von Pollaiuolo und 
sogar bei Lionardo! Den vollen Einfluß des gotischen Nordens auf 
die Architektur, Musik, Malerei, Plastik der Renaissance hat man 
heute noch kaum zuzugestehen gewagt.181 

Gerade damals führte auch Nikolaus Cusanus, Kardinal und Bi‐
schof von Brixen (1401–1464), das Infinitesimalprinzip, diese kont‐
rapunktische Methode der Zahlen, in die Mathematik ein, die er 
aus der Idee Gottes als des unendlichen Wesens ableitete. Leibniz 
verdankt ihm die entscheidende Anregung zur Durchführung sei‐
ner Differentialrechnung. Aber damit hatte er bereits der dynami‐
schen, der Barockphysik Newtons die Waffe geschmiedet, mit der 
sie die statische Idee einer südlichen Physik, die an Archimedes 
anknüpfte und noch in Galilei wirksam war, endgültig überwand. 

Die Hochrenaissance ist der Augenblick einer scheinbaren Ver‐
drängung des Musikalischen aus der faustischen Kunst. In Flo‐
renz, an dem einzigen Punkt, wo die antike und die abendländi‐
sche Kulturlandschaft aneinandergrenzen, ist während einiger 
Jahrzehnte durch einen großartigen Akt ganz eigentlich meta‐
physischer Auflehnung ein Bild der Antike aufrechterhalten wor‐
den, das seine tieferen Züge ohne Ausnahme der Verneinung go‐
tischer verdankt und das dennoch seine Gültigkeit vor unserem 
Gefühl, wenn auch nicht vor unserer Kritik, über Goethe hinaus 
noch heute behauptet. Das Florenz des Lorenzo de' Medici und 
das Rom Leos X. – das ist für uns antik; das ist das ewige Ziel uns‐
                                                            
181 Paris gehört zu ihr. Man sprach dort noch im 15. Jahrhundert ebensoviel flämisch als französisch, 
und mit den alten Teilen seines architektonischen Bildes zählt Paris zu Brügge und Gent, nicht zu 
Troyes und Poitiers. 
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rer geheimsten Sehnsucht; das allein erlöst von aller Schwere, 
aller Ferne, nur weil es antigotisch  ist. So streng ist der Gegen‐
satz apollinischen und faustischen Seelentums ausgeprägt. 

Aber man täusche sich nicht über den Umfang dieser Illusion. 
Man pflegte in Florenz Fresko und Relief, im Widerspruch zum 
gotischen Glasgemälde und zum byzantinischen Goldgrundmosa‐
ik. Es war die einzige Zeit des Abendlandes, wo die Skulptur den 
Rang einer herrschenden Kunst einnahm. Im Bilde dominieren die 
abgewogenen Körper, die geordneten Gruppen, die tektonischen 
Elemente der Architektur. Die Hintergründe haben keinen eignen 
Wert und dienen nur als Füllung zwischen und hinter der satten 
Gegenwart der Vordergrundsgestalten. Hier stand die Malerei 
eine Zeitlang wirklich unter der Herrschaft der Plastik. Verrocchio, 
Pollaiuolo und Botticelli waren Goldschmiede. Aber diese Fresken 
haben trotzdem nichts vom Geiste Polygnots. Man braucht nur 
durch eine große Sammlung antiker Vasen zu gehen – das einzel‐
ne Stück oder die Abbildung fälschen den Eindruck; Vasengemäl‐
de sind die einzige Art antiker Kunstwerke, die wir im Original in 
solcher Menge nebeneinander sehen können, daß wir ein ein‐
dringliches Bild des Kunstwollens empfangen –, um den vollkom‐
men unantiken Geist der Renaissancemalerei mit Händen zu grei‐
fen. Die große Tat Giottos und Masaccios, die Schöpfung einer 
Freskomalerei, scheint nur eine Erneuerung der apollinischen 
Fühlweise zu sein. Das Tiefenerlebnis, das Ideal der Ausdehnung, 
welches ihr zugrunde liegt, ist nicht der apollinische raumlose, in 
sich beschlossene Körper, sondern der gotische Bildraum. So sehr 
die Hintergründe zurücktreten, sie sind da. Aber wieder ist es die 
Lichtfülle, die Durchsichtigkeit, die mittägige große Ruhe des Sü‐
dens, die in Toskana und nur hier den dynamischen Raum zum 
statischen macht, dessen Meister Piero della Francesca wurde. 
Waren es auch Bildräume, die man malte, so erlebte man sie doch 
nicht als ein unbegrenztes, musikhaft in die Tiefe strebendes und 
webendes Sein, sondern hinsichtlich ihrer sinnlichen Begrenztheit. 
Man gab ihnen gewissermaßen Körper. Man ordnete sie in Flä‐
chenschichten. Man pflegte, mit einer scheinbaren Nähe zum hel‐
lenischen Ideal, die Zeichnung, die scharfen Konturen, die körper‐
lichen Grenzflächen – nur daß sie hier den einen perspektivischen  
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Raum gegen die Dinge, in Athen die einzelnen Dinge gegen das 
Nichts abgrenzten; und in demselben Grade, wie die Woge der 
Renaissance sich wieder glättete, läßt die Härte dieser Tendenz 
nach, von Masaccios Fresken in der Brancaccikapelle bis zu Raffa‐
els Stanzen; und das sfumato Lionardos, das Verschwimmen der 
Ränder mit dem Hintergrund, führt das Ideal einer musikalischen 
an Stelle einer reliefmäßigen Malerei herauf. Ebensowenig ist die 
geheime Dynamik der toskanischen Skulptur zu verkennen. Zur 
Reiterstatue des Verrocchio würde man vergebens ein attisches 
Seitenstück suchen. Diese Kunst war eine Maske, der Geschmack 
einer erlesenen Gesellschaft, zuweilen eine Komödie, aber nie ist 
eine Komödie besser zu Ende gespielt worden. Der unsagbar in‐
nigen Reinheit der Form gegenüber vergißt man, was die Gotik an 
Urgewalt und Tiefe voraus hat. Aber es muß noch einmal gesagt 
werden: die Gotik ist die einzige Grundlage der Renaissance. Die 
Renaissance hat die wirkliche Antike nicht einmal berührt, ge‐
schweige denn verstanden und »wiederbelebt«. Das ganz unter 
literarischen Eindrücken stehende Bewußtsein des Florentiner 
Kreises hat den verführerischen Namen geprägt, um dem Vernei‐
nenden der Bewegung eine Wendung ins Bejahende zu geben. Er 
beweist, wie wenig solche Strömungen von sich selbst wissen. 
Man wird hier nicht ein großes Werk finden, das die Zeitgenossen 
des Perikles oder selbst diejenigen Cäsars nicht als völlig fremd 
abgelehnt hätten. Diese Palasthöfe sind maurische Höfe; die 
Rundbogen auf den schlanken Säulen sind syrischen Ursprungs. 
Cimabue lehrte sein Jahrhundert, die Kunst der byzantinischen 
Mosaiken mit dem Pinsel nachzubilden. Von den beiden berühm‐
ten Kuppelbauten der Renaissance ist die Florentiner Domkuppel 
ein Meisterwerk der späten Gotik, die von St. Peter eines des frü‐
hen Barock. Und als Michelangelo sich vermaß, hier »das Panthe‐
on auf die Maxentiusbasilika zu türmen«, nannte er zwei Bauwer‐
ke vom reinsten früharabischen Stil. Und das Ornament – ja, gibt 
es ein echtes Renaissanceornament? Etwas, das mit der symboli‐
schen Gewalt gotischer Ornamentik vergleichbar ist, jedenfalls 
nicht. Aber welcher Herkunft ist dieser heitere und vornehme 
Schmuck, der von großer innerer Einheit ist und dessen Zauber 
ganz Westeuropa  erlag? Es ist ein großer Unterschied zwischen 
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der Heimat eines Geschmacks und der seiner Ausdrucksmittel. 
Man findet in den früh‐florentinischen Motiven der Pisano, Maia‐
no, Ghiberti, della Quercia viel Nordisches. Man unterscheide an 
all diesen Kanzeln, Grabmälern, Nischen, Portalen die äußere, ü‐
bertragbare Form – als solche ist die ionische Säule ja selbst ägyp‐
tischer Herkunft – vom Geist der Formensprache, der sie als Mit‐
tel und Zeichen einverleibt wird. Alle antiken Einzelzüge sind 
gleichgültig, solange sie etwas Unantikes durch die Art ihrer Ver‐
wendung ausdrücken. Aber noch bei Donatello sind sie weit sel‐
tener als im hohen Barock. Ein streng antikes Kapital wird man 
überhaupt nicht finden. 

Und trotzdem ist für Augenblicke etwas Wunderbares erreicht 
worden, das durch Musik nicht wiederzugeben war, ein Gefühl für 
das Glück der vollkommenen Nähe, für reine, ruhende, erlösende 
Raumwirkungen von lichter Gliederung, frei von der leidenschaft‐
lichen Bewegtheit der Gotik und des Barock. Das ist nicht antik, 
aber es ist ein Traum von antikem Dasein, der einzige, den die 
faustische Seele träumen, in dem sie sich vergessen konnte. 

6 

 Und nun erst, mit dem 16. Jahrhundert, geschieht in der a‐
bendländischen Malerei die entscheidende Wandlung. Die Vor‐
mundschaft der Architektur im Norden, der Skulptur in Italien 
erlischt. Die Malerei wird polyphon, »malerisch«, ins Unendliche 
schweifend. Die Farben werden Töne. Die Kunst des Pinsels ver‐
schwistert sich mit dem Stil der Kantate und des Madrigals. Die 
Ölfarbentechnik wird zur Grundlage einer Kunst, die den Raum 
erobern will, an den die Dinge sich verlieren. Mit Lionardo und 
Giorgione beginnt der Impressionismus. 

Im Gemälde vollzieht sich damit eine Umwertung aller Elemen‐
te. Der bis dahin gleichgültig entworfene, als Füllung angesehene, 
als Raum fast verheimlichte Hintergrund gewinnt entscheidende 
Bedeutung. Eine Entwicklung setzt ein, die in keiner andern Kul‐
tur, auch nicht in der sonst vielfach nahe verwandten chinesi‐
schen, ihresgleichen  hat: der Hintergrund als Zeichen des Unend‐
lichen überwindet den sinnlich‐greifbaren Vordergrund. Es gelingt 
endlich – das ist der malerische im Gegensatz zum zeichnerischen 
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Stil –, das Tiefenerlebnis der faustischen Seele in die Bildbewe‐
gung zu bannen. Das »Raumrelief« Mantegnas mit seinen Flä‐
chenschichten löst sich zur Richtungsenergie bei Tintoretto. Der 
Horizont taucht im Bilde auf als großes Symbol des grenzenlosen 
Weltraums, der die sichtbaren Einzeldinge als Zufälle in sich be‐
greift. Man hat seine Darstellung im Landschaftsgemälde als so 
selbstverständlich empfunden, daß man nie die entscheidende 
Frage gestellt hat, wo überall er fehlt und was dieses Fehlen be‐
deutet. Man wird aber weder im ägyptischen Relief noch im by‐
zantinischen Mosaik noch auf antiken Vasenbildern und Fresken, 
nicht einmal denen des Hellenismus mit ihrer Vordergrundsräum‐
lichkeit, eine Andeutung des Horizontes finden. Diese Linie, in 
deren unwirklichem Duft Himmel und Erde verschwimmen, der 
Inbegriff und das stärkste Symbol der Ferne, enthält das maleri‐
sche Infinitesimalprinzip. Von der Ferne des Horizonts strömt die 
Musik des Bildes aus, und die großen Landschafter Hollands ma‐
len deshalb ganz eigentlich nur Hintergründe, nur Atmosphäre, 
wie umgekehrt »antimusikalische« Meister wie Signorelli und vor 
allem Mantegna nur Vordergründe – »Reliefs« – gemalt hatten. 
Im Horizont siegt die Musik über die Plastik, die Leidenschaft der 
Ausdehnung über ihre Substanz. Man darf sagen, daß es in kei‐
nem Gemälde Rembrandts ein »vorn« gibt. Im Norden, in der 
Heimat des Kontrapunkts, ist ein tiefes Verständnis für den Sinn 
des Horizontes und hell belichteter Fernen schon früh zu finden, 
während im Süden der flach abschließende Goldgrund arabisch‐
byzantinischer Bilder noch lange herrschend bleibt. In den gegen 
1416 entstandenen Stundenbüchern des Herzogs von Berry – dem 
von Chantilly und dem von Turin – und bei frührheinischen Meis‐
tern taucht das reine Raumgefühl zuerst auf und erobert sich 
langsam das Tafelbild. 

Denselben symbolischen Sinn haben die Wolken, deren künst‐
lerische Behandlung der Antike gleichfalls völlig versagt war und 
die von den Malern der Renaissance mit einer gewissen spieleri‐
schen  Oberflächlichkeit behandelt wurden, während der goti‐
sche Norden sehr früh ganz mystische Fernblicke auf und durch 
Wolkenmassen scharrt und die Venezianer, vor allem Giorgione 
und Paul Veronese, den vollen Zauber der Wolkenwelt, der von 
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schwebenden, ziehenden, geballten, tausendfarbig belichteten 
Wesen erfüllten Himmelsräume erschlossen und Grünewald wie 
die Niederländer ihn bis zum Tragischen steigerten. Greco hat die 
große Kunst der Wolkensymbolik nach Spanien gebracht. 

In der ebenfalls damals, zugleich mit der Ölmalerei und dem 
Kontrapunkt herangereiften Gartenkunst erscheinen dement‐
sprechend die langgestreckten Teiche, Buchengänge, Alleen, 
Durchblicke, Galerien, um auch im Bilde der freien Natur dieselbe 
Tendenz zum Ausdruck zu bringen, welche die von den frühen 
Niederländern als Grundaufgabe ihrer Kunst empfundene und 
von Brunellesco, Alberti und Piero della Francesca theoretisch 
behandelte Linearperspektive im Gemälde darstellt. Man wird 
finden, daß sie als die mathematische Weihe des durch den Rah‐
men seitlich abgegrenzten und in die Tiefe mächtig gesteigerten 
Bildraumes – sei er Landschaft oder Interieur – gerade damals mit 
einer gewissen Absichtlichkeit zum Vortrag gebracht wurde. Das 
Ursymbol kündigt sich an. Im Unendlichen liegt der Punkt, in dem 
die perspektivischen Linien zusammentreffen. Weil sie ihn ver‐
mied, weil sie die Ferne nicht anerkannte, besaß die antike Male‐
rei keine Perspektive. Folglich ist auch der Park, die bewußte Ges‐
taltung der Natur im Sinne räumlicher Fernwirkung, innerhalb der 
antiken Künste unmöglich. Es gab in Athen und Rom keine ir‐
gendwie bedeutende Gartenkunst. Erst die Kaiserzeit fand an 
orientalischen Anlagen Geschmack, deren kurze und betonte Ab‐
schlüsse jeder Blick auf die erhaltenen Pläne offenbart.182 Der ers‐
te Gartentheoretiker des Abendlandes, L.B. Alberti, lehrte denn 
auch um 1450 schon die Beziehung der Anlage auf das Haus, d.h. 
auf die Betrachter in ihm, und von seinen Entwürfen bis zu den 
Parks der Villen Ludovisi und Albani zeigt sich ein immer stärkeres 
Hervortreten perspektivischer Fernblicke. Frankreich  hat dem 
seit Franz I. die langen Wasserstreifen hinzugefügt (Fontaine‐
bleau). 

Das bedeutsamste Element im abendländischen Gartenbilde ist 
mithin der point de vue der großen Rokokoparks, auf den sich ihre 

                                                            
182 Svoboda, Römische und romanische Paläste (1919); Rostowzew, Pompejanische Landschaften 
und römische Villen (Rom. Mitt. 1904). 
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Alleen und beschnittenen Laubgänge öffnen und durch den sich 
der Blick in weite schwindende Fernen verliert. Er fehlt selbst der 
chinesischen Gartenkunst. Aber er hat ein vollkommenes Gegen‐
stück in gewissen hellen, silbernen »Fernfarben« der pastoralen 
Musik des beginnenden 18. Jahrhunderts, bei Couperin z.B. Erst 
der point de vue gibt den Schlüssel zum Verständnis dieser selt‐
samen menschlichen Art, die Natur der symbolischen Formen‐
sprache einer Kunst zu unterwerfen. Die Auflösung endlicher 
Zahlengebilde in unendliche Reihen ist ein verwandtes Prinzip. 
Wie hier die Formel des Restgliedes den letzten Sinn der Reihe, so 
ist es dort der Blick ins Grenzenlose, der dem Auge des fausti‐
schen Menschen den Sinn der Natur erschließt. Wir waren es und 
nicht die Hellenen, nicht die Menschen der Hochrenaissance, wel‐
che die unbegrenzten Fernsichten vom Hochgebirge aus schätz‐
ten und suchten. Das ist eine faustische Sehnsucht. Man will allein 
mit dem unendlichen Räume sein. Dies Symbol bis zum Äußersten 
zu steigern, war die große Tat der nordfranzösischen Gartenbau‐
meister, nach der epochemachenden Schöpfung Fouquets in 
Vaux‐le‐Vicomte vor allem Lenôtres. Man vergleiche den Renais‐
sancepark der mediceischen Zeit mit seiner Übersichtlichkeit, sei‐
ner heitren Nähe und Rundung, dem Kommensurablen seiner 
Linien, Umrisse und Baumgruppen, mit diesem geheimen Zug in 
die Ferne, der alle Wasserkünste, Statuenreihen, Gebüsche, Laby‐
rinthe bewegt, und man findet in diesem Stück Gartengeschichte 
das Schicksal der abendländischen Ölmalerei wieder. 

Aber Ferne – das ist zugleich eine historische Empfindung. In 
der Ferne wird der Raum zur Zeit. Der Horizont bedeutet die Zu‐
kunft. Der Barockpark ist der Park der späten Jahreszeit, des nahen 
Endes, der fallenden Blätter. Ein Renaissancepark ist für den 
Sommer und den Mittag gedacht. Er ist zeitlos. Nichts in seiner 
Formensprache erinnert an Vergänglichkeit. Erst die Perspektive 
ruft die Ahnung von etwas Vergehendem, Flüchtigem, Letztem 
wach. 

Schon das Wort »Ferne« hat in der abendländischen Lyrik aller 
Sprachen einen wehmütig herbstlichen Akzent, den man in der 
griechischen und lateinischen vergebens sucht. Man findet ihn 
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schon in den ossianischen Gesängen Macphersons, bei Hölderlin, 
dann in Nietzsches Dionysos‐Dithyramben, endlich bei Baudelaire, 
Verlaine, George und Droem. Die späte Poesie der welkenden 
Alleen, der endlosen Straßenzüge unserer Weltstädte, der Pfeiler‐
reihen eines Domes, der Gipfel einer fernen Gebirgskette verrät 
noch einmal, daß das Tiefenerlebnis, das uns den Weltraum 
schafft, im letzten Grunde die innere Gewißheit eines Schicksals, 
einer vorbestimmten Richtung, der Zeit, des Unwiderruflichen ist. 
Hier, im Erlebnis des Horizontes als der Zukunft, tritt die Identität 
der Zeit mit der »dritten Dimension« des erlebten Raumes, des 
lebendigen Sichdehnens, unmittelbar zutage. Wir haben zuletzt 
auch das Straßenbild der großen Städte diesem Schicksalszuge 
des Versailler Parkes unterworfen und mächtige geradlinige, in 
der Ferne verschwindende Straßenfluchten angelegt, selbst unter 
Aufopferung althistorischer Viertel – deren Symbolik jetzt die ge‐
ringere geworden war –, während antike Weltstädte mit ängstli‐
cher Sorgfalt das Gewirr krummer Gäßchen vorschoben, damit 
der apollinische Mensch sich in ihnen als Körper unter Körpern 
fühle. Das praktische Bedürfnis war hier wie immer nur die Maske 
eines tiefinnerlichen Zwanges. 

Der Horizont sammelt von nun an die tiefere Form, die volle 
metaphysische Bedeutung des Bildes in sich. Der greifbare und 
durch die Überschrift wiederzugebende Inhalt, der von der Re‐
naissancemalerei betont und anerkannt worden war, wird nun 
zum Mittel, zum bloßen Träger der mit Worten nicht mehr zu er‐
schöpfenden Bedeutung. Bei Mantegna und Signorelli hätte der 
gezeichnete Entwurf, auch ohne die farbige Ausführung, als Bild 
bestehen können. In einzelnen Fällen möchte man wünschen, es 
wäre bei den Kartons geblieben. In statuenhaften Entwürfen ist 
die Farbe lediglich eine Zugabe; Tizian aber mußte von Michelan‐
gelo den Vorwurf hören, daß er nicht zu zeichnen verstünde. Der 
»Gegenstand«, eben das, was sich durch Umrißzeichnung festhal‐
ten läßt, das Nahe, Stoffliche,  hat seine künstlerische Wirklichkeit 
verloren, und von nun an herrscht in der Kunsttheorie, die unter 
Eindrücken der Renaissance stehen blieb, jener seltsame, nie en‐
dende, Streit um »Form« und »Inhalt« im Kunstwerk. Die Formu‐
lierung beruht auf einem Mißverständnis und hat den sehr bedeu‐
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tenden Sinn der Frage verdeckt. Ob die Malerei plastisch oder 
musikalisch aufgefaßt werden solle, als Statik von Dingen oder als 
Dynamik des Raumes – denn darin liegt der tiefere Gegensatz von 
Fresko‐ und Öltechnik –, ist das erste, der Gegensatz apollinischen 
und faustischen Formgefühls das zweite, was zu erwägen war. 
Umrisse begrenzen Stoffliches, Farbentöne interpretieren 
Raum.183 Aber das eine ist von unmittelbar sinnlicher Natur. Es 
erzählt. Der Raum ist seinem Wesen nach transzendent. Er spricht 
zur Einbildungskraft. Für eine Kunst, die unter seiner Symbolik 
steht, ist die erzählende Seite eine Herabsetzung und Verdunke‐
lung der tieferen Tendenz, und ein Theoretiker, der hier ein ge‐
heimes Mißverständnis fühlt, aber nicht begreift, klammert sich 
an den oberflächlichen Gegensatz von Inhalt und Form. Das Prob‐
lem ist ein rein abendländisches und es enthüllt in seltener Weise 
die vollkommene Umkehrung, die sich in der Bedeutung der Bild‐
elemente mit dem Abschluß der Renaissance und der Heraufkunft 
einer instrumentalen Musik großen Stils vollzogen hat. Die Antike 
konnte ein Problem wie das von Form und Inhalt in diesem Sinne 
gar nicht besitzen. Für eine attische Statue ist beides vollkommen 
identisch: der menschliche Leib. Der Fall der Barockmalerei wird 
noch verwickelter durch den Widerstreit des volkstümlichen und 
des höheren Empfindens. Alles Euklidisch‐Greifbare ist auch popu‐
lär, und das »Altertum« mithin die populäre Kunst im eigentlichen 
Sinne. Die Ahnung davon ist nicht zum wenigsten der unbe‐
schreibliche Reiz, den alles Antike auf faustische Geister ausübt, 
die ihren Ausdruck erkämpfen, ihn der Welt abringen müssen. Für 
uns ist der Anblick des antiken Kunstwollens die große Erholung. 
Hier braucht nichts  erobert zu werden. Es gibt sich von selbst. 
Und etwas Verwandtes hat der antigotische Zug in Florenz wirk‐
lich hervorgerufen. Raffael ist in manchen Seiten seines Schaffens 
populär, Rembrandt kann es nicht sein. Seit Tizian ist die Malerei 
immer esoterischer geworden, auch die Dichtung, auch die Musik. 
Die Gotik – Dante, Wolfram – war es von Anfang an gewesen. Die 
große Menge der Kirchenbesucher war niemals imstande, die 

                                                            
183 In der antiken Malerei sind Licht und Schatten zuerst von Zeuxis einheitlich angewandt worden, 
aber nur als Schattierung der Dinge selbst, um die Plastik der gemalten Leiber vom Reliefmäßigen 
zu befreien, und also ganz ohne die Beziehung des Schattens zur Tageszeit. Dagegen sind schon 
bei den frühesten Niederländern Licht und Schatten Farbentöne und haften am Atmosphärischen. 
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Messen Ockeghems, Palestrinas oder gar Bachs zu verstehen. Sie 
langweilt sich bei Mozart und Beethoven. Sie läßt Musik lediglich 
auf die Stimmung wirken. In Konzerten und Galerien redet man 
sich nur Interesse an diesen Dingen ein, seit die Aufklärung die 
Phrase von der Kunst für alle geprägt hat. Aber eine faustische 
Kunst ist nicht für alle. Das gehört zu ihrem innersten Wesen. 
Wenn die neuere Malerei sich nur noch an einen kleinen Kreis von 
Kennern wendet, der immer enger wird, so entspricht das der 
Abwendung vom gemeinverständlichen Gegenstande. Damit ist 
dem »Inhalt« der Eigenwert aberkannt und die eigentliche Wirk‐
lichkeit dem Räume zugesprochen, durch den – nach Kant – erst 
die Dinge sind. Es ist seitdem ein schwer zugängliches metaphysi‐
sches Element in die Malerei gekommen, das sich dem Laien nicht 
preisgibt. Aber bei Phidias würde das Wort Laie keinen Sinn ha‐
ben. Seine Plastik wendet sich ganz an das leibliche, nicht an das 
geistige Auge. Eine raumlose Kunst ist a priori unphilosophisch. 

7 

Hiermit hängt ein wichtiges Prinzip der Komposition zusam‐
men. Man kann im Gemälde die einzelnen Dinge unorganisch 
über‐, neben‐, hintereinander stellen, ohne Perspektive und 
wechselseitiges Verhältnis, das heißt, ohne die Abhängigkeit ih‐
rer Wirklichkeit von der Struktur des Raumes zu betonen, womit 
nicht gesagt ist, daß man sie leugnet. So zeichnen Naturmen‐
schen und Kinder, bevor das Tiefenerlebnis die sinnlichen Welt‐
eindrücke einer tieferen Ordnung unterwirft. Aber diese Ord‐
nung ist dem Ursymbol gemäß in jeder Kultur eine andere. Die 
uns selbstverständliche Art perspektivischer Zusammenfassung 
ist ein Einzelfall und von der Malerei anderer  Kulturen weder 
anerkannt noch gewollt. Die ägyptische Kunst liebte die Darstel‐
lung gleichzeitiger Vorgänge in Reihen übereinander. So wurde 
die dritte Dimension aus dem Bildeindruck ausgeschaltet. Die 
apollinische Kunst stellte vereinzelte Figuren und Gruppen unter 
absichtlicher Vermeidung räumlicher und zeitlicher Beziehungen 
in die Bildfläche. Polygnots Fresken in der Lesche von Delphi wa‐
ren ein berühmtes Beispiel. Ein Hintergrund, der die einzelnen 
Szenen verbunden hätte, fehlt. Er würde die Bedeutung der Din‐
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ge als des allein Wirklichen – gegenüber dem Raum als dem 
Nichtseienden – in Frage gestellt haben. Die Giebel des Tempels 
von Ägina, der Götterzug der Françoisvase und der Gigantenfries 
von Pergamon enthalten eine mäandrische Aufreihung ver‐
tauschbarer Einzelmotive, keinen Organismus. Erst der Hellenis‐
mus – der Telephosfries des Altars von Pergamon ist das früheste 
erhaltene Beispiel – bringt das unantike Motiv der einheitlichen 
Reihe. Auch hierin empfand die Renaissance rein gotisch. Sie hat 
die Komposition von Gruppen sogar auf eine Höhe erhoben, die 
für alle folgenden Jahrhunderte vorbildlich blieb, aber diese Ord‐
nung ging vom Räume aus und war in ihren letzten Gründen eine 
stille Musik der farbig durchleuchteten Ausdehnung, die alle aus 
ihr geborenen Widerstände des Lichts, die das verstehende Auge 
als Dinge und Wesen begreift, durch ihren unsichtbaren Takt und 
Rhythmus in die Ferne geleitet. Aber mit dieser Ordnung im 
Raum, welche unvermerkt die Linienperspektive durch die Per‐
spektive von Luft und Licht ersetzt, war die Renaissance innerlich 
schon überwunden. 

Und nun folgt von ihrem Ende, von Orlando di Lasso und Pa‐
lestrina bis auf Wagner, eine dichte Reihe großer Musiker und von 
Tizian bis auf Manet, Marées und Leibl eine Reihe großer Maler 
aufeinander, während die Plastik zur völligen Bedeutungslosigkeit 
herabsinkt. Ölmalerei und instrumentale Musik durchlaufen eine 
organische Entwicklung, deren Ziel in der Gotik begriffen und im 
Barock erreicht wurde. Beide Künste – faustisch im höchsten Sin‐
ne – sind innerhalb dieser Grenzen Urphänomene. Sie haben eine 
Seele, eine Physiognomie und also eine Geschichte, und zwar sie 
allein. Die Bildhauerei beschränkt sich auf ein paar schöne Zufälle 
im Schatten  der Malerei, Gartenkunst oder Architektur. Aber sie 
sind im Bilde der abendländischen Kunst entbehrlich. Es gibt kei‐
nen plastischen Stil mehr in dem Sinne, wie es einen malerischen 
und musikalischen Stil gibt. Es gibt sowenig eine geschlossene 
Tradition wie einen notwendigen Zusammenhang der Werke ei‐
nes Maderna, Goujon, Puget und Schlüter unereinander. Schon in 
Lionardo entsteht allmählich eine wahre Verachtung der Bildhau‐
erei. Er läßt höchstens den Bronzeguß seiner malerischen Vorzü‐
ge wegen gelten, im Gegensatz zu Michelangelo, dessen eigentli‐
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ches Element damals noch der weiße Marmor war. Aber auch ihm 
will im hohen Alter keine plastische Arbeit mehr gelingen. Keiner 
der späteren Bildhauer ist groß in dem Sinne, wie Rembrandt und 
Bach groß sind, und man wird zugeben, daß sich wohl eine tüch‐
tige und geschmackvolle Leistung, aber kein Werk denken läßt, 
das im Range neben der Nachtwache oder der Matthäuspassion 
steht und in gleicher Weise die Tiefe eines ganzen Menschentums 
erschöpft. Diese Kunst hat aufgehört, das Schicksal ihrer Kultur 
zu sein. Ihre Sprache bedeutet nichts mehr. Es ist völlig unmög‐
lich, das, was in einem Bildnis Rembrandts liegt, in einer Büste 
wiederzugeben. Wenn einmal ein Bildhauer von Bedeutung auf‐
taucht wie Bernini, die Meister der gleichzeitigen spanischen 
Schule, Pigalle oder Rodin – es ist naturgemäß keiner unter ihnen, 
der über das Dekorative hinaus zu einer großen Symbolik gelang‐
te –, so erscheint er als verspäteter Nachahmer der Renaissance 
(Thorwaldsen), als verkappter Maler (Houdon, Rodin), Architekt 
(Bernini, Schlüter) oder Dekorateur (Coyzevox), und er beweist 
durch sein Erscheinen nur noch deutlicher, daß diese eines fausti‐
schen Gehaltes nicht fähige Kunst keine Aufgabe, mithin keine 
Seele und keine Lebensgeschichte im Sinne einer geschlossenen 
Stilentwicklung mehr besitzt. Dasselbe gilt dementsprechend von 
der antiken Musik, die nach vielleicht bedeutenden Ansätzen in 
der frühesten Dorik in den reifen Jahrhunderten der Ionik (650 bis 
350) den beiden echt apollinischen Künsten, Plastik und Fresko‐
malerei, das Feld räumen und mit dem Verzicht auf Harmonie und 
Polyphonie auch auf den Rang einer organisch sich entwickelnden 
höheren Kunst verzichten mußte. 

8 

Die antike Malerei strengen Stils beschränkte ihre Palette auf 
gelb, rot, schwarz und weiß. Diese merkwürdige Tatsache ist früh 
bemerkt worden und hat, da man andere als oberflächliche und 
ausgesprochen materialistische Gründe gar nicht in Betracht zog, 
zu törichten Hypothesen wie der von einer angeblichen Farben‐
blindheit der Griechen geführt. Auch Nietzsche hat davon gere‐
det (Morgenröte 426). 
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Aber aus welchem Grunde vermied diese Malerei in ihrer gro‐
ßen Zeit das Blau und sogar noch das Blaugrün und ließ erst bei 
den grüngelben und bläulichroten Tönen die Skala der erlaubten 
Farben beginnen?184 Ohne Zweifel kommt das Ursymbol der euk‐
lidischen Seele in dieser Beschränkung zum Ausdruck. 

Blau und grün sind die Farben des Himmels, des Meeres, der 
fruchtbaren Ebene, der Schatten an südlichen Mittagen, des A‐
bends und der entfernten Gebirge. Sie sind wesentlich atmosphä‐
rische, nicht gegenständliche Farben. Sie sind kalt; sie entkörpern 
und rufen die Eindrücke des Weiten, Fernen und Grenzenlosen 
hervor. 

Deshalb geht, während das Fresko Polygnots sie streng ver‐
meidet, ein »infinitesimales« Blau und Grün von den Venezianern 
an bis ins 19. Jahrhundert als raumschaffendes Element durch die 
ganze Geschichte der perspektivischen Ölmalerei. Und zwar als 
Grundton von ganz überwiegendem Range, der den Gesamtsinn 
der Farbengebung trägt, als Generalbaß, während die warmen 
gelben und roten Töne sparsam und erst danach gestimmt sind. 
Es ist nicht das satte, freudige, nahe Grün gemeint, das Raffael 
oder Dürer bei Gewändern gelegentlich – und selten genug – 
verwenden, sondern ein unbestimmbares, in tausend Schattie‐
rungen ins Weiße, Graue, Braune spielendes Blaugrün, etwas tief 
Musikalisches, in das die ganze  Atmosphäre vor allem auch der 
Gobelins getaucht ist. Was man im Gegensatz zur Linearperspek‐
tive Luftperspektive genannt hat und im Gegensatz zur Renais‐
sanceperspektive Barockperspektive hätte nennen können, be‐
ruht fast ausschließlich auf ihm. Man findet es in Italien mit stei‐
gender Kraft der Tiefenwirkung bei Lionardo, Guercino, Albani, in 
Holland bei Ruysdael und Hobbema, vor allem aber bei den gro‐
ßen Franzosen, von Poussin, Lorrain und Watteau an bis zu Corot. 
Das Blau, ebenfalls eine perspektivische Farbe, steht immer in 
Beziehung zum Dunklen, Lichtlosen, Unwirklichen. Es dringt nicht 
ein, sondern zieht in die Ferne. »Ein reizendes Nichts«, hat es Goe‐
                                                            
184 Das Blau und seine Wirkung war den antiken Künstlern wohl bekannt. Die Metopen vieler Tem‐
pel hatten blauen Hintergrund, weil sie den Triglyphen gegenüber als Tiefe erscheinen sollten. Und 
die Handwerksmalerei hat alle technisch herstellbaren Farben verwendet; blaue Pferde sind unter 
den archaischen Werken der Akropolis und in etruskischen Grabgemälden nachgewiesen. Eine 
grell blaue Färbung des Haares war ganz gewöhnlich. 
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the in seiner Farbenlehre genannt. Blau und Grün sind transzen‐
dente, geistige, unsinnliche Farben. Sie fehlen im strengen Fres‐
kogemälde attischen Stils und also herrschen sie in der Ölmalerei. 
Gelb und Rot, die antiken Farben, sind die der Materie, der Nähe 
und der Sprache des Blutes. Rot ist die eigentliche Farbe der Ge‐
schlechtlichkeit; deshalb ist es die einzige, die auf Tiere wirkt. Sie 
steht dem Symbol des Phallus – und also der Statue und der dori‐
schen Säule – am nächsten, wie andrerseits ein reines Blau den 
Mantel der Madonna verklärt. Diese Beziehung hat sich mit tief‐
gefühlter Notwendigkeit in allen großen Schulen von selbst ein‐
gestellt. Violett – ein Rot, das vom Blau überwunden wird – ist die 
Farbe der Frauen, die nicht mehr fruchtbar sind, und der im Zöli‐
bat lebenden Priester. 

Gelb und Rot sind die populären Farben, die der Menge, der 
Kinder, der Frauen und der Wilden. Bei den Spaniern und Venezi‐
anern wählt der Vornehme – aus dem unbewußten Gefühl einer 
abweisenden Distanz – ein prächtiges Schwarz oder Blau. Gelb 
und Rot sind endlich – als die euklidischen, apollinischen, po‐
lytheistischen Farben – die des Vordergrundes, auch im sozialen 
Sinne, also die einer lärmenden Geselligkeit, des Marktes, der 
Volksfeste, die des naiven Vorsichhinlebens, des antiken Fatums 
und des blinden Zufalls, des punktförmigen Daseins. Blau und 
Grün – faustische, monotheistische Farben – sind die der Einsam‐
keit, der Sorge, der Beziehung des Augenblicks auf Vergangenheit 
und Zukunft, die des Schicksals als der dem Weltall innewohnen‐
den Fügung. 

Die Beziehung des shakespearischen Schicksals zum Räume, 
des sophokleischen zum einzelnen Körper war oben festgestellt 
worden. Alle Kulturen von tiefer Transzendenz, alle, deren Ur‐
symbol eine Überwindung des Augenscheins, ein Leben als 
Kampf, nicht als Hinnahme von Gegebenem fordert, haben zum 
Räume wie zum Blau und Schwarz denselben metaphysischen 
Hang. Tiefe Beobachtungen über das Verhältnis zwischen der 
Idee des Raumes und dem Sinn der Farbe finden sich in Goethes 
Studien über die entoptischen Farben in der Atmosphäre. Mit der 
von ihm in seiner Farbenlehre gegebenen Symbolik stimmt die 
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hier aus den Ideen von Raum und Schicksal abgeleitete vollkom‐
men überein. 

Die bedeutendste Verwendung eines düsteren Grüns als der 
Farbe des Schicksals findet sich bei Grünewald, dessen Nächte 
von einer unbeschreiblichen Mächtigkeit des Raumes nur von 
Rembrandt noch erreicht werden. Hier gewinnt man den Ein‐
druck, als ob dies bläuliche Grün, dieselbe Farbe, in welche das 
Innere der großen Dome oft gehüllt ist, als die spezifisch katholi‐
sche Farbe bezeichnet werden dürfe, vorausgesetzt, daß man 
allein jenes durch das lateranische Konzil von 1215 begründete 
und im Tridentinum vollendete faustische Christentum mit der 
Eucharistie als Mittelpunkt katholisch nennt. Diese Farbe steht in 
ihrer schweigsamen Größe sicherlich dem prunkvollen Goldgrund 
altchristlich‐byzantinischer Bildwerke ebenso fern wie den ge‐
schwätzig‐heitren, »heidnischen« Farben bemalter hellenischer 
Tempel und Statuen. Man beachte, daß die Wirksamkeit dieser 
Farbe Innenräume zur Aufstellung der Kunstwerke voraussetzt, 
im Gegensatz zum Gelb und Rot; die antike Malerei ist eine eben‐
so entschieden öffentliche wie die abendländische eine Atelier‐
kunst. Die gesamte große Ölmalerei von Lionardo bis zum Ende 
des 18. Jahrhunderts ist nicht für das grelle Tageslicht gedacht. 
Hier kehrt der Gegensatz von Kammermusik und freistehender 
Statue wieder. Die oberflächliche Begründung dieser Tatsache 
durch das Klima wird, wenn es überhaupt nötig wäre, durch das 
Beispiel der ägyptischen Malerei widerlegt. Da der unendliche 
Raum für das antike Lebensgefühl ein vollkommenes Nichts ist, 
so würden Blau und Grün mit ihrer entwirklichenden  und Fernen 
schaffenden Kraft die Alleinherrschaft des Vordergrundes, der 
vereinzelten Körper und damit den eigentlichen Sinn apollinischer 
Kunstwerke in Frage gestellt haben. Dem Auge eines Atheners 
wären Gemälde in den Farben Watteaus wesenlos und von einer 
schwer in Worte zu fassenden inneren Leere und Unwahrheit 
erschienen. Durch diese Farben wird die sinnlich empfundene, das 
Licht zurückstrahlende Fläche nicht als Zeugnis und Grenze eines 
Dinges, sondern als die des umgebenden Raumes gewertet. Des‐
halb fehlen sie dort und herrschen sie hier. 
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9 

 Die arabische Kunst hat das magische Weltgefühl durch den 
Goldgrund ihrer Mosaiken und Tafelbilder zum Ausdruck ge‐
bracht. Man lernt seine verwirrend märchenhafte Wirkung und 
mithin seine symbolische Absicht aus den Mosaiken von Ravenna 
und bei den von lombardisch‐byzantinischen Vorbildern noch 
ganz abhängigen frührheinischen und vor allem norditalienischen 
Meistern kennen, nicht zum wenigsten auch durch gotische 
Buchillustrationen, deren Vorbilder die byzantinischen Purpurco‐
dices waren. Die Seele dreier Kulturen ist hier an einer nahe ver‐
wandten Aufgabe zu prüfen. Die apollinische erkannte nur das in 
Ort und Zeit unmittelbar Gegenwärtige als wirklich an – und sie 
verleugnete den Hintergrund in ihren Bildwerken; die faustische 
strebte über alle sinnlichen Schranken ins Unendliche – und sie 
verlegte den Schwerpunkt des Bildgedankens mittels der Per‐
spektive in die Ferne; die magische empfand alles Geschehende 
als Ausdruck rätselhafter, die Welthöhle mit ihrer geistigen Sub‐
stanz durchdringenden Mächte – und sie schloß die Szene durch 
einen Goldgrund ab, das heißt durch ein Mittel, das jenseits alles 
Farbig‐Natürlichen steht. Gold ist überhaupt keine Farbe. Dem 
Gelb gegenüber entsteht der komplizierte sinnliche Eindruck 
durch die metallische diffuse Rückstrahlung eines an der Ober‐
fläche durchscheinenden Mittels. Farben – sei es die farbige Sub‐
stanz der geglätteten Wandfläche (Fresko) oder das mit dem 
Pinsel aufgetragene Pigment – sind natürlich; der in der Natur so  
gut wie nie vorkommende Metallglanz185 ist übernatürlich. Er 
gemahnt an die anderen Symbole dieser Kultur, die Alchymie und 
Kabbala, den Stein der Weisen, das heilige Buch, die Arabeske 
und die innere Form der Märchen aus 1001 Nacht. Das leuchtende 
Gold nimmt der Szene, dem Leben, den Körpern ihr handgreifli‐
ches Sein. Alles, was im Kreise Plotins und der Gnostiker über das 
Wesen der Dinge, ihre Unabhängigkeit vom Räume, ihre zufälli‐
gen Ursachen gelehrt wurde – für unser Weltgefühl paradoxe 

                                                            
185 Eine tiefsymbolische Bedeutung verwandter Art hat auch die glänzende Politur des Steines in 
der ägyptischen Kunst, Sie hält den Blick in einer über die Außenseite der Statue gleitenden Bewe‐
gung und wirkt damit entkörpernd. Umgekehrt ist der hellenische Weg vom Porös über den naxi‐
schen zum durchscheinenden parischen und pentelischen Marmor ein Zeugnis für die Absicht, den 
Blick in die stoffliche Wesenheit des Körpers eindringen zu lassen. 
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und fast unverständliche Ansichten –, liegt in der Symbolik dieses 
rätselhaft hieratischen Hintergrundes. Das Wesen der Körper 
war ein wichtiger Streitpunkt der Neupythagoräer und Neupla‐
toniker wie später der Schulen von Bagdad und Basra. Suhra‐
wardi unterschied Ausdehnung als das primäre Wesen des Kör‐
pers von seiner Breite, Höhe und Tiefe als den Akzidentien. Von 
Nazzâm werden den Atomen körperliche Substanz und das 
Merkmal der Raumerfüllung abgesprochen. Das alles waren me‐
taphysische Ansichten, die von Philo und Paulus an bis auf die 
letzten Größen der islamischen Philosophie das arabische Welt‐
gefühl offenbaren. Sie spielen im Streit der Konzile um die Sub‐
stanz Christi die entscheidende Rolle. Der Goldgrund jener Ge‐
mälde im Bereich der westlichen Kirche hat also eine ausgespro‐
chene dogmatische Bedeutung. Er drückt Wesen und Walten des 
göttlichen Geistes aus. Er repräsentiert die arabische Gestalt des 
christlichen Weltbewußtseins, und es hängt tief damit zusam‐
men, daß diese Behandlung des Hintergrundes für Darstellungen 
aus der christlichen Legende tausend Jahre lang als die einzige 
metaphysisch, selbst ethisch mögliche und würdige erscheint. 
Als die ersten »wirklichen« Hintergründe in der frühen Gotik auf‐
tauchen, mit blaugrünem Himmel, weitem Horizont und Tiefen‐
perspektive, wirken sie zunächst profan, weltlich, und man hat 
den dogmatischen Wandel, der sich hier verriet, wohl gefühlt, 
wenn auch nicht erkannt.  Das zeigen jene Teppichhintergründe, 
durch welche die eigentliche Tiefe mit heiliger Scheu verdeckt 
wird. Man ahnt sie, aber man wagt nicht, sie zur Schau zu stellen. 
Wir sahen, wie gerade damals, als das faustische – germanisch‐
katholische – Christentum durch die Ausbildung des Sakraments 
der Buße zum Bewußtsein seiner selbst gelangt war, eine neue 
Religion im alten Gewande, in der Kunst der Franziskaner die 
perspektivische und farbige, den Luftraum erobernde Tendenz 
den ganzen Sinn der Malerei umgestaltete. Das abendländische 
Christentum verhält sich zum morgenländischen wie das Symbol 
der Perspektive zu dem des Goldgrundes, und das endgültige 
Schisma tritt in Kirche und Kunst fast gleichzeitig ein. Man be‐
greift den landschaftlichen Hintergrund der Bildszene zugleich 
mit der dynamischen Unendlichkeit Gottes; und zugleich mit den 
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Goldgründen der kirchlichen Gemälde verschwinden aus den a‐
bendländischen Konzilen jene magischen, ontologischen Gott‐
heitsprobleme, welche alle orientalischen wie die von Nikäa, E‐
phesus und Chalcedon leidenschaftlich bewegt hatten. 

10 

 Die Venezianer haben die Handschrift des sichtbaren Pinsel‐
strichs entdeckt und als musikhaftes, raumschaffendes Motiv in 
die Ölmalerei eingeführt. Von den Florentiner Meistern war die 
antikisierende und doch dem gotischen Formgefühl dienende 
Manier, durch Glättung aller Übergänge reine, scharf umrissene, 
ruhende Farbflächen zu schaffen, nie angegriffen worden. Ihre 
Bilder haben etwas Seiendes, und zwar in deutlich gefühltem Ge‐
gensatz zu der heimlichen Bewegtheit der über die Alpen he‐
reindringenden Ausdrucksmittel der Gotik. Der Farbenauftrag 
des 15. Jahrhunderts verneint Vergangenheit und Zukunft. Erst in 
der sichtbar bleibenden, gleichsam nie erstarrenden Arbeit des 
Pinsels kommt ein historisches Empfinden zum Vorschein. Man 
will im Werk des Malers nicht nur etwas sehen, das geworden ist, 
sondern auch etwas, das wird. Das gerade hatte die Renaissance 
vermeiden wollen. Ein Gewandstück des Perugino erzählt nichts 
von seiner künstlerischen Entstehung. Es ist  fertig, gegeben, 
schlechthin gegenwärtig. Die einzelnen Pinselstriche, die man als 
eine vollkommen neue Formensprache zuerst in den Alterswer‐
ken Tizians trifft, Akzente eines persönlichen Temperaments, 
charakteristisch wie die Orchesterfarben Monteverdis, ein melo‐
disches Fluten wie im venezianischen Madrigal dieser Jahre, 
Streifen und Flecke, die unvermittelt nebeneinander stehen, sich 
kreuzen, decken, verwirren, bringen eine unendliche Bewegtheit 
in das farbige Element. Auch die gleichzeitige geometrische Ana‐
lysis läßt ihre Objekte werden, nicht sein. Jedes Gemälde hat in 
seinem Duktus eine Geschichte und verschweigt sie nicht. Vor 
ihm fühlt der faustische Mensch, daß er eine seelische Entwick‐
lung besitzt. Vor jeder großen Landschaft eines Barockmeisters 
darf man das Wort »historisch« aussprechen, um einen Sinn in ihr 
zu fühlen, der einer attischen Statue gänzlich fremd ist. Das ewi‐
ge Werden, die gerichtete Zeit, das dynamische Weltenschicksal 
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ruht auch in der Melodik dieser ruhelosen und grenzenlosen Stri‐
che. Malerischer und zeichnerischer Stil: das bedeutet, von dieser 
Seite gesehen, den Gegensatz von historischer und ahistorischer 
Form, von Betonung oder Verleugnung der inneren Entwicklung, 
von Ewigkeit und Augenblick. Ein antikes Kunstwerk ist ein Er‐
eignis, ein abendländisches eine Tat. Das eine symbolisiert ein 
punktförmiges Jetzt, das andere einen organischen Verlauf. Die 
Physiognomik der Pinselführung, eine völlig neue, unendlich rei‐
che und persönliche, keiner andern Kultur bekannte Art von Or‐
namentik ist rein musikalisch. Man kann das allegro feroce des 
Franz Hals dem andante con moto Van Dycks, das Moll Guercinos 
dem Dur des Velasquez gegenüberstellen. Von nun an gehört der 
Begriff des Tempo zum malerischen Vortrag und er erinnert dar‐
an, daß diese Kunst die einer Seele ist, die im Gegensatz zur anti‐
ken nichts vergißt und vergessen sehen will, was einmal war. Das 
luftige Gewebe der Pinselstriche löst zugleich die sinnliche Ober‐
fläche der Dinge auf. Die Konturen verschwinden im Helldunkel. 
Der Betrachter muß weit zurücktreten, um aus farbigen Raum‐
werten körperhafte Eindrücke zu gewinnen. Und es ist immer die 
farbig bewegte Luft, welche die Dinge aus sich gebiert. 

Zugleich erscheint von nun an ein Symbol höchsten Ranges im  
abendländischen Gemälde, das »Atelierbraun«, und beginnt die 
Wirklichkeit aller Farben mehr und mehr zu dämpfen. Die älteren 
Florentiner kannten es noch nicht, so wenig wie die alten nieder‐
ländischen und rheinischen Meister. Pacher, Dürer, Holbein sind, 
so leidenschaftlich ihre Tendenz zur räumlichen Tiefe erscheint, 
ganz frei davon. Erst das endende 16. Jahrhundert gehört ihm. 
Dies Braun verleugnet seine Herkunft aus dem »infinitesimalen« 
Grün der Hintergründe Lionardos, Schongauers und Grünewalds 
nicht, aber es besitzt die größere Macht über die Dinge. Es führt 
den Kampf des Raumes gegen das Stoffliche zu Ende. Es über‐
windet auch das primitivere Mittel der Linearperspektive mit ih‐
rem an architektonische Bildmotive gebundenen Renaissancecha‐
rakter. Es steht mit der impressionistischen Technik der sichtba‐
ren Pinselstriche dauernd in einer geheimnisvollen Verbindung. 
Beide lösen das greifbare Dasein der sinnlichen Welt – der Welt 
des Augenblicks und der Vordergründe – endgültig in atmosphä‐
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rischen Schein auf. Die Linie verschwindet aus dem tonigen Bilde. 
Der magische Goldgrund hatte nur von einer rätselhaften Macht 
geträumt, welche die Gesetzlichkeit der Körperwelt in dieser 
Welthöhle beherrscht und durchbricht; das Braun dieser Gemälde 
öffnet den Blick in eine reine formvolle Unendlichkeit. Im Werden 
des abendländischen Stils bezeichnet seine Entdeckung einen 
Höhepunkt. Diese Farbe hat im Gegensatz zu dem vorhergehenden 
Grün etwas Protestantisches. Der nordische, im Grenzenlosen 
schweifende Pantheismus des 18. Jahrhunderts, wie ihn die Verse 
der Erzengel im Prolog von Goethes Faust ausdrücken, ist in ihm 
vorweggenommen. Die Atmosphäre des König Lear und Macbeth 
ist ihm verwandt. Das gleichzeitige Streben der instrumentalen 
Musik nach immer reicheren Enharmonien, bei de Rore und Luca 
Marenzio, die Herausbildung des Tonkörpers der Streicher und 
Bläserchöre entspricht durchaus der neuen Tendenz in der Ölma‐
lerei, von den reinen Farben aus durch die Unzahl bräunlicher 
Schattierungen und die Kontrastwirkung unvermittelt nebenein‐
ander gesetzter Farbenstriche eine malerische Chromatik zu 
schaffen. Beide Künste breiten nun durch ihre Ton‐ und Farben‐
welten – Farbentöne und Tonfarben – eine Atmosphäre reinster 
Räumlichkeit aus,  die nicht mehr den Menschen als Gestalt, als 
Leib, sondern die hüllenlose Seele selbst umgibt und bedeutet. 
Eine Innerlichkeit wird erreicht, der in den tiefsten Werken Rem‐
brandts und Beethovens kein Geheimnis sich mehr verschließt – 
eine Innerlichkeit allerdings, welche der apollinische Mensch 
durch seine streng somatische Kunst gerade hatte abwehren wol‐
len. 

Die alten Vordergrundfarben, Gelb und Rot – die antiken Töne‐, 
werden von nun an seltener und immer als bewußte Kontraste zu 
Fernen und Tiefen gebraucht, die sie steigern und betonen sollen 
(außer bei Rembrandt vor allem bei Vermeer). Dies der Renais‐
sance vollkommen fremde atmosphärische Braun ist die unwirk‐
lichste Farbe, die es gibt. Es ist die einzige »Grundfarbe«, die dem 
Regenbogen fehlt. Es gibt weißes, gelbes, grünes, rotes, blaues 
Licht von vollkommenster Reinheit. Ein reines braunes Licht liegt 
außerhalb der Möglichkeiten unsrer Natur. Alle die grünlichbrau‐
nen, silbrigen, feuchtbraunen, tiefgoldigen Töne, die bei Giorgio‐
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ne in prachtvollen Spielarten erscheinen, bei den großen Nieder‐
ländern immer kühner werden und sich gegen Ende des 18. Jahr‐
hunderts verlieren, entkleiden die Natur ihrer greifbaren Wirklich‐
keit. Darin liegt beinahe ein religiöses Bekenntnis. Man spürt die 
Nähe der Geister von Port Royal, die Nähe von Leibniz. Bei 
Constable, dem Begründer einer zivilisierten Malweise, ist es ein 
andres Wollen, das nach Ausdruck sucht, und dasselbe Braun, das 
er bei den Holländern studiert hatte und das damals Schicksal, 
Gott, den Sinn des Lebens bedeutete, bedeutet nun ihm etwas 
andres, nämlich bloße Romantik, Empfindsamkeit, Sehnsucht 
nach etwas Entschwundenem, Erinnerung an die große Vergan‐
genheit der sterbenden Ölmalerei. Auch den letzten deutschen 
Meistern, Lessing, Marees, Spitzweg, Diez, Leibl,186 deren verspä‐
tete Kunst ein Stück Romantik, ein Rückblick und Ausklang ist, 
erschien das tonige Braun als das kostbare Erbe der Vergangen‐
heit, und sie setzten sich in Widerspruch zu den bewußten Ten‐
denzen ihrer Generation – dem seelenlosen, entseelenden Frei‐
licht der Generation Haeckels –, weil sie innerlich sich von  diesem 
letzten Zuge des großen Stils noch nicht trennen konnten. In die‐
sem noch heute nicht verstandenen Kampf zwischen dem Rem‐
brandtbraun der alten und dem Freilicht der neuen Schule er‐
scheint der hoffnungslose Widerstand der Seele gegen den Intel‐
lekt, der Kultur gegen die Zivilisation, der Gegensatz von symbo‐
lisch notwendiger Kunst und weltstädtischem Kunstgewerbe, 
mag es bauen, malen, meißeln oder dichten. Von hier aus wird die 
Bedeutung dieses Braun, mit dem eine ganze Kunst stirbt, fühl‐
bar. 

Die innerlichsten unter den großen Malern haben diese Farbe 
am besten verstanden, Rembrandt vor allem. Es ist dies rätselhaf‐
te Braun seiner entscheidenden Werke, das aus dem tiefen 
Leuchten mancher gotischen Kirchenfenster, aus der Dämmerung 
hochgewölbter Dome stammt. Der satte Goldton der großen Ve‐
nezianer, Tizians, Veroneses, Palmas, Giorgiones, gemahnt immer 
wieder an jene alte, verschollene Kunst der nordischen Glasmale‐
rei, von der sie kaum etwas wußten. Auch hier ist die Renaissance 
                                                            
186 Sein Bildnis der Frau Gedon, ganz in Braun getaucht, ist das letzte altmeisterliche Porträt des 
Abendlandes, vollkommen im Stile der Vergangenheit gemalt. 
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mit ihrer körperhaften Farbenwahl nur Episode, nur ein Ergebnis 
der Oberfläche, des Allzubewußten, nicht des Faustisch‐
Unbewußten in den Tiefen der abendländischen Seele. In diesem 
leuchtenden Goldbraun reichen sich in der venezianischen Male‐
rei Gotik und Barock, die Kunst jener frühen Glasgemälde und die 
dunkle Musik Beethovens die Hand, gerade damals, als durch die 
Niederländer Willaert und de Rore und den älteren Gabrieli die 
Schule von Venedig den Barockstil der malerischen Musik be‐
gründete. 

Braun war nunmehr die eigentliche Farbe der Seele, einer his‐
torisch gestimmten Seele geworden. Ich glaube, Nietzsche hat 
einmal von der braunen Musik Bizets gesprochen. Aber das Wort 
gilt eher von der Musik, die Beethoven für Streichinstrumente187 
geschrieben  hat, und noch zuletzt von dem Orchesterklang 
Bruckners, der so oft den Raum mit einem bräunlichen Golde 
füllt. Alle andern Farben sind in eine dienende Rolle verwiesen, 
das helle Gelb und der Zinnober Vermeers, die mit wahrhaft me‐
taphysischem Nachdruck wie aus einer andern Welt ins Räumliche 
hereinragen, und die gelbgrünen und blutroten Lichter, die bei 
Rembrandt mit der Symbolik des Raumes beinahe zu spielen 
scheinen. Bei Rubens, der ein glänzender Künstler, aber kein 
Denker war, ist das Braun fast ideenlos, eine Schattenfarbe. (Das 
»katholische« Blaugrün macht bei ihm und Watteau dem Braun 
den Rang streitig.) Man sieht, wie dasselbe Mittel, das in den 
Händen tiefer Menschen Symbol wird und dann die ungeheure 
Transzendenz der Landschaften Rembrandts hervorrufen kann, 
daneben großen Meistern als bloße technische Handhabe zu Ge‐
bote steht, daß also, wie wir eben sahen, die künstlerischtechni‐
sche »Form«, als Gegensatz zu einem »Inhalt« gedacht, nichts mit 
der wahren Form großer Werke zu tun hat. 

                                                            
187 Der Streichkörper repräsentiert im Orchesterklang die Farben der Ferne. Das bläuliche Grün 
Watteaus findet sich schon im bei canto der Neapolitaner um 1700, bei Couperin, bei Mozart und 
Haydn, das Bräunliche der Holländer bei Corelli, Händel und Beethoven. Auch die Holzbläser rufen 
helle Fernen herauf. Gelb und Rot dagegen, die Farben der Nähe, die populären Farben, gehören 
zum Klang der Blechinstrumente, der körperhaft bis zum Ordinären wirkt. Der Ton einer alten 
Geige ist vollkommen körperlos. Es verdient bemerkt zu werden, daß die hellenische Musik, so 
unbedeutend sie ist, von der dorischen Lyra zur ionischen Flöte – Aulos und Syrinx – überging und 
daß die strengen Dorer diese Tendenz zum Weichlichen und Niedrigen noch zur Zeit des Perikles 
getadelt haben. 
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Ich hatte das Braun eine historische Farbe genannt. Es macht 
die Atmosphäre des Bildraumes zu einem Zeichen des Gerichtet‐
seins, der Zukunft. Es übertönt die Sprache des Augenblicklichen 
in der Darstellung. Diese Bedeutung erstreckt sich auch auf die 
übrigen Farben der Ferne und führt zu einer weiteren, sehr bizar‐
ren Bereicherung der abendländischen Symbolik. Die Hellenen 
hatten die oft noch vergoldete Bronze zuletzt dem bemalten 
Marmor vorgezogen, um durch das Strahlende der Erscheinung 
unter tiefblauem Himmel die Idee der Einzigkeit alles Körperhaf‐
ten zum Ausdruck zu bringen.188 Die Renaissance grub diese Sta‐
tuen aus, von einer vielhundertjährigen Patina überzogen, 
schwarz und grün; sie genoß das Historische des Eindrucks voller 
Ehrfurcht und Sehnsucht – und unser Formgefühl hat seitdem 
dieses »ferne« Schwarz und Grün heilig gesprochen. Es ist heute 
für den Eindruck der Bronze auf unser Auge unentbehrlich, wie 
um die Tatsache schalkhaft zu illustrieren, daß diese ganze 
Kunstgattung uns nichts mehr angeht. Was  bedeutet uns eine 
Domkuppel, ein Bronzefigur ohne Patina, die das nahe Glänzen in 
den Ton des Dort und Einst verwandelt? Sind wir nicht endlich 
dahin gekommen, diese Patina künstlich zu erzeugen? Aber in der 
Erhebung des Edelrostes zu einem Kunstmittel von selbständiger 
Bedeutung liegt viel mehr. Man frage sich, ob ein Grieche die Bil‐
dung der Patina nicht als Zerstörung des Kunstwerkes empfun‐
den hätte. Es ist nicht die Farbe allein, das raumferne Grün, das er 
aus seelischen Gründen vermied; die Patina ist ein Symbol der 
Vergänglichkeit und sie erhält damit eine merkwürdige Beziehung 
zu den Symbolen der Uhr und der Bestattungsform. Es war an 
einer früheren Stelle die Rede von der Sehnsucht der faustischen 
Seele nach Ruinen und den Zeugnissen einer fernen Vergangen‐
heit, einem Hange, wie er im Sammeln von Altertümern, Hand‐
schriften, Münzen, den Pilgerfahrten nach dem Forum Romanum 
und Pompeji, in Ausgrabungen und philologischen Studien schon 
zur Zeit Petrarcas zutage tritt. Wann wäre es je einem Griechen 
eingefallen, sich um die Ruinen von Knossos und Tiryns zu küm‐

                                                            
188 Man verwechsle die Tendenz, welche dem Goldglanz eines auf freiem Platze stehenden Körpers 
zugrunde liegt, nicht mit der des flimmernden arabischen Goldgrundes, der in dämmernden Innen‐
räumen hinter den Figuren abschließt. 
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mern? Jeder kannte die Ilias, aber nicht einem kam der Gedanke, 
den Hügel von Troja aufzugraben. Die Aquädukte der Campagna, 
die etruskischen Gräber, die Ruinen von Luxor und Karnak, zerfal‐
lende Burgen am Rhein, der römische Limes, Hersfeld und Paulin‐
zella werden mit einer geheimen Ehrfurcht vor dem Trümmerhaf‐
ten erhalten – als Ruinen, denn man hat ein dunkles Gefühl da‐
von, daß bei einem Wiederaufbau etwas schwer in Worte zu Fas‐
sendes, Unwiederbringliches verloren ginge. Nichts lag dem anti‐
ken Menschen ferner als diese Ehrfurcht vor verwitterten Zeugen 
eines Einst und Ehemals. Man räumte aus den Augen, was nicht 
mehr von der Gegenwart sprach. Nie wurde das Alte erhalten, 
weil es alt war. Als die Perser Athen zerstört hatten, warf man 
Säulen, Statuen, Reliefs, ob zertrümmert oder nicht, von der Ak‐
ropolis herunter, um von vorn anzufangen, und diese Schutthalde 
ist unsre reichste Fundgrube für die Kunst des 6. Jahrhunderts 
geworden. Das entsprach dem Stil einer Kultur, welche die Lei‐
chenverbrennung zum Symbol erhob und die Bindung des tägli‐
chen Lebens an eine Zeitrechnung verschmähte. Wir haben auch 
hier das Gegenteil gewählt. Die heroische  Landschaft im Stile 
Lorrains ist ohne Ruinen nicht denkbar, und der englische Park 
mit seinen atmosphärischen Stimmungen, der den französischen 
um 1750 verdrängte und dessen großgedachte Perspektive zu‐
gunsten der empfindsamen »Natur« Addisons und Popes aufgab, 
fügte noch das Motiv der künstlichen Ruine hinzu, die das Land‐
schaftsbild historisch vertieft.189 Etwas Bizarreres ist kaum je er‐
sonnen worden. Die ägyptische Kultur restaurierte die Bauten der 
Frühzeit, aber sie würde niemals den Bau von Ruinen als Symbolen 
der Vergangenheit gewagt haben. Aber wir lieben eigentlich auch 
nicht die antike Statue, sondern den antiken Torso. Er hat ein 
Schicksal gehabt; etwas in die Ferne Weisendes umgibt ihn, und 
das Auge sucht gern den leeren Raum der fehlenden Glieder mit 
dem Takt und Rhythmus unsichtbarer Linien zu erfüllen. Eine gute 
Ergänzung – und der geheimnisvolle Zauber unendlicher Mög‐
lichkeiten ist zu Ende. Ich wage zu behaupten, daß die Reste der 

                                                            
189 Home, ein englischer Philosoph des 18. Jahrhunderts, erklärt in einer Betrachtung über engli‐
sche Parkanlagen, daß gotische Ruinen den Triumph der Zeit über die Kraft, griechische den der 
Barbarei über den Geschmack darstellen. Damals erst wurde die Schönheit des Rheins mit seinen 
Ruinen entdeckt. Er war von nun an der historische Strom der Deutschen. 
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antiken Skulptur erst durch diese Transposition ins Musikalische 
uns nähertreten konnten. Die grüne Bronze, der geschwärzte 
Marmor, die zertrümmerten Glieder einer Figur heben für unser 
inneres Auge die Schranken von Ort und Zeit auf. Man hat das 
malerisch genannt – »fertige« Statuen, Bauten, nicht verwilderte 
Parks sind unmalerisch – und in der Tat entspricht es der tieferen 
Bedeutung des Atelierbrauns,190 aber man meinte im letzten 
Grunde den Geist der instrumentalen Musik. Man frage sich, ob 
der Doryphoros Polyklets, in funkelnder Bronze vor uns stehend, 
mit Emailaugen und vergoldetem Haar, dieselbe Wirkung tun 
könnte wie der vom Alter geschwärzte, ob der vatikanische Torso 
des Herakles nicht seinen mächtigen Eindruck einbüßte, wenn 
eines Tages die fehlenden Glieder gefunden würden, ob die Tür‐
me und Kuppeln unsrer alten  Städte nicht ihren tiefen metaphy‐
sischen Reiz verlören, wenn man sie mit neuem Kupfer beschlü‐
ge. Das Alter adelt für uns wie für die Ägypter alle Dinge. Für den 
antiken Menschen entwertet es sie. 

Hiermit hängt endlich die Tatsache zusammen, daß die abend‐
ländische Tragödie »historische«, nicht etwa nachweisbar wirkli‐
che oder mögliche – das ist nicht der eigentliche Sinn des Wortes 
– sondern entfernte, patinierte Stoffe aus demselben Gefühl vor‐
zog: daß nämlich ein Ereignis von reinem Augenblicksgehalt, ohne 
Raum‐ und Zeitferne, ein antikes tragisches Faktum, ein zeitloser 
Mythos nicht das ausdrücken könne, was die faustische Seele 
ausdrücken wollte und mußte. Wir haben also Tragödien der Ver‐
gangenheit und Tragödien der Zukunft – zu letzteren, in denen 
der kommende Mensch Träger eines Schicksals ist, gehören in 
einem gewissen Sinne Faust, Peer Gynt, die Götterdämmerung –, 
aber Tragödien der Gegenwart besitzen wir nicht, wenn man von 
der belanglosen Sozialdramatik des 19. Jahrhunderts absieht. 
Shakespeare wählte, wenn er einmal in Gegenwärtigem Bedeu‐
tendes ausdrücken wollte, immer wenigstens fremde Länder, in 
denen er nie gewesen war, am liebsten Italien; deutsche Dichter 
gern England und Frankreich – alles das aus einer Abweisung der 

                                                            
190 Das Nachdunkeln alter Gemälde erhöht für unser Gefühl deren Gehalt, mag der Kunstverstand 
tausendmal dagegen sprechen. Hätten die verwendeten Öle die Bilder zufällig blasser werden 
lassen, so wäre das als Zerstörung empfunden worden. 
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örtlichen und zeitlichen Nähe, welche das attische Drama selbst 
im Mythos noch betonte. 

 

II. Akt und Porträt 
11 

 Man hat die Antike eine Kultur des Leibes, die nordische eine 
Kultur des Geistes genannt, nicht ohne den Hintergedanken, da‐
mit die eine zugunsten der andern zu entwerten. So trivial der im 
Renaissancegeschmack gehaltene Gegensatz von antik und mo‐
dern, heidnisch und christlich zumeist gemeint ist, so hätte er 
doch zu entscheidenden Aufschlüssen führen können, vorausge‐
setzt, daß man hinter der Formel ihren Ursprung zu finden 
verstand. 

 Ist die Umwelt des Menschen, gleichviel was sie sonst noch 
sein mag, ein Makrokosmos in bezug auf einen Mikrokosmos, ein 
ungeheurer Inbegriff von Symbolen, so mußte auch der Mensch 
selbst, soweit er dem Gewebe des Wirklichen angehört, soweit er 
Erscheinung ist, von dieser Symbolik ergriffen werden. Was war es 
aber, das am Eindruck des Menschen auf seinesgleichen den Rang 
eines Symbols beanspruchen, sein Wesen und den Sinn seines 
Daseins in sich sammeln und greifbar vor Augen stellen durfte? 
Die Antwort gibt die Kunst. 

Aber die Antwort mußte in jeder Kultur eine andre sein. Jede 
hat einen andern Eindruck vom Leben, weil jede anders lebt. Es ist 
für das Bild des Menschlichen, das metaphysische wie das ethi‐
sche und künstlerische, schlechthin entscheidend, ob der Einzelne 
sich als Körper unter Körpern oder als Mitte eines unendlichen 
Raumes fühlt, ob er grübelnd die Einsamkeit seines Ich oder des‐
sen substanzielle Teilhaberschaft am allgemeinen Consensus er‐
kennt, ob er durch den Takt und Gang seines Lebens das Gerich‐
tetsein betont oder verleugnet. In alledem kommt das Ursymbol 
der großen Kulturen zum Vorschein. Es sind Weltgefühle, aber die 
Lebensideale stimmen mit ihnen überein. Aus dem antiken Ideal 
folgte die rückhaltlose Hinnahme des sinnlichen Augenscheins, 
aus dem abendländischen dessen ebenso leidenschaftliche Ü‐
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berwindung. Die apollinische Seele, euklidisch, punktförmig, emp‐
fand den empirischen, sichtbaren Leib als den vollkommenen 
Ausdruck ihrer Art, zu sein; die faustische, in alle Fernen schwei‐
fend, fand diesen Ausdruck nicht in der Person, dem soma, son‐
dern in der Persönlichkeit, dem Charakter oder wie man es nennen 
will. »Seele« – das war für den echten Hellenen zuletzt die Form 
seines Leibes. So hat Aristoteles sie definiert. »Leib« – das war für 
den faustischen Menschen das Gefäß der Seele. So empfand Goe‐
the. 

Aber daraus ergibt sich nun die Wahl und Ausgestaltung sehr 
verschiedener menschenbildender Künste. Wenn Gluck den 
Schmerz der Armida durch eine Melodie und den trostlos nagen‐
den Ton der begleitenden Instrumente ausdrückt, so geschieht 
das bei den pergamenischen Skulpturen durch die Sprache der 
gesamten Muskulatur. Die hellenistischen Bildnisse suchen durch 
den Bau des Kopfes  einen geistigen Typus zu zeichnen. In China 
geben die Köpfe der Heiligen von Ling‐yän‐si durch den Blick und 
das Spiel der Mundwinkel Kunde von einem ganz persönlichen 
Innenleben. 

Der antike Hang, den Leib allein reden zu lassen, folgt durch‐
aus nicht aus einem Überschwang der Rasse. Es ist nicht die Wei‐
he des Blutes – das der Mensch der σωφροσύνη nicht zu ver‐
schwenden hatte191 –, nicht, wie Nietzsche meinte, die orgiasti‐
sche Freude an ungebändigter Energie und überschäumender 
Leidenschaft. Das alles würde eher zu den Idealen des germa‐
nisch‐katholischen und indischen Rittertums gehören. Was der 
apollinische Mensch und seine Kunst für sich allein in Anspruch 
nehmen dürfen, ist lediglich die Apotheose der leiblichen Erschei‐
nung im wörtlichen Sinne, das rhythmische Ebenmaß des Glieder‐
baus und die harmonische Ausbildung der Muskulatur. Das ist 
nicht heidnisch im Gegensatz zum Christentum. Das ist attisch im 
Gegensatz zum Barock. Erst der Mensch des Barock, mochte er 
Christ oder Heide, Rationalist oder Mönch sein, stand diesem Kul‐
tus des betastbaren soma fern bis zur äußersten körperlichen Un‐

                                                            
191 Man braucht da nur griechische Künstler neben Rubens und Rabelais zu stellen. 
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reinlichkeit, wie sie in der Umgebung Ludwigs XIV.192 herrschte, 
deren Kostüm von der Allongeperücke bis zu den Spitzenman‐
schetten und Schnallenschuhen den Körper mit einem ornamen‐
talen Gespinst ganz überzog. 

Und so entwickelte sich die antike Plastik, nachdem sie die 
Gestalt von der gesehenen oder gefühlten Wand abgelöst und 
frei, beziehungslos auf die Ebene gestellt hatte, wo sie als Körper 
unter Körpern allseitig betrachtet werden durfte, folgerichtig 
weiter bis zur ausschließlichen Darstellung des nackten Leibes. 
Und zwar, im Gegensatz zu jeder andern Art von Plastik der ge‐
samten Kunstgeschichte, durch die anatomisch überzeugende Be‐
handlung seiner Grenzflächen. Damit ist das euklidische Weltprin‐
zip bis zum äußersten getrieben. Jede Hülle hätte noch einen lei‐
sen Widerspruch gegen die apollinische Erscheinung, eine wenn 
auch noch so zaghafte Andeutung des umgebenden Raumes ent‐
halten. 

Das Ornamentale im großen Sinne liegt ganz in den Proportio‐
nen des Aufbaus193 und dem Ausgleich der Achsen nach Stütze 
und Last. Der stehende, sitzende, liegende, jedenfalls in sich ge‐
festigte Leib besitzt ebenso wie der Peripteros kein Innen, das 
heißt keine »Seele«. Die ringsum geschlossene Säulenstellung 
bedeutet dasselbe wie das allseitig durchgebildete Muskelrelief: 
beide enthalten die ganze Formensprache des Werks. 

Es ist ein streng metaphysischer Grund, das Bedürfnis nach ei‐
nem Lebenssymbol ersten Ranges, das die Hellenen der Spätzeit 
zu dieser Kunst führte, deren Enge allein durch die Meisterschaft 
ihrer Leistungen verdeckt worden ist. Denn es ist nicht wahr, daß 
diese Sprache der Außenfläche die vollkommenste, natürlichste 
oder auch nur nächsthegende der Menschendarstellung sei. Das 
Gegenteil ist der Fall. Hätte nicht die Renaissance mit dem vollen 
Pathos ihrer Theorie und einer gewaltigen Täuschung über ihre 
eignen Tendenzen unser Urteil bis heute beherrscht, während 

                                                            
192 Von dem eine seiner Geliebten klagte, qu'il puait comme une charogne. Übrigens haben gerade 
Musiker immer im Rufe der Unreinlichkeit gestanden. 
193 Vom feierlichen Kanon des Polyklet bis zum eleganten des Lysipp vollzieht sich dieselbe Entlas‐
tung des Aufbaus wie in dem Fortschreiten von der dorischen zur korinthischen Säulenordnung. 
Das euklidische Gefühl beginnt sich zu lösen. 
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uns die Plastik selbst innerlich ganz fremd geworden war, so hät‐
ten wir das Absonderliche des attischen Stils längst bemerkt. Der 
ägyptische und chinesische Bildhauer dachten gar nicht daran, 
den anatomischen Außenbau zur Grundlage des von ihnen ge‐
wollten Ausdrucks zu machen. Für gotische Bildwerke endlich 
kommt die Sprache der Muskeln nirgends in Frage. Dies menschli‐
che Rankenwerk, das in unzähligen Statuen und Reliefgestalten – 
an der Kathedrale von Chartres sind es mehr als zehntausend – 
das gewaltige Steingefüge umspinnt, ist nicht nur Ornament; es 
dient schon gegen 1200 zum Ausdruck von Entwürfen, vor denen 
selbst das Größte verschwindet, was die antike Plastik geschaffen 
hat. Denn diese Scharen von Wesen bilden eine tragische Einheit. 
Hier hat, noch vor Dante, der Norden das historische Gefühl der 
faustischen Seele, wie es im Ursakrament der Buße den geistigen 
Ausdruck und zugleich – in der Beichte – die große Schule findet, 
zu einem Weltendrama verdichtet. Was Joachim von Floris eben 
jetzt in seinem apollinischen Kloster schaute:  das Bild der Welt 
nicht als Kosmos, sondern als Heilsgeschichte in der Folge von 
drei Weltaltern, das entstand in Chartres, Reims, Amiens und Pa‐
ris als Bilderfolge vom Sündenfall bis zum Jüngsten Gericht. Jede 
der Szenen und der großen symbolischen Gestalten erhielt ihren 
bedeutsamen Platz an dem heiligen Bau. Jede spielte ihre Rolle in 
dem ungeheuren Weltgedicht. Und ebenso empfand nun jeder 
einzelne Mensch, wie sein Lebenslauf als Ornament dem Plan der 
Heilsgeschichte eingefügt war, und er erlebte diesen persönli‐
chen Zusammenhang in den Formen der Buße und Beichte. Des‐
halb standen diese Körper aus Stein nicht nur im Dienste der Ar‐
chitektur; sie bedeuteten noch etwas Tiefes und Einziges für sich 
selbst, das auch die Grabdenkmäler seit den Königsgräbern von 
St. Denis mit immer wachsender Innerlichkeit zum Ausdruck brin‐
gen: sie reden von einer Persönlichkeit. Was dem antiken Men‐
schen die vollkommene Durchbildung der körperlichen Oberfläche 
bedeutete – denn das ist der letzte Sinn allen anatomischen Ehr‐
geizes der griechischen Künstler: das Wesen der lebendigen Er‐
scheinung durch die Gestaltung ihrer Grenzflächen zu erschöpfen 
–, das wurde für den faustischen Menschen folgerichtig das Port‐
rät, der eigentlichste und einzig erschöpfende Ausdruck seines 
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Lebensgefühls. Die hellenische Behandlung des Nackten ist der 
große Ausnahmefall, und sie hat nur dieses eine Mal zu einer 
Kunst von hohem Range geführt.194 

Man hat beides, Akt und Porträt, noch nie als Gegensatz emp‐
funden und deshalb beide noch nie in der ganzen Tiefe ihrer 
kunstgeschichtlichen Erscheinung aufgefaßt. Und trotzdem of‐
fenbart sich der volle Gegensatz zweier Welten erst im Wider‐
streit dieser Formideale. Dort wird in der Haltung des Außenbaus 
ein Wesen zur Schau gestellt. Hier redet der menschliche Innen‐
bau, die Seele, wie das Innere eines Doms durch die Fassade, das 
»Gesicht« zu uns. Eine Moschee hat kein Gesicht und deshalb 
mußte der Bildersturm  der Moslime und christlichen Paulikianer, 
der unter Leo III. auch über Byzanz dahinfuhr, das Bildnishafte 
aus der bildenden Kunst vertreiben, die von da an einen festen 
Schatz menschlicher Arabesken besaß. In Ägypten gleicht das 
Gesicht der Statue dem Pylon als dem Antlitz der Tempelanlage, 
ein mächtiges Aufragen aus der Steinmasse des Leibes, wie es die 
»Hyksossphinx von Tanis«, das Porträt Amenemhets III., zeigt. In 
China gleicht das Gesicht einer Landschaft voller Runzeln und 
kleiner Merkmale, die etwas bedeuten. Für uns aber ist das Bildnis 
Musik. Der Blick, das Spiel des Mundes, die Haltung des Kopfes, 
die Hände – das ist eine Fuge von zartester Bedeutung, die dem 
verstehenden Betrachter vielstimmig entgegenklingt. 

Um aber die Bedeutung des abendländischen Porträts selbst 
noch im Gegensatz zum ägyptischen und chinesischen zu erken‐
nen, muß man eine tiefe Wandlung in den Sprachen des Abend‐
landes betrachten, die seit der Merowingerzeit die Heraufkunft 
eines neuen Lebensgefühls ankündigt. Sie erstreckt sich gleich‐
mäßig auf das Altgermanische und das Vulgärlatein, für beide a‐
ber nur auf die Sprachen innerhalb der Mutterlandschaft der na‐
henden Kultur, also auf Norwegisch und Spanisch, aber nicht auf 
das Rumänische. Aus dem Geist der Sprachen und der »Einwir‐

                                                            
194 In andern Landschaften wie Altägypten oder Japan – um eine besonders törichte und flache 
Begründung vorwegzunehmen – war der Anblick nackter Menschen viel alltäglicher als gerade in 
Athen, aber der heutige japanische Kunstkenner empfindet die betonte Darstellung des Nackten 
als lächerlich und banal. Der Akt kommt vor, wie er in der Darstellung von Adam und Eva auch 
schon am Bamberger Dom vorkommt, aber als Gegenstand ohne irgendwie bedeutende Möglich‐
keiten. 
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kung« der einen auf die andre kann das nicht erklärt werden, nur 
aus dem Geist des Menschentums, das den Wortgebrauch zum 
Symbol erhebt. Statt sum, gotisch im, sagt man: ich bin, I am, je 
suis; statt fecisti heißt es: tu habes factum, tu as fait, du habes 
gitân, und weiterhin: daz wîp, un homme, man hat. Das war bis 
jetzt ein Rätsel,195 weil man Sprachfamilien als Wesen ansah. Es 
verliert das Geheimnisvolle, wenn man im Satzbau das Abbild ei‐
ner Seele entdeckt. Hier beginnt die faustische Seele grammati‐
sche Zustände verschiedenster Herkunft für sich umzuprägen. 
Dies hervortretende »Ich« enthält die erste Morgenröte jener I‐
dee der Persönlichkeit, die viel später das Sakrament der Buße 
und persönlichen Lossprechung schuf. Dieses »ego habeo factum«, 
die Einschaltung der Hilfszeitwörter haben und sein zwischen 
einen Täter und eine Tat an Stelle des feci, eines bewegten Leibes, 
ersetzt die Welt von Körpern  durch eine solche von Funktionen 
zwischen Kraftmittelpunkten, die Statik des Satzes durch Dyna‐
mik. Und dieses »Ich« und »Du« löst das Geheimnis des gotischen 
Porträts. Ein hellenistisches Bildnis ist der Typus einer Haltung, 
kein »Du«, keine Beichte vor dem, der es schafft oder versteht. 
Unsre Bildnisse schildern etwas Einzigartiges, das einmal war und 
nie wiederkehrt, eine Lebensgeschichte im Ausdruck eines Au‐
genblicks, eine Weltmitte, für die alles andre ihre Welt ist, so wie 
das »Ich« zur Kraftmitte des faustischen Satzes wird. 

Es war gezeigt worden, wie das Erlebnis des Ausgedehnten 
seinen Ursprung in der lebendigen Richtung, der Zeit, dem Schick‐
sal hat. Im vollendeten Sein des freistehenden nackten Körpers 
wird das Tiefenerlebnis abgeschnitten; der »Blick« eines Bildnis‐
ses leitet es ins Übersinnlich‐Unendliche. Deshalb ist die antike 
Plastik eine Kunst der Nähe, des Betastbaren, des Zeitlosen. Des‐
halb liebt sie Motive der kurzen, allerkürzesten Ruhe zwischen 
zwei Bewegungen, den letzten Augenblick vor dem Wurf des Dis‐
kos, den ersten nach dem Flug der Nike des Paionios, wo der 
Schwung des Leibes zu Ende ist und die wehenden Gewänder 
noch nicht fallen, eine Haltung, die gleichweit von Dauer und 
Richtung entfernt ist, abgesetzt gegen Zukunft und Vergangen‐

                                                            
195 Kluge, Deutsche Sprachgeschichte (1920), S. 202 ff. 
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heit. Veni, vidi, vici – das ist solch eine Haltung. Ich – kam, ich – 
sah, ich – siegte: da wird etwas noch einmal im Aufbau des Sat‐
zes. 

Das Tiefenerlebnis ist ein Werden und bewirkt ein Gewordnes; 
es bedeutet Zeit und ruft den Raum hervor; es ist kosmisch und 
historisch zugleich. Die lebendige Richtung geht zum Horizont wie 
zur Zukunft. Von Zukunft träumt schon die Madonna der St. An‐
nenpforte von Notre‐Dame (1230) und später die »Madonna mit 
der Erbsenblüte« des Meisters Wilhelm (1400). Über ein Schicksal 
sinnt, lange vor dem Moses des Michelangelo, der des Klaus Slu‐
ter am Brunnen von Dijon (1390), und auch den Sibyllen der sixti‐
nischen Kapelle gehen die des Giovanni Pisano an der Kanzel in 
Pistoia (1300) vorauf. Und endlich ruhen die Gestalten auf allen 
Grabdenkmälern der Gotik von einem langen Schicksal aus, ganz 
im Gegensatz zu dem zeitlosen Ernst und Spiel, wie es die 
Grabstelen der  attischen Friedhöfe schildern.196 Das 
abendländische Porträt ist unendlich in jedem Sinne, von 1200 an, 
wo es aus dem Stein erwacht, bis ins 17. Jahrhundert, wo es ganz 
Musik wird. Es faßt den Menschen nicht nur als Mittelpunkt des 
natürlichen Weltalls, dessen Erscheinung von seinem Sein Gestalt 
und Bedeutung empfängt; es faßt ihn vor allem als Mittelpunkt 
der Welt als Geschichte. Die antike Statue ist ein Stück 
gegenwärtiger Natur und nichts außerdem. Die antike Dichtung 
gibt Statuen in Worten. Hier liegt die Wurzel für unser Gefühl, das 
den Griechen eine reine Hingabe an die Natur zuschreibt. Wir 
werden uns nie ganz von dem Empfinden befreien, daß der 
gotische Stil neben dem griechischen Unnatur ist, nämlich mehr 
als »Natur«. Nur verhehlen wir uns, daß darin das Empfinden 
eines Mangels bei den Griechen zu Worte kommt. Die 
abendländische Formensprache ist reicher. Das Porträt gehört 
der Natur und der Geschichte an. Ein Grabmal der großen 
Niederländer, die seit 1260 an den Königsgräbern in St. Denis 
arbeiteten, ein Bildnis von Holbein, Tizian, Rembrandt oder Goya 
ist eine Biographie; ein Selbstporträt ist eine geschichtliche 
Beichte. Beichten heißt nicht eine Tat eingestehen, sondern die 
innere Geschichte dieser Tat dem Richter vorlegen. Die Tat ist 
                                                            
196 A. Conze, Die attischen Grabreliefs (1893 ff.). 



 338

offenkundig; ihre Wurzeln sind das persönliche Geheimnis. Wenn 
der Protestant und der Freigeist sich gegen die Ohrenbeichte auf‐
lehnen, so kommt es ihnen nicht zum Bewußtsein, daß sie nicht 
die Idee, sondern nur ihre äußere Fassung verwerfen. Sie weigern 
sich, dem Priester zu beichten, aber sie beichten sich selbst, dem 
Freunde oder der Menge. Die gesamte nordische Poesie ist eine 
laute Bekenntniskunst. Das Porträt Rembrandts und die Musik 
Beethovens sind es auch. Was Raffael, Calderon und Haydn dem 
Priester mitteilten, haben jene in die Sprache ihrer Werke über‐
tragen. Wer schweigen muß, weil ihm die Größe der Form versagt 
blieb, um auch das letzte aufzunehmen, geht zugrunde wie Höl‐
derlin. Der abendländische Mensch lebt mit dem Bewußtsein des 
Werdens, mit dem ständigen Blick auf Vergangenheit und Zu‐
kunft. Der Grieche lebt punktförmig, unhistorisch, somatisch. 
Kein Grieche wäre einer echten Selbstkritik fähig gewesen. Auch 
das liegt  in der Erscheinung der nackten Statue, dem vollkom‐
men unhistorischen Abbild eines Menschen. Ein Selbstporträt ist 
das genaue Seitenstück der Selbstbiographie in der Art des »Wer‐
ther« und »Tasso«, und das eine der Antike so fremd wie das and‐
re. Es gibt nichts Unpersönlicheres als die griechische Kunst. Daß 
Skopas oder Lysippos ein Bildnis von sich selbst gemacht hätten, 
kann man sich gar nicht vorstellen. 

Man betrachte bei Phidias, bei Polyklet, bei irgendeinem an‐
dern Meister nach den Perserkriegen die Wölbung der Stirn, die 
Lippen, den Ansatz der Nase, das blind gehaltene Auge – wie das 
alles der Ausdruck einer ganz unpersönlichen, pflanzenhaften, 
seelenlosen Lebenshaltung ist. Man frage sich, ob diese Formen‐
sprache imstande wäre, ein inneres Erlebnis auch nur anzudeu‐
ten. Es gab nie eine Kunst, für welche so ausschließlich nur die mit 
dem Auge betastbare Oberfläche von Körpern in Betracht kam. 
Bei Michelangelo, der sich mit seiner ganzen Leidenschaft dem 
Anatomischen ergab, ist trotzdem die leibliche Erscheinung stets 
der Ausdruck der Arbeit aller Knochen, Sehnen, Organe des In‐
nern; das Lebendige unter der Haut tritt in Erscheinung, ohne daß 
es gewollt war. Es ist eine Physiognomik, keine Systematik der 
Muskulatur, die er ins Leben rief. Aber damit war bereits das per‐
sönliche Schicksal, nicht der stoffliche Leib der eigentliche Aus‐
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gangspunkt des Formgefühls geworden. Es liegt mehr Psycholo‐
gie (und weniger »Natur«) im Arm eines seiner Sklaven als im 
Kopfe des praxitelischen Hermes. Beim Diskobolos des Myron ist 
die äußere Form ganz für sich da ohne alle Beziehung auf die in‐
neren Organe, geschweige denn die »Seele«. Man vergleiche mit 
den besten Arbeiten dieser Zeit die altägyptischen Statuen etwa 
des Dorfschulzen oder des Königs Phiops, oder andrerseits den 
David des Donatello, und man wird verstehen, was es heißt, einen 
Körper nur seiner stofflichen Grenze nach anerkennen. Alles, was 
bei den Griechen den Kopf als den Ausdruck von etwas Innerli‐
chem und Geistigem erscheinen lassen könnte, ist peinlich ver‐
mieden. Gerade bei Myron tritt das hervor. Ist man einmal darauf 
aufmerksam geworden, so erscheinen die besten Köpfe der Blü‐
tezeit, aus der Perspektive unsres gerade entgegengesetzten 
Weltgefühls  betrachtet, nach einer Weile dumm und stumpf. Das 
Biographische, das Schicksal fehlt ihnen. Nicht umsonst waren 
ikonische Statuen als Weihgeschenke in dieser Zeit verpönt. Die 
Siegerstatuen in Olympia sind unpersönliche Darstellungen einer 
Kampfhaltung gewesen. Es gibt bis auf Lysippos herab nicht ei‐
nen echten Charakterkopf. Es gibt nur Masken. Oder man be‐
trachte die Gestalt im ganzen: mit welcher Meisterschaft ist da 
der Eindruck vermieden, als ob der Kopf der bevorzugte Teil des 
Leibes sei. Deshalb sind diese Köpfe so klein, so unbedeutend in 
der Haltung, so wenig durchmodelliert. Überall sind sie durchaus 
als Teil des Körpers, wie Arm und Schenkel, niemals als Sitz und 
Symbol eines Ich geformt. 

Man wird endlich sogar finden, daß der weibliche, selbst weibi‐
sche Eindruck vieler dieser Köpfe des 5. und mehr noch des 4. 
Jahrhunderts197 das allerdings ungewollte Ergebnis der Bestre‐
bung ist, jede persönliche Charakteristik gänzlich auszuschließen. 
Man ist vielleicht zu dem Schlusse berechtigt, daß der ideale Ge‐
sichtstypus dieser Kunst, der sicherlich nicht der des Volkes war, 
wie die spätere naturalistische Bildnisplastik sofort beweist, als 

                                                            
197 Der Apollo mit der Kithara in München wurde von Winckelmann und seiner Zeit als Muse be‐
wundert und gepriesen. Ein Athenekopf nach Phidias in Bologna galt noch vor kurzem als der eines 
Feldherrn. In einer physiognomischen Kunst wie der des Barock wären solche Irrungen völlig 
unmöglich. 
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Summe von lauter Verneinungen, des Individuellen und Ge‐
schichtlichen nämlich, also aus der Beschränkung der Gesichtsbil‐
dung auf das rein Euklidische entstanden ist. 

Das Porträt der großen Barockzeit behandelt dagegen mit al‐
len Mitteln des malerischen Kontrapunkts, die wir als Träger 
räumlicher und historischer Fernen kennen gelernt haben, durch 
die in Braun getauchte Atmosphäre, die Perspektive, den beweg‐
ten Pinselstrich, die zitternden Farbentöne und Lichter den Leib 
als etwas an sich Unwirkliches, als ausdrucksvolle Hülle eines 
raumbeherrschenden Ich. (Die Freskotechnik, euklidisch wie sie 
ist, schließt die Lösung einer solchen Aufgabe vollkommen aus.) 
Das ganze Gemälde hat nur das eine Thema: Seele. Man achte 
darauf, wie bei Rembrandt (etwa auf der Radierung des Bürger‐
meisters Six oder dem Architektenbildnis in Kassel) und zuletzt 
noch einmal bei Marees und Leibl (auf dem Bildnis der Frau Ge‐
don) die Hände und die Stirn gemalt sind, durchgeistigt bis zur 
Auflösung der Materie, visionär, voller Lyrik – und vergleiche da‐
mit die Hand und die Stirn eines Apollo oder Poseidon aus der Zeit 
des Perikles. 

Deshalb war es ein echtes und tiefes Empfinden der Gotik, den 
Leib zu verhüllen, nicht des Leibes wegen, sondern um in der Or‐
namentik der Gewandung eine Formensprache zu entwickeln, die 
mit der Sprache des Kopfes und der Hände wie eine Fuge des Le‐
bens zusammenklang: ganz so verhielten sich die Stimmen im 
Kontrapunkt und im Barock der basso continuo zu den O‐
berstimmen des Orchesters. Bei Rembrandt ist es immer die 
Baßmelodie des Kostüms, über welcher die Motive des Kopfes 
spielen. 

Die altägyptische Statue verneint wie die gotische Gewandfi‐
gur den Eigenwert des Leibes: diese durch die ganz ornamental 
behandelte Kleidung, deren Physiognomie die Sprache des Antlit‐
zes und der Hände verstärkt, jene, indem sie den Körper – wie die 
Pyramide, den Obelisken – in einem mathematischen Schema hält 
und das Persönliche auf den Kopf, mit einer wenigstens in der 
Skulptur nie wieder erreichten Größe der Auffassung beschränkt. 
Der Faltenwurf soll in Athen den Sinn des Leibes offenbaren, im 
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Norden ihn auflösen. Das Gewand wird dort zum Körper, hier zur 
Musik – dies ist der tiefe Gegensatz, der in Werken der Hochre‐
naissance zu einem schweigenden Kampf zwischen dem gewoll‐
ten und dem unbewußt hervordringenden Ideal des Künstlers 
führt, in welchem das erste, antigotische, oft genug auf der Ober‐
fläche, das zweite, von der Gotik zum Barock leitende, immer in 
der Tiefe siegt. 

12 

Ich fasse jetzt den Gegensatz von apollinischem und fausti‐
schem Menschheitsideal zusammen. Akt und Porträt verhalten 
sich wie Körper und Raum, wie Augenblick und Geschichte, Vor‐
dergrund und Tiefe, wie die euklidische zur analytischen Zahl, wie 
Maß und Beziehung. Die Statue wurzelt im Boden, die Musik – 
und das abendländische Porträt ist Musik, aus Farbentönen ge‐
webte Seele –  durchdringt den grenzenlosen Raum. Das Fresko‐
gemälde ist mit der Wand verbunden, verwachsen; das Ölgemäl‐
de, als Tafelbild, ist frei von den Schranken eines Ortes. Die apol‐
linische Formensprache offenbart ein Gewordnes, die faustische 
vor allem auch ein Werden. 

Deshalb zählt die abendländische Kunst Kinderporträts und 
Familienbildnisse zu ihren besten und innerlichsten Leistungen. 
Der attischen Plastik waren diese Motive völlig versagt, und wenn 
in hellenistischer Zeit der Putto zu einem spielerischen Motiv 
wird, so geschieht es, weil er einmal etwas anderes, nicht weil er 
etwas Werdendes ist. Das Kind verknüpft Vergangenheit und Zu‐
kunft. Es bezeichnet in jeder menschenbildenden Kunst, die ü‐
berhaupt Anspruch auf symbolische Bedeutung erhebt, die Dauer 
im Wechselnden der Erscheinung, die Unendlichkeit des Lebens. 
Aber das antike Leben erschöpfte sich in der Fülle des Augen‐
blicks und man verschloß das Auge vor zeitlichen Fernen. Man 
dachte an die Menschen gleichen Blutes, die man neben sich sah, 
nicht an die kommenden Geschlechter. Und deshalb hat es nie‐
mals eine Kunst gegeben, die der vertieften Darstellung von Kin‐
dern so entschieden aus dem Wege gegangen ist wie die griechi‐
sche. Man überdenke die Fülle von Kindergestalten, welche von 
der frühen Gotik bis zum sterbenden Rokoko und vor allem auch 



 342

in der Renaissance entstanden sind, und suche demgegenüber 
auch nur ein antikes Werk von Rang bis auf Alexander herab, das 
mit Absicht dem ausgebildeten Körper des Mannes oder Weibes 
den kindlichen zur Seite stellt, dessen Dasein noch in der Zukunft 
liegt. 

In der Idee des Muttertums ist das unendliche Werden begrif‐
fen. Das mütterliche Weib ist die Zeit, ist das Schicksal. Wie der 
mystische Akt des Tiefenerlebnisses aus dem Sinnlichen das Aus‐
gedehnte und also die Welt bildet, so entsteht durch die Mutter‐
schaft der leibliche Mensch als einzelnes Glied dieser Welt, in der 
er nun ein Schicksal hat. Alle Symbole der Zeit und Ferne sind 
auch Symbole des Muttertums. Die Sorge ist das Urgefühl der 
Zukunft und alle Sorge ist mütterlich. Sie spricht sich in den Bil‐
dungen und Ideen von Familie und Staat aus und in dem Prinzip 
der Erblichkeit, das beiden  zugrunde liegt. Man kann sie bejahen 
oder verneinen; man kann sorgenvoll leben oder sorglos. Und 
man kann also auch die Zeit im Zeichen der Ewigkeit auffassen 
oder in dem des Augenblicks, und deshalb das Schauspiel der 
Zeugung und Geburt oder das der Mutter mit dem Kinde an der 
Brust als Symbole des Lebens im Räume durch alle Mittel der 
Kunst versinnlichen. Das erste haben Indien und die Antike, das 
letzte Ägypten und das Abendland getan. Phallus und Lingam 
haben etwas rein Gegenwärtiges, Beziehungsloses, und etwas 
davon liegt auch in der Erscheinung der dorischen Säule wie der 
attischen Statue. Die stillende Mutter verweist in die Zukunft und 
sie ist es, welche der antiken Kunst vollkommen fehlt. Man möch‐
te sie nicht einmal im Stil des Phidias gebildet sehen. Man fühlt, 
daß diese Form dem Sinn der Erscheinung widerspricht. 

In der religiösen Kunst des Abendlandes gab es keine erhabne‐
re Aufgabe. Mit der anbrechenden Gotik wird die Maria Theoto‐
kos der byzantinischen Mosaiken zur Mater dolorosa, zur Mutter 
Gottes, zur Mutter überhaupt. Im germanischen Mythos er‐
scheint sie, ohne Zweifel erst seit der Karolingerzeit, als Frigga 
und Frau Holle. Wir finden das gleiche Gefühl in schönen Wen‐
dungen der Minnesänger wie Frau Sonne, Frau Weite, Frau Minne 
ausgedrückt. Etwas Mütterliches, Sorgendes, Duldendes durch‐
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zieht das ganze Weltbild der frühgotischen Menschheit, und als 
das germanischkatholische Christentum zum vollen Bewußtsein 
seiner selbst herangereift war, in der endgültigen Fassung der 
Sakramente und gleichzeitig des gotischen Stils, da hat es nicht 
den leidenden Erlöser, sondern die leidende Mutter in die Mitte 
seines Weltbildes gestellt. Um 1250 wird in dem großen Statuen‐
epos der Kathedrale von Reims der herrschende Platz an der Mit‐
te des Hauptportals, den in Paris und Amiens noch Christus erhal‐
ten hatte, der Madonna eingeräumt, und um dieselbe Zeit be‐
ginnt die toskanische Schule zu Arezzo und Siena (Guido da Sie‐
na), in den byzantinischen Bildtypus der Theotokos den Ausdruck 
mütterlicher Liebe zu legen. Die Madonnen Raffaels leiten dann 
zu dem weltlichen Typus des Barock hinüber, der mütterlichen 
Geliebten, zu Ophelia und Gretchen, deren Geheimnis  sich in der 
Verklärung am Schlusse des zweiten Faust, in der Verschmelzung 
mit der frühgotischen Maria erschließt. 

Ihr stellte die hellenische Einbildungskraft Göttinnen gegen‐
über, die Amazonen – wie Athene – oder Hetären – wie Aphrodite 
– waren. Das ist der antike Typus vollkommener Weiblichkeit, aus 
dem Grundgefühl pflanzenhafter Fruchtbarkeit erwachsen. Auch 
hier erschöpft das Wort soma den ganzen Sinn der Erscheinung. 
Man denke an das Meisterwerk dieser Art, die drei mächtigen 
Frauenkörper im Ostgiebel des Parthenon, und vergleiche damit 
das erhabenste Bildnis einer Mutter, die sixtinische Madonna Raf‐
faels. In ihr ist nichts Körperhaftes mehr. Sie ist ganz Ferne, ganz 
Raum. Die Helena der Ilias, an der mütterlichen Gefährtin Sieg‐
frieds, Kriemhild, gemessen, ist Hetäre; Antigone und Klytäm‐
nestra sind Amazonen. Es ist auffallend, wie selbst Aischylos in 
der Tragödie seiner Klytämnestra die Tragik der Mutter mit 
Schweigen übergeht. Und die Gestalt der Medea ist vollends die 
mythische Umkehrung des faustischen Typus der Mater dolorosa. 
Nicht um der Zukunft, nicht um der Kinder willen ist sie da; mit 
dem Geliebten, dem Symbol des Lebens als einer reinen Gegen‐
wart, versinkt ihr alles. Kriemhild rächt ihre ungeborenen Kinder. 
Diese Zukunft hatte man ihr gemordet. Medea rächt nur ein ver‐
gangenes Glück. Als die antike Plastik – eine Spätkunst, denn die 
orphische Frühzeit schaute die Götter, aber sah sie nicht – daran‐
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ging, das Bild der Götter zu verweltlichen,198 schuf sie eine antik‐
weibliche Idealgestalt, die – wie die knidische Aphrodite – ledig‐
lich ein schöner Gegenstand ist, kein Charakter, kein Ich, sondern 
ein Stück Natur. Praxiteles hat es deshalb endlich gewagt, eine 
Göttin völlig nackt darzustellen. 

Diese Neuerung fand strengen Tadel, aus dem Gefühl heraus, 
daß hier ein Zeichen des niedergehenden antiken Weltgefühls 
erscheine. So sehr sie der erotischen Symbolik entsprach, so sehr 
widersprach sie der Würde der älteren griechischen Religion. A‐
ber eben jetzt wagt sich auch eine Bildniskunst hervor, und zwar 
gleich mit der Erfindung einer Form, die seitdem nicht wieder 
vergessen wurde: der Büste. Nur hat die Kunstforschung den Feh‐
ler begangen, auch hier wieder »die« Anfänge »des« Porträts zu 
entdecken. In Wirklichkeit redet ein gotisches Antlitz von einem 
individuellen Schicksal, und ein ägyptisches trägt trotz des stren‐
gen Schematismus der Figur die kenntlichen Züge einer Einzel‐
person, weil sie nur dann der höheren Seele des Toten, dem Ka, 
als Wohnsitz dienen konnte. Hier aber entwickelt sich ein Ge‐
schmack an Charakterbildern wie in der gleichzeitigen attischen 
Komödie, in der auch nur Typen von Menschen und Situationen 
vorkommen, denen man irgendeinen Namen gibt. Das »Porträt« 
ist nicht durch persönliche Züge, sondern nur durch den beige‐
schriebenen Namen gekennzeichnet. Das ist unter Kindern und 
Urmenschen die allgemeine Sitte und hängt tief mit dem Namen‐
zauber zusammen. Mit dem Namen ist etwas vom Wesen des 
Genannten in den Gegenstand gebannt, und jeder Betrachter er‐
blickt es nun auch darin. So müssen die Statuen der Tyrannen‐
mörder in Athen, die – etruskischen – Königsstatuen auf dem Ka‐
pitol und die »ikonischen« Siegerbildnisse in Olympia gewesen 
sein: nicht »ähnlich«, sondern benannt. Aber dazu tritt nun das 
genrehaft‐kunstgewerbliche Streben einer Zeit, die auch die ko‐

                                                            
198 Die Standespoesie Homers, darin der höfischen Erzählungskunst Boccaccios nahe verwandt, 
hatte allerdings damit begonnen. Daß aber die streng religiösen Kreise im ganzen Verlauf der 
Antike das als Profanation empfanden, lehrt der bei Homer durchschimmernde bildlose Kult, in 
noch höherem Grade aber der Zorn aller Denker, die wie Heraklit und Plato den Tempeltraditionen 
nahestanden. Man wird finden, daß die sehr späte schrankenlose Behandlung auch der höchsten 
Gottheiten durch die Kunst dem theatralischen Katholizismus von Rossini und Liszt nicht unähnlich 
ist, der sich leise schon bei Corelli und Händel ankündigt und schon 1564 beinahe zum Verbot der 
Kirchenmusik geführt hätte 
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rinthische Säule geschaffen hat. Man arbeitet die Typen der Le‐
bensbühne heraus, das ήδος, was wir falsch mit Charakter über‐
setzen, denn es sind Arten und Sitten der öffentlichen Haltung: 
»der« ernste Feldherr, »der« tragische Dichter, »der« von Leiden‐
schaft verzehrte Redner, »der« ganz in sich versunkene Philo‐
soph. Erst von hier aus versteht man die berühmten Bildnisse des 
Hellenismus, die sehr mit Unrecht als Ausdruck tiefen Seelenle‐
bens angesprochen werden. Es ist nicht sehr wichtig, ob das Werk 
den Namen eines längst Gestorbenen trägt – die Sophoklesstatue 
entstand um 340 – oder den eines Lebenden wie der Perikles des 
Kresilas. Erst nach  400 ging Demetrios von Alopeke daran, die 
individuellen Eigentümlichkeiten im Außenbau eines Menschen 
hervorzuheben, und von seinem Zeitgenossen Lysistratos, dem 
Bruder des Lysipp, erzählt Plinius, daß er seine Porträts durch ei‐
nen Gipsabdruck des Gesichts hergestellt habe, der nur leicht 
nachgearbeitet wurde. Wie wenig das Porträts im Sinne der Kunst 
Rembrandts sind, hätte nie verkannt werden sollen. Die Seele 
fehlt. Man hat den glänzenden Verismus namentlich der Römer‐
büsten mit physiognomischer Tiefe verwechselt. Was die Werke 
höheren Ranges vor diesen Handwerks‐ und Virtuosenarbeiten 
auszeichnet, ist dem Kunstwollen von Marees oder Leibl gerade 
entgegengesetzt. Das Bedeutende wird nicht herausgeholt, son‐
dern hineingetragen. Ein Beispiel ist die Demosthenesstatue, de‐
ren Urheber den Redner vielleicht wirklich gesehen hat. Da sind 
die Besonderheiten der Oberfläche des Körpers betont, vielleicht 
übertrieben – das nannte man damals Naturtreue –, aber in diese 
Anlage ist dann der Charaktertypus des »ernsten Redners« hin‐
eingearbeitet worden, wie ihn auf andrer »Unterlage« die Bildnis‐
se des Aischines und Lysias in Neapel zeigen. Das ist Lebenswahr‐
heit, aber wie sie der antike Mensch empfand, typisch und unper‐
sönlich. Wir haben das Ergebnis mit unsern Augen gesehen und 
deshalb mißverstanden. 

13 

 In der Ölmalerei vom Ende der Renaissance an kann man die 
Tiefe eines Künstlers mit Sicherheit an dem Gehalt seiner Port‐
räts ermessen. Diese Regel erleidet kaum eine Ausnahme. Alle 
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Gestalten im Bilde, ob einzeln, ob in Szenen, Gruppen, Massen,199 
sind dem physiognomischen Grundgefühl nach Porträts, ob sie es 
sein sollen oder nicht. Das stand nicht in der Wahl des einzelnen 
Künstlers. Nichts ist lehrreicher, als zu sehen, wie sich unter den 
Händen eines wirklich faustischen Menschen selbst der Akt in 
eine Porträtstudie verwandelt.200 Man nehme zwei deutsche 
Meister wie Lukas Cranach und Tilman Riemenschneider, die von 
aller Theorie unberührt blieben und, im Gegensatz zu Dürer und 
dessen Hange zu ästhetischen Grübeleien und also zur Nachgie‐
bigkeit fremden Tendenzen gegenüber, mit vollkommener Naivi‐
tät arbeiteten. In ihren – sehr seltenen – Akten zeigen sie sich 
gänzlich außerstande, den Ausdruck ihrer Schöpfung in die un‐
mittelbar gegenwärtige flächenbegrenzte Körperlichkeit zu le‐
gen. Der Sinn der menschlichen Erscheinung und mithin des gan‐
zen Werkes bleibt regelmäßig im Kopfe gesammelt, bleibt physi‐
ognomisch, nicht anatomisch, und das gilt, trotz des entgegen‐
gerichteten Wollens und trotz aller italischen Studien, auch von 
Dürers Lukrezia. Ein faustischer Akt – das ist ein Widerspruch in 
sich selbst. Daher mancher Charakterkopf auf einem unglückli‐
chen Akt wie schon der Hiob der altfranzösischen Ka‐
thedralplastik. Daher das peinlich Gezwungene, das Schwanken‐
de und Befremdende solcher Versuche, die sich allzu deutlich als 
Opfer vor dem hellenisch‐römischen Ideal verraten, Opfer, die 
der Kunstverstand, nicht die Seele bringt. Es gibt in der gesamten 
Malerei nach Lionardo kein bedeutendes oder bezeichnendes 
Werk mehr, dessen Sinn von dem euklidischen Dasein eines nack‐
ten Körpers getragen wird. Wer hier Rubens nennen und dessen 
unbändige Dynamik schwellender Leiber in irgendeine Beziehung 
zur Kunst des Praxiteles und selbst des Skopas setzen wollte, der 
versteht ihn nicht. Gerade die prachtvolle Sinnlichkeit hielt ihn 
von der Statik der Körper Signorellis fern. Wenn irgendein Künst‐
ler in die Schönheit nackter Leiber ein Maximum von Werden, 
von Geschichte dieses Blühens und Leibens, von ganz unhelleni‐
scher Ausstrahlung einer inneren Unendlichkeit gelegt hat, so 

                                                            
199 Selbst die Landschaften des Barock entwickeln sich von zusammengestellten Hintergründen zu 
Porträts bestimmter Gegenden, deren Seele geschildert wird, Sie bekommen Gesichter. 
200 Man könnte die hellenistische Bildniskunst als den entgegengesetzten Vorgang bezeichnen. 
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war es Rubens. Man vergleiche den Pferdekopf aus dem Parthe‐
nongiebel mit denen in seiner Amazonenschlacht, und man wird 
auch da den tiefen metaphysischen Gegensatz in der Fassung 
des gleichen Erscheinungselements fühlen. Bei Rubens – um 
wieder an den Gegensatz von faustischer und apollinischer Ma‐
thematik zu erinnern – ist der Körper nicht Größe, sondern Be‐
ziehung;  nicht die sinnvolle Regel seiner äußeren Gliederung, 
sondern die Fülle des strömenden Lebens in ihm, der Weg von 
der Jugend zum Alter ist das Motiv, das sich im Jüngsten Gericht, 
wo die Leiber zu Flammen werden, mit der Bewegtheit des Welt‐
raumes verbindet, eine gänzlich unantike Synthese, die auch den 
Nymphenbildern Corots nicht fremd ist, deren Gestalten im Beg‐
riffe sind, sich in Farbenflecke, Reflexe des unendlichen Raumes 
aufzulösen. So war der antike Akt nicht gemeint. Man verwechsle 
das griechische Formideal – das eines in sich abgeschlossenen 
plastischen Daseins – auch nicht mit der bloßen virtuosen Dar‐
stellung schöner Leiber, wie sie sich von Giorgione bis auf Bou‐
cher immer wieder finden, fleischliche Stilleben, Genrearbeiten, 
die lediglich, wie Rubens' Frau mit dem Pelz, eine heitre Sinnlich‐
keit zum Ausdruck bringen und in Hinsicht auf das symbolische 
Gewicht der Leistung – sehr im Gegensatz zu dem hohen Ethos 
antiker Akte – weit zurücktreten.201 

Diese – ausgezeichneten – Maler haben dementsprechend 
weder im Porträt noch in der Darstellung tiefer Welträume ver‐
mittelst der Landschaft das Höchste erreicht. Ihrem Braun und 
Grün, ihrer Perspektive fehlt die »Religion«, die Zukunft, das 
Schicksal. Sie sind Meister allein im Bereich der elementaren Form, 
in deren Verwirklichung ihre Kunst sich erschöpft. Sie sind es, de‐
ren Schar die eigentliche Substanz der Entwicklungsgeschichte 
einer großen Kunst bildet. Wenn aber ein großer Künstler darüber 
hinaus zu jener andern, die ganze Seele und den ganzen Sinn der 
Welt umfassenden Form vordringt, so mußte er innerhalb der an‐
tiken Kunst zur Durchbildung eines nackten Körpers schreiten, in 
der nordischen durfte er es nicht. Rembrandt hat in jenem Vor‐

                                                            
201 Nichts kann das Absterben der abendländischen Kunst seit Mitte des 19. Jahrhunderts deutlicher 
kennzeichnen als die alberne, massenhafte Aktmalerei; der tiefere Sinn des Aktstudiums und der 
Bedeutung des Motivs ist vollkommen verloren gegangen. 
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dergrundsinne nie einen Akt gemalt; Lionardo, Tizian, Velasquez 
und unter den letzten Menzel, Leibl, Marees, Manet jedenfalls 
selten (und dann immer, ich möchte sagen Leiber als Landschaf‐
ten). Das Porträt bleibt der untrügliche Prüfstein.202 

Aber man würde Meister wie Signorelli, Mantegna, Botticelli 
und selbst Verrocchio niemals an dem Range ihrer Porträts mes‐
sen. Das Reiterdenkmal des Cangrande von 1330 ist in einem viel 
höheren Sinne Porträt als der Bartolommeo Colleoni. Raffaels 
Bildnisse, deren beste wie das des Papstes Julius II. unter dem 
Einfluß des Venezianers Sebastian del Piombo entstanden, könn‐
te man bei der Würdigung seines Schaffens gänzlich außer acht 
lassen. Erst bei Lionardo sind sie von Gewicht. Es besteht ein fei‐
ner Widerspruch zwischen Freskotechnik und Bildnismalerei. In 
der Tat ist Giovanni Bellinis Doge Loredan das erste große Ölport‐
rät. Auch hier offenbart sich der Charakter der Renaissance als 
einer Auflehnung gegen den faustischen Geist des Abendlandes. 
Die Episode von Florenz bedeutet den Versuch, das Porträt goti‐
schen Stils – also nicht das spätantike Idealbildnis, das man vor‐
nehmlich durch die Cäsarenbüsten kannte – als Symbol des 
Menschlichen durch den Akt zu ersetzen. Folgerichtig hätten der 
gesamten Renaissancekunst die physiognomischen Züge fehlen 
müssen. Allein der starke Tiefenstrom faustischen Kunstwollens, 
nicht nur in kleineren Städten und Schulen Mittelitaliens, sondern 
selbst im Unbewußten der großen Maler, bewahrte eine nie un‐
terbrochene gotische Tradition. Die Physiognomik gotischer Art 
unterwarf sich sogar das ihr so fremde Element des südlich‐
nackten Körpers. Was man entstehen sieht, sind nicht Körper, die 
durch die Statik ihrer Grenzflächen zu uns reden; wir bemerken 
ein Mienenspiel, das sich vom Antlitz über alle Teile des Körpers 
verbreitet und für das feinere Auge gerade in die toskanische 
Nacktheit eine tiefe Identität mit dem gotischen Gewande legt. Sie 
ist eine Hülle, keine Grenze. Die ruhenden nackten Gestalten Mi‐
chelangelos in der Mediceerkapelle vollends sind ganz und gar 
Antlitz und Sprache einer Seele. Vor allem aber wurde jeder ge‐

                                                            
202 Rubens und unter den Neueren vor allem Böcklin und Feuerbach verlieren, Goya, Daumier, in 
Deutschland vor allem Oldach, Wasmann, Rayski und viele andre fast vergessene Künstler aus dem 
Anfang des 19. Jahrhunderts gewinnen dabei. Marées tritt in die Reihe der allergrößten. 
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malte oder modellierte Kopf von selbst zum Porträt, auch der von 
Göttern und Heiligen. Alles was A. Rossellino, Donatello, Benedet‐
to da Maiano, Mino da Fiesole im Porträt geleistet haben, steht 
dem Geiste der Van Eyck, Memlings und der frührheinischen 
Meister oft bis zum Verwechseln  nahe. Ich behaupte, daß es ü‐
berhaupt kein eigentliches Renaissanceporträt gibt und geben 
kann, wenn man darunter die gleiche in einem Antlitz gesammel‐
te künstlerische Gesinnung versteht, welche den Hof des Palazzo 
Strozzi von der Loggia dei Lanzi und Perugino von Cimabue 
trennt. Im Architektonischen war eine antigotische Schöpfung 
möglich, so wenig von apollinischem Geiste sie auch besaß; im 
Bildnis, das schon als Gattung ein faustisches Sinnbild war, ist sie 
es nicht. Michelangelo ging der Aufgabe aus dem Weg. In seiner 
leidenschaftlichen Verfolgung eines plastischen Ideals hätte er die 
Beschäftigung mit ihr als ein Herabsteigen empfunden. Seine Bru‐
tusbüste ist so wenig ein Bildnis wie sein Giuliano de' Medici, des‐
sen Porträt von Botticelli ein wirkliches, mithin eine ausgespro‐
chen gotische Schöpfung ist. Michelangelos Köpfe sind Allegorien 
im Stil des anbrechenden Barock und selbst mit gewissen helle‐
nistischen Arbeiten nur oberflächlich vergleichbar. Man mag den 
Wert der Uzzanobüste des Donatello, vielleicht der bedeutends‐
ten Leistung dieser Epoche und dieses Kreises, noch so hoch be‐
messen; man wird zugeben, daß sie neben den Bildnissen der Ve‐
nezianer kaum in Betracht kommt. 

Es verdient bemerkt zu werden, daß diese wenigstens ersehn‐
te Überwindung des gotischen Porträts durch den vermeintlich 
antiken Akt – einer tief historischen und biographischen Form 
durch eine vollkommen ahistorische – mit einem gleichzeitigen 
Niedergang der Fähigkeit zur innern Selbstprüfung und zur künst‐
lerischen Konfession im Goetheschen Sinne verschwistert er‐
scheint. Kein echter Renaissancemensch kennt eine seelische 
Entwicklung. Er vermochte ganz nach außen zu leben. Darin lag 
das hohe Glück des Quattrocento. Zwischen Dantes »Vita nuova« 
und Michelangelos Sonetten ist keine poetische Beichte, kein 
Selbstporträt von hohem Rang entstanden. Der Renaissance‐
künstler und Humanist ist im Abendland der einzige, für den Ein‐
samkeit ein leeres Wort bleibt. Sein Leben vollzieht sich im Lichte 



 350

höfischen Daseins. Er fühlt und empfindet öffentlich, ohne heimli‐
ches Ungenügen, ohne Scham. Das Leben der großen gleichzeiti‐
gen Niederländer dagegen vollzog sich im Schatten ihrer Werke. 
Darf man hinzufügen, daß also auch jenes  andre Symbol der his‐
torischen Ferne, der Sorge, Dauer und Nachdenklichkeit, der 
Staat, von Dante bis auf Michelangelo aus der Sphäre der Renais‐
sance verschwindet? Im »wankelmütigen Florenz«, das all seine 
großen Bürger bitter gescholten haben und dessen Unfähigkeit 
zu politischen Bildungen an andern abendländischen Staatsfor‐
men gemessen ans Bizarre streift, und überall dort, wo der anti‐
gotische – nach dieser Seite hin betrachtet also antidynastische – 
Geist eine lebendige Wirksamkeit in Kunst und Öffentlichkeit ent‐
faltet, machte der Staat einer wahrhaft hellenischen Jämmerlich‐
keit in Gestalt der Medici, Sforza, Borgia, Malatesta und wüster 
Republiken Platz. Nur dort, wo die Plastik keine Stätte fand, wo 
die südliche Musik zu Hause war, wo Gotik und Barock in der Öl‐
malerei des Giovanni Bellini sich berührten und die Renaissance 
ein Gegenstand gelegentlicher Liebhaberei blieb, gab es neben 
dem Porträt eine feine Diplomatie und den Willen zur politischen 
Dauer: in Venedig. 

14 

 Die Renaissance war aus dem Trotz geboren. Es fehlt ihr dar‐
um an Tiefe, Umfang und Sicherheit der formbildenden Instinkte. 
Sie ist die einzige Epoche, die in der Theorie folgerichtiger war als 
in den Leistungen. Sie war auch, sehr im Gegensatz zu Gotik und 
Barock, die einzige, in welcher das theoretisch formulierte Wol‐
len dem Können voranging und es oft genug überragte. Aber die 
erzwungene Gruppierung der einzelnen Künste um eine antiki‐
sierende Plastik konnte die Künste in den letzten Wurzeln ihres 
Wesens nicht verwandeln. Sie bewirkte nur eine Verarmung der 
inneren Möglichkeiten. Für Naturen von mittlerem Umfang war 
das Thema der Renaissance zureichend. Es kommt ihnen infolge 
der Klarheit seiner Fassung sogar entgegen und man vermißt 
deshalb das gotische Ringen mit übermächtigen und gestaltlosen 
Problemen, das die rheinischen und niederländischen Schulen 
kennzeichnet. Die verführerische Leichtigkeit und Klarheit beruht 
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nicht zum wenigsten auf dem Umgehen des tieferen Widerstan‐
des durch eine allzu schlichte Regel. Für Menschen von der Inner‐
lichkeit Memlings und der Gewalt  Grünewalds, wenn sie im Be‐
reich dieser toskanischen Formenwelt geboren wurden, mußte 
das zum Verhängnis werden. Sie konnten nicht in ihr und durch 
sie, nur gegen sie zur Entfaltung ihrer Kräfte kommen. Wir sind 
geneigt, das Menschliche der Renaissancemaler zu überschät‐
zen, nur weil wir keine Schwäche in der Form entdecken. Aber im 
Gotischen und im Barock erfüllt ein ganz großer Künstler seine 
Mission, indem er ihre Sprache vertieft und vollendet; in der Re‐
naissance mußte er sie zerstören. 

Dies ist der Fall Lionardos, Raffaels und Michelangelos, der 
einzigen ganz großen Menschen Italiens seit den Tagen Dantes. 
Ist es nicht seltsam, daß zwischen den Meistern der Gotik, die 
nichts als schweigsame Arbeiter in ihrer Kunst waren und doch 
das Größte im Dienste dieser Konvention und innerhalb ihrer 
Schranken leisteten, und den Venezianern und Holländern von 
1600, die wieder nichts als Arbeiter waren, diese drei stehen, 
nicht nur Maler, nicht Bildhauer, sondern Denker, und zwar Den‐
ker aus Not, die sich außer mit allen möglichen Arten künstleri‐
schen Ausdrucks auch noch mit tausend andern Dingen beschäf‐
tigten, ewig unruhig und unbefriedigt, um dem Wesen und dem 
Ziel ihrer Existenz auf den Grund zu kommen – die sie in den seeli‐
schen Bedingungen der Renaissance also nicht fanden? Diese drei 
Großen haben, jeder in seiner Weise, jeder in seinem eignen tragi‐
schen Irrgang versucht, antik im Sinne der mediceischen Theorie 
zu sein, und jeder hat nach einer an dern Seite hin den Traum zer‐
stört, Raffael die große Linie, Lionardo die Fläche, Michelangelo 
den Körper. In ihnen kehrt die verirrte Seele zu ihrem faustischen 
Ausgang zurück. Sie wollten das Maß statt der Beziehung, die 
Zeichnung statt der Wirkung von Luft und Licht, den euklidischen 
Leib statt des reinen Raumes. Aber eine euklidischstatische Plas‐
tik hat es damals nicht gegeben. Sie war nur einmal möglich: in 
Athen. Eine heimliche Musik ist immer und überall fühlbar. All ihre 
Gestalten haben Bewegtheit und eine Tendenz in die Ferne und 
Tiefe. Sie sind alle auf dem Wege zu Palestrina statt zu Phidias, 
wie sie alle von der schweigenden Musik der Kathedralen statt 
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von den römischen Ruinen kommen. Raffael löste das florentini‐
sche Fresko auf, Michelangelo die Statue, Lionardo träumte  
schon von der Kunst Rembrandts und Bachs. Je ernster man die 
Aufgabe nimmt, das Ideal dieser Zeit zu verwirklichen, desto un‐
greifbarer wird es. 

Mithin sind Gotik und Barock etwas, das ist. Renaissance bleibt 
ein Ideal, das über dem Wollen einer Zeit schwebt, unerfüllbar 
wie alle Ideale. Giotto ist ein gotischer und Tizian ist ein Barock‐
künstler. Michelangelo wollte ein Renaissancekünstler sein, aber 
es gelang ihm nicht. Schon daß, trotz allen Ehrgeizes seiner Plas‐
tik, die Malerei unbestritten überwog, und zwar mit den räumlich‐
perspektivischen Voraussetzungen des Nordens, beweist den 
Widerspruch zwischen Sehnsucht und Erfüllung. Das schöne Maß, 
die abgeklärte Regel, das gewollt Antike also, wurden schon um 
1520 als trocken und formelhaft empfunden. Michelangelo und 
andre mit ihm waren der Meinung, daß sein Kranzgesims am Pa‐
lazzo Farnese, durch das er die Fassade Sangallos vom Renais‐
sancestandpunkt aus verdarb, die Leistungen der Griechen und 
Römer weit übertreffe. 

Wie Petrarca der erste, so war Michelangelo der letzte leiden‐
schaftlich für die Antike empfindende Mensch von Florenz, aber 
er war es nicht mehr ganz. Das franziskanische Christentum Fra 
Angelicos, von feiner Milde, versonnen, still ergeben, dem die 
südliche Abgeklärtheit reifer Renaissancewerke weit mehr zu 
verdanken hat, als man glaubt,203 ging nun zu Ende. Der majestä‐
tische Geist der Gegenreformation, schwer, bewegt und prächtig, 
lebt schon in Michelangelos Werken auf. Es gibt etwas, das man 
damals antik nannte und das nur eine edle Form des christlich‐
germanischen Weltgefühls war; der syrischen Herkunft des flo‐
rentinischen Lieblingsmotivs, der Verbindung von Rundbogen 
und Säule, war schon gedacht. Aber man vergleiche auch die 

                                                            
203 Es ist dieselbe »edle Einfalt und stille Größe«, um mit deutschen Klassizisten zu reden, welche 
auch die romanischen Bauten von Hildesheim, Gernrode, Paulinzella, Hersfeld so antikisch wirken 
läßt. Gerade die Klosterruine von Paulinzella besitzt viel von dem, was Brunellesco in seinen Pa‐
lasthöfen erst erreichen wollte. Aber das schöpferische Grundgefühl, das diese Bauten herausbil‐
dete, haben wir erst auf unsre Vorstellung von antikem Sein übertragen und nicht etwa von dort 
erhalten. Ein unendlicher Friede, eine Weite des Gefühls der Ruhe in Gott, wie sie alles Florentini‐
sche auszeichnet, soweit es nicht den gotischen Trotz Verrocchios hervorkehrt, ist in keiner Weise 
mit der σωφροσ�νη Athens verwandt. 
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pseudokorinthischen Kapitäle  des 15. Jahrhunderts mit denen 
römischer Ruinen, die man kannte. Michelangelo war der einzige, 
der hier keine Halbheit ertrug. Er wollte Klarheit. Für ihn war die 
Frage der Form eine religiöse Frage. Es handelt sich bei ihm und 
ihm allein um alles oder nichts. So erklärt sich das einsame, 
furchtbare Ringen dieses wohl unglücklichsten Menschen inner‐
halb unsrer Kunst, das Fragmentarische, Gequälte, Unersättliche, 
das terribile seiner Formen, das die Zeitgenossen ängstigte. Der 
eine Teil seines Wesens zog ihn zum Altertum und also zur Plastik. 
Man weiß, wie die eben gefundene Laokoongruppe auf ihn wirk‐
te. Ehrlicher als er hat niemand versucht, durch die Kunst des 
Meißels den Weg zu einer verschütteten Welt zu finden. Alles was 
er geschaffen hat, war plastisch in diesem, von ihm allein vertre‐
tenen Sinne gemeint. »Die Welt, vorgestellt im großen Pan«, das, 
was Goethe im zweiten Teil des Faust hatte geben wollen, als er 
die Helena einführte, die apollinische Welt in ihrer mächtigen, 
sinnlichen und körperlichen Gegenwart – das hat kein andrer so 
mit allen Kräften in ein künstlerisches Dasein bannen wollen als 
er, damals als er die Decke der Sixtinischen Kapelle malte. Alle 
Mittel des Fresko, die großen Konturen, die mächtigen Flächen, 
die drängende Nähe nackter Gestalten, das Stoffliche der Farbe 
sind hier zum letzten Male bis zum Äußersten angespannt, um 
das Heidentum – im höchsten Renaissancesinne – in ihm zu be‐
freien. Aber seine zweite Seele, die gotisch‐christliche Dantes und 
der Musik weiter Räume, die deutlich genug aus der metaphysi‐
schen Anordnung des Entwurfs redet, leistete Widerstand. 

Er hat zum letzten Male versucht, immer und immer wieder, 
die ganze Fülle seiner Persönlichkeit in die Sprache des Marmors, 
des euklidischen Materials zu legen, das ihm den Dienst versagte. 
Denn er stand dem Stein anders gegenüber als ein Grieche. Die 
gemeißelte Statue widerspricht schon durch die Art ihres Daseins 
einem Weltgefühl, das in Kunstwerken etwas sucht, nicht in ihnen 
etwas besitzen will. Für Phidias ist der Marmor der kosmische 
Stoff, der sich nach Form sehnt. Die Pygmalionsage erschließt das 
ganze Wesen dieser apollinischen Kunst. Für Michelangelo war er 
der Feind, den er unterwarf, der Kerker, aus dem er seine Idee 
erlösen mußte, wie Siegfried Brunhilde befreit. Man kennt seine 



 354

leidenschaftliche Art, den rohen Block anzugreifen. Er näherte ihn 
nicht von allen Seiten der gewollten Gestalt an. Er meißelte in den 
Stein wie in einen Raum hinein und brachte eine Figur zustande, 
indem er von dem Block, an der Stirnseite beginnend, schichtwei‐
se das Material fortnahm und in die Tiefe drang, während die 
Gliedmaßen sich langsam aus der Masse entwickelten. Die Welt‐
angst vor dem Gewordnen, dem Tode, den man durch eine be‐
wegte Form zu bannen sucht, kann nicht deutlicher ausgedrückt 
werden. Kein zweiter Künstler des Abendlandes besitzt ein so 
innerliches und zugleich so gewaltsames Verhältnis zum Stein als 
dem Symbol des Todes, zu dem feindlichen Prinzip darin, das sei‐
ne dämonische Natur immer wieder bezwingen wollte, ob er nun 
seine Statuen heraushieb oder seine mächtigen Bauten aus ihm 
auftürmte.204 Er ist der einzige Bildhauer seiner Zeit, für den nur 
der Marmor in Frage kam. Der Bronzeguß, der einen Ausgleich 
mit malerischen Tendenzen gestattete und dem er deshalb fern 
stand, lag den andern Renaissancekünstlern und den weicheren 
Griechen viel näher. 

Aber der antike Bildhauer faßte eine augenblickliche leibliche 
Haltung in Stein. Dessen ist der faustische Mensch gar nicht fähig. 
Wie er in der Liebe nicht zuerst den sinnlichen Akt der Vereini‐
gung von Mann und Weib findet, sondern die große Liebe Dantes 
und darüber hinaus die Idee der sorgenden Mutter, so hier. Mi‐
chelangelos Erotik – die Beethovens – war so unantik als möglich; 
sie stand unter dem Aspekt der Ewigkeit und Ferne, nicht der Sin‐
ne und des flüchtigen Augenblicks. In Michelangelos Akten – ei‐
nem Opfer an  sein hellenisches Idol – verneint und übertönt die 
Seele die sichtbare Form. Die eine will Unendlichkeit, die andre 
Maß und Regel, die eine will Vergangenheit und Zukunft verknüp‐
fen, die andre in der Gegenwart beschlossen sein. Das antike Au‐

                                                            
204 Man hat nie darauf geachtet, wie trivial das Verhältnis der wenigen Bildhauer nach ihm zum 
Marmor blieb. Man fühlt es erst, wenn man das tiefinnerliche Verhältnis großer Musiker zu ihren 
Lieblingsinstrumenten damit vergleicht. Ich erinnere an die Geschichte von Tartinis Geige, die beim 
Tode des Meisters zerspringt. Es gibt hundert ähnliche. Sie sind das faustische Gegenstück zur 
Pygmalionsage. Es sei auch auf E.T.A. Hoffmanns Gestalt des Kapellmeisters Kreisler aufmerksam 
gemacht, die ebenbürtig neben dem Faust, Werther und Don Juan steht. Um ihren symbolischen 
Rang und ihre innere Notwendigkeit zu fühlen, vergleiche man sie mit den theatralischen Maler‐
gestalten der gleichzeitigen Romantiker, die zur Idee der Malerei in keinerlei Beziehung stehen. Ein 
Maler kann gar nicht, und das spricht das Urteil über die Künstlerromane des 19. Jahrhunderts, das 
Schicksal der faustischen Kunst repräsentieren. 
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ge saugt die plastische Form in sich auf. Michelangelo aber sah 
mit dem geistigen Auge und durchbrach die Vordergrundsprache 
der unmittelbaren Sinnlichkeit. Und endlich vernichtete er die 
Bedingungen dieser Kunst. Der Marmor wurde seinem Formwol‐
len zu gering. Michelangelo hört auf Bildhauer zu sein und geht 
zur Architektur über. Im hohen Alter, als er nur noch wilde Frag‐
mente wie die Madonna Rondanini zustande brachte und seine 
Gestalten kaum mehr aus dem Rohen herausmeißelte, brach die 
musikalische Tendenz seines Künstlertums durch. Endlich ließ sich 
der Wille zu einer kontrapunktischen Form nicht mehr bändigen, 
und aus tiefstem Ungenügen an der Kunst, an welche er sein Le‐
ben verschwendet hatte, zerbrach sein ewig ungestilltes Aus‐
drucksbedürfnis die architektonische Regel der Renaissance und 
schuf das römische Barock. An die Stelle des Verhältnisses von 
Stoff und Form setzt er den Kampf von Kraft und Masse. Er faßt 
die Säulen in Bündel zusammen oder drängt sie in Nischen; er 
durchbricht die Geschosse mit mächtigen Pilastern; die Fassade 
erhält etwas Wogendes und Drängendes; das Maß weicht der 
Melodie; die Statik der Dynamik. Die faustische Musik hatte sich 
damit die erste unter den übrigen Künsten dienstbar gemacht. 

Mit Michelangelo ist die Geschichte der abendländischen Plas‐
tik zu Ende. Was nach ihm kommt, sind Mißverständnisse und 
Reminiszenzen. Sein legitimer Erbe ist Palestrina. 

Lionardo redet eine andre Sprache als seine Zeitgenossen. In 
wesentlichen Dingen reichte sein Geist in das nächste Jahrhun‐
dert, und nichts band ihn wie Michelangelo mit allen Fasern sei‐
nes Herzens an das toskanische Formideal. Er allein hatte weder 
den Ehrgeiz, Bildhauer, noch den, Architekt zu sein. Er trieb seine 
anatomischen Studien – ein seltsamer Irrweg der Renaissance, 
dem hellenischen Lebensgefühl und dessen Kultus der körperli‐
chen Außenfläche nahezukommen! – nicht mehr wie Michelange‐
lo der Plastik wegen; er  trieb nicht mehr topographische Vorder‐
grunds‐ und Oberflächenanatomie, sondern Physiologie, um der 
inneren Geheimnisse willen. Michelangelo wollte den ganzen Sinn 
der menschlichen Existenz in die Sprache des sichtbaren Leibes 
zwingen; Lionardos Skizzen und Entwürfe zeigen das Gegenteil. 
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Sein vielbewundertes sfumato ist das erste Zeichen einer Ver‐
leugnung der Körpergrenzen um des Raumes willen. Von hier 
geht der Impressionismus aus. Lionardo beginnt mit dem Innern, 
dem Räumlich‐Seelenhaften, nicht mit abgewogenen Umrißlinien, 
und legt zuletzt – wenn er es überhaupt tut und das Bild nicht 
unvollendet läßt – die farbige Substanz wie einen Hauch über die 
eigentliche, körperlose, ganz unbeschreibliche Fassung des Bil‐
des. Raffaels Gemälde zerfallen in »Pläne«, in welche wohlgeord‐
nete Gruppen verteilt sind, und ein Hintergrund schließt das Gan‐
ze maßvoll ab. Lionardo kennt nur den einen, weiten, ewigen 
Raum, in dem seine Gestalten gleichsam verschweben. Der eine 
gibt innerhalb des Bildrahmens eine Summe einzelner und naher 
Dinge, der andre einen Ausschnitt aus dem Unendlichen. 

Lionardo hat den Blutkreislauf entdeckt. Was ihn dahin führte, 
war kein Renaissancegefühl. Seine Gedankengänge heben ihn aus 
der ganzen Sphäre seiner Zeitgenossen heraus. Weder Michelan‐
gelo noch Raffael wären dahin gekommen, denn die Malerana‐
tomie sah nur auf Form und Lage, nicht auf die Funktion der Teile. 
Sie war, mathematisch gesprochen, stereometrisch, nicht analy‐
tisch. Hat man nicht das Studium von Leichen zureichend befun‐
den, um die großen Gemäldeszenen auszuführen? Aber das hieß 
das Werden zugunsten des Gewordnen unterdrücken. Man rief 
die Toten zu Hilfe, um die antike άταραξία der nordischen Gestal‐
tungskraft zugänglich zu machen. Aber Lionardo sucht das Leben 
im Körper wie Rubens, nicht den Körper an sich wie Signorelli. Es 
liegt in seiner Entdeckung eine tiefe Verwandtschaft mit der 
gleichzeitigen des Kolumbus; es ist der Sieg des Unendlichen über 
die stoffliche Begrenztheit des Gegenwärtigen und Greifbaren. 
Wann hätte je ein Grieche an solchen Dingen Geschmack gefun‐
den? Er fragte nach dem Innern seines Organismus so wenig als 
nach den Quellen des Nil. Beides hätte die euklidische Fassung 
seines Daseins in Frage gestellt. Das Barock ist demgegenüber  
die eigentliche Zeit der großen Entdeckungen. Schon das Wort 
kündigt etwas schroff Unantikes an. Der antike Mensch hütete 
sich, von irgend etwas Kosmischem die Decke, die körperliche 
Bindung fortzunehmen oder fortzudenken. Aber gerade das ist 
der eigentliche Trieb einer faustischen Natur. Beinahe gleichzeitig 
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und in der Tiefe völlig gleichbedeutend erfolgte die Entdeckung 
der neuen Welt, des Blutkreislaufs und des kopernikanischen 
Weltsystems, etwas früher die des Schießpulvers, also der Fern‐
waffe, und des Buchdrucks, also der Fernschrift. 

Lionardo war ganz und gar Entdecker. Darin erschöpft sich 
seine Natur. Pinsel, Meißel, Seziermesser, Rechenstift, Zirkel hat‐
ten für ihn ein und dieselbe Bedeutung – die, welche der Kompaß 
für Kolumbus hatte. Wenn Raffael einen in scharfen Umrissen 
gezeichneten Entwurf farbig ausführte, so bejahte jeder Pinsel‐
strich die körperliche Erscheinung. Man betrachte aber Lionardos 
Rötelskizzen und Hintergründe: hier entdeckt er mit jedem Zug 
atmosphärische Geheimnisse. Er war auch der erste, der über 
Flugversuche nachdachte. Fliegen, sich von der Erde befreien, 
sich in die Weite des Weltraumes verlieren: das ist faustisch im 
höchsten Grade. Das erfüllt selbst unsere Träume. Hat man nie 
bemerkt, wie die christliche Legende in der Malerei des Abend‐
landes zu einer wunderbaren Verklärung dieses Motivs wurde? All 
diese gemalten Himmelfahrten und Höllenstürze, das Schweben 
über den Wolken, die selige Entrücktheit der Engel und Heiligen, 
die eindringlich gestaltete Freiheit von aller Erdenschwere sind 
Sinnbilder des faustischen Seelenfluges und dem byzantinischen 
Stile gänzlich fremd. 

15 

 Die Verwandlung des Freskogemäldes der Renaissance in das 
Ölbild Venedigs ist ein Stück Seelengeschichte. Hier hängen alle 
Einblicke von den zartesten und verborgensten Zügen ab. Fast in 
jedem Bilde, von Masaccios »Zinsgroschen« in der Brancaccika‐
pelle an über Piero della Francescas schwebenden Hintergrund 
auf den Bildnissen des Federigo und der Battista von Urbino bis 
zur »Schlüsselübergabe«  Peruginos, ringt das Freskenhafte mit 
der andringenden neuen Form. Raffaels malerische Entwicklung 
während seiner Arbeit in den Stanzen des Vatikan ist fast das 
einzige übersichtliche Beispiel. Das florentinische Fresko sucht 
die Wirklichkeit in einzelnen Dingen und gibt innerhalb der archi‐
tektonischen Umrahmung eine Summe von ihnen. Das Ölbild 
erkennt mit steigender Sicherheit des Ausdrucks nur die Ausge‐
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dehntheit als Ganzes an und jeden Gegenstand nur als ihren Rep‐
räsentanten. Das faustische Weltgefühl schuf die neue Technik 
für sich. Es verwarf den zeichnerischen Stil, wie es die Koordina‐
tengeometrie aus der Zeit des Oresme verwarf. Es verwandelte 
die an Architekturmotive gebundene Linearperspektive in eine 
rein atmosphärische, die mit unwägbaren Tonunterschieden ar‐
beitet. Aber die ganze künstliche Lage der Renaissancekunst, ihr 
Nichtverstehen der eignen tieferen Tendenz, die Unmöglichkeit, 
das antigotische Prinzip zu verwirklichen, erschwerte und ver‐
dunkelte den Übergang. Jeder Künstler hat ihn auf andre Weise 
versucht. Der eine malt mit Ölfarben auf die nasse Wand. Lionar‐
dos Abendmahl ist deshalb der Zerstörung anheimgefallen. And‐
re malen Tafelbilder, als ob sie Fresken wären. Das ist der Fall 
Michelangelos. Kühne Schritte, Ahnungen, Niederlagen, Verzich‐
te finden sich. Der Kampf zwischen der Hand und der Seele, zwi‐
schen Auge und Werkzeug, zwischen der vom Künstler und der 
von der Zeit gewollten Form ist immer derselbe – der zwischen 
Plastik und Musik. 

Hier verstehen wir endlich Lionardos riesenhaft gedachten 
Entwurf zur Anbetung der heiligen drei Könige in den Uffizien, 
das größte malerische Wagnis der Renaissance. Bis auf Rem‐
brandt ist ähnliches nie auch nur geahnt worden. Über alles opti‐
sche Maß hinaus, über alles, was man damals Zeichnung, Kontur, 
Komposition, Gruppe nannte, will er zur Anbetung des ewigen 
Raumes vordringen, in dem alles Körperliche schwebt wie die 
Planeten im kopernikanischen System, wie die Töne einer Bach‐
schen Orgelfuge in der Dämmerung alter Kirchen, ein Bild von 
solcher Dynamik der Ferne, daß es innerhalb der technischen 
Möglichkeiten dieser Zeit Torso bleiben mußte. 

In der Sixtinischen Madonna resümiert Raffael die gesamte 
Renaissance durch die Linie des Umrisses, die den ganzen Gehalt 
des Werkes in sich saugt. Es ist die letzte große Linie der abend‐
ländischen Kunst. Ihre gewaltige Innerlichkeit, die den geheimen 
Widerspruch mit der Konvention bis zur äußersten Spannung 
treibt, macht Raffael zu dem am wenigsten verstandenen Künst‐
ler der Renaissance. Er kämpfte nicht mit Problemen. Er ahnte sie 
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nicht einmal. Aber er führte die Kunst bis an deren Schwelle, wo 
der Entscheidung nicht mehr ausgewichen werden konnte. Er 
starb, als er innerhalb ihrer Formenwelt das letzte vollendet hat‐
te. Der Menge erscheint er flach. Sie wird niemals empfinden, was 
in seinen Entwürfen vor sich geht. Aber hat man wohl die Mor‐
genwölkchen bemerkt, die, sich in Kinderköpfe verwandelnd, die 
ragende Gestalt umgeben? Es sind die Scharen der Ungebornen, 
welche die Madonna ins Leben zieht. Diese lichten Wolken er‐
scheinen im gleichen Sinne auch in der mystischen Schlußszene 
des zweiten Faust. Gerade das Abweisende, die Unpopularität im 
schönsten Sinne schließt hier die innere Überwindung des Re‐
naissancegefühls in sich. Perugino versteht man beim ersten 
Blick; bei Raffael glaubt man es nur. Obwohl zunächst gerade die 
Linie, das Zeichnerische eine antike Tendenz ankündigt, ist es 
doch im Raum verschwebend, überirdisch, beethovenartig. Raf‐
fael ist in diesem Werk verschlossener als jeder andre, viel mehr 
selbst als Michelangelo, dessen Wollen durch das Fragmentari‐
sche seiner Arbeiten deutlich wird. Fra Bartolommeo hatte die 
stoffliche Umrißlinie noch ganz in seiner Gewalt; sie ist ganz Vor‐
dergrund; ihr Sinn erschöpft sich in der Abgrenzung von Körpern. 
Bei Raffael schweigt sie, wartet sie, verhüllt sie sich. Sie steht, bei 
äußerster Spannung, unmittelbar vor ihrer Auflösung im Unendli‐
chen, in Raum und Musik. 

Lionardo steht jenseits der Grenze. Der Entwurf zur Anbetung 
der drei Könige ist schon Musik. Es liegt ein tiefer Sinn in dem 
Umstände, daß er hier wie bei seinem Hieronymus bei der brau‐
nen Untermalung stehen blieb, dem »Rembrandtstadium«, dem 
atmosphärischen Braun des nächsten Jahrhunderts. Für ihn war 
in diesem Zustande die äußerste Vollendung und Deutlichkeit der 
Intention  erreicht. Jeder Schritt weiter in eine Farbenbehand‐
lung, deren Geist damals noch in den metaphysischen Bedingun‐
gen des Freskostils befangen war, hätte die Seele des Entwurfs 
zerstört. Gerade weil er die Symbolik der Ölmalerei in ihrer gan‐
zen Tiefe vorfühlte, fürchtete er das Freskenhafte der »Fertigma‐
ler«, das seine Idee verflachen mußte. Die Studien zu dem Gemäl‐
de beweisen, wie sehr ihm die Radierung in der Art Rembrandts 
verwandt war, eine Kunst aus der Heimat des Kontrapunkts, die 



 360

man in Florenz nicht kannte. Erst die Venezianer, außerhalb der 
florentinischen Konvention stehend, haben erreicht, was er hier 
suchte: eine Farbenwelt, die dem Räume, nicht den Dingen dient. 

Aus demselben Grunde hat Lionardo – nach unendlichen Ver‐
suchen – den Christuskopf des Abendmahls unvollendet gelassen. 
Auch für ein Porträt in der großen Auffassung Rembrandts, für 
eine aus bewegten Pinselstrichen, Lichtern und Tönen aufgebau‐
te Seelengeschichte war der Mensch dieser Zeit nicht reif. Aber 
nur Lionardo war groß genug, um diese Schranke als Schicksal zu 
erleben. Die andern hatten nur den Kopf malen wollen, wie ihn 
die Schule vorschrieb. Lionardo, der hier zum erstenmal auch die 
Hände sprechen ließ, und zwar mit einer physiognomischen Meis‐
terschaft, die später zuweilen erreicht, aber nie übertreffen wor‐
den ist, wollte unendlich viel mehr. Seine Seele war weit in die 
Zukunft verloren, aber sein Menschliches, sein Auge, seine Hand 
gehorchten dem Geiste seiner Zeit. Sicherlich war er in einer ver‐
hängnisvollen Weise der Freieste von den drei Großen. Vieles von 
dem, womit Michelangelos mächtige Natur vergebens rang, hat 
ihn gar nicht mehr berührt. Probleme der Chemie, der geometri‐
schen Analysis, der Physiologie – Goethes »lebendige Natur« war 
auch die seine –, der Fernwaffentechnik sind ihm vertraut. Tiefer 
als Dürer, kühner als Tizian, umfassender als irgendein Mensch 
der Zeit, ist er der eigentlich fragmentarische Künstler geblie‐
ben,205 aber aus einem anderen Grunde als Michelangelo, der ver‐
spätete Plastiker, und im Gegensatz  zu Goethe, für den alles 
schon zurücklag, was dem Schöpfer des Abendmahls unerreich‐
bar blieb. Michelangelo wollte eine erstorbene Formenwelt noch 
einmal zum Leben zwingen, Lionardo fühlte eine neue in der Zu‐
kunft, Goethe ahnte, daß es keine mehr gab. Zwischen ihnen lie‐
gen die drei reifen Jahrhunderte faustischer Kunst. 

16 

 Es ist noch übrig, die Vollendung der abendländischen Kunst 
in großen Zügen zu verfolgen. Die innerste Notwendigkeit aller 
Geschichte ist hier am Werke. Wir haben gelernt, Künste als Ur‐

                                                            
205 In Renaissancewerken wirkt das Allzufertige oft genug peinlich. Wir fühlen da einen Mangel an 
»Unendlichkeit«. Es gibt in ihnen keine Geheimnisse und Entdeckungen. 
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phänomene zu begreifen. Wir suchen nicht mehr nach Ursachen 
und Wirkungen im physikalischen Sinne, um ihrer Entwicklung 
Zusammenhang zu geben. Wir haben den Begriff des Schicksals 
einer Kunst in sein Recht eingesetzt. Wir haben endlich Künste als 
Organismen erkannt, die in dem größeren Organismus einer Kul‐
tur ihre bestimmte Stellung einnehmen, geboren werden, reifen, 
altern und für immer sterben. 

Mit dem Abschluß der Renaissance – der letzten Verirrung – ist 
die abendländische Seele zum reifen Bewußtsein ihrer Kräfte und 
Möglichkeiten gelangt. Sie hat ihre Künste gewählt. Eine Spätzeit, 
das Barock wie die Ionik, weiß, was die Formensprache der Kunst 
zu bedeuten hat. Sie war bis dahin eine philosophische Religion, 
jetzt wird sie eine religiöse Philosophie. Sie wird städtisch und 
weltlich. An die Stelle namenloser Schulen treten die großen 
Meister. Es erscheint auf der Höhe jeder Kultur das Schauspiel 
einer prachtvollen Gruppe großer Künste, wohlgeordnet und 
durch das zugrunde liegende Ursymbol zu einer Einheit ver‐
knüpft. Die apollinische Gruppe, zu welcher die Vasenmalerei, das 
Fresko, das Relief, die Architektur der Säulenordnungen, das atti‐
sche Drama, der Tanz gehören, hat die Skulptur der nackten Sta‐
tue zur Mitte. Die faustische Gruppe bildet sich um das Ideal rei‐
ner räumlicher Unendlichkeit. Ihren Mittelpunkt bildet die instru‐
mentale Musik. Von ihr aus spinnen sich feine Fäden in alle geisti‐
gen Formensprachen hinüber und verweben die infinitesimale 
Mathematik, die dynamische Physik,  die Propaganda des Jesui‐
tenordens und die Dynamik der berühmten Schlagworte der Auf‐
klärung, die moderne Maschinentechnik, das Kreditsystem und 
die dynastisch‐diplomatische Staatsorganisation zu einer unge‐
heuren Totalität seelischen Ausdrucks. Mit dem inneren Rhyth‐
mus der Dome beginnend, mit Wagners »Tristan« und »Parsifal« 
endend, erreicht die künstlerische Bewältigung des unendlichen 
Raums ihre vollkommene Ausbildung um 1550. Die Plastik erlischt 
mit Michelangelo in Rom, gerade damals, als die Planimetrie, die 
bis dahin die Mathematik beherrscht hatte, ihr unwesentlichster 
Teil wird. Zugleich mit Zarlinos Harmonielehre und Theorie des 
Kontrapunkts (1558) und der ebenfalls von Venedig ausgehenden 
Methode des Generalbasses, beides eine Perspektive und Analy‐
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sis des Tonraumes, beginnt ihre Schwester, die nordische Infinite‐
simalrechnung, ihren Aufstieg. 

Ölmalerei und Instrumentalmusik, die Künste des Raumes, tre‐
ten ihre Herrschaft an. In der Antike waren es folglich die stofflich‐
euklidischen Künste: das streng flächenhafte Fresko und die frei‐
stehende Statue, die gleichzeitig – um 600 – in den Vordergrund 
treten. Und zwar sind es die beiden Arten von Malerei, die, in ih‐
rer Formensprache gemäßigter, zugänglicher, zuerst heranreifen. 
Dem Ölgemälde gehört die Zeit von 1550–1650 ebenso unbestrit‐
ten wie dem Fresko und Vasenbild das 6. Jahrhundert. Die Symbo‐
lik von Raum und Körper, ausgedrückt durch das Kunstmittel hier 
der Perspektive und dort der Proportion, erscheint in der mittel‐
baren Sprache des Gemäldes nur angedeutet. Diese Künste, wel‐
che das jeweilige Ursymbol, also Möglichkeiten des Ausgedehn‐
ten, in der Bildfläche nur vorzutäuschen vermögen, konnten das 
antike und abendländische Ideal wohl bezeichnen und heraufru‐
fen, aber nicht vollenden. Auf dem Wege der Spätzeit erscheinen 
sie als Vorstufen der letzten Höhe. Je mehr der große Stil sich 
seiner Vollendung nähert, desto entschiedener wird der Drang 
nach einer ornamentalen Sprache von unerbittlicher Klarheit der 
Symbolik. Die Malerei genügte nicht mehr. Die Gruppe der hohen 
Künste wurde weiterhin vereinfacht. Um 1670, gerade damals, als 
Newton und Leibniz die Differentialrechnung entdeckten, war die 
Ölmalerei an der Grenze ihrer Möglichkeiten angelangt. Die letz‐
ten großen Meister starben, Velasquez 1660, Poussin 1665, Franz 
Hals 1666, Rembrandt 1669, Vermeer 1675, Murillo, Ruysdael und 
Lorrain 1682. Man braucht nur die wenigen Nachfolger von Be‐
deutung, Watteau, Hogarth, Tiepolo zu nennen, um den Abstieg, 
das Ende einer Kunst fühlen zu lassen. Eben jetzt hatten sich auch 
die großen Formen der malerischen Musik ausgelebt: mit Heinrich 
Schütz (1672), Carissimi (1674) und auch Purcell (1695) sterben die 
letzten Meister der Kantate, welche bildhafte Themen, durch das 
Farbenspiel von Vokal‐und Instrumentalstimmen bis ins Unendli‐
che variierte und von zierlichen Landschaften bis zu erhabenen 
Szenen der Legende wahrhafte Gemälde entwarf. Mit Lully (1687) 
ist die heroische Barockoper Monteverdis innerlich erschöpft. 
Und dasselbe gilt von den Arten der altklassischen Sonate für Or‐
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chester, Orgel und Streichtrio, die ebenfalls bildhafte Themen im 
Fugenstil durchimitieren. Die Formen der letzten Reife treten 
hervor, das Concerto grosso, die Suite und die dreiteilige Sonate 
für Soloinstrumente. Die Musik befreit sich von dem Rest des 
Körperlichen im Klange der menschlichen Stimme. Sie wird abso‐
lut. Das Thema verwandelt sich aus einem Bilde in eine prägnante 
Funktion, deren Dasein in Entwicklung besteht; den Fugenstil 
Bachs kann man nur als eine unendliche Differentation und Integ‐
ration bezeichnen. Die Marksteine des Sieges der reinen Musik 
über die Malerei sind die im höchsten Alter entstandenen Passio‐
nen von Heinrich Schütz, in denen die neue Formensprache am 
Horizont erscheint, die Sonaten dall' Abacos und Corellis, die Ora‐
torien Händels und die barocke Polyphonie Bachs. Von nun an ist 
diese Musik die faustische Kunst, und man darf Watteau einen 
malenden Couperin, Tiepolo einen malenden Händel nennen. 

Dieselbe Wendung erfolgt in der Antike um 460, als der letzte 
der großen Freskomaler, Polygnot, das Erbe des erhabenen Stils 
an Polyklet und damit an die freie Rundplastik abtritt. Bis dahin 
hatte die Formensprache einer reinen Flächenkunst auch die Sta‐
tue beherrscht, selbst noch bei den Zeitgenossen Polygnots, bei 
Myron und den Meistern der Olympiagiebel. Wie jene das Form‐
ideal der farbig ausgefüllten und mit einer Innenzeichnung verse‐
henen Silhouette immer weiter entwickelt hatte, wobei es zwi‐
schen dem bemalten Relief und dem Flachbild kaum einen Unter‐
schied gab, so war auch für den Bildhauer der dem Betrachter 
erscheinende frontale Umriß das eigentliche Symbol des Ethos, 
das heißt des sittlichen Typus, den die Figur repräsentieren sollte. 
Das Giebelfeld eines Tempels ist ein Bild, und es will aus dem nö‐
tigen Abstand genau so betrachtet sein wie die gleichzeitigen 
Vasenbilder des rotfigurigen Stils. Mit der Generation Polyklets 
macht das monumentale Wandgemälde dem Tafelbild in Tempe‐
ra‐ und Wachsfarbentechnik Platz, aber das bedeutet, daß der 
große Stil aufgehört hat, in dieser Kunstart seinen Sitz zu haben. 
Die Schattenmalerei des Apollodor hat den Ehrgeiz, durch Rund‐
modellierung der Figuren, denn es handelt sich durchaus nicht um 
atmosphärische Schatten, es dem Bildhauer gleichzutun, und von 
Zeuxis erklärt Aristoteles ausdrücklich, daß seinen Werken das 
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Ethos gefehlt habe. Das stellt diese geistreiche und liebenswürdi‐
ge Malerei neben die unseres 18. Jahrhunderts. Beiden fehlt die 
innere Größe und beide folgen mit ihrem Virtuosentum der Spra‐
che der einzigen und letzten Kunst, welche die Ornamentik hohen 
Ranges vertritt. Deshalb gehören Polyklet und Phidias zu Bach 
und Händel, und wie diese den strengen Satz von den Methoden 
der malerischen Durchführung befreien, so haben jene die Statue 
vom Reliefmäßigen endgültig erlöst. 

Mit dieser Musik und dieser Plastik ist das Ziel erreicht. Eine 
reine Symbolik von mathematischer Strenge ist möglich gewor‐
den: das bedeutet der Kanon, jene Schrift Polyklets über die Pro‐
portionen des menschlichen Körpers und als Gegenstück dazu die 
»Kunst der Fuge« und das »Wohltemperierte Klavier« seines 
»Zeitgenossen« Bach. Diese beiden Künste leisten das Äußerste 
und Letzte an Deutlichkeit und Intensität der reinen Form. Man 
vergleiche doch den Tonkörper der faustischen Instrumentalmu‐
sik und in ihm wieder den Streichkörper und bei Bach auch noch 
den als Einheit wirkenden Körper der Blasinstrumente mit dem 
Körper attischer Statuen; man vergleiche, was Haydn und was 
Praxiteles eine Figur nannten, nämlich die eines rhythmischen 
Motivs im Gewebe der Stimmen oder die eines Athleten, eine Be‐
zeichnung, welche der Mathematik  entnommen ist und verrät, 
daß dieses jetzt endlich erreichte Ziel das einer Vereinigung künst‐
lerischen und mathematischen Geistes ist, denn zugleich mit Mu‐
sik und Plastik haben die Analysis des Unendlichen und die eukli‐
dische Geometrie ihre Aufgabe und den letzten Sinn ihrer Zahlen‐
sprache mit voller Deutlichkeit begriffen. Die Mathematik des 
Schönen und die Schönheit des Mathematischen sind nicht mehr 
zu trennen. Der unendliche Raum der Töne und der völlig freiste‐
hende Körper von Marmor oder Bronze sind eine unmittelbare 
Interpretation des Ausgedehnten. Sie gehören zur Zahl als Bezie‐
hung und zur Zahl als Maß. Im Fresko wie im Ölbilde wird man, in 
den Gesetzen von Proportion und Perspektive, nur Andeutungen 
von Mathematischem finden. Diese beiden letzten und strengs‐
ten Künste sind Mathematik. Auf diesem Gipfel erscheint die faus‐
tische wie die apollinische Kunst vollkommen. 
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Mit dem Ausgang der Fresko‐ und Ölmalerei beginnt die dichte 
Reihe großer Meister der absoluten Plastik und Musik. Auf Po‐
lyklet folgen Phidias, Paionios, Alkamenes, Skopas, Praxiteles, 
Lysippos, auf Bach und Händel Gluck, Stamitz, die Söhne Bachs, 
Haydn, Mozart, Beethoven. Jetzt erscheint die Menge wunderba‐
rer, heute längst verschollener Instrumente, eine ganze Zauber‐
welt abendländischen Entdecker‐und Erfindergeistes, um immer 
neue Klänge und Tonfarben für den Dienst und die Steigerung 
des Ausdrucks heranzuziehen, jetzt die Fülle großer, feierlicher, 
zierlicher, leichter, spöttischer, lachender, schluchzender Formen 
von strengstem Bau, auf die sich heute niemand mehr versteht; 
es gab damals, vor allem im Deutschland des 18. Jahrhunderts, 
eine wirkliche Kultur der Musik, die das ganze Leben durchdrang 
und erfüllte, deren Typus Hoffmanns Kapellmeister Kreisler wur‐
de und von der uns kaum die Erinnerung mehr geblieben ist. 

Endlich, mit dem 18. Jahrhundert, stirbt auch die Architektur. 
Sie löst sich, sie ertrinkt in der Musik des Rokoko. Alles, was man 
an dieser letzten wundervollen, fragilen Blüte der abendländi‐
schen Baukunst getadelt hat – weil man ihre Entstehung aus dem 
Geist der Fuge nicht verstand –: das Maßlose, Formlose, Ver‐
schwebende, Wogende, Funkelnde, die Zerstörung der Fläche 
und Gliederung  für das Auge, alles das ist nur ein Sieg der Töne 
und Melodien über Linien und Wände, der Triumph des reinen 
Raumes über den Stoff, des absoluten Werdens über das Ge‐
wordne. Es sind nicht mehr Baukörper, diese Abteien, Schlösser, 
Kirchen mit ihren geschwungenen Fassaden, Portalen und Höfen 
mit Muschelinkrustation, mächtigen Treppenhäusern, Galerien, 
Sälen, Kabinetten, sondern steingewordene Sonaten, Menuette, 
Madrigale, Präludien; Kammermusik in Stuck, Marmor, Elfenbein 
und edlen Hölzern; Kantilenen von Voluten und Kartuschen, Ka‐
denzen von Freitreppen und Firsten. Der Dresdner Zwinger ist das 
vollkommenste Stück Musik in der gesamten Weltarchitektur, mit 
Ornamenten wie der Ton einer edlen alten Geige, ein allegro fugi‐
tivo für kleines Orchester. 

Deutschland hat die großen Musiker und also auch die großen 
Baumeister – Pöppelmann, Schlüter, Bahr, Neumann, Fischer von 
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Erlach, Dinzenhofer – dieses Jahrhunderts hervorgebracht. In der 
Ölmalerei spielt es keine, in der Instrumentalmusik die entschei‐
dende Rolle. 

17 

Ein Wort, das erst zur Zeit Manets in Aufnahme kam – zuerst 
ein Spottname wie Barock und Rokoko – faßt die Eigenart des 
faustischen Kunstvortrags, wie er sich aus den Voraussetzungen 
der Ölmalerei allmählich entwickelt hat, sehr glücklich zusam‐
men. Man spricht von Impressionismus, ohne Umfang und tiefe‐
ren Sinn des Begriffes, wie er hätte gefaßt werden sollen, zu ah‐
nen, man leitet ihn aus der letzten Nachblüte einer Kunst ab, die 
ganz und gar zu ihm gehört. Was ist Nachahmung des »Ein‐
drucks«? Etwas rein Abendländisches ohne Zweifel, etwas, das 
mit der Idee des Barock, selbst schon den unbewußten Zielen der 
gotischen Architektur verwandt und den Absichten der Renais‐
sance streng entgegengesetzt ist. Bedeutet es nicht die Tendenz 
eines Wachseins, den reinen unendlichen Raum als die unbeding‐
te Wirklichkeit höchster Ordnung und alle sinnlichen Gebilde »in 
ihm« als zweiten Ranges und bedingt zu empfinden, und zwar 
mit innerster Notwendigkeit? Eine Tendenz, die in künstlerischen 
Schöpfungen hervortreten kann, die  aber tausend andre Mög‐
lichkeiten kennt, um sich zu offenbaren? »Der Raum ist die Form a 
priori der Anschauung«, die Formel Kants – klingt das nicht wie 
ein Programm dieser Bewegung, die mit Lionardo anhebt? Der 
Impressionismus ist die Umkehrung des euklidischen Weltge‐
fühls. Er sucht sich von der Sprache des Plastischen so weit als 
möglich zu entfernen und der des Musikalischen zu nähern. Man 
läßt die belichteten, das Licht zurückstrahlenden Dinge nicht auf 
sich wirken, weil sie da sind, sondern als ob sie »an sich« nicht da 
wären. Sie sind auch nicht Körper, sondern Lichtwiderstände im 
Raum, deren trügerische Dichte durch den Pinselstrich entlarvt 
wird. Man empfängt und gibt lediglich den Eindruck von solchen 
Widerständen, die man im stillen als bloße Funktionen einer »jen‐
seitigen« (transzendenten) Ausgedehntheit wertet. Man durch‐
dringt die Körper mit dem innern Auge, man löst den Zauber ih‐
rer stofflichen Grenzen, man opfert sie der Majestät des Raumes. 
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Und man fühlt mit und unter diesem Eindruck eine unendliche 
Bewegtheit des sinnlichen Elementes, die zu der statuenhaften 
Ataraxia des Fresko den stärksten Gegensatz bildet. Deshalb gibt 
es keinen hellenischen Impressionismus. Deshalb ist die antike 
Skulptur die Kunst, welche ihn von vornherein ausschließt. 

Der Impressionismus ist der umfassende Ausdruck eines Welt‐
gefühls, und es versteht sich, daß er die gesamte Physiognomie 
unsrer späten Kultur durchdringt. Es gibt eine impressionistische, 
die optischen Grenzen mit Absicht und Nachdruck überschreiten‐
de Mathematik. Es ist die Analysis seit Newton und Leibniz. Zu ihr 
gehören die visionären Gebilde der Zahlkörper, Mengen, Trans‐
formationsgruppen, mehrdimensionalen Geometrien. Es gibt eine 
impressionistische Physik, die an Stelle von Körpern Systeme von 
Massenpunkten »sieht«, Einheiten, die lediglich als das konstante 
Verhältnis variabler Wirksamkeiten erscheinen. Es gibt eine im‐
pressionistische Ethik, Tragik, Logik. Es gibt im Pietismus auch ein 
impressionistisches Christentum. 

Malerisch und musikalisch handelt es sich um die Kunst, mit ein 
paar Strichen, Flecken oder Tönen ein in seinem Gehalte uner‐
schöpfliches Bild, einen Mikrokosmos für Auge und Ohr eines  
faustischen Menschen zu schaffen, das heißt die Wirklichkeit des 
unendlichen Raumes durch die flüchtigste, fast körperlose An‐
deutung von etwas Gegenständlichem, das ihn gewissermaßen 
zwingt in Erscheinung zu treten, künstlerisch zu bannen. Es ist 
eine nie wieder gewagte Kunst der Bewegung des Unbewegli‐
chen. Von Tizians Alterswerken bis herab auf Corot und Menzel 
zittert und fließt die duftige Materie unter der geheimnisvollen 
Wirkung des Pinselstrichs und der gebrochenen Farben und Lich‐
ter. Dasselbe erstrebt, im Unterschied von der eigentlichen Melo‐
die, das »Thema« der Barockmusik, ein Tongebilde unter Mitwir‐
kung aller Reize von Harmonie, instrumentaler Farbe, Takt und 
Tempo, das sich von der motivischen Arbeit des durchimitieren‐
den Satzes der Zeit Tizians bis zum Leitmotiv Wagners entwickelt 
und eine ganze Welt von Gefühl und Erlebnis einschließt. Auf der 
Höhe der deutschen Musik dringt diese Kunst in die Lyrik deut‐
scher Sprache ein – in der französischen ist sie unmöglich –, wo 
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sie seit Goethes Urfaust und den letzten Gedichten Hölderlins 
eine Reihe von kleinen Meisterstücken gezeitigt hat, Stellen vom 
Umfang weniger Zeilen, die noch nicht bemerkt, geschweige 
denn gesammelt worden sind. Der Impressionismus ist die Me‐
thode subtilster künstlerischer Entdeckungen. Er wiederholt im 
Kleinen und Kleinsten fortwährend die Taten des Kolumbus und 
Kopernikus. Es gibt in keiner zweiten Kultur eine ornamentale 
Sprache von solcher Dynamik des Eindrucks bei einem so gerin‐
gen Aufwand an Mitteln. Jeder farbige Punkt oder Strich, jeder 
kaum hörbare kurze Ton deckt überraschende Reize auf und führt 
der Einbildung immer neue Elemente von raumschaffender Ener‐
gie zu. Bei Masaccio und Piero della Francesca sind wirkliche Kör‐
per von Luft umflossen. Erst Lionardo entdeckt die Übergänge 
von atmosphärischem Hell und Dunkel, die weichen Ränder, die 
mit der Tiefe verschwimmenden Umrisse, die Bereiche von Licht 
und Schatten, aus denen sich einzelne Gestalten nicht mehr lösen 
lassen. Endlich, bei Rembrandt, verfließen die Gegenstände zu 
bloßen farbigen Eindrücken; die Gestalten verlieren das spezifisch 
Menschliche; sie wirken als Strich und Farbenfleck in einem lei‐
denschaftlichen Tiefenrhythmus. Und diese Ferne bedeutet nun 
auch Zukunft. Der  Impressionismus fesselt den kurzen Augen‐
blick, der einmal ist und nie wiederkehrt. Die Landschaft ist kein 
Sein und Verharren, sondern ein flüchtiger Moment ihrer Ge‐
schichte. Wie ein Bildnis Rembrandts nicht das anatomische Relief 
des Kopfes, sondern das zweite Gesicht in ihm anerkennt, wie es 
nicht das Auge, sondern den Blick, nicht die Stirn, sondern das 
Erlebnis, nicht die Lippen, sondern die Sinnlichkeit durch das Or‐
nament der Pinselstriche bannt, so zeigt das impressionistische 
Gemälde überhaupt nicht die Natur des Vordergrundes, sondern 
auch da ein zweites Antlitz, den Blick, die Seele der Landschaft. 
Mag es sich um die katholisch‐heroische Landschaft Lorrains, den 
paysage intime Corots, um das Meer, die Flußränder und Dörfer 
Cuyps und Van Goyens handeln, es entsteht immer ein Porträt im 
physiognomischen Sinne, etwas Einmaliges, Unvorhergesehenes 
und zum ersten und letzten Mal ans Licht Gezogenes. Gerade die 
Vorliebe für die Landschaft – die physiognomische, die Charakter‐
landschaft –, für das Motiv also, das im Freskostil gar nicht denk‐
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bar ist und der Antike vollkommen unzugänglich blieb, erweitert 
die Porträtkunst vom unmittelbar Menschlichen zum mittelbaren: 
zur Darstellung der Welt als eines Teils des Ich, der Welt, in wel‐
cher der Künstler sich gibt und der Betrachter sich wiederfindet. 
Denn in dieser sich in die Ferne dehnenden Natur spiegelt sich ein 
Schicksal. Es gibt in dieser Kunst tragische, dämonische, lachende, 
klagende Landschaften, etwas, wovon der Mensch andrer Kultu‐
ren keine Vorstellung und wofür er kein Organ hat. Wer dieser 
Formenwelt gegenüber die Illusionsmalerei des Hellenismus 
nennt, der weiß keinen Unterschied zwischen einer Ornamentik 
vom höchsten Range und einer seelenlosen Imitation, einer 
Nachäffung des Augenscheins. Wenn Lysipp nach Plinius gesagt 
hat, er stelle die Menschen dar, wie sie ihm erscheinen, so trifft 
das einen Ehrgeiz von Kindern, Laien und Wilden, aber nicht von 
Künstlern. Es fehlt der große Stil, die Bedeutung, die tiefe Not‐
wendigkeit. So malten die Bewohner der steinzeitlichen Höhlen 
auch. Aber die hellenistischen Maler konnten in Wirklichkeit 
mehr, als sie wollten. Selbst noch die Wandgemälde in Pompeji 
und die Odysseelandschaften in Rom enthalten ein Symbol: sie 
stellen je eine Gruppe von  Körpern dar, darunter Felsen, Bäume 
und sogar, als Körper unter Körpern! – »das Meer«. Es entsteht 
keine Tiefe, sondern eine Aufreihung. Irgend etwas muß den Platz 
erhalten, der am wenigsten nah ist, aber diese technische Not‐
wendigkeit hat mit der faustischen Verklärung des Fernen nichts 
zu tun. 

18 

Ich sagte, daß die Ölmalerei am Ende des 17. Jahrhunderts, wo 
alle großen Meister kurz nacheinander starben, erlosch. Aber der 
Impressionismus im engeren Sinne ist ja eine Schöpfung des 19. 
Jahrhunderts? Die Malerei hat also 200 Jahre länger geblüht oder 
dauert heute noch fort? Man täusche sich nicht. Zwischen Rem‐
brandt und Delacroix oder Constable liegt eine tote Strecke, und 
was bei dem letzten beginnt, ist trotz aller Zusammenhänge in 
Hinsicht auf Technik und Vortrag sehr verschieden von dem, was 
mit dem ersten endete. Hier, wo von einer lebendigen Kunst von 
höchster Symbolik die Rede ist, zählen die rein dekorativen 
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Künstler des 18. Jahrhunderts nicht mit. Täuschen wir uns auch 
nicht über den Charakter der neuen malerischen Episode, die jen‐
seits von 1800, der Grenze von Kultur und Zivilisation, noch ein‐
mal die Illusion einer großen Kultur der Malerei erwecken konn‐
te. Sie selbst hat ihr eigentliches Thema als Freilicht bezeichnet 
und damit den Sinn ihrer flüchtigen Erscheinung deutlich genug 
enthüllt. Freilicht – das ist die bewußte, intellektuelle und brutale 
Abwendung von dem, was man plötzlich »die braune Sauce« 
nannte und was, wie wir sahen, in den Bildern der großen Meis‐
ter die eigentlich metaphysische Farbe war. Auf ihr baute sich die 
Malkultur der Schulen, vor allem der niederländischen auf, die im 
Rokoko rettungslos dahinschwand. Dies Braun, das Symbol 
räumlicher Unendlichkeit, das für den faustischen Menschen aus 
dem Gemälde ein seelenhaftes Etwas schuf, empfand man plötz‐
lich als Unnatur. Was war geschehen? Beweist die Wandlung 
nicht, daß ebenso die Seele sich fortgestohlen hatte, für welche 
diese verklärte Farbe etwas Religiöses, ein Zeichen der Sehn‐
sucht, der ganze Sinn einer lebendigen Natur gewesen war? Der 
Materialismus der  westeuropäischen Weltstädte blies in die A‐
sche und rief diese seltsame und kurze Nachblüte von zwei Ma‐
lergenerationen hervor – denn mit der Generation Manets war 
alles wieder zu Ende. Ich hatte das erhabene Grün Grünewalds, 
Lorrains, Giorgiones als die katholische Farbe des Raumes be‐
zeichnet und das transzendente Braun Rembrandts als die Farbe 
des protestantischen Weltgefühls. Das Freilicht, das jetzt eine 
neue Farbenskala entfaltet, bezeichnet demgegenüber die Irreli‐
gion.206 Der Impressionismus ist aus den Sphären Beethoven‐
scher Musik und Kantischer Sternenräume auf die Erdoberfläche 
zurückgekehrt. Dieser Raum ist erkannt, nicht erlebt, gesehen, 
nicht geschaut; es ist Stimmung darin, nicht Schicksal; es ist das 
mechanische Objekt der Physik und nicht die gefühlte Welt der 
pastoralen Musik, was Courbet und Manet in ihre Landschaften 
bringen. Was Rousseau mit tragisch treffendem Ausdruck als 

                                                            
206 Es war deshalb ganz unmöglich, vom Freilicht aus zu einer echt religiösen Malerei zu kommen. 
Das in der Malerei liegende Weltgefühl ist bis zu dem Grade irreligiös und nur für eine »Vernunftre‐
ligion« gültig, daß jeder der zahlreichen, ehrlich gemeinten Versuche hohl und unwahr wirkt (Uhde, 
Puvis de Chavannes). Ein einziges Freilichtbild verweltlicht sofort das Innere einer Kirche und setzt 
sie zu einem Ausstellungsraum herab. 
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Rückkehr zur Natur prophezeit hatte, vollzieht sich in dieser 
sterbenden Kunst. So kehrt ein Greis von Tag zu Tag »zur Natur 
zurück«. Der neue Künstler ist Arbeiter, nicht Schöpfer. Er stellt 
ungebrochene Spektralfarben nebeneinander. Die feine Hand‐
schrift, der Tanz der Pinselstriche macht groben Gewohnheiten 
Platz: Punkte, Quadrate, breite anorganische Massen werden 
aufgetragen, vermengt, verbreitet. Neben dem breiten, flachen 
Pinsel erscheint der Spachtel als Werkzeug. Der Ölgrund der 
Leinwand wird in die Wirkung einbezogen und bleibt stellenwei‐
se frei. Eine gefährliche Kunst, peinlich kalt, krank, für überfei‐
nerte Nerven, aber wissenschaftlich bis zum äußersten, ener‐
gisch in allem, was die Bewältigung technischer Widerstände 
angeht, programmatisch zugespitzt: es ist das Satyrspiel zur gro‐
ßen Ölmalerei von Lionardo bis Rembrandt. Sie konnte nur in 
dem Paris Baudelaires zu Hause sein. Corots silberne Landschaf‐
ten in ihren graugrünen und braunen Tönen träumen noch von 
dem Seelischen der alten Meister. Courbet und  Manet erobern 
den kahlen physikalischen Raum, den Raum als »Tatsache«. Der 
versonnene Entdecker Lionardo macht dem malenden Experi‐
mentator Platz. Corot, das ewige Kind, Franzose, nicht Pariser, 
fand seine jenseitigen Landschaften überall, Courbet, Monet, 
Manet, Cézanne porträtieren ein und dieselbe Örtlichkeit immer 
wieder, peinlich, mühsam, arm an Seele, den Wald von Fontaine‐
bleau oder die Seineufer von Argenteuil oder jenes merkwürdige 
Tal bei Arles. Rembrandts mächtige Landschaften hegen durch‐
aus im Welträume, die Manets in der Nähe einer Bahnstation. Die 
Freilichtmaler, echte Großstädter, nahmen von den kühlsten 
Spaniern und Holländern, Velasquez, Goya, Hobbema und Franz 
Hals die Musik des Raumes, um sie – mit Hilfe der englischen 
Landschafter und später der Japaner, intellektueller und hochzi‐
vilisierter Köpfe – ins Empirische und Naturwissenschaftliche zu 
übersetzen. Es ist der Unterschied von Naturerlebnis und Natur‐
wissenschaften, von Herz und Kopf, von Glauben und Wissen. 

Anders in Deutschland. In Frankreich war eine große Malerei 
abzuschließen, hier war sie nachzuholen. Denn der malerische Stil 
von Rottmann, Wasmann, K.D. Friedrich und Runge bis zu Marees 
und Leibl setzt alle Glieder der Entwicklung voraus; sie liegen dem 
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Technischen zugrunde, und wo auch eine Schule den neuen Stil 
pflegen will, bedarf sie einer geschlossenen inneren Tradition. 
Hierin beruht die Schwäche und Stärke der letzten deutschen 
Malerei. Die Franzosen besaßen eine eigne Überlieferung vom 
frühen Barock bis auf Chardin und Corot herab. Zwischen Lorrain 
und Corot, Rubens und Delacroix besteht ein lebendiger Zusam‐
menhang. Aber alle großen Deutschen des 18. Jahrhunderts wa‐
ren, als Künstler, Musiker geworden. Daß diese Musik, ohne ihr 
innerstes Wesen zu verändern, seit Beethoven doch noch einmal 
in Malerei umschlug, ist eine Seite der deutschen Romantik. Hier 
hat sie am längsten geblüht, hier ihre liebenswürdigsten Früchte 
getragen. Denn diese Köpfe und Landschaften sind eine heimli‐
che, sehnsuchtsvolle Musik. Etwas von Eichendorffund Mörike ist 
noch in Thoma und Böcklin zu finden. Nur bedurfte man einer 
fremden Lehre für das, was an eigner innerer Tradition fehlte. Alle 
diese Maler gingen nach Paris. Aber indem sie,  wie Manet und 
sein Kreis, auch die alten Meister von 1670 studierten und kopier‐
ten, empfingen sie ganz neue, ganz andre Wirkungen, während 
die Franzosen nur Erinnerungen an etwas empfanden, das längst 
in ihre Kunst eingegangen war. Und so ist die deutsche bildende 
Kunst außerhalb der Musik – seit 1800 – eine verspätete Erschei‐
nung, hastig, ängstlich, verworren, um Mittel und Ziel verlegen. 
Es war keine Zeit zu verlieren Was die deutsche Musik und die 
französische Malerei in Jahrhunderten geworden waren, sollte 
durch eine oder zwei Malergenerationen eingeholt werden. Die 
erlöschende Kunst drängte nach der letzten Fassung, die ein 
traumhaftes Durchfliegen der ganzen Vergangenheit notwendig 
machte. So erscheinen hier wunderlich faustische Naturen, wie 
Marees und Böcklin, von einer Ungewißheit in allem Formalen, 
die in unsrer Musik mit ihrer sicheren Tradition – man denke an 
Bruckner – ganz unmöglich war. Die programmatisch klare und 
innerlich um so ärmere Kunst der französischen Impressionisten 
kennt diese Tragik ebensowenig. Aber das gleiche gilt von der 
deutschen Literatur, die seit der Goethezeit in jedem größeren 
Werk etwas begründen wollte und etwas abschließen mußte. Wie 
Kleist Shakespeare und Stendhal zugleich in sich fühlte und mit 
verzweifeltem Bemühen, in ewigem Ungenügen ändernd und 
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zerstörend zweihundert Jahre psychologischer Kunst zur Einheit 
schmieden wollte; wie Hebbel die Problematik von »Hamlet« bis 
»Rosmersholm« in einen dramatischen Typus preßte, so haben 
Menzel, Leibl, Marées die alten und neuen Vorbilder: Rembrandt, 
Lorrain, van Goyen, Watteau, Delacroix, Courbet und Manet in 
eine einzige Form zu drängen versucht. Während die kleinen frü‐
hen Interieurs von Menzel alle Entdeckungen des Manetkreises 
vorwegnehmen und Leibl manches ausführt, woran Courbet 
scheiterte, ist andrerseits in ihren Bildern das metaphysische 
Braun und Grün der alten Meister noch einmal der volle Ausdruck 
eines inneren Erlebnisses. Menzel hat wirklich ein Stück preußi‐
sches Rokoko, Marees wirklich etwas von Rubens, Leibl in seinem 
Bild der Frau Gedon wirklich etwas von Rembrandts Porträtkunst 
nacherlebt und wiedererweckt. Das Atelierbraun des 17. Jahrhun‐
derts hatte eine zweite Kunst von höchstem faustischem Gehalt 
zur Seite gehabt, die Radierung. Rembrandt ist in beiden der ers‐
te Meister aller Zeiten gewesen. Auch die Radierung hat etwas 
Protestantisches, und sie liegt den südlicheren, katholischen Ma‐
lern der grünblauen Atmosphäre und der Gobelins immer fern. 
Leibl war, wie der letzte Braunmaler, so auch der letzte große 
Radierer, dessen Blätter von jener rembrandthaften Unendlich‐
keit sind, die den Betrachter immer wieder neue Geheimnisse 
entdecken läßt. Marees endlich besaß die mächtige Intuition des 
großen Barockstils, die Guéricault und Daumier noch eben in eine 
geschlossene Form bannen konnten, die sich aber in seinem Falle, 
eben ohne die Stärke der westlichen Tradition, nicht in die Welt 
der malerischen Erscheinung zwingen ließ. 

19 

Im »Tristan« stirbt die letzte der faustischen Künste. Dies 
Werk ist der riesenhafte Schlußstein der abendländischen Musik. 
Die Malerei hat es nicht zu einem so mächtigen Finale gebracht. 
Manet, Menzel und Leibl, in deren Freilichtstudien die Ölmalerei 
alten Stils noch einmal wie aus dem Grabe hervorkommt, wirken 
dagegen klein. 

Die apollinische Kunst ging »gleichzeitig« mit der pergämeni‐
schen Plastik zu Ende. Pergamon ist das Seitenstück von Bayreuth. 
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Der berühmte Altar selbst ist zwar ein späteres und vielleicht 
nicht das bedeutendste Werk der Epoche. Man muß (etwa 330–
220) eine lange, verschollene Entwicklung voraussetzen. Aber 
alles, was Nietzsche gegen Wagner und Bayreuth, den »Ring« und 
den »Parsifal« vorbrachte, läßt sich, unter Gebrauch ganz dersel‐
ben Ausdrücke wie Dekadenz und Schauspielerei, auf diese Plas‐
tik anwenden, von der uns im Gigantenfries des großen Altars – 
auch einem »Ring« – ein Meisterwerk erhalten ist. Dieselbe Theat‐
ralik, dieselbe Anlehnung an alte, mythische, nicht mehr geglaub‐
te Motive, dieselbe rücksichtslose Massenwirkung auf die Nerven, 
aber auch dieselbe sehr bewußte Wucht, Größe und Erhabenheit, 
die dennoch einen Mangel an innerer Kraft nicht ganz zu verber‐
gen weiß. Der farnesische Stier und das ältere Vorbild der Lao‐
koongruppe stammen sicherlich aus diesem Kreise. 

 Was die sinkende Gestaltungskraft kennzeichnet, ist das For‐
mund Maßlose, dessen der Künstler bedarf, um noch etwas Run‐
des und Ganzes hervorzubringen. Ich meine nicht nur den Ge‐
schmack am Riesenhaften, der nicht wie im Gotischen und im Py‐
ramidenstil der Ausdruck innerer Größe ist, sondern über deren 
Mangel hinwegtäuscht; dies Prunken mit leeren Dimensionen ist 
allen anbrechenden Zivilisationen gemeinsam und herrscht vom 
Zeusaltar in Pergamon und der als Koloß von Rhodos bekannten 
Heliosstatue des Chares bis zu den Römerbauten der Kaiserzeit, 
ebenso wie in Ägypten zu Beginn des Neuen Reiches und heute in 
Amerika. Viel kennzeichnender ist das Willkürliche und Überquel‐
lende, das alle Konvention von Jahrhunderten vergewaltigt und 
zerbricht. Es war die überpersönliche Regel, die absolute Mathe‐
matik der Form, das Schicksal der langsam gereiften Sprache einer 
großen Kunst, hier wie dort, was man nicht mehr ertrug. Lysipp 
steht darin hinter Polyklet, und die Schöpfer der Galliergruppen 
hinter Lysipp zurück. Das entspricht dem Wege von Bach über 
Beethoven zu Wagner. Die frühen Künstler fühlen sich als Meister 
der großen Form, die späten als deren Sklaven. Was noch Praxite‐
les und Haydn innerhalb der strengsten Konvention in vollkom‐
mener Freiheit und Heiterkeit zu sagen vermochten, brachten 
Lysipp und Beethoven nur unter Vergewaltigungen zustande. Das 
Zeichen aller lebendigen Kunst, die reine Harmonie zwischen Wol‐
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len, Müssen und Können, das Selbstverständliche des Ziels, das 
Unbewußte in der Verwirklichung, die Einheit von Kunst und Kul‐
tur, alles das ist vorüber. Noch Corot und Tiepolo, noch Mozart 
und Cimarosa beherrschten die Muttersprache ihrer Kunst. Von da 
an beginnt man in ihr zu radebrechen, aber niemand empfindet 
das, weil niemand mehr fließend sprechen kann. Freiheit und 
Notwendigkeit waren einst identisch. Jetzt versteht man unter 
Freiheit Mangel an Zucht. In der Zeit Rembrandts und Bachs ist 
das uns allzubekannte Schauspiel, »an seiner Aufgabe zu schei‐
tern«, gar nicht denkbar. Das Schicksal der Form lag in der Rasse, 
in der Schule, nicht in privaten Tendenzen des Einzelnen. Im Ban‐
ne einer großen Tradition gelingt selbst dem kleinen Künstler das 
Vollkommene, weil die lebendige Kunst ihn und die Aufgabe  zu‐
sammenführt. Heute müssen diese Künstler wollen, was sie nicht 
mehr können, und dort mit dem Kunstverstand arbeiten, rech‐
nen, kombinieren, wo der geschulte Instinkt erloschen ist. Das 
haben sie alle erlebt. Marees ist mit keinem seiner großen Pläne 
fertig geworden. Leibl wagte es nicht, seine letzten Bilder aus der 
Hand zu geben, bis sie unter der endlosen Überarbeitung kalt und 
hart geworden waren. Cezanne und Renoir ließen vieles vom Bes‐
ten unvollendet, weil sie bei aller Kraft und Mühe nicht weiter 
konnten. Manet war erschöpft, als er dreißig Bilder gemalt hatte, 
und trotz der ungeheuren Mühsal, die aus jedem Zuge des Ge‐
mäldes und der Skizzen spricht, hat er mit seiner »Erschießung 
des Kaisers Maximilian« kaum erreicht, was Goya in dem Vorbilde, 
der Erschießung der Gefangenen auf Pio, mühelos zustande 
brachte. Bach, Haydn, Mozart und die tausend namenlosen Musi‐
ker des 18. Jahrhunderts konnten in der schnellen täglichen Ar‐
beit Vollkommenstes leisten. Wagner wußte, daß er nur dann die 
Höhe erreichte, wenn er seine ganze Energie zusammennahm 
und aufs peinlichste die besten Augenblicke seiner künstlerischen 
Begabung ausnützte. 

Zwischen Wagner und Manet besteht eine tiefe Verwandt‐
schaft, die wenigen fühlbar sein wird, die aber ein Kenner alles 
Dekadenten wie Baudelaire schon früh herausfand. Aus farbigen 
Strichen und Flecken eine Welt im Räume hervorzuzaubern, das 
war die letzte, sublimste Kunst der Impressionisten. Wagner leis‐
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tet das mit drei Takten, in denen sich eine ganze Welt von Seele 
zusammendrängt. Die Farben der sternhellen Mitternacht, der 
ziehenden Wolken, des Herbstes, der schaurig‐wehmütigen Mor‐
genfrühe, überraschende Blicke auf sonnenbelichtete Fernen, die 
Weltangst, das nahe Verhängnis, das Verzagen, das verzweifelte 
Durchbrechen, die jähe Hoffnung, Eindrücke, die vorher kein Mu‐
siker für erreichbar gehalten hätte, malt er in vollkommener Deut‐
lichkeit mit ein paar Tönen eines Motivs. Hier ist der äußerste Ge‐
gensatz zur griechischen Plastik erreicht. Alles versinkt in körper‐
lose Unendlichkeit; selbst eine linienhafte Melodie ringt sich nicht 
mehr aus den vagen Tonmassen los, die in seltsamen Wogen ei‐
nen imaginären Raum heraufrufen. Das Motiv taucht aus dunkler 
und furchtbarer Tiefe auf,  flüchtig von einem grellen Licht über‐
strahlt; plötzlich steht es in schrecklicher Nähe; es lächelt, es 
schmeichelt, es droht; bald ist es im Reiche der Streichinstrumen‐
te verschwunden, bald nähert es sich wieder aus endlosen Fer‐
nen, von einer einzelnen Oboe leise variiert, mit einer immer neu‐
en Fülle seelischer Farben. Alles das ist weder Malerei noch Mu‐
sik, wenn man an die voraufgehenden Werke des strengen Stils 
denkt. Als Rossini befragt wurde, was er von der Musik der »Hu‐
genotten« halte, antwortete er: »Musik? – Ich habe nichts derglei‐
chen gehört.« Genau dasselbe Urteil hörte man in Athen über die 
neuen Malkünste der asiatischen und sikyonischen Schule, und 
nicht viel anders wird es im ägyptischen Theben über die Kunst 
von Knossos und Teil el Amarna gelautet haben. 

Alles, was Nietzsche von Wagner gesagt hat, gilt auch von Ma‐
net. Scheinbar eine Rückkehr zum Elementarischen, zur Natur 
gegenüber der Inhaltsmalerei und der absoluten Musik, bedeutet 
ihre Kunst ein Nachgeben vor der Barbarei der großen Städte, der 
beginnenden Auflösung, wie sie sich im Sinnlichen in einem Ge‐
misch von Brutalität und Raffinement äußert, einen Schritt, der 
notwendig der letzte sein mußte. Eine künstliche Kunst ist keiner 
organischen Fortentwicklung fähig. Sie bezeichnet das Ende. 

Daraus folgt – ein bitteres Eingeständnis –, daß es mit der a‐
bendländischen bildenden Kunst unwiderruflich zu Ende ist. Die 
Krisis des 19. Jahrhunderts war der Todeskampf. Die faustische 
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Kunst stirbt, wie die apollinische, die ägyptische, wie jede andere 
an Altersschwäche, nachdem sie ihre innern Möglichkeiten ver‐
wirklicht, nachdem sie im Lebenslauf ihrer Kultur ihre Bestim‐
mung erfüllt hat. 

Was heute als Kunst betrieben wird, ist Ohnmacht und Lüge, 
die Musik nach Wagner so gut wie die Malerei nach Manet, Ce‐
zanne, Leibl und Menzel. 

Man suche doch die großen Persönlichkeiten, welche die Be‐
hauptung rechtfertigen, daß es noch eine Kunst von schicksalhaf‐
ter Notwendigkeit gebe. Man suche nach der selbstverständlichen 
und notwendigen Aufgabe, die auf sie wartet. Man gehe durch 
alle Ausstellungen, Konzerte, Theater und man wird nur betrieb‐
same Macher und lärmende Narren finden, die sich darin gefallen, 
etwas – innerlich  längst als überflüssig Empfundenes – für den 
Markt herzurichten. Auf welcher Stufe der innern und äußern 
Würde steht heute alles, was Kunst und Künstler heißt! In der Ge‐
neralversammlung irgendeiner Aktiengesellschaft oder unter den 
Ingenieuren der erstbesten Maschinenfabrik wird man mehr Intel‐
ligenz, Geschmack, Charakter und Können bemerken als in der 
gesamten Malerei und Musik des gegenwärtigen Europa. Es hat 
immer auf einen großen Künstler hundert überflüssige gegeben, 
welche Kunst machten. Aber solange es eine große Konvention 
und also eine echte Kunst gab, machten selbst sie etwas Tüchti‐
ges. Man konnte diesen hundert ihr Dasein verzeihen, weil sie im 
Ganzen der Tradition der Boden waren, der den einen trug. Aber 
heute sind nur diese Zehntausend am Werke, »um zu leben« – 
wovon man die Notwendigkeit nicht einsieht – und so viel ist ge‐
wiß: man könnte heute alle Kunstanstalten schließen, ohne daß 
die Kunst davon auch nur berührt würde. Wir dürfen uns nur in 
das Alexandria des Jahres 200 v. Chr. versetzen, um den Kunst‐
lärm kennen zu lernen, mit dem eine weltstädtische Zivilisation 
sich über den Tod ihrer Kunst zu täuschen versteht. Dort, wie 
heute in den Weltstädten Westeuropas, eine Jagd nach den Illusi‐
onen einer künstlerischen Fortentwicklung, der persönlichen Ei‐
genart, des »neuen Stils«, der »ungeahnten Möglichkeiten«, ein 
theoretisches Geschwätz, eine anspruchsvolle Haltung tonange‐
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bender Künstler wie die von Akrobaten, die mit Zentnergewich‐
ten von Pappe hantieren (»hodlern«), der Literat statt des Dich‐
ters, die schamlose Farce des Expressionismus als ein Stück 
Kunstgeschichte, das der Kunsthandel organisiert hat, das Den‐
ken, Fühlen und Formen als Kunstgewerbe. Auch Alexandria hat‐
te seine Problemdramatiker und Regiekünstler, die man 
Sophokles vorzog, und seine Maler, die neue Richtungen erfan‐
den und ihr Publikum verblüfften. Was besitzen wir heute unter 
dem Namen »Kunst«? Eine erlogene Musik voll von künstlichem 
Lärm massenhafter Instrumente, eine verlogene Malerei voll idio‐
tischer, exotischer und Plakateffekte, eine erlogene Architektur, 
die auf dem Formenschatz vergangener Jahrtausende alle zehn 
Jahre einen neuen Stil »begründet«, in dessen Zeichen jeder tut, 
was er will, eine erlogene Plastik, die Assyrien, Ägypten und  Me‐
xiko bestiehlt. Und trotzdem kommt dies allein, der Geschmack 
von Weltleuten, als Ausdruck und Zeichen der Zeit in Betracht. 
Alles übrige, das demgegenüber an den alten Idealen »festhält«, 
ist eine bloße Angelegenheit von Provinzialen. 

Die große Ornamentik der Vergangenheit ist eine tote Sprache 
geworden wie Sanskrit und Kirchenlatein. Statt ihrer Symbolik zu 
dienen, wird ihre Mumie, ihre Hinterlassenschaft an fertigen For‐
men verwertet, gemengt, vollkommen anorganisch abgeändert. 
Jede Modernität hält Abwechslung für Entwicklung. Die Wieder‐
belebungen und Verschmelzungen alter Stile treten an die Stelle 
wirklichen Werdens. Auch Alexandria hatte seine präraffaeliti‐
schen Hanswurste, mit Vasen, Stühlen, Bildern und Theorien, sei‐
ne Symbolisten, Naturalisten und Expressionisten. In Rom gibt 
man sich bald gräko‐asiatisch, bald gräko‐ägyptisch, bald archa‐
isch, bald – nach Praxiteles – neuattisch. Das Relief der 19. Dynas‐
tie, der ägyptischen Modernität, das massenhaft, sinnlos anorga‐
nisch Wände, Statuen, Säulen überzieht, wirkt wie eine Parodie 
auf die Kunst des Alten Reiches. Der ptolemäische Horustempel in 
Edfu endlich ist in der Leerheit willkürlich gehäufter Formen nicht 
mehr zu überbieten. Das ist der prahlerische und aufdringliche Stil 
unsrer Straßen, monumentalen Plätze und Ausstellungen, obwohl 
wir uns erst am Anfang dieser Entwicklung befinden. 
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Endlich erlischt selbst die Kraft, etwas anderes auch nur zu 
wollen. Schon der große Ramses eignete sich Bauten seiner Vor‐
gänger an, indem er in Inschriften und Reliefszenen die Namen 
ausmeißeln und durch den eigenen ersetzen ließ. Es ist dasselbe 
Eingeständnis künstlerischer Ohnmacht, das Konstantin veranlaß‐
te, seinen Triumphbogen in Rom mit Skulpturen zu schmücken, 
die von andern Bauwerken abgenommen waren. Viel früher, seit 
150 v. Chr. etwa, beginnt im Bereich der antiken Kunst die Technik 
der Kopien nach alten Meisterwerken, nicht, weil man diese noch 
irgend verstanden hätte, sondern weil man Originale nicht mehr 
selbständig hervorzubringen verstand. Denn man bemerke wohl: 
diese Kopisten waren die Künstler der Zeit. Ihre Arbeiten, je nach 
der Mode in diesem oder  jenem Stil ausgeführt, bezeichnen das 
Maximum der damals vorhandenen Gestaltungskraft. Sämtliche 
römischen Bildnisstatuen, ob männlich oder weiblich, gehen auf 
eine ganz kleine Zahl hellenischer Typen der Stellung und Gebär‐
de zurück, die für den Torso mehr oder weniger stilecht kopiert 
werden, während der Kopf mit einer primitiven handwerksmäßi‐
gen Treffsicherheit »ähnlich« gemacht wird. Die berühmte Pan‐
zerstatue des Augustus z.B. ist nach dem Doryphoros des Polyklet 
gearbeitet. So etwa verhält sich – um die ersten Vorzeichen des 
entsprechenden Stadiums im Abendlande zu nennen – Lenbach 
zu Rembrandt und Makart zu Rubens. 1500 Jahre lang, von Ah‐
mose I. bis auf Kleopatra herab, hat der Ägyptizismus in dersel‐
ben Weise Bildwerke auf Bildwerke gehäuft. An Stelle des vom 
Alten bis zum Ausgang des Mittleren Reichs sich entwickelnden 
großen Stils herrschen Moden, die den Geschmack bald dieser, 
bald jener Dynastie Wiederaufleben lassen. Unter den Turfanfun‐
den befinden sich Reste indischer Dramen aus der Zeit um Christi 
Geburt, die den um Jahrhunderte späteren des Kalidasa völlig 
gleich sind. Die uns bekannte chinesische Malerei zeigt mehr als 
ein Jahrtausend hindurch das Auf und Ab wechselnder Stilmoden, 
keine Entwicklung, und es muß schon zur Hanzeit so gewesen 
sein. Das letzte Ergebnis ist ein feststehender, unermüdlich ko‐
pierter Formenschatz, wie ihn uns heute die indische, chinesische 
und arabisch‐persische Kunst zeigen, nach welchem Bilder und 
Gewebe, Verse und Gefäße, Möbel, Dramen und Musikstücke ge‐
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arbeitet werden, ohne daß die Zeit der Entstehung sich aus der 
Sprache der Ornamentik auch nur auf Jahrhunderte, geschweige 
denn Jahrzehnte bestimmen ließe, wie es in allen Kulturen bis 
zum Ausgang der Spätzeit der Fall war. 
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F ü n f t e s  K a p i t e l :  S e e l e n b i l d  u n d  L e b e n s ‐
g e f ü h l  

I. Zur Form der Seele 
1 

Jeder Philosoph von Beruf ist gezwungen, ohne ernstliche 
Nachprüfung an das Dasein eines Etwas zu glauben, das sich in 
seinem Sinne verstandesmäßig behandeln läßt, denn seine ganze 
geistige Existenz hängt von dieser Möglichkeit ab. Es gibt des‐
halb für jeden noch so skeptischen Logiker und Psychologen ei‐
nen Punkt, an welchem die Kritik schweigt und der Glaube be‐
ginnt, wo selbst der strengste Analytiker aufhört, seine Methode 
– gegen sich selbst nämlich und auf die Frage der Lösbarkeit, 
selbst des Vorhandenseins seiner Aufgabe – anzuwenden. Den 
Satz: Es ist möglich, durch das Denken die Formen des Denkens 
festzustellen, hat Kant nicht bezweifelt, so zweifelhaft er dem 
Nichtphilosophen erscheinen mag. Den Satz: Es gibt eine Seele, 
deren Struktur wissenschaftlich zugänglich ist; was ich durch 
kritische Zerlegung bewußter Daseinsakte in Gestalt von psychi‐
schen »Elementen«, »Funktionen«, »Komplexen« feststelle, das 
ist meine Seele – hat noch kein Psychologe bezweifelt. Gleich‐
wohl hätten die stärksten Zweifel sich hier einstellen sollen. Ist 
eine abstrakte Wissenschaft vom Seelischen überhaupt möglich? 
Ist, was man auf diesem Wege findet, identisch mit dem, was 
man sucht? Warum ist alle Psychologie, nicht als Menschen‐
kenntnis und Lebenserfahrung, sondern als Wissenschaft ge‐
nommen, von jeher die flachste und wertloseste aller philosophi‐
schen Disziplinen geblieben, in ihrer völligen Leerheit ausschließ‐
lich der Jagdgrund mittelmäßiger Köpfe und unfruchtbarer Sys‐
tematiker? Der Grund ist leicht zu finden. Die »empirische« Psy‐
chologie hat  das Unglück, nicht einmal ein Objekt im Sinne ir‐
gend einer wissenschaftlichen Technik zu besitzen. Ihr Suchen 
und Lösen von Problemen ist ein Kampf mit Schatten und Ges‐
penstern. Was ist das – Seele? Könnte der bloße Verstand eine 
Antwort geben, so wäre die Wissenschaft bereits überflüssig. 

Keiner der tausend Psychologen unsrer Tage hat eine wirkliche 
Analyse oder Definition »des« Willens, der Reue, der Angst, der 
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Eifersucht, der Laune, der künstlerischen Intuition geben können. 
Natürlich nicht, denn man zergliedert nur Systematisches und 
man definiert nur Begriffe durch Begriffe. Alle Feinheiten des 
geistigen Spiels mit begrifflichen Distinktionen, alle vermeintli‐
chen Beobachtungen vom Zusammenhang sinnlich‐körperlicher 
Befunde mit »inneren Vorgängen« berühren nichts von dem, was 
hier in Frage steht. Wille – das ist kein Begriff, sondern eine Na‐
me, ein Urwort wie Gott, ein Zeichen für etwas, dessen wir inner‐
lich unmittelbar gewiß sind, ohne es jemals beschreiben zu kön‐
nen. 

Dasjenige, was hier gemeint ist, bleibt der gelehrten Forschung 
für immer unzugänglich. Nicht umsonst warnt jede Sprache mit 
ihren tausendfach sich verwirrenden Bezeichnungen davor, Seeli‐
sches theoretisch aufteilen, es systematisch ordnen zu wollen. 
Hier ist nichts zu ordnen. Kritische – »scheidende« – Methoden 
beziehen sich allein auf die Welt als Natur. Eher ließe sich ein 
Thema von Beethoven mit Seziermesser oder Säure zerlegen, als 
die Seele durch Mittel des abstrakten Denkens. Naturerkenntnis 
und Menschenkenntnis haben in Ziel, Weg und Methode nichts 
gemein. Der Urmensch erlebt »die Seele« zuerst in andern Men‐
schen und dann auch in sich als numen, wie er numina in der Au‐
ßenwelt kennt, und er legt seine Eindrücke in mythischer Weise 
aus. Die Worte dafür sind Symbole, Klänge, die dem Verstehen‐
den etwas Unbeschreibliches bedeuten. Sie rufen Bilder herauf, 
Gleichnisse, und in einer andern Sprache haben wir auch heute 
noch nicht gelernt, uns über Seelisches mitzuteilen. Rembrandt 
kann denen, die ihm innerlich verwandt sind, durch ein Selbst‐
bildnis oder eine Landschaft etwas von seiner Seele verraten, und 
Goethe gab es ein Gott, zu sagen, wie er leide. Man kann von ge‐
wissen Seelenregungen, die in Worte nicht  zu fassen sind, andern 
ein Gefühl durch einen Blick, ein paar Takte einer Melodie, eine 
kaum merkliche Bewegung vermitteln. Das ist die wahre Sprache 
von Seelen, die Fernstehenden unverständlich bleibt. Das Wort 
als Laut, als poetisches Element, kann hier die Beziehung herstel‐
len, das Wort als Begriff, als Element wissenschaftlicher Prosa nie. 
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»Die Seele« ist für den Menschen, sobald er nicht nur lebt und 
fühlt, sondern aufmerksam wird und beobachtet, ein Bild, das aus 
ganz ursprünglichen Erfahrungen von Tod und Leben stammt. Es 
ist so alt, wie das durch die Wortsprachen vom Sehen abgelöste 
und ihm folgende Nach‐denken überhaupt. Die Umwelt sehen wir; 
da jedes freibewegliche Wesen sie auch verstehen muß, um nicht 
unterzugehen, so entwickelt sich aus der täglichen kleinen, tech‐
nischen, tastenden Erfahrung ein Inbegriff bleibender Merkmale, 
der sich für den wortgewohnten Menschen zu einem Bilde des 
Verstandenen zusammenschließt, der Welt als Natur. Was nicht 
äußere Welt ist, sehen wir nicht; aber wir spüren seine Gegen‐
wart, in andern und in uns selbst. »Es« weckt durch seine Art, sich 
physiognomisch bemerkbar zu machen, Angst und Wißbegier, 
und so entsteht das nachdenkliche Bild einer Gegenwelt, durch 
das wir uns vorstellen, sichtbar vor uns hinstellen, was dem Auge 
selbst ewig fremd bleibt. Das Bild der Seele ist mythisch und ein 
Gegenstand von Seelenkulten, solange das Bild der Natur religiös 
erschaut wird; es verwandelt sich in eine wissenschaftliche Vor‐
stellung und wird der Gegenstand gelehrter Kritik, sobald man 
»die Natur« kritisch beobachtet. Wie »die Zeit« ein Gegenbegriff 
zum Raum, so ist »die Seele« eine Gegenwelt zur »Natur« und von 
deren Auffassung in jedem Augenblick mitbestimmt. Es war ge‐
zeigt worden, wie »die Zeit« aus dem Gefühl der Richtung des 
ewig bewegten Lebens, aus der inneren Gewißheit eines Schick‐
sals heraus als gedankliches Negativ zu einer positiven Größe ent‐
stand, als Inkarnation dessen, was nicht Ausdehnung ist, und daß 
sämtliche »Eigenschaften« der Zeit, durch deren abstrakte Zerle‐
gung die Philosophen das Zeitproblem lösen zu  können glauben, 
als Umkehrung der Eigenschaften des Raumes im Geiste allmäh‐
lich gebildet und geordnet worden sind. Genau auf demselben 
Wege ist die Vorstellung vom Seelischen als Umkehrung und Ne‐
gativ der Weltvorstellung unter Zuhilfenahme der räumlichen Po‐
larität »außen – innen« und durch entsprechende Umdeutung der 
Merkmale entstanden. Jede Psychologie ist eine Gegenphysik. 

Ein »exaktes Wissen« von der ewig geheimnisvollen Seele er‐
halten zu wollen, ist sinnlos. Aber der späte städtische Trieb, abs‐
trakt zu denken, zwingt den »Physiker der inneren Welt« gleich‐
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wohl dazu, eine Scheinwelt von Vorstellungen durch immer neue 
Vorstellungen, Begriffe durch Begriffe zu erklären. Er denkt das 
Nichtausgedehnte in Ausgedehntes um, er erbaut als Ursache 
dessen, was nur physiognomisch in Erscheinung tritt, ein System, 
und in diesem glaubt er, die Struktur »der Seele« vor Augen zu 
haben. Aber schon die Worte, welche in allen Kulturen gewählt 
werden, um diese Ergebnisse gelehrter Arbeit mitzuteilen, verra‐
ten alles. Da ist von Funktionen, Gefühlskomplexen, Triebfedern, 
Bewußtseinsschwellen, von Verlauf, Breite, Intensität, Parallelis‐
mus der seelischen Prozesse die Rede. Aber alle diese Worte 
stammen aus der Vorstellungsweise der Naturwissenschaft. »Der 
Wille bezieht sich auf Gegenstände« – das ist doch ein Raumbild. 
Bewußtes und Unbewußtes – da liegt allzu deutlich das Schema 
von überirdisch und unterirdisch zugrunde. In den modernen 
Theorien des Willens wird man die ganze Formensprache der E‐
lektrodynamik finden. Wir reden von Willensfunktionen und 
Denkfunktionen in genau demselben Sinne wie von der Funktion 
eines Kräftesystems. Ein Gefühl analysieren, heißt ein raumartiges 
Schattenbild an seiner Stelle mathematisch behandeln, es ab‐
grenzen, teilen und messen. Jede Seelenforschung dieses Stils, 
sie mag sich über Gehirnanatomie noch so erhaben dünken, ist 
voll von mechanischen Lokalisationen und bedient sich, ohne es 
zu bemerken, eines eingebildeten Koordinatensystems in einem 
eingebildeten Seelenraum. Der »reine« Psychologe merkt gar 
nicht, daß er den Physiker kopiert. Kein Wunder, daß sein Verfah‐
ren mit den albernsten Methoden der experimentellen Psycholo‐
gie so verzweifelt gut übereinstimmt. Gehirnbahnen, und Assozi‐
ationsfasern  entsprechen der Vorstellungsweise nach durchaus 
dem optischen Schema: »Willens‐« oder »Gefühlsverlauf«; sie be‐
handeln beide verwandte, nämlich räumliche Phantome. Es ist 
kein großer Unterschied, ob ich ein psychisches Vermögen be‐
grifflich oder eine entsprechende Region der Großhirnrinde gra‐
phisch abgrenze. Die wissenschaftliche Psychologie hat ein ge‐
schlossenes System von Bildern herausgearbeitet und bewegt 
sich mit vollkommener Selbstverständlichkeit in ihm. Man prüfe 
jede einzelne Aussage jedes einzelnen Psychologen und man wird 
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nur Variationen dieses Systems im Stile der jeweiligen Außenwelt 
finden. 

Das klare, vom Sehen abgezogene Denken setzt den Geist ei‐
ner Kultursprache als Mittel voraus, das, vom Seelentum einer 
Kultur als Teil und Träger ihres Ausdrucks geschaffen,207 nun eine 
»Natur« der Wortbedeutungen, einen sprachlichen Kosmos bil‐
det, innerhalb dessen die abstrakten Begriffe, Urteile, Schlüsse – 
Abbilder von Zahl, Kausalität, Bewegung – ihr mechanisch be‐
stimmtes Dasein führen. Das jeweilige Bild der Seele ist also vom 
Wortgebrauch und dessen tiefer Symbolik abhängig. Die abend‐
ländischen – faustischen – Kultursprachen besitzen sämtlich den 
Begriff »Wille« – eine mythische Größe, die gleichzeitig durch die 
Umbildung des Verbums versinnlicht wird, die einen entscheiden‐
den Gegensatz zum antiken Sprachgebrauch und also Seelenbilde 
schafft. Ego habeo factum statt feci – da erscheint ein numen der 
inneren Welt. Mithin erscheint, von der Sprache bestimmt, im 
wissenschaftlichen Seelenbilde aller abendländischen Psycholo‐
gien die Gestalt des Willens als ein wohlumgrenztes Vermögen, 
das man in den einzelnen Schulen wohl verschieden bestimmt, 
dessen Vorhandensein an sich aber keiner Kritik unterworfen ist. 

2 

 Ich behaupte also, daß die gelehrte Psychologie, weit ent‐
fernt, das Wesen der Seele aufzudecken oder auch nur zu berüh‐
ren – es ist hinzuzufügen, daß jeder von uns, ohne es zu wissen, 
Psychologie dieser Art treibt, wenn er sich eigne oder fremde 
Seelenregungen »vorzustellen« sucht –, zu allen Symbolen, die 
den Makrokosmos des Kulturmenschen bilden, ein weiteres hin‐
zufügt. Wie alles Vollendete, nicht sich Vollendende, stellt es ei‐
nen Mechanismus an Stelle eines Organismus dar. Man vermißt im 
Bilde, was unser Lebensgefühl erfüllt und was doch gerade »See‐
le« sein sollte: das Schicksalhafte, die wahllose Richtung des Da‐
seins, das Mögliche, welches das Leben in seinem Ablauf verwirk‐
                                                            
207 Ursprachen bilden keine Unterlage für abstrakte Gedankengänge. Am Anfang jeder Kultur 
erfolgt aber eine innere Wandlung der vorhandenen Sprachkörper, die sie zu den höchsten symbo‐
lischen Aufgaben der Kulturentwicklung fähig macht. So entstehen zugleich mit dem romanischen 
Stil das Deutsche und Englische aus den germanischen Sprachen der Frankenzeit, und das Franzö‐
sische, Italienische, Spanische aus der lingua rustica der ehemaligen Römerprovinzen, trotz so 
verschiedener Herkunft Sprachen von identischem metaphysischem Gehalt. 
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licht. Ich glaube nicht, daß in irgend einem psychologischen Sys‐
tem das Wort Schicksal vorkommt, und man weiß, daß nichts in 
der Welt weiter von wirklicher Lebenserfahrung und Menschen‐
kenntnis entfernt ist als ein solches System. Assoziationen, Ap‐
perzeptionen, Affekte, Triebfedern, Denken, Fühlen, Wollen – 
alles das sind tote Mechanismen, deren Topographie den belang‐
losen Inhalt der Seelenwissenschaft bildet. Man wollte das Leben 
finden und traf auf eine Ornamentik von Begriffen. Die Seele 
blieb, was sie war, das was weder gedacht noch vorgestellt wer‐
den kann, das Geheimnis, das ewig Werdende, das reine Erlebnis. 

Dieser imaginäre Seelenkörper – das sei hier zum ersten Male 
ausgesprochen – ist niemals etwas andres als das getreue Spie‐
gelbild der Gestalt, in welcher der gereifte Kulturmensch seine 
äußere Welt erblickt. Das Tiefenerlebnis verwirklicht hier wie dort 
die ausgedehnte Welt. Das mit dem Urwort Zeit angedeutete Ge‐
heimnis schafft aus dem Empfinden des Außen wie aus dem Vor‐
stellen des Innen den Raum. Auch das Seelenbild hat seine Tiefen‐
richtung, seinen Horizont, seine Begrenztheit oder Unendlichkeit. 
Ein »inneres Auge« sieht, ein »inneres Ohr« hört. Es gibt eine deut‐
liche Vorstellung einer inneren Ordnung, die wie die äußere das 
Merkmal kausaler Notwendigkeit trägt. 

 Und damit ergibt sich nach allem, was in diesem Buch über die 
Erscheinung der hohen Kulturen gesagt worden ist, eine unge‐
heure Erweiterung und Bereicherung der Seelenforschung. Alles, 
was von Psychologen heute gesagt und geschrieben wird – es ist 
nicht allein von systematischer Wissenschaft, sondern auch von 
physiognomischer Menschenkenntnis im weitesten Sinne die Re‐
de –, bezieht sich allein auf den gegenwärtigen Zustand der a‐
bendländischen Seele, während die bisher selbstverständliche 
Meinung, diese Erfahrungen seien für die »menschliche Seele« 
überhaupt gültig, ohne Prüfung hingenommen worden ist. 

Ein Seelenbild ist immer nur das Bild einer ganz bestimmten 
Seele. Kein Beobachter wird je aus den Bedingungen seiner Zeit 
und seines Kreises heraustreten, und was er auch »erkennen« 
möge: jede dieser Erkenntnisse ist bereits ein Ausdruck seiner 
eignen Seele, nach Auswahl, Richtung und innerer Form. Schon 
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der primitive Mensch legt sich aus Tatsachen seines Lebens ein 
Seelenbild zurecht, wobei die Urerfahrungen des Wachseins: der 
Unterschied von Ich und Welt, von Ich und Du, und die des Da‐
seins: der Unterschied von Leib und Seele, von Sinnenleben und 
Nachdenken, von Geschlechtsleben und Empfindung gestaltend 
wirken. Weil es nachdenkliche Menschen sind, die darüber den‐
ken, so wird immer ein inneres numen: Geist, Logos, Ka, Ruach 
zum übrigen in Gegensatz gerückt. Wie aber Einteilung und Ver‐
hältnis im einzelnen liegen und wie man sich die seelischen Ele‐
mente vorstellt, als Schichten, Kräfte, Substanzen, als Einheit, 
Polarität oder Vielheit, das kennzeichnet den Nachdenkenden 
schon als Glied einer bestimmten Kultur. Und glaubt jemand, das 
Seelische fremder Kulturen aus seinen Wirkungen zu erkennen, 
so unterlegt er ihm das eigne Bild. Er assimiliert die neuen Erfah‐
rungen einem vorhandenen System, und es ist kein Wunder, wenn 
er endlich ewige Formen entdeckt zu haben glaubt. 

In der Tat besitzt jede Kultur ihre eigne systematische Psycho‐
logie, so wie sie ihren eignen Stil von Menschenkenntnis und Le‐
benserfahrung besitzt. Und wie selbst jede einzelne Stufe, das 
Zeitalter der Scholastik, das der Sophistik, das der Aufklärung, ein 
Zahlenbild, Denkbild und Naturbild entwirft, das nur für sie paßt, 
so spiegelt  sich endlich jedes Jahrhundert in einem eignen See‐
lenbilde. Der beste Menschenkenner Westeuropas irrt sich, wenn 
er einen Araber oder Japaner zu verstehen sucht, und umgekehrt. 
Aber ebenso irrt der Gelehrte, wenn er die Grundworte der arabi‐
schen oder griechischen Systeme mit den eignen übersetzt. 
Nephesch ist nicht animus, und atman ist nicht Seele. Was wir un‐
ter der Bezeichnung Wille überall entdecken, fand der antike 
Mensch in seinem Seelenbilde nicht. 

Nach allem wird man über die hohe Bedeutung der einzelnen, 
in der Weltgeschichte des Denkens auftauchenden Seelenbilder 
nicht mehr im Zweifel sein. Der antike – apollinische, dem punkt‐
förmigen, euklidischen Sein hingegebene – Mensch blickte auf 
seine Seele wie auf einen zur Gruppe schöner Teile geordneten 
Kosmos. Plato nannte sie νούς, δυμός, έπιδυμία und verglich sie 
mit Mensch, Tier und Pflanze, einmal sogar mit dem südlichen, 
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nördlichen und hellenischen Menschen. Was hier nachgebildet 
erscheint, ist die Natur, wie sie sich vor den Blicken antiker Men‐
schen entfaltet: eine wohlgeordnete Summe greifbarer Dinge, 
denen gegenüber der Raum als das Nichtseiende empfunden 
wird. Wo findet sich in diesem Bilde der »Wille«? Wo die Vorstel‐
lung funktioneller Zusammenhänge? Wo sind die übrigen Schöp‐
fungen unserer Psychologie? Glaubt man, daß Plato und Aristote‐
les sich auf die Analyse schlechter verstanden haben und etwas 
nicht sahen, was sich bei uns jedem Laien aufdrängt? Oder fehlt 
hier der Wille, weil in der antiken Mathematik der Raum, in der 
antiken Physik die Kraft fehlt? 

Dagegen nehme man unter den abendländischen Psychologien 
welche man will. Man wird immer eine funktionale, nie eine kör‐
perhafte Ordnung finden; y = f (x): das ist die Urgestalt aller Ein‐
drücke, die wir von unserm Innern empfangen, weil sie unsrer 
Außenwelt zugrunde liegt. Denken, Fühlen, Wollen – aus dieser 
Dreiheit kommt kein westeuropäischer Psychologe heraus, so 
gern er möchte, aber schon der Streit der gotischen Denker um 
den Primat des Willens oder der Vernunft lehrt, daß man hier eine 
Beziehung zwischen Kräften erblickt – ob diese Lehren als eigne 
Erkenntnis vorgetragen oder aus Augustin und Aristoteles he‐
rausgelesen  werden, ist ganz bedeutungslos. Assoziationen, Ap‐
perzeptionen, Willensvorgänge und wie die Bildelemente sonst 
heißen mögen, sind ohne Ausnahme vom Typus mathematisch‐
physikalischer Funktionen und der Form nach gänzlich unantik. Da 
es sich nicht um physiognomisch zu deutende Lebenszüge, son‐
dern um »die Seele« als Objekt handelt, so ist die Verlegenheit der 
Psychologen wiederum das Bewegungsproblem. Es gibt für die 
Antike auch ein inneres Eleatenproblem, und in dem scholasti‐
schen Streit um den funktionalen Vorrang von Vernunft oder Wil‐
le kündigt sich die gefährliche Schwäche der Barockphysik an, 
zwischen Kraft und Bewegung ein zweifelfreies Verhältnis nicht 
finden zu können. Die Richtungsenergie wird im antiken und indi‐
schen Seelenbilde verneint – da ist alles gelagert und gerundet –, 
im faustischen und ägyptischen bejaht – es gibt da Wirkungs‐
komplexe und Kraftmitten –, aber eben um dieses zeithaften Ge‐
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haltes willen gerät das zeitfremde Denken mit sich selbst in Wi‐
derspruch. 

Das faustische und das apollinische Seelenbild stehen einander 
schroff gegenüber. Alle früheren Gegensätze tauchen wieder auf. 
Man darf die imaginäre Einheit hier als Seelenkörper, dort als See‐
lenraum bezeichnen. Der Körper besitzt Teile, im Raum verlaufen 
Prozesse. Der antike Mensch empfindet seine Innenwelt plas‐
tisch. Das verrät schon der Sprachgebrauch bei Homer, in dem 
vielleicht uralte Tempellehren durchschimmern, darunter die von 
den Seelen im Hades, die ein wohl erkennbares Abbild des Kör‐
pers sind. So sieht sie auch die vorsokratische Philosophie. Ihre 
drei schön geordneten Teile – λογιστικόν, έπιδυμητικόν, 
δυμοειδές – erinnern an die Gruppe des Laokoon. Wir stehen un‐
ter einem musikalischen Eindruck: die Sonate des inneren Lebens 
hat den Willen als Hauptthema; Denken und Fühlen sind die Ne‐
benthemen; der Satz unterliegt den strengen Regeln eines seeli‐
schen Kontrapunkts, die zu finden Aufgabe der Psychologie ist. 
Die einfachsten Elemente unterscheiden sich wie antike und a‐
bendländische Zahlen: dort sind sie Größen, hier Beziehungen. 
Der seelischen Statik des apollinischen Daseins – dem stereomet‐
rischen ideal derσωφροσύνη und άταραξία – steht die Seelendy‐
namik des faustischen gegenüber. 

Das apollinische Seelenbild – Platos Zweigespann mit dem 
νούς als Lenker – verflüchtigt sich sofort mit der Annäherung an 
das magische Seelentum der arabischen Kultur. Es verblaßt schon 
in der späteren Stoa, deren Schulhäupter vorwiegend aus dem 
aramäischen Osten stammten. In der frühen Kaiserzeit ist es 
selbst in der stadtrömischen Literatur nur noch als Reminiszenz 
anzutreffen. 

Das magische Seelenbild trägt die Züge eines strengen Dualis‐
mus zweier rätselhafter Substanzen, Geist und Seele. Zwischen ih‐
nen herrscht weder das antike, statische, noch das abendländi‐
sche, funktionale Verhältnis, sondern ein völlig anders gestalte‐
tes, das sich eben nur als magisch bezeichnen läßt. Man denke im 
Gegensatz zur Physik Demokrits und zu der Galileis an die Alchy‐
mie und den Stein der Weisen. Dies spezifisch morgenländische 
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Seelenbild liegt mit innerer Notwendigkeit allen psychologischen, 
vor allem auch theologischen Betrachtungen zugrunde, welche 
die »gotische« Frühzeit der arabischen Kultur (0–300) erfüllen. 
Das Johannesevangelium zählt nicht weniger dazu wie die Schrif‐
ten der Gnostiker und Kirchenväter, der Neuplatoniker und Mani‐
chäer, die dogmatischen Texte im Talmud und Awesta und die 
sich ganz religiös äußernde Altersstimmung des Imperium Roma‐
num, die das wenige Lebendige in ihrem Philosophieren dem jun‐
gen Orient, Syrien und Persien entnahm. Schon der große Posei‐
donios, trotz der antiken Außenseite seines ungeheuren Wissens 
ein echter Semit und von früharabischem Geiste, empfand im in‐
nerlichsten Gegensatz zum apollinischen Lebensgefühl diese ma‐
gische Struktur der Seele als die wahre. Eine den Leib durchdrin‐
gende Substanz befindet sich in deutlichem Wertunterschied ge‐
gen eine zweite, die sich aus der Welthöhle in die Menschheit he‐
rabläßt, abstrakt, göttlich, auf welcher der Consensus aller an ihr 
Teilhabenden beruht. Dieser »Geist« ist es, der die höhere Welt 
hervorruft, durch deren Erzeugung er über das bloße Leben, das 
»Fleisch«, die Natur triumphiert. Es ist dies das Urbild, das, bald 
religiös, bald philosophisch, bald künstlerisch gefaßt – ich erinne‐
re an das Porträt der konstantinischen Zeit mit den starr ins  Un‐
endliche blickenden Augen; dieser Blick repräsentiert das πνεύμα 
–, allem Ichgefühl zugrunde liegt. Plotin und Origenes haben so 
empfunden. Paulus unterscheidet (z.B. 1. Kor. 15, 44) zwischen 
σώμα ψυχικόν und σώμα πνευματικόν. Der Gnosis war die Vor‐
stellung einer doppelten, leiblichen oder geistigen Ekstase und 
die Einteilung der Menschen in niedere und höhere, Psychiker und 
Pneumatiker, geläufig. Plutarch hat die in der spätantiken Litera‐
tur verbreitete Psychologie, den Dualismus von νούς und ψυχή 
orientalischen Vorbildern nachgeschrieben. Man setzte ihn als‐
bald zu dem Gegensatz von christlich und heidnisch, Geist und 
Natur in Beziehung, aus dem dann das noch heute nicht über‐
wundene Schema der Weltgeschichte als eines Dramas der 
Menschheit zwischen Schöpfung und Jüngstem Gericht, mit ei‐
nem Eingreifen Gottes als Mitte, bei Gnostikern, Christen, Persern 
und Juden hervorgegangen ist. 
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Seine streng wissenschaftliche Vollendung erfährt das magi‐
sche Seelenbild in den Schulen von Bagdad und Basra. Alfarabi 
und Alkindi208 haben die verwickelten und uns wenig zugängli‐
chen Probleme dieser magischen Psychologie eingehend behan‐
delt. Ihr Einfluß auf die junge, ganz abstrakte Seelenlehre (nicht 
das Ichgefühl) des Abendlandes darf nicht unterschätzt werden. 
Scholastische und mystische Psychologie haben vom maurischen 
Spanien, Sizilien und Orient ebensoviel Formelemente empfan‐
gen wie die gotische Kunst. Man vergesse nicht, daß das Araber‐
tum die Kultur der gestifteten Offenbarungsreligionen ist, die 
sämtlich ein dualistisches Seelenbild voraussetzen. Man denke an 
die Kabbala und den Anteil jüdischer Philosophen an der soge‐
nannten Philosophie des Mittelalters, d.h. zuerst des späten Ara‐
bertums und dann der frühen Gotik. Ich nenne nur ein merkwür‐
diges, kaum beachtetes Beispiel, das letzte: Spinoza.209 Aus dem 
Ghetto stammend ist er, neben seinem persischen Zeitgenossen 
Schirazi, der letzte verspätete Vertreter des magischen und ein 
Gast in der Formenwelt des faustischen Weltgefühls. Er hat als 
kluger Schüler der Barockzeit seinem System die Farbe abendlän‐
dischen  Denkens zu geben gewußt; in der Tiefe steht er völlig 
unter dem Aspekt des arabischen Dualismus zweier Seelensub‐
stanzen. Dies ist der wahre, innere Grund, weshalb ihm der Kraft‐
begriff Galileis und Descartes' fehlt. Dieser Begriff ist der Schwer‐
punkt eines dynamischen Universums und damit dem magischen 
Weltgefühl fremd. Zwischen der Idee vom Stein des Weisen – die 
in Spinozas Idee der Gottheit als causa sui versteckt liegt – und 
der kausalen Notwendigkeit unsres Naturbildes gibt es keine 
Vermittlung. Deshalb ist sein Willensdeterminismus genau der, 
welcher von der Orthodoxie in Bagdad verteidigt wurde – »Kis‐
met« –, und dort hat man die Heimat des Verfahrens »more geo‐
metrico« zu suchen, das dem Talmud, Awesta und dem arabi‐
schen Kalaam gemeinsam ist, in Spinozas Ethik aber innerhalb 
unsrer Philosophie ein groteskes Unikum bildet. 

                                                            
208 De Boer, Gesch. d. Philos. im Islam (1901), S. 93, 108. 
209 Windelband, Gesch. d. neueren Philos. (1901), I, S. 208, und Hinneberg, Kultur der Gegenwart I, 
V (1913), S. 484. 
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Noch einmal hat dann die deutsche Romantik dies magische 
Seelenbild flüchtig heraufbeschworen. Man fand an Magie und 
den krausen Gedankengängen gotischer Philosophen den glei‐
chen Geschmack wie an den Kreuzzugsidealen der Klöster und 
Ritterburgen und vor allem auch an sarazenischer Kunst und Poe‐
sie, ohne von diesen entlegenen Dingen eben viel zu verstehen. 
Schelling, Oken, Baader, Görres und ihr Kreis gefielen sich in un‐
fruchtbaren Spekulationen in arabisch‐jüdischem Stil, die man mit 
deutlichem Behagen als dunkel, als »tief« empfand, was sie für die 
Orientalen nicht gewesen waren, die man wohl zum Teil selbst 
nicht begriff und von denen man hoffte, daß sie auch vom Hörer 
nicht ganz begriffen werden würden. Bemerkenswert ist an die‐
ser Episode nur der Reiz des Dunklen, den diese Gedankenkreise 
ausübten. Man darf den Schluß wagen, daß die klarsten und zu‐
gänglichsten Fassungen faustischer Gedanken, wie man sie etwa 
bei Descartes und in den Prolegomena von Kant findet, auf einen 
arabischen Metaphysiker denselben Eindruck des Nebelhaften 
und Abstrusen gemacht haben würden. Was für uns wahr ist, ist 
für sie falsch und umgekehrt: das gilt vom Seelenbilde der einzel‐
nen Kulturen wie von jedem anderen Ergebnis wissenschaftlichen 
Nachdenkens. 

3 

 Die Zukunft wird sich an die schwierige Aufgabe wagen müs‐
sen, in der Weltanschauung und Philosophie gotischen Stils die 
gleiche Sonderung der letzten Elemente vorzunehmen wie in der 
Ornamentik der Kathedralen und in der primitiven damaligen 
Malerei, die zwischen dem flachen Goldgrund und weiträumigen 
landschaftlichen Hintergründen – der magischen und der fausti‐
schen Art, Gott in der Natur zu sehen – noch keine Entscheidung 
zu treffen wagt. Es vermischen sich im frühen Seelenbilde, wie es 
in dieser Philosophie zum Vorschein kommt, in zaghafter Unreife 
die Züge christlich‐arabischer Metaphysik, des Dualismus von 
Geist und Seele, mit nordischen Ahnungen von funktionalen See‐
lenkräften, die man sich noch nicht eingesteht. Dieser Zwiespalt 
liegt dem Streit um den Primat des Willens oder der Vernunft 
zugrunde, dem Grundproblem der gotischen Philosophie, das man 
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bald im alten arabischen, bald im neuen abendländischen Sinne 
zu lösen sucht. Es ist derselbe begriffliche Mythos, welcher in 
stets sich ändernder Fassung den Gang unserer gesamten Philo‐
sophie bestimmt hat und diese von jeder anderen scharf unter‐
scheidet. Der Rationalismus des späten Barock hat sich, mit dem 
ganzen Stolz des seiner selbst sicher gewordnen städtischen 
Geistes, für die größere Macht der Göttin Vernunft entschieden, 
bei Kant und bei den Jakobinern. Aber schon das 19. Jahrhundert 
hat, vor allem in Nietzsche, wieder die stärkere Formel gewählt: 
voluntas superior intellectu, die uns allen im Blute liegt.210 Scho‐
penhauer, der letzte große Systematiker, hat das auf die Formel 
»Die Welt als Wille und Vorstellung« gebracht, und nicht seine 
Metaphysik, nur seine Ethik ist es, die gegen den Willen entschei‐
det. 

Hier tritt der geheimste Grund und Sinn allen Philosophierens 
innerhalb einer Kultur unmittelbar zutage. Denn es ist die fausti‐
sche Seele, die in vielhundertjährigem Mühen ein Selbstbildnis zu 
zeichnen versucht, ein Bild, das zugleich mit dem Bilde der Welt 
einen tiefgefühlten Einklang aufweist. Die gotische Weltanschau‐
ung mit ihrem Ringen zwischen Vernunft und Wille ist in der Tat 
ein Ausdruck des Lebensgefühls jener Menschen der Kreuzzüge, 
der Stauferzeit und der großen Dombauten. Man sah die Seele so, 
weil man so war. 

Wollen und Denken im Seelenbilde – das ist Richtung und Aus‐
dehnung, Geschichte und Natur, Schicksal und Kausalität im Bilde 
der äußeren Welt. Daß unser Ursymbol die unendliche Ausge‐
dehntheit ist, tritt in diesen Grundzügen beider Aspekte zutage. 
Der Wille knüpft die Zukunft an die Gegenwart, das Denken das 
Grenzenlose an das Hier. Die historische Zukunft ist die werdende, 
der unendliche Welthorizont die gewordene Ferne: dies ist der Sinn 
des faustischen Tiefenerlebnisses. Das Richtungsgefühl wird als 
»Wille«, das Raumgefühl als »Verstand« wesenhaft, beinahe myt‐

                                                            
210 Wenn deshalb auch in diesem Buche Zeit, Richtung und Schicksal den Vorrang vor Raum und 
Kausalität erhalten, so sind es nicht Beweise des Verstandes, welche die Überzeugung herbeifüh‐
ren, sondern – ganz unbewußt – Tendenzen des Lebensgefühls, welche sich Beweise verschafften. 
Eine andre Art der Entstehung philosophischer Gedanken gibt es nicht. 
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hisch vorgestellt: so entsteht das Bild, welches unsre Psycholo‐
gen mit Notwendigkeit aus dem Innenleben abstrahieren. 

Daß die faustische Kultur Willenskultur ist, ist nur ein andrer 
Ausdruck für die eminent historische Veranlagung ihrer Seele. Das 
»Ich« im Sprachgebrauch – ego habeo factum –, der dynamische 
Satzbau also gibt durchaus den Stil des Handelns wieder, welcher 
aus dieser Anlage folgt und mit seiner Richtungsenergie nicht nur 
das Bild der »Welt als Geschichte«, sondern unsere Geschichte 
selbst beherrscht. Dieses »Ich« steigt in der gotischen Architektur 
empor; die Turmspitzen und Strebepfeiler sind »Ich«, und deshalb 
ist die gesamte faustische Ethik ein »Empor«; Vervollkommnung 
des Ich, sittliche Arbeit am Ich, Rechtfertigung des Ich durch 
Glauben und gute Werke, Achtung des Du im Nächsten um des 
eignen Ich und seiner Seligkeit willen, von Thomas von Aquino bis 
zu Kant, und endlich das Höchste: Unsterblichkeit des Ich. 

Es ist genau das, was der echte Russe als eitel empfindet und 
verachtet. Die russische, willenlose Seele, deren Ursymbol die 
unendliche Ebene ist, sucht in der Brüderwelt, der horizontalen, 
dienend, namenlos, sich verlierend aufzugeben. Von sich aus an 
den Nächsten  denken, sich durch Nächstenliebe sittlich zu heben, 
für sich büßen wollen, ist ihr ein Zeichen westlicher Eitelkeit und 
frevelhaft wie das In‐den‐Himmel‐dringen‐Wollen unsrer Dome 
im. Gegensatz zur kuppelbesetzten Dachebene russischer Kirchen. 
Tolstois Held Nechludow pflegt sein sittliches Ich wie seine Nägel; 
eben deshalb gehört Tolstoi der Pseudomorphose des Petrinis‐
mus an. Raskolnikow dagegen ist nur irgend etwas in einem 
»Wir«. Seine Schuld ist die Schuld aller. Auch nur seine Sünde als 
etwas Eignes zu betrachten ist Hochmut und Eitelkeit. Etwas da‐
von liegt auch dem magischen Seelenbild zugrunde. »Wenn je‐
mand zu mir kommt«, sagt Jesus (Luk. 14, 26), »und haßt nicht 
Vater, Mutter, Weib, Kinder, Brüder, Schwestern, vor allem aber 
sein eignes Ich (τήν έαυτοΰ ψυχήν) so kann er nicht mein Jünger 
sein.« Aus diesem Gefühl heraus nennt er sich ein Menschen‐
kind.211 Auch der consensus der Rechtgläubigen ist unpersönlich 

                                                            
211 »Des Menschen Sohn« ist eine irreführende Übersetzung von barnasha; nicht das Sohnesver‐
hältnis, sondern das unpersönliche Aufgehen in der Menschenebene liegt zugrunde. 
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und verdammt das »Ich« als Sünde, und ebenso der – echt russi‐
sche – Begriff der Wahrheit als der namenlosen Übereinstimmung 
der Berufenen. 

Der antike Mensch, ganz der Gegenwart gehörend, ist eben‐
falls ohne die unser Welt‐ und Seelenbild beherrschende, alle Sin‐
neseindrücke im Zug zur Ferne, alle innern Erlebnisse im Sinn der 
Zukunft sammelnde Richtungsenergie. Er ist »willenlos«. Darüber 
läßt die antike Schicksalsidee keinen Zweifel, noch weniger das 
Symbol der dorischen Säule. Wenn der Widerstreit zwischen Den‐
ken und Wollen das geheime Thema aller bedeutenden Bildnisse 
von Jan van Eyck bis zu Marees ist, so kann das antike Bildnis 
nichts davon enthalten, denn im antiken Seelenbilde stehen ne‐
ben dem Denken (νοΰς), dem inneren Zeus, die ahistorischen Ein‐
heiten der animalischen und vegetativen Triebe (δυμος und 
έπιδυμία), ganz somatisch, ganz ohne bewußten Zug und Drang 
zu einem Ziel. 

Wie man das faustische Prinzip bezeichnen will, das uns und 
nur uns angehört, ist gleichgültig. Name ist Schall und Rauch. 
Auch Raum ist ein Wort, das in tausend Spielarten im Munde des 
Mathematikers, Denkers, Dichters, Malers ein und dasselbe Un‐
beschreibliche ausdrücken möchte, das anscheinend der ganzen 
Menschheit angehört und doch mit diesem metaphysischen Hin‐
tersinn nur innerhalb der abendländischen Kultur die Geltung hat, 
die wir ihm mit innerer Notwendigkeit zuschreiben. Nicht der 
Begriff »Wille«, sondern der Umstand, daß es ihn für uns über‐
haupt gibt, während die Griechen ihn gar nicht kannten, hat die 
Bedeutung eines großen Symbols. Im letzten Grunde besteht 
zwischen Tiefenraum und Wille kein Unterschied. Den antiken 
Sprachen fehlt die Bezeichnung für das eine und also auch für das 
andere.212 Der reine Raum des faustischen Weltbildes ist nicht 
                                                            
212 έέσέλω und βονλομαι heißen, die Absicht, den Wunsch haben, geneigt sein; βουλ� heißt Rat, 
Plan; zu έδέλω gibt es überhaupt kein Hauptwort. Voluntas ist kein psychologischer Begriff, son‐
dern in echt römischem Tatsachensinne wie potestas und virtus eine Bezeichnung für praktische, 
äußere, sichtbare Begabung, für die Wucht eines menschlichen Einzelseins. Wir gebrauchen in 
diesem Falle das Fremdwort Energie. Der »Wille« Napoleons und die Energie Napoleons: das ist 
etwas sehr Verschiedenes, wie etwa Flugkraft und Gewicht. Man verwechsle die nach außen ge‐
richtete Intelligenz, die den Römer als zivilisierten Menschen vor dem hellenischen Kulturmen‐
schen auszeichnet, nicht mit dem, was hier Wille genannt ist. Cäsar ist nicht Willensmensch im 
Sinne Napoleons. Bezeichnend ist der Sprachgebrauch im römischen Recht, das der Poesie gegen‐
über das Grundgefühl der römischen Seele viel ursprünglicher darstellt. Die Absicht heißt hier 



 396

bloße Dehnung, sondern Ausdehnung in die Ferne als Wirksam‐
keit, als Überwindung des Nur‐Sinnlichen, als Spannung und Ten‐
denz, als geistiger Wille zur Macht. Ich weiß wohl, wie unzuläng‐
lich diese Umschreibungen sind. Es ist vollständig unmöglich, 
durch exakte Begriffe den Unterschied anzugeben zwischen dem, 
was wir und was die Menschen der arabischen oder indischen 
Kultur Raum nennen und bei diesem Worte denken, empfinden 
und vorstellen. Daß es etwas durchaus Verschiedenes ist, bewei‐
sen die sehr verschiedenen Grundanschauungen der jeweiligen 
Mathematik und bildenden Kunst, vor allem die unmittelbaren 
Äußerungen des Lebens. Wir werden sehen, wie die Identität von 
Raum und Wille in den Taten des Kopernikus und Kolumbus so 
gut wie in denen der Hohenstaufen und Napoleons zum Ausdruck 
kommt – Beherrschung des Weltraums –, aber sie liegt in andrer  
Weise auch in den physikalischen Begriffen des Kraftfeldes und 
Potentials, die man keinem Griechen hätte verständlich machen 
können. Raum als die Form a priori der Anschauung, die Formel, 
in welcher Kant endgültig aussprach, was die Barockphilosophie 
unablässig gesucht hatte – das bedeutet einen Herrschaftsan‐
spruch der Seele über das Fremde. Das Ich regiert vermittelst der 
Form die Welt.213 

Das bringt die Tiefenperspektive der Ölmalerei zum Ausdruck, 
die den unendlich gedachten Bildraum vom Betrachter abhängig 
macht, der ihn von der gewählten Entfernung aus im wörtlichen 
Sinne beherrscht. Es ist jener Zug in die Ferne, der zum Typus der 
heroischen, historisch empfundenen Landschaft im Gemälde wie 
im Park der Barockzeit führt, dasselbe, was der mathematisch‐
physikalische Begriff des Vektors zum Ausdruck bringt. Jahrhun‐
derte hindurch hat die Malerei leidenschaftlich nach diesem gro‐
ßen Symbol gestrebt, in dem alles liegt, was die Worte Raum, Wil‐

                                                                                                                                         
animus (animus occidendi), der Wunsch, der sich auf Strafbares richtet, dolus im Gegensatz zur 
ungewollten Rechtsverletzung (culpa). Voluntas kommt als technischer Ausdruck gar nicht vor. 
213 Die chinesische Seele »wandelt in der Welt«: dies ist der Sinn der ostasiatischen Malerperspekti‐
ve, deren Konvergenzpunkt in der Bildmitte, nicht in der Tiefe liegt. Durch die Perspektive werden 
die Dinge dem Ich, das sie ordnend auffaßt, unterworfen, und die antike Verneinung des perspek‐
tivischen Hintergrundes bedeutet also auch den Mangel an »Willen«, an Herrschaftsanspruch über 
die Welt. Der chinesischen Perspektive fehlt wie der chinesischen Technik (Bd. II, S. 1186, Anm. 2) 
die Richtungsenergie, und deshalb möchte ich, gegenüber dem mächtigen Zug in die Tiefe, der 
unsere Landschaftsmalerei auszeichnet, von einer Perspektive des tao der Ostasiaten reden, womit 
ein im Bilde wirkendes, nicht mißzuverstehendes Weltgefühl angedeutet ist. 
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le, Kraft ausdrücken möchten. Ihm entspricht die ständige Ten‐
denz der Metaphysik, durch Begriffspaare wie Erscheinung und 
Ding an sich, Wille und Vorstellung, Ich und Nicht‐Ich, die sämtlich 
von rein dynamischem Gehalte sind, sehr im Gegensatz zur Lehre 
des Protagoras vom Menschen als dem Maß, also nicht dem 
Schöpfer aller Dinge, die funktionelle Abhängigkeit der Dinge vom 
Geist zu formulieren. Der antiken Metaphysik gilt der Mensch als 
Körper unter Körpern, und Erkennen ist hier eine Art von Berüh‐
rung, die vom Erkannten zum Erkennenden hinüberging, nicht 
umgekehrt. Die optischen Theorien des Anaxagoras und Demo‐
krit sind weit entfernt, dem Menschen eine Aktivität in der Sin‐
neswahrnehmung zuzugestehen. Plato empfindet das Ich niemals 
als Mittelpunkt einer transzendenten  Wirkungssphäre, wie es 
Kant ein inneres Bedürfnis war. Die Gefangenen in seiner be‐
rühmten Höhle sind wirklich Gefangene, Sklaven äußerer Eindrü‐
cke, nicht ihre Herren, von der allgemeinen Sonne beschienen, 
nicht selbst Sonnen, die das All durchleuchten. 

Der physikalische Begriff der Raumenergie – die gänzlich unan‐
tike Vorstellung, daß bereits die räumliche Distanz eine Energie‐
form, sogar die Urform aller Energie ist, denn das ist die Grundla‐
ge der Begriffe Kapazität und Intensität – beleuchtet auch das 
Verhältnis des Willens zum imaginären Seelenraum. Wir fühlen, 
daß beides, das dynamische Weltbild Galileis und Newtons und 
das dynamische Seelenbild mit dem Willen als Schwerpunkt und 
Beziehungszentrum, ein und dasselbe bedeuten. Sie sind beide 
Barockgebilde, Symbole der zur vollen Reife gelangten fausti‐
schen Kultur. 

Man tut unrecht, wie es oft geschieht, den Kult des »Willens«, 
wenn nicht für allgemein menschlich, so doch für allgemein christ‐
lich zu halten und aus dem Ethos der früharabischen Religionen 
abzuleiten. Dieser Zusammenhang gehört lediglich der histori‐
schen Oberfläche an und man verwechselt die Schicksale von 
Worten wie voluntas, deren tiefsymbolischen Bedeutungswandel 
man nicht bemerkt, mit der Geschichte von Wortbedeutungen 
und Ideen. Wenn arabische Psychologen, Murtada z.B., von der 
Möglichkeit mehrerer »Willen« reden, von einem »Willen«, der mit 
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dem Tun zusammenhängt, von einem andern, der ihm selbstän‐
dig voraufgeht, von einem »Willen«, der überhaupt keine Bezie‐
hung zur Tat hat, der das »Wollen« erst erzeugt usw., wobei es 
auf die tiefere Bedeutung des arabischen Wortes ankommt, so 
haben wir offenbar ein Seelenbild vor uns, das der Struktur nach 
von dem faustischen gänzlich verschieden ist. 

Die Seelenelemente sind für jeden Menschen, welcher Kultur 
er auch angehört, die Gottheiten einer inneren Mythologie. Was 
Zeus für den äußeren Olymp ist, das ist für den der inneren Welt, 
für jeden Griechen mit vollkommener Deutlichkeit vorhanden, der 
νούς, welcher über den andern Seelenteilen thront. Was für uns 
»Gott« ist, Gott als Weltatem, als die Allkraft, als die allgegenwär‐
tige Wirkung und Vorsehung, das ist, aus dem Weltraum in den  
imaginären Seelenraum zurückgespiegelt und von uns mit Not‐
wendigkeit als wirklich vorhanden empfunden, »Wille«. Zum mik‐
rokosmischen Dualismus der magischen Kultur, zu ruach und 
nephesch, pneuma und psyche gehört mit Notwendigkeit der mak‐
rokosmische Gegensatz von Gott und Teufel, persisch Ormuzd 
und Ahriman, jüdisch Jahwe und Beelzebub, islamisch Allah und 
Iblis, dem absolut Guten und dem absolut Bösen, und man wird 
bemerken, daß im abendländischen Weltgefühl beide Gegensätze 
zugleich verblassen. In demselben Grade wie aus dem gotischen 
Streit um den Vorrang von intellectus oder voluntas sich der Wille 
als Mittelpunkt eines seelischen Monotheismus herausbildet, ent‐
schwindet die Gestalt des Teufels aus der wirklichen Welt. Zur 
Barockzeit hat der Pantheismus der Außenwelt einen inneren 
unmittelbar zur Folge, und was – in welcher Bedeutung auch – 
der Gegensatz Gott und Welt bezeichnen soll, das bezeichnet je‐
desmal das Wort Wille gegenüber der Seele überhaupt: die allbe‐
wegende Kraft in ihrem Reich.214 Sobald das religiöse Denken in 
ein streng wissenschaftliches übergeht, besteht auch ein doppel‐
ter Begriffsmythos in Physik und Psychologie. Der Ursprung der 
Begriffe Kraft, Masse, Wille, Leidenschaft beruht nicht auf objek‐

                                                            
214 Es versteht sich, daß der Atheismus keine Ausnahme bildet. Wenn der Materialist oder Darwinist 
von »der Natur« redet, die etwas zweckmäßig anordnet, die eine Auslese trifft, die etwas hervor‐
bringt oder vernichtet, so hat er dem Deismus des 18. Jahrhunderts gegenüber nur ein Wort ver‐
ändert und das Weltgefühl unverändert bewahrt. 
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tiver Erfahrung, sondern auf einem Lebensgefühl. Der Darwinis‐
mus ist nichts anderes als eine außergewöhnlich flache Fassung 
dieses Gefühls. Kein Grieche würde das Wort Natur im Sinne einer 
absoluten und planmäßigen Aktivität so gebraucht haben, wie die 
moderne Biologie es tut. Der »Wille Gottes« ist für uns ein Pleo‐
nasmus. Gott (oder »die Natur«) ist nichts als Wille. So gut der 
Gottesbegriff seit der Renaissance unmerklich mit dem Begriff 
des unendlichen Weltraums identisch wird und die sinnlichen, 
persönlichen Züge verliert – Allgegenwart und Allmacht sind bei‐
nahe mathematische Begriffe geworden –, so gut wird er zum 
unanschaulichen Weltwillen. Die reine Instrumentalmusik über‐
windet deshalb um 1700 die Malerei als das einzige und letzte  
Mittel, dies Gefühl von Gott zu verdeutlichen. Demgegenüber 
denke man an die Götter Homers. Zeus besitzt durchaus nicht die 
volle Macht über die Welt; selbst auf dem Olymp ist er – wie es 
das apollinische Weltgefühl fordert – primus inter pares, Körper 
unter Körpern. Die blinde Notwendigkeit, die Ananke, welche das 
antike Wachsein im Kosmos erblickt, ist keineswegs von ihm ab‐
hängig. Im Gegenteil: die Götter sind ihr unterworfen. Das wird 
von Aischylos an einer gewaltigen Stelle des »Prometheus« laut 
ausgesprochen, aber man fühlt es schon bei Homer im Streit der 
Götter und an jener entscheidenden Stelle, wo Zeus die Schick‐
salswaage hebt, um das Los Hektors nicht zu fällen, sondern zu 
erfahren. Also stellt sich die antike Seele mit ihren Teilen und Ei‐
genschaften als ein Olymp kleiner Götter dar, die in friedlichem 
Einvernehmen zu halten das Ideal hellenischer Lebensführung, 
der Sophrosyne und Ataraxia ist. Mehr als ein Philosoph verrät 
den Zusammenhang, indem er den höchsten Seelenteil, den νούς, 
als Zeus bezeichnet. Aristoteles schreibt seiner Gottheit als einzi‐
ge Funktion die δεωρία, die Beschaulichkeit zu; es ist das Ideal 
des Diogenes: eine zur Vollkommenheit gereifte Statik des Le‐
bens gegenüber der ebenso vollkommenen Dynamik im Lebens‐
ideal des 18. Jahrhunderts. 

Das rätselhafte Etwas im Seelenbild, welches das Wort Wille 
bezeichnet, die Leidenschaft der dritten Dimension, ist also ganz 
eigentlich eine Schöpfung des Barock, wie die Perspektive der 
Ölmalerei, wie der Kraftbegriff der neueren Physik, wie die Ton‐
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welt der reinen Instrumentalmusik. In allen Fällen hatte die Gotik 
vorgedeutet, was diese Jahrhunderte der Durchgeistigung zur 
Reife brachten. Halten wir hier, wo es sich um den Stil des fausti‐
schen Lebens im Gegensatz zu jedem andern handelt, daran fest, 
daß die Urworte Wille, Kraft, Raum, Gott, vom faustischen Bedeu‐
tungsgefühl getragen und durchseelt, Sinnbilder sind, schöpferi‐
sche Grundzüge großer, einander verwandter Formenwelten, in 
denen dieses Sein sich zum Ausdruck bringt. Man war bis jetzt des 
Glaubens, hier »an sich seiende«, ewige Tatsachen mit Händen zu 
greifen, die irgendwann einmal auf dem Wege kritischer For‐
schung endgültig gesichert, »erkannt«, bewiesen sein würden. 
Diese Illusion der Naturwissenschaft war in  gleicher Weise die 
der Psychologie. Die Einsicht, daß diese »allgemeingültigen« 
Grundlagen lediglich zum Barockstil des Schauern und Verstehens 
gehören, als Ausdrucksformen von vorübergehender Bedeutung 
und »wahr« nur für die westeuropäische Geistesart, verändert 
den ganzen Sinn dieser Wissenschaften, die nicht allein Subjekte 
eines systematischen Erkennens, sondern in viel höherem Grade 
Objekte einer physiognomischen Betrachtung sind. 

Die Architektur des Barock begann, wie wir sahen, als Michel‐
angelo die tektonischen Elemente der Renaissance, Stütze und 
Last, durch die dynamischen, Kraft und Masse, ersetzte. Brunel‐
lescos Pazzikapelle drückt eine heitere Gelassenheit aus; Vignolas 
Fassade von Il Gesù ist steingewordner Wille. Man hat den neuen 
Stil in seiner kirchlichen Prägung Jesuitenstil genannt, vor allem 
nach der Vollendung, die er durch Vignola und Della Porta erfuhr, 
und in der Tat besteht ein innerer Zusammenhang zwischen ihm 
und der Schöpfung des Ignaz von Loyola, dessen Orden den rei‐
nen, abstrakten Willen der Kirche215 repräsentiert, dessen verbor‐
gene, ins Unendliche sich erstreckende Wirksamkeit das Seiten‐
stück zur Analysis und zur Kunst der Fuge ist. 

Es wird von nun an nicht mehr als Paradoxon empfunden wer‐
den, wenn künftig vom Barockstil, ja vom Jesuitenstil in der Psy‐
                                                            
215 Der große Anteil, den gelehrte Jesuiten an der Entwicklung der theoretischen Physik haben, darf 
nicht übersehen werden. Der Pater Boscovich war der erste, der über Newton hinausgehend ein 
System der Zentralkräfte schuf (1759). Im Jesuitismus ist die Gleichsetzung Gottes mit dem reinen 
Raum fühlbarer noch als im Kreise der Jansenisten von Port Royal, dem die Mathematiker Des‐
cartes und Pascal nahestanden. 
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chologie, Mathematik und theoretischen Physik die Rede ist. Die 
Formensprache der Dynamik, welche den energischen Gegensatz 
von Kapazität und Intensität an Stelle des somatisch‐willenlosen 
von Stoff und Form setzt, ist allen geistigen Schöpfungen dieser 
Jahrhunderte gemeinsam. 

4 

Es ist nun die Frage, inwiefern der Mensch dieser Kultur selbst 
erfüllt, was das von ihm geschaffene Seelenbild erwarten läßt. 
Darf  man das Thema der abendländischen Physik jetzt ganz all‐
gemein als den wirkenden Raum bezeichnen, so ist damit auch 
die Daseinsart, der Daseinsinhalt des gleichzeitigen Menschen 
bestimmt. Wir, faustische Naturen, sind gewöhnt, den Einzelnen 
hinsichtlich seiner wirkenden, nicht seiner plastisch‐ruhenden 
Erscheinung ins Ganze unsrer Lebenserfahrung aufzunehmen. 
Was der Mensch ist, ermessen wir an seiner Tätigkeit, die nach 
innen wie nach außen gewendet sein kann; und alle einzelnen 
Vorsätze, Gründe, Kräfte, Überzeugungen, Gewohnheiten wer‐
ten wir durchaus nach dieser Richtung. Das Wort, in dem wir die‐
sen Aspekt zusammenfassen, heißt Charakter. Wir sprechen von 
Charakterköpfen, von Charakterlandschaften. Der Charakter von 
Ornamenten, Pinselstrichen, Schriftzügen, von ganzen Künsten, 
Zeitaltern und Kulturen: das sind uns geläufige Wendungen. Die 
Musik des Barock ist die eigentliche Kunst des Charakteristi‐
schen, was von Melodie und Instrumentation gleichmäßig gilt. 
Auch dies Wort bezeichnet etwas Unbeschreibliches, etwas, das 
die faustische Kultur aus allen andern heraushebt. Und zwar ist 
seine tiefe Verwandtschaft mit dem Wort »Wille« unverkennbar: 
was der Wille im Seelenbild, ist der Charakter im Bilde des Le‐
bens, wie es uns und nur uns Westeuropäern mit Selbstverständ‐
lichkeit vorschwebt. 

Daß der Mensch Charakter habe, ist der Grundanspruch all uns‐
rer ethischen Systeme, so verschieden ihre metaphysischen oder 
praktischen Formeln sonst lauten mögen. Der Charakter – der 
sich im Strome der Welt bildet, die »Persönlichkeit«, das Verhältnis 
des Lebens zur Tat – ist ein faustischer Eindruck vom Menschen, 
und es besteht eine bedeutsame Ähnlichkeit mit dem physikali‐
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schen Weltbilde darin, daß der vektorielle Kraftbegriff mit seiner 
Richtungstendenz sich von dem der Bewegung trotz schärfster 
theoretischer Untersuchungen nicht hat isolieren lassen. Ebenso 
unmöglich ist die strenge Scheidung von Wille und Seele, Charak‐
ter und Leben. Wir empfinden auf der Höhe dieser Kultur, sicher‐
lich seit dem 17. Jahrhundert, das Wort Leben als schlechthin 
gleichbedeutend mit Wollen. Ausdrücke wie Lebenskraft, Le‐
benswille, tätige Energie füllen als etwas Selbstverständliches 
unsre ethische Literatur, während sie in  das Griechisch der Zeit 
des Perikles nicht einmal übersetzbar gewesen wären. 

Man bemerkt – was der Anspruch aller Moralen auf zeitliche 
und räumliche Allgemeingültigkeit bis her verdeckt hat –, daß 
jede einzelne Kultur als einheitliches Wesen höherer Ordnung ihre 
eigne moralische Fassung besitzt. Es gibt so viele Moralen, als es 
Kulturen gibt. Nietzsche, der als erster eine Ahnung davon hatte, 
ist trotzdem von einer wirklich objektiven Morphologie der Moral 
– jenseits von jedem Gut und jedem Böse – weit entfernt geblie‐
ben. Er hat die antike, indische, christliche, Renaissancemoral an 
seinen eignen Wertungen abgeschätzt, statt deren Stil als Symbol 
zu verstehen. Aber gerade unserem historischen Blick hätte das 
Urphänomen der Moral als solches nicht entgehen sollen. Indes‐
sen werden wir erst heute, scheint es, reif dazu. Uns ist, und zwar 
schon seit Joachim von Floris und den Kreuzzügen, die Vorstel‐
lung der Menschheit als eines tätigen, kämpfenden, fortschrei‐
tenden Ganzen so notwendig, daß es uns schwer wird einzuse‐
hen, daß dies eine ausschließlich abendländische Betrachtungs‐
weise von vorübergehender Geltung und Lebensdauer ist. Dem 
antiken Geist erscheint die Menschheit als gleichbleibende Masse, 
und dem entspricht eine ganz anders geartete Moral, deren Da‐
sein sich von der homerischen Frühzeit bis zur Kaiserzeit verfol‐
gen läßt. Überhaupt wird man finden, daß dem im höchsten Gra‐
de aktiven Lebensgefühl der faustischen Kultur die chinesische 
und ägyptische, dem streng passiven der Antike die indische nä‐
herstehen. 

Wenn je eine Gruppe von Nationen den Kampf ums Dasein be‐
ständig vor Augen hatte, so war es die der antiken Kultur, wo alle 
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die Städte und Städtchen einander bis zur Vernichtung bekämpf‐
ten, ohne Plan, ohne Sinn, ohne Gnade, Körper gegen Körper, aus 
einem vollkommen geschichtswidrigen Instinkt. Aber die griechi‐
sche Ethik war, trotz Heraklit, weit entfernt, den Kampf zu einem 
ethischen Prinzip zu machen. Die Stoiker wie die Epikuräer lehrten 
den Verzicht auf ihn als Ideal. Die Überwindung von Widerstän‐
den ist vielmehr der typische Antrieb der abendländischen Seele. 
Aktivität, Entschlossenheit, Selbstbehauptung werden gefordert; 
der Kampf  gegen die bequemen Vordergründe des Lebens, die 
Eindrücke des Augenblicks, des Nahen, Greifbaren, Leichten, die 
Durchsetzung dessen, was Allgemeinheit und Dauer hat, was 
Vergangenheit und Zukunft seelisch aneinanderknüpft, ist der 
Inhalt aller faustischen Imperative von den frühesten Tagen der 
Gotik bis zu Kant und Fichte und weit darüber hinaus zu dem E‐
thos der ungeheuren Macht‐ und Willensäußerungen unsrer Staa‐
ten, Wirtschaftsmächte und unsrer Technik. Das Carpe diem, das 
gesättigte Sein des antiken Standpunktes ist der vollkommene 
Widerspruch gegen das, was Goethe, Kant, Pascal, was die Kirche 
wie das Freidenkertum als allein wertvoll empfanden, das tätige, 
ringende, überwindende Sein.216 

Wie alle Formen der Dynamik – die malerische, musikalische, 
physikalische, soziale, politische – unendliche Zusammenhänge 
zur Geltung bringen, und nicht wie die antike Physik den Einzelfall 
und deren Summe, sondern den typischen Verlauf und dessen 
funktionale Regel betrachten, so hat man unter Charakter das 
grundsätzlich Gleichbleibende in der Auswirkung des Lebens zu 
verstehen. Andernfalls spricht man von Charakterlosigkeit. Cha‐
rakter ist, als Form einer bewegten Existenz, in welcher mit 
größtmöglicher Variabilität im einzelnen die höchste Konstanz im 
Grundsätzlichen erreicht wird, das, was eine bedeutende Biogra‐

                                                            
216 Luther hat, und dies ist einer der wesentlichen Gründe für die Wirkung des Protestantismus 
gerade auf tiefere Naturen, die praktische Tätigkeit – was Goethe die Forderung des Tages nannte 
– in den Mittelpunkt der Moral gestellt. Die »frommen Werke«, denen die Richtungsenergie im hier 
angegebenen Sinne fehlt, treten unbedingt zurück. In ihrer Hochschätzung wirkte, wie in der 
Renaissance, ein Rest von südlichem Gefühl. Hier findet man den tiefen ethischen Grund für die 
steigende Mißachtung, die das Klosterwesen von nun an trifft. In der Gotik war der Eintritt ins 
Kloster, der Verzicht auf die Sorge, die Tat, das Wollen ein Akt von höchstem sittlichem Range. Es 
war das größte denkbare Opfer: das des Lebens. Im Barock empfinden selbst Katholiken nicht 
mehr so. Die Stätte nicht der Entsagung sondern des untätigen Genießens fiel dem Geist der Auf‐
klärung zum Opfer. 
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phie wie Goethes »Wahrheit und Dichtung« überhaupt möglich 
macht. Plutarchs echt antike Biographien sind demgegenüber nur 
chronologisch, nicht entwicklungsgeschichtlich geordnete Anek‐
dotensammlungen, und man wird zugeben, daß von Alkibiades, 
Perikles oder überhaupt einem rein apollinischen Menschen nur 
die zweite, nicht die erst Art von Biographie  denkbar ist. Ihren 
Erlebnissen fehlt nicht die Masse, sondern die Beziehung; sie ha‐
ben etwas Atomistisches. Auf das physikalische Weltbild bezo‐
gen: der Grieche hat nicht etwa vergessen, in der Summe seiner 
Erfahrungen allgemeine Gesetze zu suchen; er konnte sie in sei‐
nem Kosmos gar nicht finden. 

Es folgt daraus, daß die Wissenschaften der Charakterkunde, 
vor allem Physiognomik und Graphologie, innerhalb der Antike 
sehr dürftig ausgefallen sein würden. An Stelle der Handschrift, 
die wir nicht kennen, beweist es das antike Ornament, das ge‐
genüber dem gotischen – man denke an den Mäander und die 
Akanthusranke – von einer unglaublichen Simplizität und Schwä‐
che des charakteristischen Ausdrucks, dafür aber von einem nie 
wieder erreichten Ausgeglichensein in zeitlosem Sinne ist. 

Es versteht sich von selbst, daß wir, dem antiken Lebensgefühl 
zugewendet, dort ein Grundelement der ethischen Wertung fin‐
den müssen, das dem Charakter ebenso entgegengesetzt ist wie 
die Statue der Fuge, die euklidische Geometrie der Analysis, der 
Körper im Raum. Es ist die Geste. Damit ist das Grundprinzip einer 
seelischen Statik gegeben, und das Wort, welches an Stelle unsrer 
»Persönlichkeit« in den antiken Sprachen steht, heißt πρόσωπον, 
persona, nämlich Rolle, Maske. Im spätgriechisch‐römischen 
Sprachgebrauch bezeichnet es die öffentliche Erscheinung und 
Gebärde und damit den eigentlichen Wesenskern des antiken Men‐
schen. Man sagte von einem Redner, daß er als priesterliches, als 
soldatisches προσωπον spreche. Der Sklave war άπρόσωπος, 
aber nicht άσοματος, d.h. er hatte keine als Bestandteil des öf‐
fentlichen Lebens in Betracht kommende Haltung, aber eine »See‐
le«. Daß das Schicksal jemandem die Rolle eines Königs oder 
Feldherrn zuerteilt habe, gibt der Römer durch persona regis, im‐
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peratoris.217 Darin verrät sich der apollinische Lebensstil. Es han‐
delt sich nicht um die Entfaltung innerer Möglichkeiten durch tä‐
tiges Streben, sondern um die jederzeit geschlossene Haltung und  
strengste Anpassung an ein sozusagen plastisches Seinsideal. Nur 
in der antiken Ethik spielt ein gewisser Begriff der Schönheit eine 
Rolle. Mag man dies Ideal σωφροσυνη, καλοκάγαδία oder 
άταραξία nennen, es ist immer die wohlgeordnete Gruppe sinn‐
lich greifbarer, durchaus öffentlich erscheinender, für die andern, 
nicht für das eigene Selbst bestimmter Züge. Man war Objekt, 
nicht Subjekt des äußeren Lebens. Das rein Gegenwärtige, Au‐
genblickliche, der Vordergrund wurde nicht überwunden, son‐
dern herausgearbeitet. Innenleben ist in diesem Zusammenhang 
ein unmöglicher Begriff. Das unübersetzbare, stets im westeuro‐
päischen Sinne mißverstandene ζψον πολιτικόν des Aristoteles 
bezieht sich auf Menschen, die einzeln, einsam, nichts sind, die 
nur als Mehrzahl etwas bedeuten – was für eine groteske Vorstel‐
lung ist ein Athener in der Rolle des Robinson! –, auf der Agora, 
dem forum, wo jeder sich an andern spiegelt und dadurch erst 
eigentlich Wirklichkeit erhält. Dies alles liegt in dem Ausdruck 
σώματα πόλεως: die Bürger der Stadt. Man begreift, daß das 
Porträt, das Probestück der Barockkunst, mit der Darstellung des 
Menschen identisch ist, insoweit er Charakter hat, und daß and‐
rerseits in der attischen Blütezeit die Darstellung des Menschen 
hinsichtlich seiner Attitüde, des Menschen als »persona«, in dem 
Formideal der nackten Statue enden mußte. 

5 

Dieser Gegensatz hat zu zwei in jedem Betracht grundver‐
schiedenen Formen der Tragödie geführt. Die faustische, das 
Charakterdrama, und die apollinische, das Drama der erhabenen 
Geste, haben in der Tat nicht mehr als den Namen gemeinsam. 

Die Barockzeit machte, bezeichnenderweise ausschließlich von 
Seneca und nicht von Aischylos und Sophokles ausgehend218 – das 
                                                            
217 Πρòσωπον heißt im älteren Griechisch Gesicht, später in Athen Maske. Aristoteles hat das Wort 
in der Bedeutung »Person« noch nicht gekannt. Erst der juristische Ausdruck persona, der ur‐
sprünglich – etruskischer Herkunft – die Theatermaske bedeutet, hat in der Kaiserzeit auch dem 
griechischen πρ�σωπον den prägnanten römischen Sinn gegeben. Vgl. R. Hirzel, Die Person (1914), 
S. 40 ff. 
218 Greizenach, Gesch. d. neueren Dramas II (1918), S. 346 f. 
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entspricht genau der architektonischen Anknüpfung an die Kai‐
serbauten statt den Tempel von Pästum –, mit steigender Ent‐
schiedenheit an Stelle der Begebenheit den Charakter zum 
Schwerpunkt des  Ganzen, zur Mitte gewissermaßen eines seeli‐
schen Koordinatensystems, das allen szenischen Tatsachen in 
bezug auf sich Lage, Bedeutung und Wert zuweist; es entsteht 
eine Tragik des Wollens, der wirkenden Kräfte, der inneren, nicht 
notwendig in Sichtbares umgesetzten Bewegtheit, während 
Sophokles das unvermeidliche Minimum an Geschehen vor allem 
durch das Kunstmittel des Botenberichts hinter die Szene verlegt. 
Die antike Tragik bezieht sich auf allgemeine Lagen, nicht auf be‐
sondere Persönlichkeiten; Aristoteles bezeichnet sie ausdrücklich 
als μίμησις ούκ άνδρώπων άλλά πράξεως καί βίου. Was er in 
seiner Poetik, sicherlich dem für unsere Dichtung verhängnisvolls‐
ten Buche ήδος nennt, nämlich die ideale Haltung eines ideal hel‐
lenischen Menschen in einer schmerzlichen Lage, hat mit unserm 
Begriff Charakter als einer die Ereignisse bestimmenden Beschaf‐
fenheit des Ich so wenig zu tun wie eine Fläche in Euklids Geo‐
metrie mit dem gleichnamigen Gebilde etwa in Riemanns Theorie 
der algebraischen Gleichungen. Daß man ήδος mit Charakter ü‐
bersetzte, statt das kaum exakt Wiederzugebende durch Rolle, 
Haltung, Geste zu umschreiben, daß man μύδος, die zeitlose Be‐
gebenheit, durch Handlung wiedergab, ist auf Jahrhunderte hin 
ebenso verderblich geworden wie die Ableitung des Wortes 
δραμα von Tun. Othello, Don Quijote, der Misanthrop, Werther, 
Hedda Gabler sind Charaktere. Das Tragische liegt im bloßen Da‐
sein so gearteter Menschen inmitten ihrer Welt. Ob gegen diese 
Welt, gegen sich, gegen andre: der Kampf wird durch den Charak‐
ter, nicht durch etwas von außen Kommendes aufgezwungen. Es 
ist Fügung, die Einfügung einer Seele in einen Zusammenhang 
widersprechender Beziehungen, der keine reine Auflösung ges‐
tattet. Antike Bühnengestalten aber sind Rollen, keine Charakte‐
re. Auf der Szene erscheinen immer dieselben Figuren, der Greis, 
der Heros, der Mörder, der Liebende, stets dieselben schwer be‐
weglichen, auf dem Kothurn schreitenden, maskierten Körper. 
Deshalb war die Maske im antiken Drama auch der Spätzeit eine 
tief symbolische innere Notwendigkeit, während unsere Stücke 
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ohne das Mienenspiel der Darsteller eben nicht »dargestellt« wä‐
ren. Man wende ja nicht die Größe der griechischen Theater ein; 
auch die Gelegenheitsmimen trugen Masken  – auch die Bildnis‐
statuen –, und wäre das tiefere Bedürfnis nach intimen Räumen 
dagewesen, so hätte sich die architektonische Form von selbst 
gefunden. 

Die in bezug auf einen Charakter tragischen Begebenheiten 
folgen aus einer langen inneren Entwicklung. In den tragischen 
Fällen des Aias, des Philoktet, der Antigone und Elektra aber ist 
eine innere Vorgeschichte – selbst wenn sie in einem antiken 
Menschen anzutreffen wäre – für die Folgen gleichgültig. Das 
entscheidende Ereignis überfällt sie, unvermittelt, ganz zufällig 
und äußerlich, und hätte an ihrer Stelle jeden andern und mit der 
gleichen Wirkung überfallen können. Es brauchte nicht einmal ein 
Mensch gleichen Geschlechts zu sein. 

Es kennzeichnet den Gegensatz antiker und abendländischer 
Tragik noch nicht scharf genug, wenn man nur von Handlung o‐
der Ereignis redet. Die faustische Tragödie ist biographisch, die 
apollinische ist anekdotisch, das heißt, jene umfaßt das Gerichtet‐
sein eines ganzen Lebens, diese den für sich stehenden Augen‐
blick; denn welche Beziehung hat die gesamte innere Vergangen‐
heit des Ödipus oder Orest zu dem vernichtenden Ereignis, das 
ihnen plötzlich in den Weg tritt? Der Anekdote antiken Stils ge‐
genüber kennen wir den Typus der charakteristischen, persönli‐
chen, antimythischen Anekdote – es ist die Novelle, deren Meister 
Cervantes, Kleist, Hoffmann, Storm sind –, die um so bedeutender 
ist, je mehr man fühlt, daß ihr Motiv nur einmal und nur zu dieser 
Zeit und unter diesen Menschen möglich war, während der Rang 
der mythischen Anekdote – der Fabel – durch die Reinheit der 
gegenteiligen Eigenschaften bestimmt wird. Wir haben da also 
ein Schicksal, das wie der Blitz trifft, gleichgültig wen, und ein 
andres, das sich wie ein unsichtbarer Faden durch ein Leben 
spinnt und dieses eine vor allen andern auszeichnet. Es gibt im 
vergangenen Dasein Othellos, diesem Meisterstück einer psycho‐
logischen Analyse, nicht den geringsten Zug, der ganz ohne Be‐
ziehung zur Katastrophe wäre. Der Rassenhaß, das Alleinstehen 
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des Emporkömmlings unter den Patriziern, der Mohr als Soldat, 
als  Naturmensch, als der vereinsamte ältere Mann – nichts von 
diesen Momenten ist ohne Bedeutung. Man versuche doch, die 
Exposition des Hamlet oder Lear im Vergleich zu der sophoklei‐
scher Stücke zu entwickeln. Sie ist durchaus psychologisch, nicht 
eine Summe äußerer Daten. Von dem, was wir heute einen Psy‐
chologen nennen, nämlich einen gestalten den Kenner innerer 
Epochen, was für uns beinahe  mit  dem Begriff eines Dichters 
identisch geworden ist, hatten die Griechen keine Ahnung. So 
wenig sie Analytiker in der Mathematik waren, so wenig waren 
sie es im Seelischen, und antiken Seelen gegenüber konnte es 
nicht wohl anders sein. »Psychologie« – das ist das eigentliche 
Wort für die abendländische Art von Menschengestaltung. Das 
paßt auf ein Porträt Rembrandts so gut wie auf die Musik des 
Tristan, auf Stendhals Julien Sorel wie auf Dantes Vita Nuova. 
Keine andre Kultur kennt Ähnliches. Gerade das ist es, was von 
der Gruppe antiker Künste mit Strenge ausgeschlossen blieb. 
»Psychologie« ist die Form, in welcher der Wille, der Mensch als 
verkörperter Wille, nicht der Mensch als σώμα, kunstfähig wird. 
Wer hier Euripides nennt, der weiß gar nicht, was Psychologie ist. 
Welche Fülle des Charakteristischen liegt schon in der nordischen 
Mythologie mit ihren schlauen Zwergen, tölpischen Riesen, necki‐
schen Eiben, mit Loki, Baldr und den andern Gestalten, und wie 
typisch wirkt daneben der homerische Olymp! Zeus, Apollon, Po‐
seidon, Ares sind einfach »Männer«, Hermes ist »der Jüngling«, 
Athene eine reifere Aphrodite, die kleineren Götter – wie auch die 
spätere Plastik beweist – nur dem Namen nach unterscheidbar. 
Das gilt im vollen Umfange auch von den Gestalten der attischen 
Szene. Bei Wolfram von Eschenbach, Cervantes, Shakespeare, 
Goethe entwickelt sich das Tragische des Einzellebens von innen 
heraus, dynamisch, funktional, und die Lebensläufe sind wieder 
nur aus dem geschichtlichen Hintergrund des Jahrhunderts ganz 
begreiflich; bei den drei großen Tragikern Athens kommt es von 
außen, statisch, euklidisch. Um eine früher auf die Weltgeschichte 
angewandte Bezeichnung zu wiederholen: das vernichtende Er‐
eignis macht dort Epoche, hier bewirkt es eine Episode. Selbst der 
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tödliche Ausgang ist nur die letzte Episode eines aus lauter Zufäl‐
ligkeiten zusammengesetzten Daseins. 

Eine Barocktragödie ist nichts als der führende Charakter noch 
einmal, nur in der Lichtwelt des Auges zur Entfaltung gebracht, 
als Kurve statt als Gleichung, kinetische statt potentieller Energie. 
Die sichtbare Person ist der mögliche, die Handlung der sich ver‐
wirklichende Charakter. Dies ist der ganze Sinn unsrer noch heute 
unter antiken Reminiszenzen und Mißverständnissen verschütte‐
ten Lehre vom Tragischen. Der tragische Mensch der Antike ist 
ein euklidischer Körper, der in seiner Lage, die er nicht gewählt 
hat und nicht ändern kann, von der Heimarmene getroffen wird, 
der sich in der Belichtung seiner Flächen durch die äußeren Vorfäl‐
le unveränderlich zeigt. In diesem Sinne ist in den »Choephoren« 
von Agamemnon als dem »flottenführenden königlichen Leibe« 
die Rede und sagt Ödipus in Kolonos, daß das Orakel »seinem 
Leibe« gelte. Man wird bei allen bedeutenden Menschen der grie‐
chischen Geschichte bis auf Alexander hinab eine merkwürdige 
Unbildsamkeit finden. Ich wüßte keinen, der in den Kämpfen des 
Lebens eine innere Wandlung vollzogen hätte, wie wir sie von 
Luther und Loyola kennen. Was man allzu flüchtig bei den Grie‐
chen Charakterzeichnung nennt, ist nichts als der Reflex von Er‐
eignissen auf das ήδος des Helden, niemals der Reflex einer Per‐
sönlichkeit auf die Ereignisse. 

Und so verstehen wir faustischen Menschen das Drama mit in‐
nerster Notwendigkeit als ein Maximum an Aktivität, die Griechen 
mit derselben Notwendigkeit als ein Maximum an Passivität.219 
Die attische Tragödie enthält überhaupt keine »Handlung«. Die 
antiken Mysterien – und Aischylos, der aus Eleusis stammte, hat 
das höhere Drama durch Übertragung der Mysterienform mit 
ihrer Peripetie erst geschaffen – waren sämtlich δράματα oder 
δρώμενα, liturgische Begehungen. Aristoteles bezeichnet die 

                                                            
219 Das entspricht dem Bedeutungswandel der antiken Worte pathos und passio. Das letztere wur‐
de erst in der Kaiserzeit dem ersten nachgebildet und hat sich im ursprünglichen Sinne in der 
Passion Christi erhalten. In frühgotischer Zeit erfolgt der Umschlag des Bedeutungsgefühls, und 
zwar im Sprachgebrauch der Spiritualen des Franziskanerordens und der Schüler des Joachim von 
Floris. Als Ausdruck tiefen Erregtseins, das nach Entladung strebt, wurde passio endlich zur Be‐
zeichnung der seelischen Dynamik überhaupt, und in dieser Bedeutung von Willensstärke und 
Richtungsenergie 1647 von Zesen durch »Leidenschaft« verdeutscht. 
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Tragödie als Nachahmung  eines Geschehens. Das, die Nachah‐
mung, ist identisch mit der vielberufenen Profanation der Myste‐
rien, und man weiß, daß Aischylos, der auch die sakrale Tracht der 
Eleusispriester für immer als Kostüm der attischen Bühne einge‐
führt hat, deshalb angeklagt wurde.220 Denn das eigentliche 
δρ�μα mit seiner Peripetie von der Klage zum Jubel lag gar nicht 
in der Fabel, die dort erzählt wurde, sondern in der dahinter ste‐
henden, symbolischen, vom Zuschauer im tiefsten Sinne aufge‐
faßten und nachgefühlten Kulthandlung. Mit diesem Element der 
nichthomerischen antiken Frühreligion verband sich ein bäuerli‐
ches, die burlesken – phallischen, dithyrambischen – Szenen an 
den Frühlingsfesten für Demeter und Dionysos. Aus den Tiertän‐
zen221 und dem begleitenden Gesang hat sich der tragische Chor 
entwickelt, welcher dem Darsteller, dem »Antworter« des Thespis 
(534) entgegentritt. 

Die eigentliche Tragödie wuchs aus der feierlichen Totenklage, 
dem Threnos (naenia) hervor. Irgendwann wurde aus dem heitren 
Spiel am Dionysosfeste – das auch ein Fest der Seelen war – ein 
Klagechor von Menschen, und das Satyrspiel an den Schluß ver‐
drängt. 494 führte Phrynichos den »Fall von Milet« auf, kein histo‐
risches Schauspiel, sondern die Klage der Milesierinnen, wofür er 
streng bestraft wurde, weil er an das Leid der Stadt erinnert ha‐
be. Erst die Einführung des zweiten Darstellers durch Aischylos 
hat das Wesen der antiken Tragödie vollendet: der Klage als dem 
gegebenen Thema wird die sichtbare Gestaltung eines großen 
menschlichen Leidens als gegenwärtiges Motiv unterlegt. Die 
Vordergrundfabel (μύδεος) ist nicht »Handlung«, sondern der 
Anlaß für die Gesänge des Chors, welche nach wie vor die eigent‐
liche tragoidia bilden. Ob die Begebenheit erzählt oder vorgeführt 
wird, ist ganz unwesentlich.  Der Zuschauer, der den Sinn des Ta‐
ges kannte, fühlte in den pathetischen Worten sich und sein 
Schicksal gemeint. In ihm vollzieht sich die Peripetie, die der ei‐

                                                            
220 Die eleusinischen Mysterien enthielten durchaus keine Geheimnisse. Jeder wußte, was dort 
vorging. Aber sie wirkten mit einer geheimnisvollen Erschütterung auf die Gläubigen und man 
»verriet«, das heißt man entweihte sie, wenn man ihre heiligen Formen außerhalb der Tempelstät‐
te nachahmte. Zum folg. A. Dieterich, Kl. Sehr. (1911), S. 414 ff. 
221 Die Satyrn waren Böcke; Silen als Vortänzer trug einen Pferdeschwanz; aber die Vögel, Frösche 
und Wespen des Aristophanes deuten vielleicht auf noch andere Verkleidungen hin. 
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gentliche Zweck der heiligen Szenen ist. Die liturgische Klage über 
den Jammer des Menschengeschlechts ist immer, von Berichten 
und Erzählungen umgeben, der Schwerpunkt des Ganzen geblie‐
ben. Man sieht es am deutlichsten im Prometheus, Agamemnon 
und König Ödipus. Aber hoch über die Klage hinaus erhebt sich 
nun222 die Größe des Dulders, seine erhabene Attitüde, sein ήδος, 
das in mächtigen Szenen zwischen den Chorpartien vorgeführt 
wird. Nicht der heroische Täter, dessen Wille am Widerstand 
fremder Mächte oder an den Dämonen in der eignen Brust 
wächst und bricht, sondern der willenlos Leidende, dessen soma‐
tisches Dasein – ohne tiefern Grund, wie man hinzufügen muß – 
vernichtet wird, ist das Thema. Die Prometheustrilogie des 
Aischylos beginnt gerade dort, wo Goethe sie vermutlich hätte 
enden lassen. König Lears Wahnsinn ist das Ergebnis der 
tragischen Handlung. Der Aias des Sophokles dagegen wird von 
Athene wahnsinnig gemacht, bevor das Drama beginnt. Das ist 
der Unterschied zwischen einem Charakter und einer bewegten 
Gestalt. In der Tat, Furcht und Mitleid sind, wie es Aristoteles 
beschreibt, die notwendige Wirkung antiker Tragödien auf antike, 
und nur auf antike Zuschauer. Das wird sofort klar, wenn man 
sieht, welche Szenen von ihm als die wirksamsten bezeichnet 
werden, nämlich jähe Glückswechsel und Erkennungsszenen. Zu 
den ersten gehört vor allem der Eindruck des φόβος (Grauen), zu 
den zweiten der des έλεός, (Rührung). Die erstrebte Katharsis ist 
nur aus dem Seinsideal der Ataraxia nachzuerleben. Die antike 
»Seele« ist reine Gegenwart, reines σώμα, unbewegtes 
punktförmiges Sein. Dies in Frage gestellt zu sehen durch den 
Neid der Götter, das blinde Ungefähr, das wahllos blitzartig über 
jeden hereinbrechen kann, ist das Furchtbarste. Es greift an die 
Wurzeln der antiken Existenz, während es den faustischen, alles 
wagenden Menschen erst lebendig werden läßt. Und nun – das 
sich lösen zu sehen, wie wenn Gewitterwolken sich in dunklen 
Bänken am Horizont lagern und die Sonne wieder durchbricht, 
das tiefe Gefühl der Freude an der geliebten großen Geste, das 
Aufatmen der gequälten mythischen Seele, die Lust am 
wiedergewonnenen Gleichgewicht – das ist Katharsis. Das setzt                                                             
222 Das geschah in derselben Zeit, als mit Polyklet die Plastik über die Freskomalerei siegte, vgl. Bd. 
I, S. 363 f. 
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Katharsis. Das setzt aber auch ein Lebensgefühl voraus, das uns 
vollkommen fremd ist. Das Wort ist in unsre Sprachen und Emp‐
findungen kaum zu übersetzen. Die ganze ästhetische Mühe und 
Willkür des Barock und des Klassizismus, mit der rückhaltlosen 
Ehrfurcht vor antiken Büchern im Hintergrunde, war notwendig, 
um uns dies seelische Fundament auch für unsre Tragödie aufzu‐
reden – angesichts der Tatsache, daß ihre Wirkung gerade die 
entgegengesetzte ist, daß sie nicht von passiven statischen Er‐
lebnissen erlöst, sondern aktive, dynamische hervorruft, reizt und 
auf die Spitze treibt, daß sie die Urgefühle eines energischen 
Menschseins, die Grausamkeit, die Freude an Spannung, Gefahr, 
Gewalttat, Sieg, Verbrechen, das Glücksgefühl des Überwinders 
und Vernichters weckt, Gefühle, die seit der Wikingerzeit, den 
Hohenstaufentaten und Kreuzzügen in der Tiefe jeder nordischen 
Seele schlafen. Das ist die Wirkung Shakespeares. Ein Grieche hät‐
te den Macbeth gar nicht ausgehalten; er hätte vor allem den 
Sinn dieser mächtigen biographischen Kunst mit ihrer Richtungs‐
tendenz nicht begriffen. Daß Gestalten wie Richard III., Don Juan, 
Faust, Michael Kohlhaas, Golo, unantik vom Scheitel bis zur Sohle, 
nicht Mitleid, sondern einen tiefen seltsamen Neid, nicht Furcht, 
sondern eine rätselhafte Lust an Qualen, einen verzehrenden 
Wunsch nach einem ganz andern Mit‐Leiden wecken, verraten 
uns heute, wo die faustische Tragödie auch in ihrer spätesten, der 
deutschen Form endgültig abgestorben ist, die ständigen Motive 
der weltstädtischen Literatur Westeuropas, die man mit den ent‐
sprechenden alexandrinischen vergleiche; in den »nervenspan‐
nenden« Abenteuer‐ und Detektivgeschichten und ganz zuletzt 
im Kinodrama, das durchaus den spätantiken Mimus vertritt, ist 
ein Rest der unbändigen faustischen Überwinder‐ und Entdecker‐
sehnsucht fühlbar. 

Dem entspricht genau das apollinische und das faustische 
Bühnenbild, das zur Vollständigkeit des Kunstwerkes gehört, wie 
es vom Dichter gedacht worden war. Das antike Drama ist ein 
Stück Plastik, eine Gruppe pathetischer Szenen von reliefmäßi‐
gem Charakter, eine Schau riesenhafter Marionetten vor der flach 
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abschließenden Rückwand des Theaters.223 Es ist ausschließlich 
groß empfundene Geste, während die spärlichen Begebenheiten 
der Fabel eher feierlich vorgetragen als vorgeführt werden. Das 
Gegenteil will die Technik des abendländischen Dramas: ununter‐
brochene Bewegtheit und strenge Ausschaltung handlungsarmer, 
statischer Momente. Die berühmten drei Einheiten des Ortes, der 
Zeit und des Vorgangs, so wie sie in Athen nicht formuliert, aber 
unbewußt herausgebildet worden sind, umschreiben den Typus 
der antiken Marmorstatue. Und unvermerkt bezeichnen sie damit 
auch das Lebensideal des antiken, an die Polis, die reine Gegen‐
wart, die Geste gebundenen Menschen. Die Einheiten haben 
sämtlich den Sinn von Negationen: man verleugnet den Raum, 
man verneint Gegenwart und Zukunft, man lehnt alle seelischen 
Beziehungen in die Ferne ab. Ataraxia – in dem Wort könnte man 
sie zusammenfassen. Man verwechsle diese Forderungen ja nicht 
mit oberflächlich ähnlichen im Drama der romanischen Völker. 
Das spanische Theater des 16. Jahrhunderts hat sich dem Zwang 
»antiker« Regeln unterworfen, aber man begreift, daß die kastili‐
anische Würde der Zeit Philipps II. sich davon angesprochen fühl‐
te, ohne den ursprünglichen Geist dieser Regeln zu kennen oder 
auch nur kennen zu wollen. Die großen Spanier, vor allem Tirso da 
Molina, schufen die »drei Einheiten« des Barock, aber nicht als 
metaphysische Verneinungen, sondern lediglich als Ausdruck ei‐
ner vornehmen höfischen Sitte, und Corneille, der gelehrige Zög‐
ling spanischer Grandezza, hat sie in dieser Bedeutung dorther 
entlehnt. Damit begann das Verhängnis. Die florentinische Nach‐
ahmung der maßlos bewunderten antiken Plastik, die niemand in 
ihren letzten Bedingungen begriff, konnte nichts verderben, denn 
es gab damals keine nordische Plastik mehr, die hätte verdorben 
werden können. Aber es gab die Möglichkeit einer mächtigen, 
rein faustischen Tragödie von ungeahnten Formen und Kühnhei‐
ten. Daß sie nicht erschien,  daß das germanische Drama, so groß 
Shakespeare ist, niemals den Bann einer mißverstandenen Kon‐
vention ganz überwunden hat, das hat der blinde Glaube an die 
Autorität des Aristoteles verschuldet. Was hätte aus dem Drama 

                                                            
223 Das innerlich geschaute Bühnenbild der drei großen Tragiker ist vielleicht mit der stilgeschichtli‐
chen Folge der Ägina‐, Olympia‐ und Parthenongiebel vergleichbar. 
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des Barock unter den Eindrücken der ritterlichen Epik, der Oster‐
spiele und Mysterien der Gotik, und in Nachbarschaft zu den Ora‐
torien und Passionen der Kirche werden können, wenn man nie‐
mals etwas vom griechischen Theater gehört hätte! Eine Tragödie 
aus dem Geiste der kontrapunktischen Musik, ohne die Fesseln 
einer für sie sinnlosen plastischen Gebundenheit, eine Bühnen‐
dichtung, die sich von Orlando di Lasso und Palestrina an und ne‐
ben Heinrich Schütz, Bach, Händel, Gluck, Beethoven vollkommen 
frei zu einer eignen und reinen Form entwickelt hätte – das wäre 
möglich gewesen und ist nun ausgeblieben. Nur dem glücklichen 
Umstände, daß die gesamte hellenische Freskomalerei verloren 
ging, verdanken wir die innere Freiheit unserer Ölmalerei. 

6 

Mit den drei Einheiten war es nicht genug. Das attische Drama 
forderte statt des Mienenspiels die starre Maske – es verbot also 
die seelische Charakteristik, wie man die Aufstellung ikonischer 
Statuen verboten hatte. Es forderte den Kothurn und die überle‐
bensgroße, rings bis zur Unbeweglichkeit gepolsterte Figur mit 
dem schleppenden Gewande – und beseitigte damit die Individu‐
alität der Erscheinung. Es forderte endlich den aus einem röhren‐
artigen Mundstück monoton erschallenden Sprechgesang. 

Der bloße Text, wie wir ihn heute lesen – nicht ohne unver‐
merkt den Geist Goethes und Shakespeares und unsre ganze 
Kraft perspektivischen Sehens hineinzutragen – kann von dem 
tiefern Sinn dieses Dramas nur wenig geben. Antike Kunstwerke 
sind ganz für das antike Auge, und zwar das leibliche Auge ge‐
schaffen. Erst die sinnliche Form der Darstellung schließt die ei‐
gentlichen Geheimnisse auf. Und da bemerken wir einen Zug, der 
jeder wahren Tragik faustischen Stils gegenüber unerträglich wä‐
re: die beständige Gegenwart des Chores. Der Chor ist die Urtra‐
gödie, denn ohne ihn wäre das ήδος nicht möglich. Charakter hat 
jemand durch sich selbst; eine Haltung gibt es nur in bezug auf 
andere. 

Dieser Chor als Menge, als der ideale Gegensatz zum einsa‐
men, zum innerlichen Menschen, zum Monolog der abendländi‐
schen Szene, dieser Chor, der immer anwesend bleibt, vor dem 
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sich alle »Selbstgespräche« abspielen, der die Angst vor dem 
Grenzenlosen, Leeren auch im Bühnenbilde vertreibt – das ist a‐
pollinisch. Die Selbstbetrachtung als öffentliche Tätigkeit, die 
prunkvolle öffentliche Klage statt des Schmerzes im einsamen 
Kämmerlein (»wer nie die kummervollen Nächte auf seinem Bette 
weinend saß«), das tränenreiche Jammergeschrei, das eine ganze 
Reihe von Dramen wie den Philoktet und die Trachinierinnen füllt, 
die Unmöghchkeit, allein zu bleiben, der Sinn der Polis, all das 
Weibliche dieser Kultur, wie es der Idealtypus des Apoll von Bel‐
vedere verrät, offenbart sich im Symbol des Chores. Dieser Art 
von Drama gegenüber ist dasjenige Shakespeares ein einziger 
Monolog. Selbst die Zwiegespräche, selbst die Gruppenszenen 
lassen die ungeheure innere Distanz dieser Menschen empfinden, 
von denen jeder im Grunde nur mit sich selbst spricht. Nichts 
vermag diese seelische Ferne zu durchbrechen. Man fühlt sie im 
Hamlet wie im Tasso, im Don Quijote wie im Werther, aber sie ist 
schon in Wolfram von Eschenbachs Parzival in ihrer ganzen Un‐
endlichkeit Gestalt geworden; sie unterscheidet die gesamte a‐
bendländische Poesie von der gesamten antiken. Unsre ganze 
Lyrik, von Walther von der Vogelweide bis auf Goethe, bis auf die 
Lyrik der sterbenden Weltstädte herab ist monologisch, die antike 
Lyrik ist eine Lyrik im Chor, eine Lyrik vor Zeugen. Die eine wird 
innerlich aufgenommen, im wortlosen Lesen, als unhörbare Mu‐
sik, die andre wird öffentlich rezitiert. Die eine gehört dem 
schweigenden Räume – als Buch, das überall zu Hause ist –, die 
andre dem Platz, an dem sie gerade erklingt. 

Die Kunst des Thespis entwickelt sich deshalb, obwohl die 
Mysterien von Eleusis und die thrakischen Feste der Epiphanie 
des Dionysos nächtlich gewesen waren, mit innerster Notwen‐
digkeit zu einer Szene des Vormittags und des vollen Sonnen‐
lichts. Aus den abendländischen Volks‐ und Passionsspielen dage‐
gen, die aus der Predigt  mit verteilten Rollen hervorgegangen 
sind und erst von Klerikern in der Kirche, später von Laien auf 
dem freien Platz davor, und zwar an den Vormittagen der hohen 
Kirchenfeste (Kirmessen) vorgetragen wurden, entstand unver‐
merkt eine Kunst des Abends und der Nacht. Schon zu Shakes‐
peares Zeiten spielte man am Spätnachmittag, und dieser mysti‐
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sche Zug, der das Kunstwerk der ihm zugehörigen Helligkeit an‐
nähern will, hatte zur Zeit Goethes sein Ziel erreicht. Jede Kunst, 
jede Kultur überhaupt hat ihre bedeutsame Tagesstunde. Die Mu‐
sik des 18. Jahrhunderts ist eine Kunst der Dunkelheit, wo das 
innere Auge erwacht, die attische Plastik ist die des wolkenlosen 
Lichtes. Wie tief diese Beziehung reicht, beweisen die gotische 
Plastik mit der sie umhüllenden ewigen Dämmerung und die ioni‐
sche Flöte, das Instrument des hohen Mittags. Die Kerze bejaht, 
das Sonnenlicht verneint den Raum gegenüber den Dingen. In 
den Nächten siegt der Weltraum über die Materie, im Lichte des 
Mittags verleugnen die nahen Dinge den fernen Raum. So unter‐
scheiden sich das attische Fresko und die nordische Ölmalerei. So 
wurden Helios und Pan antike, der Sternenhimmel und die A‐
bendröte faustische Symbole. Auch die Seelen der Toten gehen 
mitternachts um, vor allem in den zwölf langen Nächten nach 
Weihnachten. Die antiken Seelen gehörten dem Tage. Noch die 
alte Kirche hatte vom δωδεκαήμερον, den zwölf geweihten Ta‐
gen, geredet; mit dem Erwachen der abendländischen Kultur 
wurde die »Zwölftnacht« daraus. 

Die antike Vasen‐ und Freskomalerei – man hat das noch nie 
bemerkt – kennt keine Tageszeit. Kein Schatten zeigt den Stand 
der Sonne, kein Himmel die Gestirne an; es gibt weder Morgen 
noch Abend, weder Frühling noch Herbst; es herrscht eine reine, 
zeitlose Helligkeit.224 Das Atelierbraun der klassischen Ölmalerei 
entwickelte sich mit gleicher Selbstverständlichkeit zum Gegen‐
teil, einer imaginären, von der Stunde unabhängigen Dunkelheit, 
der eigentlichen Atmosphäre des faustischen Seelenraumes. Das 
ist um so bedeutsamer, als die Bildräume von Anfang an die 
Landschaft im Licht einer Tages‐ und Jahreszeit geben wollen, 
historisch also. Aber all diese Morgenfrühen, Wolken im Abend‐
rot, die letzte Helligkeit über der Kammlinie ferner Berge, die 
Zimmer bei Kerzenschein, die Frühlingswiesen und Herbstwälder, 
die langen und kurzen Schatten der Büsche und Ackerfurchen 

                                                            
224 Es sei noch einmal betont: die hellenistische »Schattenmalerei« des Zeuxis und Apollodor model‐
liert die einzelnen Körper, so daß sie plastisch auf das Auge wirken. Es lag ihr ganz fern, den Schat‐
ten als Widergabe eines durchleuchteten Raumes zu behandeln. Der Körper ist »schattiert«, aber 
er wirft keinen Schatten. 
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sind dennoch durchdrungen von einer abgedämpften Dunkelheit, 
die nicht vom Gang der Gestirne stammt. Stete Helle und stete 
Dämmerung trennen in der Tat antike und westeuropäische Ma‐
lerei, antike und westeuropäische Bühne voneinander. Und darf 
man nicht auch die euklidische Geometrie eine Mathematik des 
Tages, die Analysis eine solche der Nacht nennen? 

Für die Griechen sicherlich eine Art profanierenden Frevels, ist 
der Szenenwechsel für uns beinahe ein religiöses Bedürfnis, eine 
Forderung unseres Weltgefühls. In der gleichbleibenden Szene 
des Tasso liegt etwas Heidnisches. Wir brauchen innerlich ein 
Drama voller Perspektiven und weiter Hintergründe, eine Bühne, 
die alle sinnlichen Schranken aufhebt und die ganze Welt in sich 
zieht. Shakespeare, der geboren wurde, als Michelangelo starb, 
und zu dichten aufhörte, als Rembrandt zur Welt kam, hat das 
Maximum von Unendlichkeit, von leidenschaftlicher Überwin‐
dung aller statischen Gebundenheit erreicht. Seine Wälder, Mee‐
re, Gassen, Gärten, Schlachtfelder liegen im Fernen, Grenzenlo‐
sen. Jahre fliehen in Minuten vorüber. Der wahnsinnige Lear zwi‐
schen dem Narren und dem tollen Bettler im Sturm auf nächtli‐
cher Heide, das Ich in tiefster Einsamkeit im Räume verloren – das 
ist faustisches Lebensgefühl. Und das schlägt die Brücke hinüber 
zu den innerlich gesehenen, erfühlten Landschaften schon der 
venezianischen Musik um 1600, daß die Bühne der elisabethani‐
schen Zeit das alles nur bezeichnet, während das geistige Auge 
sich aus spärlichen Andeutungen ein Bild der Welt entwirft, in 
welcher Szenen sich abspielen, die stets in ferne Begebenheiten 
hinübergreifen und die eine antike Bühne nie hätte darstellen 
können. Die griechische Szene ist niemals Landschaft; sie ist ü‐
berhaupt nichts. Man darf sie höchstens als die Basis wandelnder 
Statuen bezeichnen. Die Figuren sind alles, auf dem Theater wie 
im  Fresko. Wenn man dem antiken Menschen Naturgefühl ab‐
spricht, so ist es das faustische, das am Räume haftet und deshalb 
an der Landschaft, insofern sie Raum ist. Die antike Natur ist der 
Körper, und hat man sich einmal in diese Fühlweise versenkt, so 
begreift man plötzlich, mit welchen Augen ein Grieche das be‐
wegte Muskelrelief eines nackten Leibes verfolgte. Das war seine 
lebendige Natur, nicht Wolken, Sterne und der Horizont. 
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7 

Alles Sinnlich‐nahe aber ist gemeinverständlich. Damit wurde 
unter allen Kulturen, die es bisher gab, die antike in den Äuße‐
rungen ihres Lebensgefühls am meisten, die abendländische am 
wenigsten populär. Gemeinverständlichkeit ist das Merkmal ei‐
ner Schöpfung, die sich jedem Betrachter auf den ersten Blick mit 
all ihren Geheimnissen preisgibt; einer Schöpfung, deren Sinn 
sich in der Außenseite und Oberfläche verkörpert. Gemeinver‐
ständlich ist in jeder Kultur das, was von urmenschlichen Zustän‐
den und Bildungen her unverändert geblieben ist, was der Mann 
von den Tagen der Kindheit an fortschreitend begreift, ohne eine 
ganz neue Betrachtungsweise erkämpfen zu müssen, überhaupt 
das, was nicht erkämpft werden muß, was sich von selbst gibt, 
was im sinnlich Gegebenen unmittelbar zutage liegt, nicht durch 
dasselbe nur angedeutet ist und nur – von wenigen, unter Um‐
ständen von ganz vereinzelten – gefunden werden kann. Es gibt 
volkstümliche Ansichten, Werke, Menschen, Landschaften. Jede 
Kultur hat ihren ganz bestimmten Grad von Esoterik oder Popu‐
larität, der ihren gesamten Leistungen innewohnt, soweit sie 
symbolische Bedeutung haben. Das Gemeinverständliche hebt 
den Unterschied zwischen Menschen auf, hinsichtlich des Um‐
fangs wie der Tiefe ihres Seelischen. Die Esoterik betont ihn, ver‐
stärkt ihn. Endlich, auf das ursprüngliche Tiefenerlebnis des zum 
Selbstbewußtsein erwachenden Menschen angewandt und da‐
mit auf das Ursymbol seines Daseins und den Stil seiner Umwelt 
bezogen: zum Ursymbol des Körperhaften gehört die rein popu‐
läre, »naive«, zum Symbol des unendlichen Raumes die  ausge‐
sprochen unpopuläre Beziehung zwischen Kulturschöpfungen 
und den zugehörigen Kulturmenschen. 

Die antike Geometrie ist die des Kindes, die eines jeden Laien. 
Euklids Elemente der Geometrie werden noch heute in England 
als Schulbuch gebraucht. Der Alltagsverstand wird sie stets für 
die einzig richtige und wahre halten. Alle andern Arten natürlicher 
Geometrie, die möglich sind und die – in angestrengter Überwin‐
dung des populären Augenscheins – von uns gefunden wurden, 
sind nur einem Kreis berufener Mathematiker verständlich. Die 
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berühmten vier Elemente des Empedokles sind die jedes naiven 
Menschen und seiner »angebornen Physik«. Die von der radioak‐
tiven Forschung entwickelte Vorstellung von isotopen Elementen 
ist schon den Gelehrten der Nachbarwissenschaften kaum ver‐
ständlich. 

Alles Antike ist mit einem Blick zu umfassen, sei es der dorische 
Tempel, die Statue, die Polis, der Götterkult; es gibt keine Hinter‐
gründe und Geheimnisse. Aber man vergleiche daraufhin eine 
gotische Domfassade mit den Propyläen, eine Radierung mit ei‐
nem Vasengemälde, die Politik des athenischen Volkes mit der 
modernen Kabinettspolitik. Man bedenke, wie jedes unsrer epo‐
chemachenden Werke der Poesie, der Politik, der Wissenschaft 
eine ganze Literatur von Erklärungen hervorgerufen hat, mit sehr 
zweifelhaftem Erfolge dazu. Die Parthenonskulpturen waren für 
jeden Hellenen da, die Musik Bachs und seiner Zeitgenossen war 
eine Musik für Musiker. Wir haben den Typus des Rembrandtken‐
ners, des Dantekenners, des Kenners der kontrapunktischen Mu‐
sik, und es ist – mit Recht – ein Einwand gegen Wagner, daß der 
Kreis der Wagnerianer allzu weit werden konnte, daß allzu wenig 
von seiner Musik nur dem gewiegten Musiker zugänglich bleibt. 
Aber eine Gruppe von Phidiaskennern? Oder gar Homerkennern? 
Hier wird eine Reihe von Erscheinungen als Symptome des abend‐
ländischen Lebensgefühls verständlich, die man bisher geneigt 
war als allgemein menschliche Beschränktheiten moralphiloso‐
phisch oder wohl richtiger melodramatisch aufzufassen. Der »un‐
verstandene Künstler«, der »verhungernde Poet«, der »verhöhnte 
Erfinder«, der Denker, »der erst in Jahrhunderten begriffen wird« 
– das sind Typen einer esoterischen Kultur. Das Pathos der Dis‐
tanz, in dem sich der Hang zum Unendlichen und also der Wille 
zur Macht ver birgt, liegt diesen Schicksalen zugrunde. Sie sind im 
Umkreise faustischen Menschentums, und zwar von der Gotik bis 
zur Gegenwart ebenso notwendig, als sie unter apollinischen 
Menschen undenkbar sind. 

Alle hohen Schöpfer des Abendlandes waren von Anfang bis zu 
Ende in ihren eigentlichen Absichten nur einem kleinen Kreise 
verständlich. Michelangelo hat gesagt, daß sein Stil dazu berufen 
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sei, Narren zu züchten. Gauß hat dreißig Jahre lang seine Entde‐
ckung der nichteuklidischen Geometrie verschwiegen, weil er das 
»Geschrei der Böoter« fürchtete. Die großen Meister der goti‐
schen Kathedralplastik findet man heute erst aus dem Durch‐
schnitt heraus. Aber das gilt von jedem Maler, jedem Staatsmann, 
jedem Philosophen. Man vergleiche doch Denker beider Kulturen, 
Anaximander, Heraklit, Protagoras mit Giordano Bruno, Leibniz 
oder Kant. Man denke daran, daß kein deutscher Dichter, der ü‐
berhaupt Erwähnung verdient, von Durchschnittsmenschen ver‐
standen werden kann und daß es in keiner abendländischen Spra‐
che ein Werk von dem Range und zugleich der Simplizität Homers 
gibt. Das Nibelungenlied ist eine spröde und verschlossene Dich‐
tung, und Dante zu verstehen, ist wenigstens in Deutschland sel‐
ten mehr als eine literarische Pose. Was es in der Antike nie gab, 
hat es im Abendland immer gegeben: die exklusive Form. Ganze 
Zeitalter wie die der provenzalischen Kultur und des Rokoko sind 
im höchsten Grade gewählt und abweisend. Ihre Ideen, ihre For‐
mensprache sind nur für eine wenig zahlreiche Klasse höherer 
Menschen da. Gerade daß die Renaissance, diese vermeintliche 
Wiedergeburt der – so gar nicht exklusiven, in ihrem Publikum so 
gar nicht wählerischen – Antike keine Ausnahme macht; daß sie 
durch und durch die Schöpfung eines Kreises und einzelner erle‐
sener Geister war, ein Geschmack, der die Menge von vornherein 
abwies, daß im Gegenteil das Volk von Florenz gleichgültig, er‐
staunt oder unwillig zusah und gelegentlich, wie im Falle Savona‐
rolas, mit Vergnügen die Meisterwerke zerschlug und verbrannte, 
beweist, wie tief diese Seelenferne geht. Denn die attische Kultur 
besaß jeder Bürger. Sie schloß keinen aus  und sie kannte deshalb 
den Unterschied von tief und flach, der für uns von entscheidender 
Bedeutung ist, überhaupt nicht. Populär und flach sind für uns 
Wechselbegriffe, in der Kunst wie in der Wissenschaft; für antike 
Menschen sind sie es nicht. »Oberflächlich aus Tiefe« hat Nietz‐
sche die Griechen einmal genannt. 

Man betrachte daraufhin unsre Wissenschaften, die alle, ohne 
Ausnahme, neben elementaren Anfangsgründen »höhere«, dem 
Laien unverständliche Gebiete haben – auch dies ein Symbol des 
Unendlichen und der Richtungsenergie. Es gibt bestenfalls tau‐
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send Menschen auf der Welt, für welche heute die letzten Kapitel 
der theoretischen Physik geschrieben werden. Gewisse Probleme 
der modernen Mathematik sind nur einem noch viel engern Krei‐
se zugänglich. Alle volkstümlichen Wissenschaften sind heute von 
vornherein wertlose, verfehlte, verfälschte Wissenschaften. Wir 
haben nicht nur eine Kunst für Künstler, sondern auch eine Ma‐
thematik für Mathematiker, eine Politik für Politiker – von der das 
profanum vulgus der Zeitungsleser keine Ahnung hat,225 während 
die antike Politik niemals über den geistigen Horizont der Agora 
hinausging – eine Religion für das »religiöse Genie« und eine Poe‐
sie für Philosophen. Man kann den beginnenden Verfall der a‐
bendländischen Wissenschaft, der deutlich fühlbar ist, allein an 
dem Bedürfnis nach einer Wirkung ins Breite ermessen; daß die 
strenge Esoterik der Barockzeit als drückend empfunden wird, 
verrät die sinkende Kraft, die Abnahme des Distanzgefühls, das 
diese Schranke ehrfürchtig anerkennt. Die wenigen Wissenschaf‐
ten, die heute noch ihre ganze Feinheit, Tiefe und Energie des 
Schließens und Folgerns bewahrt haben und nicht vom Feuilleto‐
nismus angegriffen sind – es sind nicht mehr viele: die theoreti‐
sche Physik, die Mathematik, die katholische Dogmatik, vielleicht 
noch die Jurisprudenz –, wenden sich an einen ganz engen, ge‐
wählten Kreis von Kennern. Der Kenner aber ist es, der mit seinem 
Gegensatz, dem Laien, der Antike fehlt, wo jeder alles kennt. Für 
uns hat diese Polarität von Kenner und Laie den Rang eines  gro‐
ßen Symbols, und wo die Spannung dieser Distanz nachzulassen 
beginnt, da erlischt das faustische Lebensgefühl. 

Dieser Zusammenhang gestattet für die letzten Fortschritte 
der abendländischen Forschung – also für die nächsten zwei, viel‐
leicht nicht einmal zwei Jahrhunderte – den Schluß, daß, je höher 
die weltstädtische Leere und Trivialität der öffentlich und »prak‐
tisch« gewordenen Künste und Wissenschaften steigt, desto 
strenger sich der postume Geist der Kultur in sehr enge Kreise 
flüchten und dort ohne Zusammenhang mit der Öffentlichkeit an 

                                                            
225 Die große Masse der Sozialisten würde sofort aufhören es zu sein, wenn sie den Sozialismus der 
neun oder zehn Menschen, die ihn heute in seinen äußersten historischen Konsequenzen begrei‐
fen, auch nur von fern verstehen könnte. 
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Gedanken und Formen wirken wird, die nur einer äußerst gerin‐
gen Anzahl von bevorzugten Menschen etwas bedeuten können. 

8 

Kein antikes Kunstwerk sucht eine Beziehung zum Betrachter. 
Das hieße den unendlichen Raum, in den das einzelne Werk sich 
verliert, durch dessen Formensprache bejahen, ihn in die Wir‐
kung einbeziehen. Eine attische Statue ist vollkommen euklidi‐
scher Körper, zeitlos und beziehungslos, durchaus in sich abge‐
schlossen. Sie schweigt. Sie hat keinen Blick. Sie weiß nichts vom 
Zuschauer. Wie sie im Gegensatz zu den plastischen Gebilden 
aller andern Kulturen ganz für sich steht und sich in keine größe‐
re architektonische Ordnung einfügt, so steht sie unabhängig 
neben dem antiken Menschen, Körper neben Körper. Er empfin‐
det ihre bloße Nähe, nicht ihre herandringende Macht, keine den 
Raum durchdringende Wirkung. So äußerst sich das apollinische 
Lebensgefühl. 

Die erwachende magische Kunst kehrte alsbald den Sinn dieser 
Formen um. Das Auge der Statuen und Porträts konstantinischen 
Stils richtet sich groß und starr auf den Betrachter. Es repräsen‐
tiert die höhere der beiden Seelensubstanzen, das Pneuma. Die 
Antike hatte das Auge blind gebildet; jetzt wird die Pupille ge‐
bohrt, das Auge wendet sich, unnatürlich vergrößert, in den 
Raum hinein, den es in der attischen Kunst nicht als seiend aner‐
kannt hatte. Im antiken Freskogemälde waren die Köpfe einander 
zugewendet; jetzt, in den Mosaiken von Ravenna und schon in 
den Reliefs der altchristlich‐spätrömischen Sarkophage, wenden 
sie sich sämtlich dem Betrachter zu und heften den durchgeistig‐
ten Blick auf ihn. Eine geheimnisvoll eindringende Fernwirkung 
geht, ganz unantik, von der Welt im Kunstwerk in die Sphäre des 
Zuschauers hinüber. Noch in den frühflorentinischen und früh‐
rheinischen Bildern auf Goldgrund ist etwas von dieser Magie zu 
spüren. 

Und nun betrachte man die abendländische Malerei, von Lio‐
nardo an, wo sie zum vollen Bewußtsein ihrer Bestimmung ge‐
langt ist. Wie begreift sie den einen unendlichen Raum, dem das 
Werk und der Zuschauer, beide bloße Schwerpunkte räumlicher 
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Dynamik, angehören? Das volle faustische Lebensgefühl, die Lei‐
denschaft der dritten Dimension ergreift die Form des »Bildes«, 
einer farbig behandelten Fläche, und gestaltet sie in unerhörter 
Weise um. Das Gemälde bleibt nicht für sich, es richtet sich nicht 
auf den Zuschauer; es nimmt ihn in seine Sphäre auf. Der durch 
den Bildrahmen begrenzte Ausschnitt – das Guckkastenbild, ein 
getreues Seitenstück des Bühnenbildes – repräsentiert den Welt‐
raum selbst. Vordergrund und Hintergrund verlieren ihre stofflich‐
nahe Tendenz und schließen auf, statt abzugrenzen. Ferne Hori‐
zonte vertiefen das Bild ins Unendliche; die farbige Behandlung 
der Nähe löst die ideale Scheidewand der Bildfläche auf und er‐
weitert den Bildraum so, daß der Betrachter in ihm weilt. Nicht er 
wählt den Standort, von dem aus das Bild am günstigsten wirkt; 
das Bild weist ihm Ort und Entfernung an. Die Überschneidungen 
durch den Rahmen, die seit 1500 immer häufiger und kühner wer‐
den, entwerten auch die seitliche Grenze. Der hellenische Bet‐
rachter eines polygnotischen Fresko stand vor dem Bilde. Wir 
»versenken« uns in ein Bild, das heißt, wir werden durch die Ge‐
walt der Raumbehandlung in das Bild gezogen. Damit ist die Ein‐
heit des Weltraumes hergestellt. In dieser durch das Bild nach 
allen Seiten hin entwickelten Unendlichkeit herrscht nun die a‐
bendländische Perspektive, und von ihr aus führt ein Weg zum 
Verständnis unseres astronomischen Weltbildes mit seiner lei‐
denschaftlichen Durchdringung unendlicher Raumfernen. 

Der apollinische Mensch hatte den weiten Weltraum nie be‐
merken  wollen; seine philosophischen Systeme schweigen sämt‐
lich von ihm. Sie kennen nur Probleme der greifbar wirklichen 
Dinge, und dem »zwischen den Dingen« haftet nichts irgendwie 
Positives und Bedeutsames an. Sie nehmen die Erdkugel, auf der 
sie stehen und die selbst bei Hipparch von einer festen Himmels‐
kugel umschichtet ist, als die schlechthin gegebene ganze Welt, 
und nichts wirkt für den, der hier noch die innersten und ge‐
heimsten Gründe zu sehen vermag, seltsamer als die immer wie‐
derholten Versuche, dieses Himmelsgewölbe der Erde theore‐
tisch so zuzuordnen, daß deren symbolischer Vorrang in keiner 
Weise angetastet wird. 
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Damit vergleiche man die erschütternde Vehemenz, mit wel‐
cher die Entdeckung des Kopernikus, dieses »Zeitgenossen« des 
Pythagoras, die Seele des Abendlandes durchdrang, und die tiefe 
Ehrfurcht, mit welcher Kepler die Gesetze der Planetenbahnen 
entdeckte, die ihm als eine unmittelbare Offenbarung Gottes er‐
schienen; er wagte bekanntlich nicht an ihrer kreisförmigen Ges‐
talt zu zweifein, weil jede andre ihm ein Symbol von zu geringer 
Würde darzustellen schien. Hier kam das altnordische Lebensge‐
fühl, die Wikingersehnsucht nach dem Grenzenlosen zu ihrem 
Rechte. Dies gibt der echt faustischen Erfindung des Fernrohrs 
einen tiefen Sinn. Indem es in Räume eindringt, die dem bloßen 
Auge verschlossen bleiben, an denen der Wille zur Macht über 
den Weltraum eine Grenze findet, erweitert es das All, das wir 
»besitzen«. Das wahrhaft religiöse Gefühl, das den heutigen Men‐
schen ergreift, der zum erstenmal diesen Blick in den Sternen‐
raum tun darf, ein Machtgefühl, dasselbe, das Shakespeares 
größte Tragödien erwecken wollen, wäre Sophokles als der Frevel 
aller Frevel erschienen. 

Eben deshalb muß man wissen, daß die Verneinung des »Him‐
melsgewölbes« ein Entschluß ist, keine sinnliche Erfahrung. Alle 
modernen Vorstellungen über das Wesen des sternerfüllten 
Raumes, oder vorsichtiger gesagt einer durch Lichtzeichen ange‐
deuteten Ausgedehntheit beruhen durchaus nicht auf einem si‐
cheren Wissen, das uns das Auge mittelst des Fernrohrs liefert, 
denn im Fernrohr sehen wir nur kleine helle Scheiben verschiede‐
ner Größe. Die photographische  Platte liefert ein sehr verschie‐
denes Bild, kein schärferes, sondern ein andres, und beide zu‐
sammen müssen erst durch viele und sehr gewagte Hypothesen, 
das heißt, selbstgeschaffene Bildelemente wie Abstand, Größe 
und Bewegung umgedeutet werden, um ein geschlossenes Welt‐
bild zu liefern, wie es uns Bedürfnis ist. Der Stil dieses Bildes ent‐
spricht dem Stil unsrer Seele. In Wirklichkeit wissen wir nicht, wie 
verschieden die Leuchtkraft der Sterne ist und ob sie nach ver‐
schiedenen Richtungen variiert; wir wissen nicht, ob das Licht in 
den ungeheuren Räumen verändert, vermindert, ausgelöscht 
wird. Wir wissen nicht, ob unsre irdischen Vorstellungen vom We‐
sen des Lichts mit allen daraus abgeleiteten Theorien und Geset‐
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zen außerhalb der Erdnähe noch Geltung haben. Was wir »se‐
hen«, sind lediglich Lichtzeichen; was wir »verstehen«, sind Sym‐
bole unsrer selbst. 

Das Pathos des kopernikanischen Weltbewußtseins, das aus‐
schließlich unsrer Kultur angehört und – ich wage hier eine Be‐
hauptung, die heute noch paradox erscheinen wird – in ein ge‐
waltsames Vergessen der Entdeckung umschlagen würde und 
wird, sobald sie der Seele einer künftigen Kultur bedrohlich er‐
scheint, dies Pathos beruht auf der Gewißheit, daß nunmehr dem 
Kosmos das Körperlich‐Statische, das sinnbildliche Übergewicht 
des plastischen Erdkörpers genommen ist. Bis dahin befand sich 
der Himmel, der ebenfalls als substanzielle Größe gedacht oder 
mindestens empfunden war, im polaren Gleichgewicht zur Erde. 
Jetzt ist es der Raum, der das All beherrscht; »Welt« bedeutet 
Raum, und die Gestirne sind kaum mehr als mathematische Punk‐
te, winzige Kugeln im Unermeßlichen, deren Stoffliches das Welt‐
gefühl nicht mehr berührt. Demokrit, der im Namen der apollini‐
schen Kultur hier eine Körpergrenze schaffen wollte und mußte, 
hatte sich eine Schicht hakenförmiger Atome gedacht, die wie 
eine Haut den Kosmos abschließt. Demgegenüber sucht unser nie 
gestillter Hunger nach immer neuen Weltfernen. Das System des 
Kopernikus hat, zuerst durch Giordano Bruno, der Tausende sol‐
cher Systeme im Grenzenlosen schweben sah, in den Jahrhunder‐
ten des Barock eine unermeßliche Erweiterung gefunden.  Wir 
»wissen« heute, daß die Summe aller Sonnensysteme – etwa 35 
Millionen – ein geschlossenes Sternensystem bildet, das nach‐
weisbar endlich ist226 und die Gestalt eines Rotationsellipsoids 
besitzt, dessen Äquator mit dem Bande der Milchstraße annä‐
hernd zusammenfällt. Schwärme von Sonnensystemen durchzie‐
hen wie Züge von wandernden Vögeln mit gleicher Richtung und 
Geschwindigkeit diesen Raum. Eine solche Schar, deren Apex im 
Sternbild des Herkules liegt, bildet unsre Sonne mit den hellen 
Sternen Capella, Wega, Atair und Beteigeuze. Die Achse des un‐
geheuren Systems, dessen Mitte unsre Sonne gegenwärtig nicht 
sehr fern steht, wird 470 Millionen mal so groß als der Abstand 
                                                            
226 Nach dem Rande zu nimmt bei wachsender Stärke des Fernrohres die Zahl der neuerscheinen‐
den Sterne rasch ab. 
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von Sonne und Erde angenommen. Der nächtliche Sternenhim‐
mel gibt uns gleichzeitig Eindrücke, deren zeitlicher Ursprung bis 
zu 3700 Jahren auseinanderliegt; so viel beträgt der Lichtweg von 
der äußersten Grenze bis zur Erde. Im Bilde der Historie, das sich 
vor unsren Augen entfaltet, entspricht das einer Dauer über die 
gesamte antike und arabische Kultur zurück bis zum Höhepunkt 
der ägyptischen, zur Zeit der 12. Dynastie. Dieser Aspekt – ich 
wiederhole: ein Bild, keine Erfahrung – ist für den faustischen 
Geist erhaben;227 für den apollinischen wäre er grauenvoll gewe‐
sen, eine vollkommene Vernichtung der tiefsten Bedingungen 
seines Daseins. Daß eine endgültige Grenze des für uns Geword‐
nen und Vorhandnen mit dem Rande des Sternenkörpers statu‐
iert wird, wäre ihm als Erlösung erschienen. Wir aber haben mit 
innerster Notwendigkeit die unausweichliche neue Frage: Gibt es 
außerhalb dieses Systems etwas? Gibt es Mengen solcher Systeme 
in Entfernungen, denen gegenüber die hier festgestellten Dimen‐
sionen außerordentlich klein sind? Für die sinnliche Erfahrung er‐
scheint eine absolute Grenze erreicht; durch diese massenleeren 
Räume, die eine bloße Denknotwendigkeit für uns sind, kann we‐
der das Licht noch die Gravitation ein Existenzzeichen geben. Die 
seelische  Leidenschaft, das Bedürfnis nach restloser Verwirkli‐
chung unsrer Daseinsidee in Symbolen aber leidet unter dieser 
Grenze unsrer Sinnesempfindungen. 

9 

Deshalb haben die altnordischen Stämme, in deren urmensch‐
licher Seele das Faustische sich bereits zu regen begann, in grau‐
er Vorzeit eine Segelschiffahrt erfunden, die sich vom Festland 
befreite.228 Die Ägypter kannten das Segel, aber sie zogen nur 
                                                            
227 Das Berauschende großer Zahlen ist ein bezeichnendes Erlebnis, das nur der Mensch des Abend‐
landes kennt. In der gegenwärtigen Zivilisation spielt gerade dies Symbol, die Leidenschaft für 
Riesensummen, für unendlich große und unendlich kleine Messungen, für Rekorde und Statistiken 
eine ungewöhnliche Rolle. 
228 Sie reichte im 2. vorchristl. Jahrtausend von Island und der Nordsee über Kap Finisterre nach 
den Kanarischen Inseln und Westafrika, wovon die Atlantissagen der Griechen eine Erinnerung 
bewahrten. Das Reich von Tartessos an der Mündung des Guadalquivir scheint ein Mittelpunkt 
dieses Verkehrs gewesen zu sein. Vgl. L. Frobenius, Das unbekannte Afrika, S. 139. In irgendeinem 
Zusammenhang damit müssen die »Seevölker« gestanden haben, Wikingerschwärme, die nach 
langer Länderwanderung von Nord nach Süd im Schwarzen oder Ägäischen Meer wieder Schiffe 
zimmerten und seit Ramses II. (1292–1225) gegen Ägypten vorbrachen. [Schon wenige Jahre später 
änderte Spengler, tiefer in die Materie eingedrungen, seine hier vorgetragenen Ansichten über die 
Frühgeschichte grundlegend und schied den seefahrenden »Alten Westen« von der jüngeren 
»nordischen« Frühkultur. Die Aufsätze »Zur Weltgeschichte des 2. vorchristlichen Jahrtausends« 
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den Vorteil der Arbeitsersparnis daraus. Sie fuhren wie früher mit 
ihren Ruderschiffen die Küste entlang nach Punt und Syrien, oh‐
ne die Idee der Hochseefahrt, das Befreiende und Symbolische in 
ihr zu empfinden. Denn die Segelschiffahrt überwindet den euk‐
lidischen Begriff des Landes. Im Anfang des 14. Jahrhunderts er‐
folgt beinahe gleichzeitig – und gleichzeitig mit der Ausbildung 
der Ölmalerei und des Kontrapunkts! – die Erfindung des Schieß‐
pulvers und des Kompasses, der Fernwaffe und des Fernverkehrs 
also, die beide mit tiefer Notwendigkeit auch innerhalb der chi‐
nesischen Kultur erfunden worden sind. Es war der Geist der Wi‐
kinger, der Hanse, der Geist jener Urvölker, welche die Hünen‐
gräber als Male einsamer Seelen auf weiter Ebene aufschütteten 
– statt der häuslichen Aschenurne der Hellenen –, die ihre toten 
Könige auf brennendem Schiff in die hohe See treiben ließen, ein 
erschütterndes Zeichen jener dunklen Sehnsucht nach dem 
Grenzenlosen, die sie trieb, auf ihren winzigen Kähnen um 900,  
als die Geburt der abendländischen Kultur sich ankündigte, die 
Küste Amerikas zu erreichen, während die von Ägyptern und 
Karthagern bereits ausgeführte Umschiffung Afrikas die antike 
Menschheit völlig gleichgültig ließ. Wie statuenhaft deren Dasein 
auch hinsichtlich des Verkehrs war, bezeugt die Tatsache, daß die 
Nachricht vom ersten Punischen Kriege, einem der gewaltigsten 
der antiken Geschichte, nur wie ein dunkles Gerücht von Sizilien 
nach Athen drang. Selbst die Seelen der Griechen waren im Ha‐
des versammelt, ohne sich zu regen, als Schattenbilder (είδωλα), 
ohne Kraft, Wunsch und Empfindung. Die nordischen Seelen aber 
gesellten sich dem »wütenden Heere« zu, das rastlos durch die 
Lüfte schweift. 

Auf der gleichen Kulturstufe wie die Entdeckungen der Spanier 
und Portugiesen des 14. erfolgte die große hellenische Kolonisati‐
on des 8. vorchristlichen Jahrhunderts. Aber während jene von 
der Abenteurersehnsucht nach ungemessenen Fernen und allem 
Unbekannten und Gefahrvollen besessen waren, ging der Grieche 
Punkt für Punkt vorsichtig hinter den bekannten Spuren der Phö‐
niker, Karthager und Etrusker her, und seine Neugier erstreckte 
                                                                                                                                         
und über den Streitwagen (beides wiederabgedruckt in den »Reden und Aufsätzen« 1937, Mün‐
chen, C.H. Beck) geben darüber Aufschluß. H.K.] 
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sich nicht im geringsten auf das, was jenseits der Säulen des Her‐
kules oder der Landenge von Suez lag, so leicht erreichbar es ihm 
gewesen wäre. Man hörte in Athen ohne Zweifel von dem Weg in 
die Nordsee, nach dem Kongo, nach Sansibar, nach Indien; zur 
Zeit des Heron war die Lage der Südspitze Indiens und der Sun‐
dainseln bekannt; aber man verschloß sich dem so gut wie dem 
astronomischen Wissen des alten Ostens. Selbst als das heutige 
Marokko und Portugal römische Provinzen geworden waren, ent‐
stand kein neuer atlantischer Seeverkehr, und die Kanarischen 
Inseln blieben vergessen. Die Kolumbussehnsucht blieb der apol‐
linischen Seele ebenso fremd wie die Sehnsucht des Kopernikus. 
Diese auf den Gewinn so versessenen hellenischen Kaufleute hat‐
ten eine tiefe metaphysische Scheu vor der Ausdehnung ihres 
geographischen Horizontes. Auch da hielt man sich an Nähe und 
Vordergrund. Das Dasein der Polis, jenes merkwürdige Ideal des 
Staates als Statue, war ja nichts als eine Zuflucht vor der »weiten 
Welt« jener Seevölker. Und dabei war die  Antike unter allen bis‐
her erschienenen Kulturen die einzige, deren Mutterland nicht auf 
der Fläche eines Kontinents, sondern um die Küsten eines Insel‐
meeres gelagert war und ein Meer als eigentlichen Schwerpunkt 
umschloß. Trotzdem hat nicht einmal der Hellenismus mit seinem 
Hang zu technischen Spielereien sich vom Gebrauch der Ruder 
befreit, welche die Schiffe an der Küste hielten. Die Schiffbau‐
kunst konstruierte damals – in Alexandria – Riesenschiffe von 80 
m Länge, und man hatte wieder einmal das Dampfschiff im Prin‐
zip erfunden. Aber es gibt Entdeckungen von dem Pathos eines 
großen und notwendigen Symbols, die etwas sehr Innerliches of‐
fenbaren, und solche, die lediglich ein Spiel des Geistes sind. Das 
Dampfschiff ist für den apollinischen Menschen das letzte, für 
den faustischen das erste. Erst der Rang im Ganzen des Makro‐
kosmos gibt einer Erfindung und ihrer Anwendung Tiefe oder 
Oberflächlichkeit. 

Die Entdeckungen des Kolumbus und Vasco da Gama erweiter‐
ten den geographischen Horizont ins Ungemessene: das Welt‐
meer trat dem Festland gegenüber in das gleiche Verhältnis wie 
der Weltraum zur Erde. Jetzt erst entlud sich die politische Span‐
nung des faustischen Weltbewußtseins. Für den Griechen war 
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und blieb Hellas das wesentliche Stück der Erdfläche; mit der Ent‐
deckung Amerikas wurde das Abendland zur Provinz in einem 
riesenhaften Ganzen. Von hier an trägt die Geschichte der abend‐
ländischen Kultur planetarischen Charakter. 

Jede Kultur besitzt ihren eignen Begriff von Heimat und Vater‐
land, schwer greifbar, kaum in Worte zu fassen, voller dunkler 
metaphysischer Beziehungen, aber trotzdem von unzweideutiger 
Tendenz. Das antike Heimatgefühl, das den einzelnen ganz leib‐
haft und euklidisch an die Polis band, steht hier jenem rätselhaf‐
ten Heimweh des Nordländers gegenüber, das etwas Musikhaf‐
tes, Schweifendes und Unirdisches hat. Der antike Mensch emp‐
findet als Heimat nur, was er von der Burg seiner Vaterstadt aus 
übersehen kann. Wo der Horizont von Athen endet, beginnt die 
Fremde, der Feind, das  »Vaterland« der andern. Der Römer selbst 
der letzten republikanischen Zeit hat unter patria niemals Italien, 
auch nicht Latium, stets nur die Urbs Roma verstanden. Die antike 
Welt löst sich mit steigender Reife in eine Unzahl vaterländischer 
Punkte auf, unter denen ein körperliches Absonderungsbedürfnis 
in Gestalt eines Hasses besteht, der den Barbaren gegenüber nie 
in dieser Stärke zum Vorschein kommt; und nichts kann das end‐
gültige Erlöschen des antiken und den Sieg des magischen Welt‐
gefühls nach dieser Seite hin schärfer kennzeichnen als die Verlei‐
hung des römischen Bürgerrechts an alle Provinzialen durch Cara‐
calla (212). Damit war der antike, statuenhafte Begriff des Bürgers 
aufgehoben. Es gab ein »Reich«, es gab folglich auch eine neue 
Art von Zugehörigkeit. Bezeichnend ist der entsprechende römi‐
sche Begriff des Heeres. Es gab in echt antiker Zeit kein »römi‐
sches Heer«, wie man vom preußischen Heere spricht; es gab nur 
Heere, d.h. durch Ernennung eines Legaten als solche, als be‐
grenzte und sichtbar‐gegenwärtige Körper bestimmte Truppen‐
teile (»Truppenkörper«), einen exercitus Scipionis, Crassi, aber 
keinen exercitus Romanus. Erst Caracalla, der durch den erwähn‐
ten Erlaß den Begriff des civis Romanus tatsächlich aufhob, der die 
römische Staatsreligion durch Gleichsetzung der städtischen 
Gottheiten mit allen fremden auslöschte, hat auch den – unanti‐
ken, magischen – Begriff des kaiserlichen Heeres geschaffen, das 
durch die einzelnen Legionen in Erscheinung tritt, während altrö‐
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mische Heere nichts bedeuten, sondern ausschließlich etwas sind. 
Von nun an ändert sich auf den Inschriften der Ausdruck fides e‐
xercituum in fides exercitus; an Stelle körperlich empfundener 
Einzelgottheiten (der Treue, des Glücks der Legion), denen der 
Legat opferte, war ein allgemein geistiges Prinzip getreten. Die‐
ser Bedeutungswandel hat sich auch im Vaterlandsgefühl des öst‐
lichen Menschen der Kaiserzeit – nicht nur des Christen – vollzo‐
gen. Heimat ist dem apollinischen Menschen, solange ein Rest 
seines Weltgefühls wirksam ist, im ganz eigentlichen, körperhaf‐
ten Sinne der Boden, auf dem seine Stadt erbaut ist. Man wird 
sich hier der »Einheit des Ortes« attischer Tragödien und Statuen 
erinnern. Dem magischen Menschen, dem Christen, Perser, Ju‐
den, »Griechen«,229 Manichäer, Nestorianer, Islamiten ist sie 
nichts, was mit geographischen Wirklichkeiten zusammenhängt. 
Uns ist sie eine ungreifbare Einheit von Natur, Sprache, Klima, 
Sitte, Geschichte; nicht Erde, sondern »Land«, nicht punktförmige 
Gegenwart, sondern geschichtliche Vergangenheit und Zukunft, 
nicht eine Einheit von Menschen, Göttern und Häusern, sondern 
eine Idee, die sich mit rastloser Wanderschaft, mit tiefster Ein‐
samkeit und mit jener urdeutschen Sehnsucht nach dem Süden 
verträgt, an der von den Sachsenkaisern bis auf Hölderlin und 
Nietzsche die Besten zugrunde gegangen sind. 

Die faustische Kultur war deshalb im stärksten Maße auf Aus‐
dehnung gerichtet, sei sie politischer, wirtschaftlicher oder geisti‐
ger Natur; sie überwand alle geographisch‐stofflichen Schranken; 
sie suchte ohne jeden praktischen Zweck, nur um des Symbols 
willen, Nord‐ und Südpol zu erreichen; sie hat zuletzt die Erdober‐
fläche in ein einziges Kolonialgebiet und Wirtschaftssystem ver‐
wandelt. Was von Meister Eckart bis auf Kant alle Denker wollten, 
die Welt »als Erscheinung« den Machtansprüchen des erkennen‐
den Ich unterwerfen, das taten von Otto dem Großen bis auf Na‐
poleon alle Führer. Das Grenzenlose war das eigentliche Ziel ihres 
Ehrgeizes, die Weltmonarchie der großen Salier und Staufer, die 
Pläne Gregors VII. und Innocenz' III., jenes Reich der spanischen 
Habsburger, »in dem die Sonne nicht unterging«, und der Imperia‐

                                                            
229 Das heißt Anhänger der synkretistischen Kulte, vgl. Bd. II, S. 769. 
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lismus, um den heute der noch lange nicht beendigte Weltkrieg 
geführt wird. Der antike Mensch konnte aus einem inneren Grun‐
de kein Eroberer sein, trotz des Alexanderzuges, der als romanti‐
sche Ausnahme und mehr noch durch den inneren Widerstand 
der Begleiter lediglich die Regel bestätigt. In den Zwergen, Nixen 
und Kobolden hat die nordische Seele Wesen geschaffen, die mit 
einer unstillbaren Sehnsucht aus dem bindenden Element erlöst 
sein wollen, einer Sehnsucht nach dem Fernen und Freien, die 
den griechischen Dryaden und Oreaden ganz unbekannt ist. Die 
Griechen gründeten Hunderte von Pflanzstädten am Küstensaum 
des Mittelmeeres, aber man findet nicht den geringsten Versuch, 
erobernd ins Hinterland zu dringen.  Sich fern der Küste ansiedeln 
hieße die Heimat aus den Augen verlieren; sich allein niederlas‐
sen, wie es den Trappern der amerikanischen Prärien als Ideal 
vorschwebte und lange vorher schon den Helden der isländischen 
Sagas, liegt völlig außerhalb der Möglichkeiten antiken Men‐
schentums. Ein Schauspiel wie die Auswanderung nach Amerika – 
jeder einzelne auf eigene Faust und mit einem tiefen Bedürfnis, 
allein zu bleiben –, die spanischen Konquistadoren, der Strom der 
kalifornischen Goldsucher, der unbändige Wunsch nach Freiheit, 
Einsamkeit, ungemessener Selbständigkeit, diese gigantische 
Verneinung eines noch irgendwie begrenzten Heimatgefühls ist 
allein faustisch. Das kennt keine andre Kultur, auch die chinesi‐
sche nicht. 

Der hellenische Auswanderer gleicht dem Kinde, das sich an 
der Mutter Schürze hält: aus der alten Stadt in eine neue ziehen, 
die samt Mitbürgern, Göttern und Gebräuchen das genaue Eben‐
bild der alten ist, das gemeinsam befahrene Meer immer vor Au‐
gen; dort auf der Agora die gewohnte Existenz des ζ�ον 
πολιτικόν weiterführen – darüber hinaus durfte der Szenen‐
wechsel eines apollinischen Daseins nicht getrieben werden. Uns, 
die wir Freizügigkeit wenigstens als Menschenrecht und Ideal 
nicht vermissen können, würde das die ärgste aller Sklavereien 
bedeutet haben. Unter diesem Gesichtspunkt hat man die leicht 
mißzuverstehende römische Expansion aufzufassen, die von einer 
Ausdehnung des Vaterlandes weit entfernt ist. Sie hält sich genau 
innerhalb des Bereiches, das von Kulturmenschen schon in Besitz 
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genommen war und jetzt ihnen als Beute zufiel. Von dynastischen 
Weltmachtplänen im Hohenstaufen‐ oder Habsburgerstil, von 
einem mit der Gegenwart vergleichbaren Imperialismus ist nie die 
Rede gewesen. Die Römer haben keinen Versuch gemacht, ins 
innere Afrika zu dringen. Sie haben ihre späteren Kriege nur ge‐
führt, um ihren Besitz sicherzustellen, ohne Ehrgeiz, ohne einen 
symbolischen Drang nach Ausbreitung, und sie haben Germanien 
und Mesopotamien ohne Bedauern wieder aufgegeben. 

Fassen wir all dies zusammen, den Aspekt der Sternenräume, 
zu dem sich das Weltbild des Kopernikus erweitert hat, die Be‐
herrschung der Erdoberfläche durch den abendländischen Men‐
schen im  Gefolge der Entdeckung des Kolumbus, die Perspektive 
der Ölmalerei und der tragischen Szene und das durchgeistigte 
Heimatgefühl; fügen wir die zivilisierte Leidenschaft des schnellen 
Verkehrs, die Beherrschung der Luft, die Nordpolfahrten und die 
Ersteigung kaum zugänglicher Berggipfel hinzu, so taucht aus 
allem das Ursymbol der faustischen Seele auf, der grenzenlose 
Raum, als dessen Ableitungen wir die besonderen, in dieser Form 
rein westeuropäischen Gebilde des Seelenmythos: den »Willen«, 
die »Kraft«, die »Tat« aufzufassen haben.  

 

II. Buddhismus, Stoizismus, Sozialismus 
10 

Damit ist endlich das Phänomen der Moral230 – als geistige In‐
terpretation des Lebens durch sich selbst – verständlich gewor‐
den. Hier ist die Höhe erreicht, von der aus ein freier Umblick 
über dies weiteste und bedenklichste aller Gebiete menschlichen 
Nachdenkens möglich ist. Aber gerade hier tut eine Objektivität 
not, zu der sich bisher niemand ernstlich verstanden hat. Mag 
Moral zunächst sein, was sie will; ihre Analyse darf nicht selbst 
der Teil einer Moral sein. Nicht was wir tun, was wir erstreben, 
wie wir werten sollen, führt auf das Problem, sondern die Ein‐

                                                            
230 An dieser Stelle ist ausschließlich von der bewußten, religiös‐philosophischen Moral die Rede, 
die erkannt, gelehrt und befolgt wird, und nicht vom rassehaften Takt des Lebens, der »Sitte«, die 
unbewußt da ist. Jene bewegt sich um die geistigen Begriffe Tugend und Sünde, gut und böse, 
diese um die Ideale des Blutes: Ehre, Treue, Tapferkeit, und die Entscheidungen des Taktgefühls 
über vornehm und gemein. Vgl. dazu Bd. II, S. 980 ff. 
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sicht, daß diese Fragestellung ihrer Form nach bereits ein Sym‐
ptom ausschließlich des abendländischen Weltgefühls ist. 

Der westeuropäische Mensch steht hier unter dem Einfluß ei‐
ner ungeheuren optischen Täuschung, jeder ohne Ausnahme. Alle 
fordern etwas von den andern. Ein »Du sollst« wird ausgespro‐
chen in der Überzeugung, daß hier wirklich etwas in einheitlichem 
Sinne verändert, gestaltet, geordnet werden könne und müsse. 
Der Glaube daran und an das Recht dazu ist unerschütterlich. Hier 
wird befohlen und Gehorsam verlangt. Das erst heißt uns Moral. 
Im Ethischen des Abendlandes ist alles Richtung, Machtanspruch, 
gewollte Wirkung in die Ferne. In diesem Punkte sind Luther und 
Nietzsche, Päpste und Darwinisten, Sozialisten und Jesuiten ein‐
ander völlig gleich. Ihre Moral tritt mit dem Anspruch auf allge‐
meine und dauernde Gültigkeit auf. Das gehört zu den Notwen‐
digkeiten faustischen Seins. Wer anders denkt, lehrt, will, ist 
sündhaft, abtrünnig, ein Feind. Man bekämpft ihn ohne Gnade. 
Der Mensch soll. Der Staat soll. Die Gesellschaft soll. Diese Form 
der Moral ist uns selbstverständlich; sie repräsentiert uns den 
eigentlichen und einzigen Sinn aller Moral. Aber das ist weder in 
Indien noch in China noch in der Antike so gewesen. Buddha gab 
ein freies Vorbild, Epikur erteilte einen guten Rat. Auch das sind 
Formen hoher – willensfreier – Moralen. 

Wir haben das Einzigartige einer moralischen Dynamik gar nicht 
bemerkt. Gesetzt, daß der Sozialismus, ethisch, nicht wirtschaft‐
lich verstanden, das Weltgefühl ist, welches die eigne Meinung im 
Namen aller verfolgt, so sind wir ohne Ausnahme Sozialisten, ob 
wir es wissen und wollen oder nicht. Selbst der leidenschaftlichs‐
te Gegner aller »Herdenmoral«, Nietzsche, ist gar nicht fähig, in 
antikem Sinne seinen Eifer auf sich selbst zu beschränken. Er 
denkt nur an »die Menschheit«. Er greift jeden an, der es anders 
meint. Aber Epikur war es herzlich gleichgültig, was andre mein‐
ten und taten. Eine Umgestaltung der Menschheit – daran hat er 
keinen Gedanken verschwendet. Er und seine Freunde waren zu‐
frieden, daß sie so und nicht anders waren. Das antike Lebenside‐
al war die Interesselosigkeit (άπάδεια) am Lauf der Welt, gerade 
an dem, dessen Beherrschung dem faustischen Menschen der 
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ganze Lebensinhalt ist. Der wichtige Begriff der άδιάφορα gehört 
hierher. Es gibt auch einen moralischen Polytheismus in Hellas. 
Das friedfertige Nebeneinander von Epikuräern, Kynikern, Stoi‐
kern beweist das. Aber der ganze Zarathustra – angeblich jenseits 
von Gut und Böse stehend – atmet die Pein, die Menschen so zu 
sehen, wie man sie nicht haben will,  und die tiefe, so ganz unan‐
tike Leidenschaft, das Leben auf ihre Änderung, im eignen, einzi‐
gen Sinne natürlich, zu verwenden. Und eben das, die allgemeine 
Umwertung, ist ethischer Monotheismus, ist – das Wort in einem 
neuen, tieferen Sinne genommen – Sozialismus. Alle Weltverbes‐
serer sind Sozialisten. Folglich gibt es keine antiken Weltverbes‐
serer. 

Der moralische Imperativ als Form der Moral ist faustisch und 
nur faustisch. Es ist völlig belanglos, ob Schopenhauer theore‐
tisch den Willen zum Leben verneint oder ob Nietzsche ihn bejaht 
sehen will. Diese Unterscheidungen liegen an der Oberfläche. Sie 
bezeichnen einen persönlichen Geschmack, ein Temperament. 
Wesentlich ist, daß auch Schopenhauer die ganze Welt als Willen 
fühlt, als Bewegung, Kraft, Richtung; darin ist er der Ahnherr der 
gesamten ethischen Modernität. Dies Grundgefühl ist bereits uns‐
re ganze Ethik. Alles andre sind Abarten. Was wir Tat, nicht nur 
Tätigkeit nennen,231 ist ein durch und durch historischer, von Rich‐
tungsenergie gesättigter Begriff. Es ist die Daseinsbestätigung, 
die Daseinsweihe einer Art Mensch, dessen Ich die Tendenz auf 
Zukünftiges besitzt, der die Gegenwart nicht als gesättigtes Sein, 
sondern stets als Epoche in einem großen Zusammenhang des 
Werdens empfindet, und zwar sowohl im persönlichen Leben als 
im Leben der gesamten Geschichte. Die Stärke und Deutlichkeit 
dieses Bewußtseins bestimmt den Rang eines faustischen Men‐
schen, aber selbst der unbedeutendste besitzt etwas davon, das 
seine geringsten Lebensakte nach Art und Gehalt von denen jedes 
antiken Menschen unterscheidet. Es ist der Unterschied von Cha‐
rakter und Haltung, von bewußtem Werden und einfach hinge‐

                                                            
231 Nach dem, was über das Fehlen prägnanter Worte für »Wille« und »Raum« in den antiken Spra‐
chen und über die tiefere Bedeutung dieser Lücken bemerkt worden ist, wird es nicht auffallen, 
daß auch der Unterschied von Tat und Tätigkeit sich weder im Griechischen noch im Lateinischen 
exakt wiedergeben läßt. 
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nommenem statuenhaften Gewordensein, von tragischem Wol‐
len und tragischem Dulden. 

Vor den Augen des faustischen Menschen, in seiner Welt ist al‐
les Bewegtheit einem Ziele zu. Er selbst lebt unter dieser Bedin‐
gung. Leben heißt für ihn kämpfen, überwinden, sich durchset‐
zen. Der Kampf ums Dasein als ideale Form des Daseins gehört 
schon der  gotischen Zeit an und liegt ihrer Architektur deut lich 
genug zugrunde. Das 19. Jahrhundert hat ihm nur eine mechanis‐
tisch‐utilitarische Fassung gegeben. In der Welt des apollinischen 
Menschen gibt es keine zielvolle »Bewegung« – das Werden He‐
raklits, ein absieht‐ und zielloses Spiel, ή όδός άνω κάτω, kommt 
hier nicht in Frage –, keinen »Protestantismus«, keinen »Sturm 
und Drang«, keine ethische, geistige, künstlerische »Umwälzung«, 
die das Bestehende bekämpfen und vernichten will. Der ionische 
und korinthische Stil treten ohne den Anspruch auf Alleingeltung 
neben den dorischen. Aber die Renaissance hat den gotischen, 
der Klassizismus den Barockstil verworfen, und alle Literaturge‐
schichten des Abendlandes sind voll von wilden Kämpfen um die 
Probleme der Form. Selbst das Mönchtum, wie es Ritterorden, 
Franziskaner und Dominikaner darstellen, erscheint in Gestalt 
einer Ordensbewegung, sehr im Gegensatz zur frühchristlichen, 
einsiedlerischen Form der Askese. 

Es ist dem faustischen Menschen gar nicht möglich, diese 
Grundgestalt seines Daseins zu verleugnen, geschweige zu än‐
dern. Jede Auflehnung dagegen setzt sie schon voraus. Wer den 
»Fortschritt« bekämpft, hält diese Wirksamkeit doch selbst für 
einen Fortschritt. Wer für eine »Umkehr« agitiert, meint damit 
eine Weiterentwicklung. »Immoral« – das ist nur eine neue Art 
von Moral, und zwar mit dem gleichen Anspruch des Vorrangs vor 
allen andern. Der Wille zur Macht ist intolerant. Alles Faustische 
will Alleinherrschaft. Für das apollinische Weltgefühl – das Ne‐
beneinander vieler Einzeldinge – ist Toleranz selbstverständlich. 
Sie gehört zum Stil der willensfremden Ataraxia. Für die abend‐
ländische Welt – den einen grenzenlosen Seelenraum, den Raum 
als Spannung – ist sie Selbsttäuschung oder ein Zeichen des Erlö‐
schens. Die Aufklärung des 18. Jahrhunderts war tolerant, das 
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heißt gleichgültig gegen die Unterschiede der christlichen Be‐
kenntnisse; für sich selbst im Verhältnis zur Kirche überhaupt war 
sie es, sobald sie zur Macht gelangt war, durchaus nicht mehr. 
Der faustische Instinkt, tätig, willensstark, mit der Vertikalten‐
denz gotischer Dome und jener bedeutsamen Umprägung des 
feci zu ego habeo factum, in die Ferne und Zukunft gerichtet, for‐
dert Duldung, das heißt Raum für die eigne Wirksamkeit,  aber nur 
für sie. Man bedenke etwa, welches Maß davon die großstädti‐
sche Demokratie der Kirche gegenüber in deren Handhabung 
religiöser Machtmittel anzuwenden willens ist, während sie für 
sich selbst schrankenlose Anwendung der eignen fordert und, 
wenn sie kann, die »allgemeine« Gesetzgebung daraufhin stimmt. 
Jede »Bewegung« will siegen; jede antike »Haltung« will nur da 
sein und kümmert sich wenig um das Ethos der andern. Für oder 
gegen die Zeitströmung kämpfen, Reform oder Umkehr betrei‐
ben, aufbauen, umwerten oder zertrümmern – das ist gleichmä‐
ßig unantik und unindisch. Und gerade das ist der Unterschied 
zwischen sophokleischer und shakespearescher Tragik, der Tragik 
des Menschen, der nur da sein, und des Menschen, der siegen 
will. 

Es ist falsch, »das« Christentum mit dem moralischen Imperativ 
in Verbindung zu bringen. Nicht das Christentum hat den fausti‐
schen Menschen, er hat das Christentum umgeformt, und zwar 
nicht nur zu einer neuen Religion, sondern auch in der Richtung 
einer neuen Moral. Das »es« wird zum Ich mit dem vollen Pathos 
eines Weltmittelpunktes, wie es die Voraussetzung des Sakra‐
ments der persönlichen Buße bildet. Der Wille zur Macht auch im 
Ethischen, die Leidenschaft, seine Moral zur allgemeinen Wahr‐
heit zu erheben, sie der Menschheit aufzwingen, alle andersgear‐
teten umdeuten, überwinden, vernichten zu wollen, ist unser ei‐
genstes Eigentum. In diesem Sinne ist – ein tiefer und noch nie 
begriffener Vorgang – die Moral Jesu, ein ruhend‐geistiges, aus 
dem magischen Weltgefühl heraus als heilkräftig empfohlenes 
Verhalten, dessen Kenntnis als eine besondere Gnade verliehen 
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wird, in der gotischen Frühzeit innerlich in eine befehlende umge‐
prägt worden.232 

Jedes ethische System, ob religiöser oder philosophischer Her‐
kunft, gehört damit in die Nachbarschaft der großen Künste, vor 
allem der Architektur. Es ist ein Bau von Sätzen kausaler Prägung. 
Jede Wahrheit, die zu praktischer Anwendung bestimmt ist, wird 
mit einem »weil« oder »damit« vorgeschrieben. Es ist mathemati‐
sche Logik darin, in Buddhas vier Wahrheiten wie in Kants Kritik 
der praktischen Vernunft und in jedem volkstümlichen Katechis‐
mus. Nichts liegt diesen als wahr erkannten Lehren ferner als die 
unkritische Logik des Blutes, die aus jeder gewachsenen und nur 
durch Verstöße gegen sie zum Bewußtsein gelangenden Sitte von 
Ständen und Tatsachenmenschen redet, wie sie uns in der ritterli‐
chen Zucht der Kreuzzugszeiten am deutlichsten vor Augen steht. 
Eine systematische Moral ist wie ein Ornament und offenbart sich 
nicht nur in Sätzen, sondern auch im tragischen Stil, selbst im 
künstlerischen Motiv. Der Mäander z.B. ist ein stoisches Motiv; in 
der dorischen Säule verkörpert sich geradezu das antike Lebens‐
ideal. Sie ist deshalb die einzige der antiken Säulenformen, welche 
der Barockstil unbedingt ausschließen mußte. Man wird sie aus 
einem sehr tief liegenden seelischen Grunde selbst in der Renais‐
sancekunst vermieden finden. Die Umsetzung des magischen 
Kuppelbaues in den russischen mit dem Symbol der Dachebene, 
die chinesische Landschaftsarchitektur mit ihren verschlungenen 
Pfaden, der gotische Turm der Kathedralen sind ebensoviele 
Sinnbilder der aus dem Wach sein einer und nur dieser einen Kul‐
tur entstandenen Moral. 

                                                            
232 »Wer Ohren hat zu hören, der höre« – darin liegt kein Machtanspruch. So hat die abendländi‐
sche Kirche ihre Mission nicht aufgefaßt. Die »Heilsbotschaft« Jesu, die des Zarathustra, Mani, 
Mohammed, der Neuplatoniker und all der benachbarten magischen Religionen sind geheimnisvol‐
le Wohltaten, die man erweist, nicht aufdrängt. Das junge Christentum ahmte, nachdem es in die 
antike Welt eingeströmt war, lediglich die Mission der späten, ebenfalls längst magisch geworde‐
nen Stoa nach. Man mag Paulus zudringlich finden und man hat die stoischen Wanderprediger so 
gefunden, wie die Zeitliteratur beweist; gebieterisch treten sie nicht auf. Man kann ein entlegenes 
Beispiel hinzufügen und die Ärzte der magischen Art, die ihre geheimnisvollen Arkana anpreisen, 
den abendländischen gegenüberstellen, die ihrem Wissen Gesetzeszwang verliehen sehen wollen 
(Impfzwang, Trichinenschau usw.). 
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11 

Jetzt lösen sich uralte Rätsel und Verlegenheiten. Es gibt so 
viel Moralen, als es Kulturen gibt, nicht mehr und nicht weniger. 
Niemand hat hier eine freie Wahl. So gewiß es für jeden Maler 
und Musiker etwas gibt, das ihm infolge der Wucht einer inneren 
Notwendigkeit gar nicht zum Bewußtsein kommt, das die For‐
men  sprache seiner Werke von vornherein beherrscht und sie 
von den künstlerischen Leistungen aller anderen Kulturen unter‐
scheidet, so gewiß hat jede Lebensauffassung eines Kulturmen‐
schen von vornherein, a priori in Kants strengstem Sinne, eine 
Beschaffenheit, die noch tiefer liegt als alles augenblickliche Ur‐
teilen und Streben und die ihren Stil als den einer bestimmten 
Kultur erkennen läßt. Der einzelne kann moralisch oder unmora‐
lisch handeln, »gut« oder »böse« aus dem Urgefühl seiner Kultur 
heraus, aber die Theorie seines Handelns ist schlechthin gege‐
ben. Jede Kultur hat dafür ihren eigenen Maßstab, dessen Gül‐
tigkeit mit ihr beginnt und endet. Es gibt keine allgemein 
menschliche Moral. 

Es gibt also im tiefsten Sinne auch keine wahre Bekehrung und 
kann keine geben. Jede bewußte Art des Sichverhaltens auf 
Grund von Überzeugungen ist ein Urphänomen, die zur »zeitlosen 
Wahrheit« gewordene Grundrichtung eines Daseins. Unter was 
für Worten und Bildern man sie zum Ausdruck bringt, ob als Sat‐
zung einer Gottheit oder als Ergebnis philosophischen Nachden‐
kens, ob in Sätzen oder Symbolen, ob als Verkündung eigner Ge‐
wißheit oder als Widerlegung einer fremden, macht wenig aus; 
genug, daß sie vorhanden ist. Man kann sie wecken und theore‐
tisch in eine Lehre fassen, ihren geistigen Ausdruck verändern 
und verdeutlichen; erzeugen kann man sie nicht. So wenig wir 
imstande sind, unser Weltgefühl zu ändern – so wenig, daß selbst 
der Versuch einer Änderung schon in seinem Stile verläuft und es 
bestätigt, statt es zu überwinden –, so wenig haben wir Gewalt 
über die ethische Grundform unsres Wachseins. Man hat in den 
Worten einen gewissen Unterschied gemacht und die Ethik eine 
Wissenschaft, die Moral eine Aufgabe genannt, aber es gibt in 
diesem Sinne keine Aufgabe. So wenig die Renaissance fähig war, 
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die Antike wieder herauf zurufen, und so sehr sie mit jedem anti‐
ken Motiv nur das Gegenteil apollinischen Weltgefühls zum Aus‐
druck brachte, eine versüdlichte, eine »antigotische Gotik« näm‐
lich, so unmöglich ist die Bekehrung eines Menschen zu einer sei‐
nem Wesen fremden Moral. Mag man heute von einer Umwer‐
tung aller Werte reden, mag man als moderner Großstädter zum 
Buddhismus, zum Heidentum oder zu  einem romantischen Ka‐
tholizismus »zurückkehren«, mag der Anarchist für individualisti‐
sche, der Sozialist für Gesellschaftsethik schwärmen, man tut, 
will, fühlt trotzdem dasselbe. Die Bekehrung zur Theosophie oder 
zum Freidenkertum, die heutigen Übergänge von einem ver‐
meintlichen Christentum zu einem vermeintlichen Atheismus und 
umgekehrt sind eine Veränderung der Worte und Begriffe, der 
religiösen oder intellektuellen Oberfläche, nicht mehr. Keine uns‐
rer »Bewegungen« hat den Menschen verändert. 

Eine strenge Morphologie aller Moralen ist die Aufgabe der 
Zukunft. Nietzsche hat auch hier das Wesentliche, den ersten, für 
den neuen Blick entscheidenden Schritt getan. Aber seine Forde‐
rung an den Denker, sich jenseits von Gut und Böse zu stellen, hat 
er selbst nicht erfüllt. Er wollte Skeptiker und Prophet, Moralkriti‐
ker und Moralverkünder zugleich sein. Das verträgt sich nicht. 
Man ist nicht Psycholog ersten Ranges, solange man noch Ro‐
mantiker ist. Und so ist er hier, wie in all seinen entscheidenden 
Einsichten, bis zur Pforte gelangt, aber vor ihr stehen geblieben. 
Indes hat es noch niemand besser gemacht. Wir waren bisher 
blind für den unermeßlichen Reichtum auch der moralischen 
Formensprache. Wir haben ihn weder übersehen noch begriffen. 
Selbst der Skeptiker verstand seine Aufgabe nicht; er erhob im 
letzten Grunde die eigene, durch persönliche Anlage, durch den 
privaten Geschmack bestimmte Fassung der Moral zur Norm und 
maß danach die andern. Die modernsten Revolutionäre, Stirner, 
Ibsen, Strindberg, Shaw, haben nichts andres getan. Sie verstan‐
den es nur, diese Tatsache – auch vor sich selbst – hinter neuen 
Formeln und Schlagworten zu verstecken. 

Aber eine Moral ist wie eine Plastik, Musik oder Malerei eine in 
sich geschlossene Formenwelt, die ein Lebensgefühl zum Aus‐
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druck bringt, schlechthin gegeben, in der Tiefe unveränderlich, 
von innerer Notwendigkeit. Sie ist innerhalb ihres geschichtlichen 
Kreises immer wahr, außerhalb seiner immer unwahr. Es war ge‐
zeigt worden, daß, wie für den einzelnen Dichter, Maler, Musiker 
seine einzelnen Werke, so für die großen Individuen der Kulturen 
die Kunstgattungen als organische Einheiten, die ganze Ölmalerei, 
die ganze Aktplastik, die kontrapunktische Musik, die Reimlyrik 
Epoche machen und den Rang großer Symbole des Lebens ein‐
nehmen. In beiden Fällen, in der Geschichte einer Kultur wie im 
Einzeldasein, handelt es sich um die Verwirklichung von Mögli‐
chem. Das innerlich Seelische wird zum Stil einer Welt. Neben die‐
sen großen Formeinheiten, deren Werden, Vollendung und 
Abschluß eine vorbestimmte Reihe menschlicher Generationen 
umfaßt und die nach einer Dauer von wenigen Jahrhunderten 
unwiderruflich dem Tode verfallen, steht die Gruppe der fausti‐
schen, die Summe der apollinischen Moralen, ebenfalls als Einheit 
höherer Ordnung aufgefaßt. Ihr Vorhandensein ist Schicksal, das 
man hinzunehmen hat; nur die bewußte Fassung ist das Ergebnis 
einer Offenbarung oder wissenschaftlichen Einsicht. 

Es gibt etwas schwer zu Beschreibendes, das von Hesiod und 
Sophokles bis zu Plato und der Stoa alle Lehren zusammenfaßt 
und sie allem gegenüberstellt, was von Franz von Assisi und Abae‐
lard bis auf Ibsen und Nietzsche gelehrt worden ist, und auch die 
Moral Jesu ist nur der edelste Ausdruck einer allgemeinen Moral, 
deren andere Fassungen sich bei Marcion und Mani, Philo und 
Plotin, Epiktet, Augustinus und Proklos finden. Jede antike Ethik 
ist eine Ethik der Haltung, jede abendländische eine Ethik der Tat. 
Und endlich bildet die Summe aller chinesischen und aller indi‐
schen Systeme wiederum je eine Welt für sich. 

12 

Jede überhaupt denkbare antike Ethik gestaltet den einzelnen 
ruhenden Menschen, als Körper unter Körpern. Alle Wertungen 
des Abendlandes beziehen sich auf den Menschen, sofern er 
Wirkungszentrum einer unendlichen Allgemeinheit ist. Ethischer 
Sozialismus – das ist die Gesinnung der Tat, welche durch den 
Raum in die Ferne wirkt, das moralische Pathos der dritten Di‐
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mension, als deren Zeichen das Urgefühl der Sorge, für die Mit‐
lebenden wie für die Kommenden, über dieser ganzen Kultur 
schwebt. So kommt es, daß im Anblick der ägyptischen Kultur für 
uns etwas Sozialistisches liegt. Auf der andern Seite erinnert die 
Tendenz auf ruhevolle Haltung,  Wunschlosigkeit, statische Ab‐
geschlossenheit des einzelnen für sich an die indische Ethik und 
den von ihr gestalteten Menschen. Man denke an die sitzenden, 
»ihren Nabel beschauenden« Buddhastatuen, denen Zenons Ata‐
raxia nicht ganz fremd ist. Das ethische ideal des antiken Men‐
schen war das, zu welchem die Tragödie hinleitete. Die Katharsis, 
die Entladung der apollinischen Seele von dem, was nicht apolli‐
nisch, nicht frei von »Ferne« und Richtung war, offenbart hier 
ihren tiefsten Sinn. Man versteht sie nur, wenn man den Stoizis‐
mus als ihre reife Form erkennt. Was das Drama in einer feierli‐
chen Stunde bewirkte, wünschte die Stoa über das ganze Leben 
zu verbreiten: die statuenhafte Ruhe, das willensfreie Ethos. Und 
weiter: Eben jenes buddhistische Ideal des Nirwana, eine sehr 
späte Formel, aber ganz indisch und schon von den vedischen 
Zeiten an zu verfolgen: ist das nicht der Katharsis nahe ver‐
wandt? Rücken vor diesem Begriff der ideale antike und der idea‐
le indische Mensch nicht eng zusammen, sobald man sie mit dem 
faustischen Menschen vergleicht, dessen Ethik sich ebenso deut‐
lich aus der Tragödie Shakespeares und ihrer dynamischen Ent‐
wicklung und Katastrophe begreifen läßt? In der Tat: Sokrates, 
Epikur und vor allem Diogenes am Ganges – das wäre sehr wohl 
vorzustellen. Diogenes in einer der westeuropäischen Weltstädte 
wäre ein bedeutungsloser Narr. Und andrerseits, Friedrich Wil‐
helm I., das Urbild eines Sozialisten in großem Sinne, ist in dem 
Staatswesen am Nil immerhin denkbar. Im perikleischen Athen 
ist er es nicht. 

Hätte Nietzsche vorurteilsfreier und weniger von einer roman‐
tischen Schwärmerei für gewisse ethische Schöpfungen bestimmt 
seine Zeit beobachtet, so würde er bemerkt haben, daß eine ver‐
meintlich spezifisch christliche Mitleidsmoral in seinem Sinne auf 
dem Boden Westeuropas gar nicht besteht. Man muß sich durch 
den Wortlaut humaner Formeln nicht über ihre tatsächliche Be‐
deutung täuschen lassen. Zwischen der Moral, die man hat, und 
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derjenigen, die man zu haben glaubt, besteht ein sehr schwer 
aufzufindendes und sehr schwankendes Verhältnis. Eben hier 
wäre eine unbestechliche Psychologie am Platze gewesen. Mit‐
leid ist ein gefährliches Wort. Es fehlt, trotz der Meisterschaft 
gerade Nietzsches, noch an einer Untersuchung  darüber, was 
man zu verschiedenen Zeiten darunter verstanden und darunter 
gelebt hat. Die christliche Moral zur Zeit des Origenes ist etwas 
ganz anderes als die zur Zeit des Franz von Assisi. Es ist hier nicht 
der Ort zu untersuchen, was faustisches Mitleid als Opfer oder als 
Haltlosigkeit und dann wieder als Rassegefühl einer ritterlichen 
Gesellschaft im Unterschiede von magisch‐christlichem, fatalisti‐
schem Mitleid bedeutet, inwiefern es als Wirkung in die Ferne, als 
praktische Dynamik aufzufassen ist, und andrerseits als Selbstbe‐
zwingung einer stolzen Seele oder wieder als Äußerung eines 
überlegenen Distanzgefühls. Der unveränderliche Schatz ethi‐
scher Wendungen, wie ihn das Abendland seit der Renaissance 
besitzt, hat eine unermeßliche Fülle verschiedener Gesinnungen 
von sehr verschiedenem Gehalt zu decken. Der Oberflächensinn, 
an den man glaubt, das bloße Wissen um Ideale ist unter so histo‐
risch und zurückschauend angelegten Menschen, wie wir es sind, 
ein Ausdruck der Ehrfurcht vor Vergangenem, in diesem Falle der 
religiösen Tradition. Aber der Wortlaut von Überzeugungen ist 
nie der Maßstab für ein wirkliches Überzeugtsein. Es ist selten, 
daß ein Mensch weiß, was er eigentlich glaubt. Schlagworte und 
Lehren sind immer etwas Volkstümliches und bleiben weit hinter 
der Tiefe jeder geistigen Wirklichkeit zurück. Die theoretische 
Verehrung neutestamentlicher Satzungen steht in der Tat mit der 
theoretischen Hochschätzung der antiken Kunst durch Renais‐
sance und Klassizismus auf einer Stufe. Die eine hat so wenig den 
Menschen wie die andre den Geist der Werke umgewandelt. Die 
stets genannten Beispiele der Bettelorden, der Herrnhuter, der 
Heilsarmee beweisen schon durch ihre geringe Zahl, mehr noch 
durch ihr geringes Gewicht, daß sie den Ausnahmefall von etwas 
ganz anderem, der eigentlich faustisch‐christlichen Moral nämlich, 
darstellen. Man wird ihre Formulierung allerdings bei Luther und 
im Tridentinum vergeblich suchen, aber alle Christen großen Stils, 
Innocenz III. und Calvin, Loyola und Savonarola, Pascal und die 
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heilige Teresia, trugen sie im Widerspruch zu ihren Lehrmeinun‐
gen in sich, ohne daß sie das je bemerkt hätten. 

Man braucht nur den rein abendländischen Begriff jener männ‐
lichen Tugend, der durch Nietzsches »moralinfreie« virtù bezeich‐
net ist, die grandezza des spanischen, die grandeur des französi‐
schen Barock, mit jener sehr weiblichen άρετή des hellenischen 
Ideals zu vergleichen, als deren Praxis immer die Genußfähigkeit 
(ήδονή), Gemütsruhe (γαλήνη, άπάδεια), Bedürfnislosigkeit und 
vor allem immer wieder die άταραξία zum Vorschein kommt. Was 
Nietzsche die blonde Bestie nannte und was er in dem von ihm 
überschätzten Typus des Renaissancemenschen verkörpert fand 
(der nur ein raubkatzenhafter Nachschlag der großen Deutschen 
der Stauferzeit war), ist das strengste Gegenteil des Typus, den 
ohne Ausnahme alle antiken Ethiken gewünscht und alle antiken 
Menschen von Bedeutung verkörpert haben. Dahin gehören die 
Menschen von Granit, von denen die faustische Kultur eine lange 
Reihe vorüberziehen sah, die antike nicht einen einzigen. Denn 
Perikles und Themistokles waren weiche Naturen im Sinne atti‐
scher Kalokagathie, Alexander war ein Schwärmer, der nie auf‐
gewacht ist, Cäsar ein kluger Rechner; Hannibal, der Fremde, war 
der einzige »Mann« unter ihnen. Die Menschen der Frühzeit, auf 
die man aus Homer schließen darf, diese Odysseus und Aiax hät‐
ten sich neben der Ritterschaft der Kreuzzüge merkwürdig aus‐
genommen. Es gibt auch eine Brutalität als Rückschlag sehr weib‐
licher Naturen, und dahin gehört die hellenische Grausamkeit. 
Hier im Norden aber erscheinen an der Schwelle der Frühzeit die 
großen Sachsen‐, Franken‐ und Staufenkaiser, umgeben von einer 
Schar riesenhafter Menschen wie Heinrich dem Löwen und Gre‐
gor VII. Es folgen die Menschen der Renaissance, der Kämpfe der 
weißen und roten Rose, der Hugenottenkriege; die spanischen 
Konquistadoren, die preußischen Kurfürsten und Könige, Napo‐
leon, Bismarck, Cecil Rhodes. Wo gab es eine zweite Kultur, die 
dem etwas an die Seite zu setzen hätte? Wo besitzt die ganze 
hellenische Geschichte eine Szene von der Mächtigkeit jener von 
Legnano, damals als der Zwist zwischen Staufen und Welfen zum 
Ausbruch kam? Die Recken der Völkerwanderung, spanische Rit‐
terlichkeit, preußische Disziplin, napoleonische Energie – das alles 
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hat wenig Antikes. Und wo findet sich auf den Höhen  faustischen 
Menschentums von den Kreuzzügen bis zum Weltkrieg jene 
»Sklavenmoral«, jene weiche Entsagung, jene Caritas im Bet‐
schwesternsinne? In den Worten, die man achtet, nirgends sonst. 
Ich denke da auch an die Typen des faustischen Priestertums, an 
jene prachtvollen Bischöfe der deutschen Kaiserzeit, die hoch zu 
Roß in wilden Schlachten ihre Leute anführten, an die Päpste, 
denen Heinrich IV. und Friedrich II. unterlagen, an den Deutschrit‐
terorden in den Ostmarken, an den Luthertrotz, in dem sich alt‐
nordisches Heidentum gegen altrömisches aufbäumte, an die 
großen Kardinale Richelieu, Mazarin und Fleury, die Frankreich 
geschaffen haben. Das ist faustische Moral. Man muß blind sein, 
um diese unbändige Lebenskraft nicht im gesamten Bilde der 
westeuropäischen Geschichte wirksam zu finden. Und erst aus 
diesen großen Fällen weltlicher Leidenschaft, in denen das Be‐
wußtsein einer Sendung zum Ausdruck kommt, begreift man die 
einer geistlichen von großem Stil, einer erhabenen Caritas, der 
nichts widersteht, und die in ihrer Dynamik so ganz anders er‐
scheint als antike Gemessenheit und frühchristliche Milde. Es liegt 
Härte in der Art des Mit‐Leidens, das deutsche Mystiker, deutsche 
und spanische Ordensritter, französische und englische Calvinis‐
ten gepflegt haben. Mit einem russischen Mitleiden wie dem Ras‐
kolnikows verschwindet ein Geist in der Brüdermenge; mit dem 
faustischen hebt er sich ab von ihr. »Ego habeo factum« – das ist 
auch die Formel dieser persönlichen Caritas, welche den einzelnen 
vor Gott rechtfertigt. 

Das ist der Grund, weshalb die »Mitleidsmoral« im Alltagssinne 
unter uns immer mit Achtung genannt, zuweilen von Denkern 
angefochten, zuweilen gewünscht, aber niemals verwirklicht 
worden ist. Kant hat sie mit Entschiedenheit abgelehnt. In der Tat 
steht sie im innersten Widerspruch zum kategorischen Imperativ, 
der den Sinn des Lebens in der Tat, nicht im Nachgeben weichen 
Stimmungen gegenüber sieht. Nietzsches »Sklavenmoral« ist ein 
Phantom. Seine Herrenmoral ist eine Realität. Sie brauchte nicht 
erst entworfen zu werden; sie war längst vorhanden. Nimmt man 
die romantische Borgiamaske hinweg und jene nebelhaften Visio‐
nen vom Übermenschen, so bleibt der faustische Mensch selbst 
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übrig, wie er heute  da ist und zur Zeit der isländischen Sagas be‐
reits da war, als Typus einer energischen, imperativischen, dyna‐
mischen Kultur. Mag es in der Antike gewesen sein wie es will; 
unsere großen Wohltäter sind die großen Täter, deren Vor‐ und 
Fürsorge Millionen gilt, die großen Staatsmänner und Organisato‐
ren. »Eine höhere Art Menschen, welche sich, dank ihrem Über‐
gewicht von Wollen, Wissen, Reichtum und Einfluß, des demokra‐
tischen Europas bedienen als ihres gefügigsten und beweglichs‐
ten Werkzeuges, um die Schicksale der Erde in die Hand zu be‐
kommen, um am ›Menschen‹ selbst als Künstler zu gestalten. Ge‐
nug, die Zeit kommt, da man über Politik umlernen wird.« So 
heißt es in einer der Nachlaßaufzeichnungen Nietzsches, die viel 
konkreter sind als die ausgeführten Werke. »Wir müssen entwe‐
der politische Fähigkeiten züchten oder durch die Demokratie 
zugrunde gehen, die uns die mißglückten älteren Alternativen 
aufgezwungen haben«, heißt es bei Shaw (»Mensch und Über‐
mensch«). Shaw, der vor Nietzsche die praktische Schulung und 
den geringeren Grad von Ideologie voraus hat, so beschränkt sein 
philosophischer Horizont sonst erscheint, hat in »Major Barbara« 
in der Gestalt des Milliardärs Undershaft das Übermenschenideal 
in die unromantische Sprache der neuern Zeit übertragen, aus der 
es, auf dem Umweg über Malthus und Darwin, auch bei Nietzsche 
wirklich stammt. Diese Tatsachenmenschen großen Stils sind es, 
welche heute den Willen zur Macht über das Los der andern und 
damit die faustische Ethik überhaupt repräsentieren. Menschen 
die‐der Art werfen ihre Millionen nicht zur Befriedigung eines u‐
ferlosen Wohltuns hinaus für die Träumer, »Künstler«, Schwa‐
chen, Schlechtweggekommenen; sie verwenden sie für die, wel‐
che als Material für die Zukunft mitzählen. Sie verfolgen mit ihnen 
ein Ziel. Sie schaffen eine Kraftmitte für das Dasein von Generati‐
onen, welche die Grenzen des persönlichen Daseins überdauert. 
Auch das Geld kann Ideen entwickeln und Geschichte machen. So 
hat Rhodes, in dem sich ein sehr bedeutungsvoller Typus des 21. 
Jahrhunderts ankündigt, sein Vermögen testamentarisch ange‐
legt. Es ist flach und beweist die Unfähigkeit, Geschichte innerlich 
zu begreifen, wenn man das literarische Geschwätz populärer 
Sozialethiker und Humanitätsapostel  nicht von den tiefen ethi‐



 446

schen Instinkten der westeuropäischen Zivilisation zu unterschei‐
den weiß. 

Der Sozialismus – in seinem höchsten Sinne, nicht in dem der 
Gasse – ist wie alles Faustische ein exklusives Ideal, das seine 
Volkstümlichkeit nur einem vollkommenen Mißverständnis auch 
unter den Wortführern verdankt, daß er nämlich ein Inbegriff von 
Rechten, nicht von Pflichten, daß er eine Beseitigung, nicht eine 
Verschärfung des kantischen Imperativs, ein Nachlassen, nicht ein 
Höherspannen der Richtungsenergie sei. Jene triviale Oberflä‐
chentendenz auf Wohlfahrt, »Freiheit«, Humanität, das Glück der 
Meisten enthält nur das Negative der faustischen Ethik, sehr im 
Gegensatz zum antiken Epikuräismus, dem der glückselige Zu‐
stand wirklich Kern und Summe alles Ethischen war. Gerade hier 
liegen äußerlich sehr verwandte Stimmungen vor, die im einen 
Falle nichts, im andern alles bedeuten. Man kann aus diesem Ge‐
sichtspunkt den Inhalt der antiken Ethik ebenfalls als Philanthro‐
pie bezeichnen, die der einzelne sich selbst, seinem soma, ange‐
deihen läßt. Hier hat man die Autorität des Aristoteles auf seiner 
Seite, der genau in diesem Sinne das Wort φιλάνδρωπος ge‐
braucht, an dem sich die besten Köpfe der klassizistischen Zeit, 
Lessing vor allem, abgemüht haben. Aristoteles bezeichnet die 
Wirkung der attischen Tragödie auf den attischen Zuschauer als 
philantropisch. Ihre Peripetie erlöst ihn vom Mitleid mit sich 
selbst. Eine Art Theorie von Herren‐ und Sklavenmoral gab es 
auch im frühen Hellenismus, bei Kallikles z.B., wie sich versteht in 
streng leiblich‐euklidischem Sinne. Das Ideal der ersten ist Alkibi‐
ades, der genau das tat, was ihm augenblicklich für seine Person 
zweckmäßig erschien. Man hat ihn als Typus antiker Kalokagathie 
empfunden und bewundert. Protagoras ist noch deutlicher in 
seinem berühmten, ganz ethisch gemeinten Satze, daß der 
Mensch – jeder einzelne für sich – das Maß der Dinge sei. Das ist 
die Herrenmoral einer statuenhaften Seele. 

13 

Als Nietzsche das Wort »Umwertung aller Werte« zum ersten 
Male niederschrieb, hatte endlich die seelische Bewegung dieser  
Jahrhunderte, in deren Mitte wir leben, ihre Formel gefunden. 
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Umwertung aller Werte – das ist der innerste Charakter jeder 
Zivilisation. Sie beginnt damit, alle Formen der voraufgegange‐
nen Kultur umzuprägen, anders zu verstehen, anders zu handha‐
ben. Sie erzeugt nicht mehr, sie deutet nur um. Darin liegt das 
Negative aller Zeitalter dieser Art. Sie setzen den eigentlichen 
Schöpfungsakt voraus. Sie treten nur eine Erbschaft von großen 
Wirklichkeiten an. Blicken wir auf die späte Antike und prüfen wir 
dort, wo das entsprechende Ereignis liegt: es hat sich innerhalb 
des hellenistisch‐römischen Stoizismus, innerhalb des langen 
Todeskampfes der apollinischen Seele also zugetragen. Gehen 
wir von Epiktet und Marc Aurel zurück auf Sokrates, den geisti‐
gen Vater der Stoa, in dem zuerst die innere Verarmung des anti‐
ken, großstädtisch und intellektuell gewordnen Lebens ans Licht 
trat: zwischen ihnen liegt die Umwertung aller antiken Seinsidea‐
le. Blicken wir auf Indien. Als König Asoka lebte, um 250 v. Chr., 
war die Umwertung des brahmanischen Lebens vollzogen; man 
vergleiche die vor und nach Buddha niedergeschriebenen Teile 
des Vedanta. Und wir? Innerhalb des ethischen Sozialismus in 
dem hier festgelegten Sinne, als der Grundstimmung der in die 
Steinmassen der großen Städte verschlagenen faustischen Seele, 
ist diese Umwertung eben jetzt im Gange. Rousseau ist der Ahn‐
herr dieses Sozialismus. Rousseau steht neben Sokrates und Budd‐
ha, den anderen ethischen Wortführern großer Zivilisationen. Sei‐
ne Ablehnung aller großen Kulturformen, aller bedeutungsvollen 
Konventionen, seine berühmte »Rückkehr zur Natur«, sein prak‐
tischer Rationalismus lassen darüber keinen Zweifel. Jeder von 
ihnen hat eine tausendjährige Innerlichkeit zu Grabe getragen. 
Sie predigen das Evangelium der Menschlichkeit, aber es ist die 
Menschlichkeit des intelligenten Stadtmenschen, der die späte 
Stadt und mit ihr die Kultur satt hat, dessen »reine«, nämlich see‐
lenlose Vernunft nach einer Erlösung von ihr und ihrer gebieten‐
den Form, von ihren Härten, von ihrer innerlich nicht mehr erleb‐
ten und deshalb verhaßten Symbolik sucht. Die Kultur wird dia‐
lektisch vernichtet. Lassen wir die großen Namen des 19. Jahr‐
hunderts vorüberziehen, an die sich für uns dies mächtige Schau‐
spiel knüpft: Schopenhauer, Hebbel, Wagner, Nietzsche,  Ibsen, 
Strindberg, so überblicken wir das, was Nietzsche in dem frag‐
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mentarischen Vorwort zu seinem unvollendeten Hauptwerk 
beim Namen nannte, die Heraufkunft des Nihilismus. Sie ist keiner 
der großen Kulturen fremd. Sie gehört mit innerster Notwendig‐
keit zum Ausgang dieser mächtigen Organismen. Sokrates war 
Nihilist; Buddha war es. Es gibt eine ägyptische, arabische, chine‐
sische so gut wie eine westeuropäische Entseelung des Mensch‐
lichen. Es handelt sich nicht um politische und wirtschaftliche, 
nicht einmal um eigentlich religiöse oder künstlerische Verwand‐
lungen. Es handelt sich überhaupt nicht um Greifbares, nicht um 
Tatsachen, sondern um das Wesen einer Seele, die ihre Möglich‐
keiten restlos verwirklicht hat. Man wende nicht die gewaltigen 
Leistungen gerade des Hellenismus und der westeuropäischen 
Modernität ein. Sklavenwirtschaft und Maschinenindustrie, 
»Fortschritt« und Ataraxia, Alexandrinismus und moderne Wis‐
senschaft, Pergamon und Bayreuth, soziale Zustände, wie sie die 
»Politeia« des Aristoteles und »Das Kapital« von Marx vorausset‐
zen, sind lediglich Symptome im historischen Oberflächenbilde. 
Es handelt sich nicht um das äußere Leben, um Lebenshaltung, 
Institutionen, Sitten, sondern um das Tiefste und Letzte, das in‐
nere Fertigsein des Weltstadtmenschen – und des Provinzlers. 
Für die Antike trat es zur Römerzeit ein. Für uns gehört es der 
Zeit nach 2000 an. 

Kultur und Zivilisation – das ist der lebendige Leib eines See‐
lentums und seine Mumie. So unterscheidet sich das westeuropä‐
ische Dasein vor und nach 1800, das Leben in Fülle und Selbstver‐
ständlichkeit, dessen Gestalt von innen heraus gewachsen und 
geworden ist, und zwar in einem mächtigen Zuge von den Kinder‐
tagen der Gotik an bis zu Goethe und Napoleon, und jenes späte, 
künstliche, wurzellose Leben unsrer großen Städte, dessen For‐
men der Intellekt entwirft. Kultur und Zivilisation – das ist ein aus 
der Landschaft geborener Organismus und der aus seiner Erstar‐
rung hervorgegangene Mechanismus. Der Kulturmensch lebt 
nach innen, der zivilisierte Mensch nach außen, im Räume, unter 
Körpern und »Tatsachen«. Was der eine als Schicksal fühlt, ver‐
steht der andere als Zusammenhang  von Ursache und Wirkung. 
Man ist von nun an Materialist in einem nur innerhalb einer Zivili‐
sation gültigen Sinne, ob man es will oder nicht, und ob buddhis‐
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tische, stoische, sozialistische Lehren sich in religiösen Formen 
geben oder nicht. 

Dem gotischen und dorischen Menschen, dem Menschen der 
Ionik und des Barock wird die ganze ungeheure Formenwelt von 
Kunst, Religion, Sitte, Staat, Wissen, Gesellschaft leicht. Er trägt 
und verwirklicht sie, ohne sie zu »kennen«. Er besitzt dem Symbo‐
lischen der Kultur gegenüber dieselbe ungezwungene Meister‐
schaft, wie sie Mozart in seiner Kunst besaß. Kultur ist das Selbst‐
verständliche. Das Gefühl einer Fremdheit unter diesen Formen, 
das einer Last, welche die Freiheit des Schaffens aufhebt, die Nö‐
tigung, das Vorhandene verstandesmäßig zu prüfen, um es be‐
wußt anzuwenden, der Zwang eines für alles geheimnisvoll 
Schöpferische verhängnisvollen Nachdenkens sind die ersten 
Symptome einer ermattenden Seele. Erst der Kranke fühlt seine 
Glieder. Daß man eine unmetaphysische Religion konstruiert und 
sich gegen Kulte und Dogmen auflehnt, daß ein Naturrecht den 
historischen Rechten entgegengestellt wird, daß man in der 
Kunst Stile »entwirft«, weil der Stil nicht mehr ertragen und ge‐
meistert wird, daß man den Staat als »Gesellschaftsordnung« auf‐
faßt, die man ändern könne, sogar ändern müsse (neben Rous‐
seaus »Contrat social« stehen völlig gleichbedeutende Erzeugnis‐
se der Zeit des Aristoteles), das alles beweist, daß etwas endgül‐
tig zerfallen ist. Die Weltstadt selbst liegt als Extrem von Anorga‐
nischem inmitten der Kulturlandschaft da, deren Menschentum 
sie von seinen Wurzeln löst, an sich zieht und verbraucht. 

Wissenschaftliche Welten sind oberflächliche Welten, prakti‐
sche, seelenlose, rein extensive Welten. Sie liegen den Anschau‐
ungen des Buddhismus, Stoizismus und Sozialismus gleichmäßig 
zugrunde.233 Das Leben nicht mehr mit kaum bewußter, wahlloser 
Selbstverständlichkeit leben, es als gottgewolltes Schicksal hin‐
nehmen, sondern  es als problematisch betrachten, es auf Grund 
intellektueller Einsichten in Szene setzen, »zweckmäßig«, »ver‐
nunftgemäß« – das ist in allen drei Fällen der Hintergrund. Das 
Gehirn regiert, weil die Seele abdankte. Kulturmenschen leben 

                                                            
233 Der erste beruht auf dem atheistischen System des Sankhya, der zweite durch Sokrates' Ver‐
mittlung auf der Sophistik, der dritte auf dem englischen Sensualismus. 
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unbewußt, zivilisierte Menschen leben bewußt. Das im Boden 
wurzelnde Bauerntum vor den Toren der großen Städte, die jetzt 
– skeptisch, praktisch, künstlich – allein die Zivilisation repräsen‐
tieren, zählt nicht mehr mit. »Volk« – das ist jetzt Stadtvolk, anor‐
ganische Masse, etwas Fluktuierendes. Der Bauer ist nicht Demo‐
krat – denn auch dieser Begriff gehört zum mechanischen und 
städtischen Dasein –, folglich übersieht, belächelt, verachtet, haßt 
man ihn. Er ist nach dem Schwinden der alten Stände, Adel und 
Priestertum, der einzige organische Mensch, ein Überbleibsel der 
frühen Kultur. Er findet weder im stoischen noch im sozialisti‐
schen Denken einen Platz. 

So ruft der Faust des ersten Teiles der Tragödie, der leiden‐
schaftliche Forscher in einsamen Mitternächten, folgerichtig den 
des zweiten Teiles und des neuen Jahrhunderts hervor, den Typus 
einer rein praktischen, weitschauenden, nach außen gerichteten 
Tätigkeit. Hier hat Goethe psychologisch die ganze Zukunft West‐
europas vorweggenommen. Das ist Zivilisation an Stelle von Kul‐
tur, der äußere Mechanismus statt des inneren Organismus, der 
Intellekt als das seelische Petrefakt an Stelle der erloschenen See‐
le selbst. So wie Faust am Anfang und Ende der Dichtung, stehen 
sich innerhalb der Antike der Hellene zur Zeit des Perikles und der 
Römer zur Zeit Cäsars gegenüber. 

14 

Solange der Mensch einer in Vollendung begriffenen Kultur 
einfach vor sich hin lebt, natürlich und selbstverständlich, hat 
sein Leben eine wahllose Haltung. Das ist seine instinktive Moral, 
die sich in tausend umstrittene Formeln verkleiden mag, die man 
aber selbst nicht bestreitet, weil man sie hat. Sobald das Leben 
ermüdet, sobald man – auf dem künstlichen Boden großer Städ‐
te, die jetzt geistige Welten für sich sind – eine Theorie braucht, 
um es zweckmäßig in Szene  zu setzen, sobald das Leben Objekt 
der Betrachtung geworden ist, wird die Moral zum Problem. Kul‐
turmoral ist die Moral, welche man hat, zivilisierte die, welche 
man sucht. Die eine ist zu tief, um auf logischem Wege erschöpft 
zu werden, die andre ist eine Funktion der Logik. Noch bei Kant 
und Plato ist die Ethik bloße Dialektik, ein Spiel mit Begriffen, die 
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Abrundung eines metaphysischen Systems. Man hätte sie im 
Grunde nicht nötig gehabt. Der kategorische Imperativ ist ledig‐
lich die abstrakte Fassung dessen, was für Kant gar nicht in Frage 
stand. Von Zenon und Schopenhauer an gilt das nicht mehr. Da 
mußte als Regel des Seins gefunden, erfunden, erzwungen wer‐
den, was instinktiv nicht mehr gesichert war. An dieser Stelle 
beginnt die zivilisierte Ethik, die nicht der Reflex des Lebens auf 
die Erkenntnis, sondern der Reflex der Erkenntnis auf das Leben 
ist. Man fühlt etwas Künstliches, Seelenloses und Halbwahres in 
all diesen erdachten Systemen, welche die ersten Jahrhunderte 
aller Zivilisationen füllen. Das sind nicht mehr innerlichste, beina‐
he überirdische Schöpfungen, die ebenbürtig neben den großen 
Künsten stehen. Jetzt verschwindet alle Metaphysik großen Stils, 
alle reine Intuition vor dem einen, was plötzlich nottut, vor der 
Grundlegung einer praktischen Moral, die das Leben regeln soll, 
weil es sich selbst nicht mehr regeln kann. Die Philosophie war 
bis auf Kant, Aristoteles und die Lehren des Yoga und Vedanta 
eine Folge mächtiger Weltsysteme gewesen, in denen die forma‐
le Ethik einen bescheidnen Platz fand. Sie wird jetzt Moralphilo‐
sophie, mit einer Metaphysik als Hintergrund. Die erkenntnisthe‐
oretische Leidenschaft tritt den Vorrang an die praktische Not‐
durft ab: Sozialismus, Stoizismus, Buddhismus sind Philosophien 
dieses Stils. 

Die Welt statt aus der Höhe, wie Aischylos, Plato, Dante, Goe‐
the, unter dem Gesichtspunkt der alltäglichen Notdurft und an‐
drängenden Wirklichkeit betrachten: das nenne ich die Vogelper‐
spektive des Lebens mit der Froschperspektive vertauschen. Und 
eben das ist der Abstieg von einer Kultur zur Zivilisation. Jede 
Ethik formuliert den Blick der Seele auf ihr Schicksal: heroisch 
oder praktisch, groß oder gemein, männlich oder greisenhaft. 
Und so unterscheide ich denn eine tragische und eine Plebejermo‐
ral. Die tragische Moral einer Kultur  kennt und begreift die 
Schwere des Seins, aber sie zieht daraus das Gefühl des Stolzes, 
es zu tragen. So empfanden Aischylos, Shakespeare und die Den‐
ker der brahmanischen Philosophie, so Dante und der germani‐
sche Katholizismus. Das liegt in dem wilden Schlachtchoral des 
Luthertums: »Ein' feste Burg ist unser Gott«, und das klingt selbst 
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noch in der Marseillaise nach. Die Plebejermoral des Epikur und 
der Stoa, der Sekten der Buddhazeit, des 19. Jahrhunderts macht 
einen Schlachtplan zurecht, das Schicksal zu umgehen. Was Ai‐
schylos groß tat, das tat die Stoa klein. Das war nicht mehr Fülle, 
sondern Armut, Kälte und Leere des Lebens, und die Römer ha‐
ben diese intellektuelle Kälte und Leere nur zum Großartigen ge‐
steigert. Und dasselbe Verhältnis besteht zwischen dem ethi‐
schen Pathos der großen Meister des Barock, Shakespeare, Bach, 
Kant, Goethe, dem männlichen Willen, innerlich Herr der natürli‐
chen Dinge zu sein, weil man sie tief unter sich weiß, und dem 
Willen der europäischen Modernität, sie sich – in Gestalt der Für‐
sorge, der Humanität, des Weltfriedens, des Glückes der meisten 
– äußerlich aus dem Wege zu schaffen, weil weil man sich mit ih‐
nen auf derselben Ebene sieht. Auch das ist Wille zur Macht im 
Gegensatz zur antiken Duldung des Unabwendbaren; auch darin 
liegt Leidenschaft und Hang zum Unendlichen, aber es ist ein Un‐
terschied zwischen metaphysischer und materieller Größe im Ü‐
berwinden. Die Tiefe fehlt, das, was der frühere Mensch Gott 
nannte. Das faustische Weltgefühl der Tat, wie es von den Stau‐
fen und Welfen bis auf Friedrich den Großen, Goethe und Napo‐
leon in jedem großen Menschen wirksam war, verflachte zu einer 
Philosophie der Arbeit, wobei es für den inneren Rang gleichgül‐
tig ist, ob man sie verteidigt oder verurteilt. Der Kulturbegriff der 
Tat und der zivilisierte Begriff der Arbeit verhalten sich wie die 
Haltung des aischyleischen Prometheus zu der des Diogenes. Der 
eine ist ein Dulder, der andere ist faul. Galilei, Kepler, Newton 
brachten es zu wissenschaftlichen Taten, der moderne Physiker 
leistet gelehrte Arbeit. Plebejermoral auf der Grundlage des alltäg‐
lichen Daseins und des »gesunden Menschenverstandes« ist es, 
was trotz aller großen Worte von Schopenhauer bis zu Shaw je‐
der Lebensbetrachtung zugrunde liegt. 

15 

Jede Kultur hat mithin ihre eigene Art, seelisch zu verlöschen, 
und nur die eine, die aus ihrem ganzen Leben mit tiefster Not‐
wendigkeit folgt. Deshalb sind Buddhismus, Stoizismus, Sozia‐
lismus morphologisch gleichwertige Ausgangserscheinungen. 
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Auch der Buddhismus, dessen letzten Sinn man bisher immer 
mißverstanden hat. Das ist keine puritanische Bewegung wie et‐
wa der Islam und der Jansenismus, keine Reformation wie die 
dionysische Strömung gegenüber dem Apollinismus, keine neue 
Religion, überhaupt keine Religion wie die der Veden und des A‐
postels Paulus,234 sondern eine letzte rein praktische Weltstim‐
mung müder Großstadtmenschen, die eine abgeschlossene Kultur 
im Rücken und keine innere Zukunft mehr vor sich haben; er ist 
das Grundgefühl der indischen Zivilisation und deshalb mit dem 
Stoizismus und Sozialismus »gleichzeitig« und gleichwertig. Die 
Quintessenz dieser durchaus weltlichen, nicht metaphysischen 
Gesinnung findet sich in der berühmten Predigt von Benares, den 
»vier heiligen Wahrheiten vom Leiden«, durch welche der philo‐
sophierende Prinz seine ersten Anhänger gewann. Ihre Wurzeln 
liegen in der rationalistisch‐atheistischen Sankhyaphilosophie, 
deren Weltanschauung stillschweigend vorausgesetzt wird, ganz 
wie die Sozialethik des 19. Jahrhunderts aus dem Sensualismus 
und Materialismus des 18. und die Stoa trotz ihrer flachen Ver‐
wertung Heraklits von Protagoras und den Sophisten stammt. Die 
Allmacht der Vernunft ist in jedem Falle der Ausgangspunkt aller 
moralischen Überlegung. Von Religion, sofern man darunter den 
Glauben an Metaphysisches versteht, ist keine Rede. Nichts kann 
religionsfremder sein als diese Systeme in ihrer ursprünglichen 
Gestalt. Was aus ihnen in den späteren Stadien der Zivilisation 
geworden ist, steht hier nicht in Frage. 

Der Buddhismus lehnt alles Nachdenken über Gott und die 
kosmischen Probleme ab. Nur das Selbst, nur die Einrichtung des 
wirklichen  Lebens ist ihm wichtig. Auch eine Seele wird nicht an‐
erkannt. Wie der westeuropäische Psychologe der Gegenwart – 
und mit ihm der »Sozialist« – den innern Menschen als Empfin‐
dungsbündel und als Häufung chemisch‐elektrischer Energien 
abtut, so der indische der Buddhazeit. Der Lehrer Nagasena be‐
weist dem König Milinda, daß die Teile des Wagens, auf dem er 

                                                            
234 Erst nach Jahrhunderten ist aus der buddhistischen Lebensbetrachtung, die weder einen Gott 
noch eine Metaphysik anerkennt, durch Zurückgreifen auf die längst erstarrte brahmanische 
Theologie und darüber hinaus auf die ältesten Volkskulte eine Fellachenreligion entstanden. Vgl. 
Bd. II, S. 937, 944 f. 
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fährt, nicht der Wagen selbst, und »Wagen« nur ein Wort ist – 
ebenso stehe es mit der Seele. Die seelischen Elemente werden 
als Skandhas, Haufen, bezeichnet, die vergänglich sind. Das ent‐
spricht durchaus den Vorstellungen der Assoziationspsychologie. 
Es ist viel Materialismus in der Lehre Buddhas.235 Wie sich der 
Stoiker den heraklitischen Begriff des Logos aneignet, um ihn 
materiell zu verflachen, wie der Sozialismus in seinen darwinisti‐
schen Grundlagen Goethes tiefen Begriff der Entwicklung (durch 
Hegels Vermittlung) mechanisch veräußerlicht, so der Buddhis‐
mus den brahmanischen Begriff des karman, einer unserem Den‐
ken fast unvollziehbaren Vorstellung von einem tätig sich vervoll‐
kommnenden Sein, das man oft genug ganz materialistisch wie 
einen in Veränderung begriffenen Weltstoff behandelt findet. 

Wir haben drei Formen des Nihilismus vor uns, das Wort im 
Sinne Nietzsches gebraucht. Die Ideale von gestern, die seit Jahr‐
hunderten herangewachsenen religiösen, künstlerischen, staatli‐
chen Formen sind abgetan, nur daß selbst dieser letzte Akt der 
Kultur, ihre Selbstverneinung, noch einmal das Ursymbol ihres 
ganzen Daseins zum Ausdruck bringt. Der faustische Nihilist, Ib‐
sen wie Nietzsche, Marx wie Wagner, zertrümmert die Ideale; der 
apollinische, Epikur wie Antisthenes und Zenon, läßt sie vor sei‐
nen Augen zerfallen; der indische zieht sich vor ihnen in sich 
selbst zurück. Der Stoizismus ist auf ein Sichverhalten des einzel‐
nen gerichtet, auf ein statuenhaftes, rein gegenwärtiges Sein, 
ohne Beziehung auf Zukunft und Vergangenheit, oder auf andre. 
Der Sozialismus ist die dynamische Behandlung des gleichen 
Themas: dieselbe Verteidigung nicht auf die Haltung, sondern die 
Auswirkung des Lebens, aber  mit einem mächtig angreifenden 
Zug ins Ferne auf die gesamte Zukunft und die gesamte Masse 
der Menschen erstreckt, die einer einzigen Methode unterworfen 
werden sollen; der Buddhismus, den nur ein Dilletant von Religi‐
onsforscher mit dem Christentum vergleichen kann,236 ist durch 

                                                            
235 Es versteht sich, daß jede Kultur auch ihre eigne, durch ihr gesamtes Weltgefühl in allen Einzel‐
heiten bedingte Art von Materialismus besitzt. 
236 Und es müßte erst gesagt werden, ob mit dem Christentum der Kirchenväter oder mit dem der 
Kreuzzüge, denn dies sind zwei verschiedene Religionen unter derselben dogmatisch‐kultischen 
Gewandung. Der gleiche Mangel an psychologischem Feingefühl tritt in dem beliebten Vergleich 
des heutigen Sozialismus mit dem Urchristentum zutage. 
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die Worte abendländischer Sprachen kaum wiederzugeben. Aber 
es ist erlaubt, von einem stoischen Nirwana zu reden und auf die 
Gestalt des Diogenes zu verweisen; auch der Begriff eines sozia‐
listischen Nirwana ist zu rechtfertigen, sofern man die Flucht vor 
dem Kampf ums Dasein ins Auge faßt, wie die europäische Mü‐
digkeit sie in die Schlagworte Weltfriede, Humanität und Verbrü‐
derung aller Menschen kleidet. Aber nichts von dem reicht an den 
unheimlich tiefen Begriff des buddhistischen Nirwana heran. Es 
scheint, daß die Seele alter Kulturen in den letzten Verfeinerun‐
gen und sterbend wie eifersüchtig auf ihr eigenstes Eigentum, 
ihren Gehalt an Form, auf das mit ihr geborene Ursymbol ist. Es 
gibt nichts im Buddhismus, das »christlich« sein könnte, nichts im 
Stoizismus, das im Islam von 1000 n. Chr. vorkommt, nichts was 
Konfuzius mit dem Sozialismus gemein hätte. Der Satz: si duo fa‐
ciunt idem, non est idem, der an der Spitze jeder historischen Be‐
trachtung stehen sollte, die es mit lebendigem, nie sich wiederho‐
lendem Werden und nicht mit logisch, kausal und zahlenmäßig 
ergreifbarem Gewordnen zu tun hat, gilt ganz besonders von die‐
sen, eine Kulturbewegung abschließenden Äußerungen. In allen 
Zivilisationen wird ein durchseeltes Sein von einem durchgeistig‐
ten abgelöst, aber dieser Geist ist in jedem einzelnen Falle von 
andrer Struktur und der Formensprache einer andern Symbolik 
unterworfen. Gerade bei aller Einzigkeit des Seins, das im Unbe‐
wußten wirkend diese späten Gebilde der historischen Oberfläche 
schafft, ist deren Verwandtschaft der historischen Stufe nach von 
entscheidender Bedeutung. Was sie zum Ausdruck bringen, ist 
verschieden, daß sie es so zum Ausdruck bringen, kennzeichnet 
sie als »gleichzeitig«. Stoisch wirkt der Verzieht  Buddhas, budd‐
histisch der stoische Verzicht auf das volle resolute Leben. Auf 
das Verhältnis der Katharsis des attischen Dramas zur Idee des 
Nirwana war oben schon hingewiesen worden. Man hat das Ge‐
fühl, als befinde sich der ethische Sozialismus, obwohl ein ganzes 
Jahrhundert sich schon seiner Durchbildung widmete, noch heute 
nicht in der klaren, harten, resignierten Fassung, die seine endgül‐
tige sein wird. Vielleicht werden die nächsten Jahrzehnte ihm die 
reife Formel geben, wie sie Chrysipp der Stoa gab. Aber stoisch 
wirkt schon heute – in den höheren, sehr engen Kreisen – seine 
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Tendenz zur Selbstzucht und Entsagung aus dem Be wußtsein 
einer großen Bestimmung heraus, das römisch‐preußische, ganz 
unpopuläre Element in ihm, und buddhistisch seine Geringschät‐
zung eines augenblicklichen Behagens, des carpe diem; epikurä‐
isch erscheint sicherlich das populäre Ideal, dem er ausschließlich 
die Wirksamkeit nach unten und in die Breite verdankt, jener Kul‐
tus der �δονή, nicht des einzelnen für sich, sondern einzelner im 
Namen der Ganzheit. 

Jede Seele hat Religion. Das ist nur ein anderes Wort für ihr 
Dasein. Alle lebendigen Formen, in denen sie sich ausspricht, alle 
Künste, Lehren, Bräuche, alle metaphysischen und mathemati‐
schen Formenwelten, jedes Ornament, jede Säule, jeder Vers, 
jede Idee ist im Tiefsten religiös und muß es sein. Von nun an kann 
sie es nicht mehr sein. Das Wesen aller Kultur ist Religion; folglich 
ist das Wesen aller Zivilisation Irreligion. Auch das sind zwei Worte 
für ein und dieselbe Erscheinung. Wer das nicht im Schaffen Ma‐
nets gegen Velasquez, Wagners gegen Haydn, Lysippos gegen 
Phidias, Theokrits gegen Pindar herausfühlt, der weiß nichts vom 
Besten der Kunst. Religiös ist noch die Baukunst des Rokoko 
selbst in ihren weltlichsten Schöpfungen. Irreligiös sind die Rö‐
merbauten, auch die Tempel der Götter. Mit dem Pantheon, jener 
Urmoschee mit dem eindringlich magischen Gottgefühl ihres In‐
nenraums, ist das einzige Stück echt religiöser Baukunst in das 
alte Rom geraten. Die Weltstädte selbst sind den alten Kultur‐
städten gegenüber, Alexandria gegen Athen, Paris gegen Brügge, 
Berlin gegen Nürnberg, in allen Einzelheiten bis in das Straßen‐
bild, die Sprache, den trocken intelligenten  Zug der Gesichter237 
hinein irreligiös (was man nicht mit antireligiös zu verwechseln 
hat). Und irreligiös, seelenlos sind demnach auch diese ethischen 
Weltstimmungen, die durchaus zur Formensprache der Weltstäd‐
te gehören. Der Sozialismus ist das irreligiös gewordene fausti‐
sche Lebensgefühl; das besagt auch das vermeintliche (»wahre«) 
Christentum, das der englische Sozialist so gern im Munde führt 
und unter dem er etwas wie eine »dogmenlose Moral« versteht. 

                                                            
237 Man beachte die auffallende Ähnlichkeit vieler Römerköpfe mit denen heutiger Tatsachenmen‐
schen amerikanischen Stils und, wenn auch nicht so deutlich, mit manchen ägyptischen Porträt‐
köpfen des Neuen Reichs. Vgl. Bd. II, S. 677 f. 
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Irreligiös sind Stoizismus und Buddhismus im Verhältnis zur orphi‐
schen und vedischen Religion, und es ist ganz Nebensache, ob der 
römische Stoiker den Kaiserkult billigt und ausübt, der spätere 
Buddhist seinen Atheismus mit Überzeugung bestreitet, der Sozi‐
alist sich freireligiös nennt oder auch »weiterhin an Gott glaubt«. 

Dies Erlöschen der lebendigen inneren Religiosität, das allmäh‐
lich auch den unbedeutendsten Zug des Daseins gestaltet und 
erfüllt, ist es, was im historischen Weltbild als die Wendung der 
Kultur zur Zivilisation erscheint, als das Klimakterium der Kultur, 
wie ich es früher nannte, als die Zeitwende, wo die seelische 
Fruchtbarkeit einer Art von Mensch für immer erschöpft ist und 
die Konstruktion an Stelle der Zeugung tritt. Faßt man das Wort 
Unfruchtbarkeit in seiner ganzen ursprünglichen Schwere, so be‐
zeichnet es das volle Schicksal des weltstädtischen Gehirnmen‐
schen, und es gehört zum Bedeutsamsten der geschichtlichen 
Symbolik, daß diese Wendung sich nicht nur im Erlöschen der 
großen Kunst, der gesellschaftlichen Formen, der großen Denk‐
systeme, des großen Stils überhaupt, sondern auch ganz körper‐
lich in der Kinderlosigkeit und dem Rassetod der zivilisierten, vom 
Lande abgelösten Schichten ausspricht, eine Erscheinung, die in 
der römischen und chinesischen Kaiserzeit viel bemerkt und be‐
klagt, aber notwendigerweise nicht gemildert worden ist. 

16 

Angesichts dieser neuen, rein geistigen Bildungen darf man 
über ihren lebendigen Träger nicht im Zweifel sein, den »neuen 
Menschen«, als der er hoffnungsvoll von allen Niedergangszeiten 
empfunden worden ist. Es ist der formlos durch alle Großstädte 
flutende Pöbel an Stelle des Volkes, die wurzellose städtische 
Masse, οί πολλοί, wie man in Athen sagte, an Stelle des mit der 
Natur verwachsenen, selbst auf dem Boden der Städte noch 
bäuerlichen Menschentums einer Kulturlandschaft. Es ist der 
Agorabesucher Alexandrias und Roms und sein »Zeitgenosse«, 
der moderne Zeitungsleser; es ist der »Gebildete«, jener Anhän‐
ger eines Kultus des geistigen Mittelmaßes und der Öffentlich‐
keit als Kultstätte, damals wie heute; es ist der antike und abend‐
ländische Mensch der Theater und Vergnügungsorte, des Sports 
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und der Literatur des Tages. Diese spät erscheinende Masse und 
nicht »die Menschheit« ist Objekt der stoischen und sozialisti‐
schen Propaganda, und man könnte ihr gleichbedeutende Er‐
scheinungen des ägyptischen Neuen Reiches, des buddhistischen 
Indien, des konfuzianischen China zur Seite stellen. 

Dem entspricht eine charakteristische Form der öffentlichen 
Wirksamkeit, die Diatribe. Zuerst als hellenistische Erscheinung 
beobachtet, gehört sie zu den Wirkungsformen jeder Zivilisation. 
Durch und durch dialektisch, praktisch, plebejisch, ersetzt sie die 
bedeutsame, weithin wirkende Gestalt großer Menschen durch 
schrankenlose Agitation der Kleinen, aber Klugen, Ideen durch 
Zwecke, Symbole durch Programme. Das Expansive jeder Zivilisa‐
tion, der imperialistische Ersatz des inneren, seelischen durch den 
äußeren Raum kennzeichnet auch sie: die Quantität ersetzt die 
Qualität, die Verbreitung die Vertiefung. Man verwechsle diese 
hastige und flache Aktivität nicht mit dem faustischen Willen zur 
Macht. Sie verrät nur, daß ein schöpferisches Innenleben zu Ende 
und eine geistige Existenz nur nach außen, im Raum der Städte, 
nur materiell aufrecht zu erhalten ist. Die Diatribe gehört not‐
wendig zur »Religion  der Irreligiösen«; die ist deren eigentliche 
Seelsorge. Sie erscheint als indische Predigt, als antike Rhetorik, 
als abendländischer Journalismus. Sie wendet sich an die Meisten, 
nicht an die Besten. Sie wertet ihre Mittel nach der Zahl der Erfol‐
ge. Sie setzt an Stelle des Denkertums früher Zeiten die intellek‐
tuelle männliche Prostitution in Rede und Schrift, wie sie alle Säle 
und Plätze der Weltstädte füllt und beherrscht. Rhetorisch ist die 
gesamte Philosophie des Hellenismus, journalistisch das sozial‐
ethische System Spencers wie der Roman Zolas und das Drama 
Ibsens. Man verwechsle diese geistige Prostitution nicht mit dem 
ursprünglichen Auftreten des Christentums. Die christliche Missi‐
on ist in ihrem Wesenskern beinahe immer mißverstanden wor‐
den. Aber das Urchristentum, die magische Religion des Stifters, 
dessen Seele dieser brutalen Aktivität ohne Takt und Tiefe gar 
nicht fähig war, ist erst durch die hellenistische Praxis des Paulus 
– bekanntlich unter schroffstem Widerspruch der Urgemeinde – 
in die lärmende städtische demagogische Öffentlichkeit des Im‐
perium Romanum hineingezogen worden. Mag seine hellenisti‐
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sche Bildung noch so gering gewesen sein, sie hat ihn nach außen 
zu einem Gliede der antiken Zivilisation gemacht. Jesus hatte Fi‐
scher und Bauern an sich gezogen, Paulus hielt sich an die Agora 
der großen Städte und also an die großstädtische Form der Pro‐
paganda. Das Wort Heide (paganus) verrät noch heute, auf wen 
sie zuletzt gewirkt hat. Wie verschieden ist Paulus von Bonifatius! 
Dieser bedeutet in seiner faustischen Leidenschaft, in Wäldern 
und einsamen Tälern, etwas streng Entgegengesetztes, und e‐
benso die heitren Zisterzienser mit ihrem Landbau und die 
Deutschordensritter im slawischen Osten. Das war wieder Ju‐
gend, Aufblühen, Sehnsucht inmitten einer bäuerlichen Land‐
schaft. Erst im 19. Jahrhundert erscheint die Diatribe auf diesem 
mittlerweile gealterten Boden mit allem, was ihr wesenhaft ist, 
mit der großen Stadt als Basis und der Masse als Publikum. Das 
echte Bauerntum fällt für den Sozialismus so wenig in den Kreis 
der Betrachtung wie für Buddha und die Stoa. Erst hier, in den 
Städten des europäischen Westens, findet der Paulustyp  wieder 
seinesgleichen, mag es sich nun um christliche oder antikirchliche 
Strömungen, soziale oder theosophische Interessen, um Freiden‐
kertum oder um die Gründungen des religiösen Kunstgewerbes 
handeln. 

Nichts ist für diese entschiedene Wendung zum äußeren Le‐
ben, das allein übrig geblieben ist, zur biologischen Tatsache, der 
gegenüber das Schicksal nur noch in der Form von Kausalitätsbe‐
ziehungen erscheint, bezeichnender als das ethische Pathos, mit 
dem man sich nun einer Philosophie der Verdauung, der Ernäh‐
rung, der Hygiene zuwendet. Alkoholfragen und Vegetarismus 
werden mit religiösem Ernst behandelt, augenscheinlich das Ge‐
wichtigste an Problemen, wozu der »neue Mensch« sich auf‐
schwingen kann. So entspricht es der Froschperspektive dieser 
Generationen. Religionen, wie sie an der Schwelle großer Kultu‐
ren entstehen, die orphische und vedische, das magische Chris‐
tentum Jesu und das faustische der ritterlichen Germanen hätten 
es unter ihrer Würde gefunden, zu Fragen der Art auch nur für 
Augenblicke herabzusteigen. Jetzt steigt man zu ihnen hinauf. 
Der Buddhismus ist ohne eine leibliche neben seiner Seelendiät 
nicht denkbar. Im Kreise der Sophisten, des Antisthenes, der Stoi‐
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ker und Skeptiker gewinnt dergleichen immer größere Bedeu‐
tung. Schon Aristoteles hat über die Alkoholfrage geschrieben, 
eine ganze Reihe von Philosophen über den Vegetarismus, und es 
besteht zwischen der apollinischen und der faustischen Methode 
nur der Unterschied, daß der Zyniker die eigne Verdauung, Shaw 
die Verdauung aller »Menschen« in sein theoretisches Interesse 
zieht. Der eine entsagt, der andere verbietet. Man weiß, wie 
selbst Nietzsche sich im »Ecce homo« in Fragen dieser Art gefällt. 

17 

Überblicken wir noch einmal den Sozialismus, unabhängig von 
der gleichnamigen Wirtschaftsbewegung, als das faustische Bei‐
spiel einer zivilisierten Ethik. Was seine Freunde und Feinde von 
ihm sagen, daß er die Gestalt der Zukunft oder daß er ein Zeichen 
des Niederganges sei, ist gleich richtig. Wir alle sind Sozialisten, 
ob wir  es wissen und wollen oder nicht. Selbst der Widerstand 
gegen ihn trägt seine Form. 

Alle antiken Menschen der späten Zeit waren mit der gleichen 
inneren Notwendigkeit Stoiker, ohne es zu wissen. Das ganze 
römische Volk, als Körper, hat eine stoische Seele. Der echte Rö‐
mer, gerade der, welcher es am entschiedensten bestritten hätte, 
ist in einem strengeren Grade Stoiker, als es je ein Grieche hätte 
sein können. Die lateinische Sprache des letzten vorchristlichen 
Jahrhunderts ist die mächtigste Schöpfung des Stoizismus 
geblieben. 

Der ethische Sozialismus ist das überhaupt erreichbare Maximum 
eines Lebensgefühls unter dem Aspekt von Zwecken.238 Denn die 
bewegte Richtung des Daseins, in den Worten Zeit und Schicksal 
fühlbar, bildet sich, sobald sie starr, bewußt, erkannt ist, in den 
geistigen Mechanismus der Mittel und Zwecke um. Richtung ist 
das Lebendige, Zweck das Tote. Faustisch überhaupt ist die Lei‐
denschaft des Vordringens, sozialistisch im besonderen der me‐
chanische Rest, der »Fortschritt«. Sie verhalten sich wie der Leib 
zum Skelett. Dies ist zugleich der Unterschied des Sozialismus 
vom Buddhismus und Stoizismus, die mit ihren Idealen des Nir‐

                                                            
238 Zum folgenden vgl. »Preußentum und Sozialismus«, S. 22 ff. 
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wana und der Ataraxia ebenso mechanistisch gestimmt sind, aber 
nicht die dynamische Leidenschaft der Ausdehnung, den Willen 
zum Unendlichen, das Pathos der dritten Dimension kennen. 

Der ethische Sozialismus ist – trotz seiner Vordergrundillusio‐
nen – kein System des Mitleids, der Humanität, des Friedens und 
der Fürsorge, sondern des Willens zur Macht. Alles andere ist 
Selbsttäuschung. Das Ziel ist durchaus imperialistisch: Wohlfahrt, 
aber im expansiven Sinne, nicht der Kranken, sondern der Tat‐
kräftigen, denen man die Freiheit des Wirkens geben will, und 
zwar mit Gewalt, ungehemmt durch die Widerstände des Besit‐
zes, der Geburt und der Tradition. Gefühlsmoral, Moral auf das 
»Glück« und den Nutzen hin ist bei uns nie der letzte Instinkt, so 
oft es sich die Träger dieser Instinkte einreden. Man wird immer 
an die Spitze der moralischen Modernität Kant, in diesem Falle 
den Schüler Rousseaus, stellen müssen, dessen Ethik das Motiv 
des Mitleids ablehnt und die  Formel prägt: »Handle so, daß –.« 
Alle Ethik dieses Stils will Ausdruck des Willens zum Unendlichen 
sein, und dieser Wille fordert Überwindung des Augenblicks, der 
Gegenwart, der Vordergründe des Lebens. An Stelle der sokrati‐
schen Formel: »Wissen ist Tugend« setzte schon Bacon den 
Spruch: »Wissen ist Macht«. Der Stoiker nimmt die Welt, wie sie 
ist. Der Sozialist will sie der Form, dem Gehalt nach organisieren, 
umprägen, mit seinem Geist erfüllen. Der Stoiker paßt sich an. Der 
Sozialist befiehlt. Die ganze Welt soll die Form seiner Anschauung 
tragen – so läßt sich die Idee der »Kritik der reinen Vernunft« ins 
Ethische umsetzen. Das ist der letzte Sinn des kategorischen Im‐
perativs, den er aufs Politische, Soziale, Wirtschaftliche anwen‐
det: Handle so, als ob die Maxime deines Handelns durch deinen 
Willen zum allgemeinen Gesetz werden sollte. Und diese tyranni‐
sche Tendenz ist selbst den flachsten Erscheinungen der Zeit 
nicht fremd. 

Nicht die Haltung und Gebärde, die Tätigkeit soll gestaltet 
werden. Wie in China und Ägypten kommt das Leben nur in Be‐
tracht, insofern es Tat ist. Und erst so, durch die Mechanisierung 
des organischen Bildes der Tat, entsteht die Arbeit im heutigen 
Sprachgebrauch ah die zivilisierte Form faustischen Wirkens. Diese 
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Moral, der Drang, dem Leben die denkbar aktivste Form zu ge‐
ben, ist stärker als die Vernunft, deren Moralprogramme, sie mö‐
gen noch so geheiligt, inbrünstig geglaubt, leidenschaftlich ver‐
teidigt sein, nur insoweit wirken, als sie in der Richtung dieses 
Dranges liegen oder in ihr mißverstanden werden. Im übrigen 
bleiben sie Worte. Man unterscheide in aller Modernität wohl die 
volkstümliche Seite, das süße Nichtstun, die Sorge um Gesund‐
heit, Glück, Sorglosigkeit, den allgemeinen Frieden, kurz das ver‐
meintlich Christliche von dem höheren Ethos, das nur die Tat wer‐
tet, das den Massen – wie alles Faustische – weder verständlich 
noch erwünscht ist, die großartige Idealisierung des Zweckes und 
also der Arbeit. Will man dem römischen »Panem et circenses«, 
dem letzten epikuräisch‐stoischen und im Grunde auch indischen 
Lebenssymbol, das entsprechende Symbol des Nordens und auch 
wieder des alten China und Ägypten zur Seite stellen, so muß es 
das Recht auf Arbeit sein, das bereits dem durch und durch preu‐
ßisch empfundenen, heute europäisch gewordnen Staatssozia‐
lismus Fichtes zugrunde liegt und das in den letzten, furchtbars‐
ten Stadien dieser Entwicklung in der Pflicht zur Arbeit gipfeln 
wird. 

Endlich das Napoleonische in ihm, das aere perennius, der Wille 
zur Dauer. Der apollinische Mensch sah auf ein goldenes Zeitalter 
zurück; das enthob ihn des Nachdenkens über das Kommende. 
Der Sozialist – der sterbende Faust des zweiten Teils – ist der 
Mensch der historischen Sorge, des Künftigen, das er als Aufgabe 
und Ziel empfindet, dem gegenüber das Glück des Augenblicks 
verächtlich wird. Der antike Geist mit seinen Orakeln und Vogel‐
zeichen will die Zukunft nur wissen, der abendländische will sie 
schaffen. Das dritte Reich ist das germanische Ideal, ein ewiges 
Morgen, an das alle großen Menschen von Joachim von Floris bis 
Nietzsche und Ibsen – Pfeile der Sehnsucht nach dem andern U‐
fer, wie es im Zarathustra heißt – ihr Leben knüpften. Alexanders 
Leben war ein wundervoller Rausch, ein Traum, in dem das home‐
rische Zeitalter noch einmal heraufbeschworen wurde; Napole‐
ons Leben war eine ungeheure Arbeit, nicht für sich, nicht für 
Frankreich, sondern für die Zukunft überhaupt. 
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An dieser Stelle greife ich zurück und erinnere noch einmal 
daran, wie verschieden die großen Kulturen sich die Weltgeschich‐
te vorgestellt haben: der antike Mensch sah nur sich, seine Ge‐
schicke als ruhende Nähe, und fragte nicht nach dem Woher und 
Wohin. Universalgeschichte ist ihm ein unmöglicher Begriff. Das 
ist eine statische Geschichtsauffassung. Der magische Mensch 
sieht Geschichte als das große Weltdrama zwischen Schöpfung 
und Untergang, als das Ringen zwischen Seele und Geist, Gut und 
Böse, Gott und Teufel, ein streng begrenztes Geschehen mit einer 
einmaligen Peripetie als Höhepunkt: der Erscheinung des Erlösers. 
Der faustische Mensch sieht in der Geschichte eine gespannte 
Entwicklung auf ein Ziel. Die Reihe: Altertum – Mittelalter – Neu‐
zeit ist ein dynamisches Bild. Er kann sich Geschichte gar nicht an‐
ders vorstellen, und wenn dies nicht Weltgeschichte an sich und 
überhaupt, sondern lediglich das Bild einer Weltgeschichte fausti‐
schen Stils ist, das mit dem Wachsein der westeuropäischen Kul‐
tur beginnt und aufhört,  wahr und vorhanden zu sein, so ist der 
Sozialismus im höchsten Sinne die logische und praktische Krö‐
nung dieser Vorstellung. In ihm erhält das Bild den von der Gotik 
an vorbereiteten Abschluß. 

Und hier wird der Sozialismus – im Gegensatz zum Stoizismus 
und Buddhismus‐tragisch. Es ist von tiefster Bedeutung, daß 
Nietzsche vollkommen klar und sicher ist, solange es sich um die 
Frage handelt, was zertrümmert, was umgewertet werden soll; er 
verliert sich in nebelhafte Allgemeinheiten, sobald das Wozu, das 
Ziel in Rede steht. Seine Kritik der Dekadenz ist unwiderleglich, 
seine Übermenschenlehre ist ein Luftgebilde. Und dasselbe gilt 
von Ibsen – von Brand und Rosmersholm, Julian Apostata und 
Baumeister Solneß –, von Hebbel, von Wagner, von allen. Und 
darin liegt eine tiefe Notwendigkeit, denn von Rousseau an gibt 
es für den faustischen Menschen, was den großen Stil des Lebens 
betrifft, nichts mehr zu hoffen. Hier ist etwas zu Ende. Die nordi‐
sche Seele hat ihre innern Möglichkeiten erschöpft und es blieb 
nur noch der dynamische Sturm und Drang, wie er sich in welthis‐
torischen Zukunftsvisionen äußert, die mit Jahrtausenden mes‐
sen, der bloße Trieb, die nach Schöpfung sich sehnende Leiden‐
schaft, eine Form ohne Inhalt. Diese Seele war Wille und nichts 
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andres; sie brauchte ein Ziel für ihre Kolumbussehnsucht; sie 
mußte einen Sinn und Zweck ihrer Wirksamkeit sich wenigstens 
vortäuschen, und so findet der feinere Beobachter einen Zug von 
Hjalmar Ekdal in aller Modernität, auch in ihren höchsten Erschei‐
nungen. Ibsen hat es die Lebenslüge genannt. Nun, etwas von ihr 
liegt in der gesamten Geistigkeit der westeuropäischen Zivilisati‐
on, insoweit sie auf eine religiöse, künstlerische, philosophische 
Zukunft, ein sozialethisches Ziel, ein drittes Reich sich richtet, 
während in der tiefsten Tiefe ein dumpfes Gefühl nicht schweigen 
will, daß dieser ganze atemlose Eifer die verzweifelte Selbsttäu‐
schung einer Seele ist, die nicht ruhen darf und kann. Aus dieser 
tragischen Situation – der Umkehrung des Hamletmotivs – ist 
Nietzsches gewaltsame Konzeption der Ewigen Wiederkunft her‐
vorgegangen, an die er niemals mit gutem Gewissen geglaubt 
hat, die er aber trotzdem festhielt, um das Gefühl einer Sendung 
in sich zu retten. Auf dieser Lebenslüge ruht Bayreuth, das etwas 
sein  wollte im Gegensatz zu Pergamon, das etwas war. Und ein 
Zug dieser Lüge haftet dem gesamten politischen, wirtschaftli‐
chen, ethischen Sozialismus an, der gewaltsam über den vernich‐
tenden Ernst seiner letzten Einsichten schweigt, um die Illusion 
der geschichtlichen Notwendigkeit seines Daseins zu retten. 

18 

Es bleibt noch ein Wort über die Morphologie der Philosophie‐
geschichte zu sagen. 

Es gibt keine Philosophie überhaupt: jede Kultur besitzt ihre 
eigne; sie ist ein Teil ihres symbolischen Gesamtausdrucks und 
bildet mit ihren Problemstellungen und Denkmethoden eine geis‐
tige Ornamentik in strenger Verwandtschaft zu derjenigen der 
Architektur und bildenden Kunst. Aus der Höhe und Ferne be‐
trachtet, ist es sehr nebensächlich, zu welchen sprachlich ausge‐
drückten »Wahrheiten« diese Denker innerhalb ihrer Schulen ü‐
berhaupt gelangt sind – denn Schule, Konvention und Formen‐
schatz sind hier wie in jeder großen Kunst die grundlegenden E‐
lemente. Unendlich viel wichtiger als die Antworten sind die Fra‐
gen, und zwar hinsichtlich ihrer Auswahl und inneren Form, denn 
die besondere Art, wie ein Makrokosmos vor dem verstehenden 
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Auge des Menschen einer bestimmten Kultur daliegt, gestaltet im 
voraus die gesamte Not und Art des Fragens. 

Die antike und faustische Kultur haben nicht weniger wie die 
indische und chinesische ihre eigne Art, und zwar werden ihre 
großen Fragen alle am Anfang gestellt. Es gibt kein modernes 
Problem, das nicht schon die Gotik gesehen und in Form gebracht 
hätte. Es gibt kein hellenistisches, das nicht in den altorphischen 
Tempellehren zuerst aufgetaucht sein muß. 

Es ist Nebensache, ob diese Sitte des grüblerischen Denkens in 
mündlicher Tradition oder in Büchern zum Ausdruck kommt, ob 
diese Schriften persönliche Schöpfungen eines Ich sind wie in un‐
serer Literatur, oder eine anonyme, beständig schwankende 
Textmasse wie in der indischen, ob eine Reihe begrifflicher Sys‐
teme entsteht oder die letzten Einsichten in den Ausdruck von 
Kunst und Religion  verkleidet bleiben wie in Ägypten. Aber der 
Gang dieser Lebensläufe von Denkweisen ist überall der gleiche. 
Am Anfang jeder Frühzeit, verschwistert mit der großen Architek‐
tur und Religion, ist Philosophie der geistige Widerhall eines ge‐
waltigen metaphysischen Erlebens und dazu bestimmt, die heilige 
Kausalität des gläubig geschauten Weltbildes kritisch zu bestäti‐
gen. Nicht nur die naturwissenschaftlichen, sondern schon die 
philosophischen Grundunterscheidungen sind abhängig und ab‐
gelöst von den Elementen der zugehörigen Religion. In dieser 
Frühzeit sind die Denker Priester, nicht nur dem Geist, sondern 
selbst dem Stande nach. Das gilt von Scholastik und Mystik der 
gotischen und vedischen wie der homerischen239 und früharabi‐
schen Jahrhunderte. Erst mit Anbruch der Spätzeit wird die Philo‐
sophie städtisch und weltlich. Sie befreit sich aus der Dienstbar‐
keit der Religion und wagt es, diese selbst zum Objekt erkennt‐
niskritischer Methoden zu machen. Denn das große Thema der 
brahmanischen, ionischen und Barockphilosophie ist das Er‐
kenntnisproblem. Der städtische Geist wendet sich seinem eige‐
nen Bilde zu, um festzustellen, daß es für das Wissen keine höhe‐
re Instanz gebe als ihn. Deshalb tritt das Denken nunmehr in die 
                                                            
239 Vgl. Bd. II, S. 903 f. Vielleicht ist der seltsame Stil Heraklits, welcher aus einem Priesterge‐
schlecht des Tempels von Ephesus stammte, eine Probe der Form, in welcher die altorphische 
Weisheit mündlich überliefert wurde. 
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Nachbarschaft der höheren Mathematik, und statt der Priester 
finden wir Leute von Welt, Staatsmänner, Kaufherren, Entdecker, 
in hohen Stellungen und großen Aufgaben erprobt, deren »Den‐
ken über das Denken« sich auf einer tiefen Lebenserfahrung auf‐
baut. Das ist die Reihe großer Gestalten von Thales bis Protago‐
ras, von Bacon bis Hume, die Reihe der vorkonfuzianischen und 
vorbuddhistischen Denker, von denen wir nicht viel mehr wissen, 
als daß sie dagewesen sind. 

An ihrem Ende stehen Kant und Aristoteles.240 Was nach ihnen 
beginnt, ist Philosophie der Zivilisation. Es gibt in jeder großen 
Kultur  ein aufsteigendes Denken, das die Urfragen am Anfang 
stellt und sie mit steigender Gewalt des geistigen Ausdrucks in 
immer neuen Antworten erschöpft – Antworten, wie gesagt, von 
ornamentaler Bedeutung –, und ein absteigendes, für das die Er‐
kenntnisprobleme irgendwie fertig, überholt, bedeutungslos ge‐
worden sind. Es gibt eine metaphysische Periode, zuerst von reli‐
giöser, zuletzt von rationalistischer Fassung, wo das Denken und 
Leben noch Chaos in sich hat und aus einer Überfülle heraus 
weltgestaltend wirkt, und eine ethische, in welcher das großstäd‐
tisch gewordene Leben sich selbst fragwürdig erscheint und den 
Rest philosophischer Gestaltungskraft auf seine eigne Haltung 
und Erhaltung verwenden muß. In der einen offenbart sich das 
Leben; die zweite hat das Leben zum Gegenstand. Die eine ist 
»theoretisch«, schauend im großen Sinne, die andre notgedrun‐
gen praktisch. Noch das kantische System ist in seinen tiefsten 
Zügen geschaut und danach erst logisch und systematisch formu‐
liert und geordnet worden. 

Ein Beweis ist Kants Verhältnis zur Mathematik. Wer nicht in 
die Formenwelt der Zahlen eingedrungen ist, wer sie nicht als 
Symbole in sich erlebt hat, ist kein echter Metaphysiker. In der Tat 
waren es die großen Denker des Barock, welche die Analysis ge‐
schaffen haben, und das Entsprechende gilt von den Vorsokrati‐
kern und Plato. Descartes und Leibniz sind neben Newton und 
                                                            
240 Dies ist die scholastische Seite der Spätzeit; die mystische, welcher Pythagoras und Leibniz nicht 
fern standen, erreicht ihren Gipfel in Plato und Goethe und hat sich von Goethe über die Romanti‐
ker, Hegel und Nietzsche fortgesetzt, während die Scholastik, die ihre Aufgaben erschöpft hatte, 
jenseits von Kant – und Aristoteles – zu einer Kathederphilosophie mit fachwissenschaftlichem 
Betrieb herabsinkt. 
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Gauß, Pythagoras und Plato neben Archytas und Archimedes Gip‐
fel der mathematischen Entwicklung. Aber schon Kant ist als Ma‐
thematiker bedeutungslos. Er ist in die letzten Feinheiten der da‐
maligen Infinitesimalrechnung so wenig eingedrungen, als er 
Leibnizens Axiomatik sich zu eigen gemacht hat. Darin gleicht er 
seinem »Zeitgenossen« Aristoteles, und von nun an zählt kein 
Philosoph in der Mathematik mehr mit. Fichte, Hegel, Schelling 
und die Romantiker sind völlig unmathematisch, so gut wie Zenon 
und Epikur. Schopenhauer ist auf diesem Gebiet schwach bis zur 
Borniertheit, von Nietzsche ganz zu schweigen. Mit der Formen‐
welt der Zahlen ging eine große  Konvention verloren. Seitdem 
fehlt es nicht nur an einer Tektonik der Systeme, es fehlt auch an 
dem, was man den großen Stil des Denkens nennen darf. Scho‐
penhauer hat sich selbst einen Gelegenheitsdenker genannt. 

Die Ethik ist über ihren Rang als Teil einer abstrakten Theorie 
hinausgewachsen. Von nun an ist sie die Philosophie, welche die 
andern Gebiete sich einverleibt; das praktische Leben rückt in den 
Mittelpunkt der Betrachtung. Die Leidenschaft des reinen Den‐
kens sinkt. Die Metaphysik, Herrin von gestern, wird zur Dienerin 
von heute. Sie hat nur noch das Fundament zu liefern, das eine 
praktische Gesinnung trägt. Und das Fundament wird immer ü‐
berflüssiger. Man vernachlässigt, man verspottet das Metaphysi‐
sche, das Unpraktische, die »Steine statt des Brotes«. Bei Scho‐
penhauer ist es das vierte Buch, um dessentwillen die drei ersten 
da sind. Kant glaubte nur, daß es bei ihm ebenso sei. In der Tat ist 
ihm noch die reine, nicht die praktische Vernunft Mittelpunkt der 
Schöpfung. Genau so scheidet sich die antike Philosophie vor und 
nach Aristoteles: dort ein groß aufgefaßter Kosmos, kaum berei‐
chert durch eine formale Ethik, hier die Ethik selbst als Programm, 
als Not, auf der Basis einer nebenher und flüchtig konzipierten 
Metaphysik. Und man fühlt, daß die logische Gewissenlosigkeit, 
mit der zum Beispiel Nietzsche solche Theorien schnell hinwirft, 
gar nicht imstande ist, den Wert seiner eigentlichen Philosophie 
herabzusetzen. 
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Bekanntlich ist Schopenhauer241 nicht von seiner Metaphysik 
zum Pessimismus, sondern vom Pessimismus, der ihn in seinem 
17. Jahre überfiel, zur Entwicklung seines Systems gekommen. 
Shaw, ein sehr merkwürdiger Zeuge, macht im Ibsenbrevier dar‐
auf aufmerksam, daß man bei Schopenhauer – wie er sich aus‐
drückt – sehr wohl seine Philosophie annehmen kann, während 
man seine Metaphysik ablehnt. Damit ist ganz richtig das geson‐
dert, wodurch er der erste Denker der neuen Zeit war, und das, 
was einer veralteten Tradition nach damals noch zu einer voll‐
ständigen Philosophie gehörte. Niemand würde diese Trennung 
bei Kant vornehmen. Sie würde auch nicht gelingen. Bei Nietz‐
sche aber läßt sich leicht feststellen, daß  seine »Philosophie« 
durchaus ein inneres, sehr frühes Erlebnis war, während er seinen 
Bedarf an Metaphysik an der Hand einiger Bücher schnell und oft 
mangelhaft genug deckte und nicht einmal seine ethische Lehre 
exakt darzustellen vermocht hat. Genau dieselbe Überlagerung 
einer lebendigen, zeitgemäßen, ethischen und einer von der Ge‐
wohnheit geforderten, entbehrlichen metaphysischen Gedanken‐
schicht läßt sich bei Epikur und den Stoikern nachweisen. Diese 
Erscheinung gestattet über das Wesen einer zivilisierten Philoso‐
phie keinen Zweifel. 

Die strenge Metaphysik hat ihre Möglichkeiten erschöpft. Die 
Weltstadt hat das Land endgültig überwunden, und ihr Geist bil‐
det sich jetzt eine eigne, notwendigerweise nach außen gerichte‐
te, mechanistische, seelenlose Theorie. Mit einem gewissen Recht 
sagt man von nun an Gehirn statt Seele. Und da im westeuropäi‐
schen »Gehirn« der Wille zur Macht, die tyrannische Richtung auf 
die Zukunft, auf Organisation der Gesamtheit nach praktischem 
Ausdruck verlangt, so nimmt die Ethik, je mehr sie ihre metaphy‐
sische Vergangenheit aus den Augen verliert, sozialethischen und 
nationalökonomischen Charakter an. Die von Hegel und Schopen‐
hauer ausgehende Philosophie der Gegenwart, soweit sie den 
Geist der Zeit repräsentiert – was Lotze und Herbart z.B. nicht tun 
–, ist Gesellschaftskritik. 

                                                            
241 Neue Paralipomena § 656. 
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Die Aufmerksamkeit, welche der Stoiker dem eigenen Körper 
zuwendet, widmet der abendländische Denker dem Gesell‐
schaftskörper. Es ist kein Zufall, daß aus der Schule Hegels der 
Sozialismus (Marx, Engels), der Anarchismus (Stirner) und die 
Problematik des sozialen Dramas (Hebbel) hervorgingen. Der So‐
zialismus ist die ins Ethische, und zwar ins Imperativische umge‐
wandte Nationalökonomie. Solange es eine Metaphysik großen 
Stils gab, bis auf Kant, blieb die Nationalökonomie eine Wissen‐
schaft. Sobald »Philosophie« gleichbedeutend mit praktischer 
Ethik wurde, trat sie an Stelle der Mathematik als Unterlage des 
Weltdenkens. Darin liegt die Bedeutung von Cousin, Bentham, 
Comte, Mill und Spencer. 

Es steht dem Philosophen nicht frei, seine Stoffe zu wählen, so 
wenig die Philosophie immer und überall dieselben Stoffe hat. Es 
gibt keine ewigen Fragen; es gibt nur Fragen, die aus einem be‐
stimmten  Dasein heraus gefühlt und gestellt werden. »Alles Ver‐
gängliche ist nur ein Gleichnis« – das gilt auch von jeder echten 
Philosophie als dem geistigen Ausdruck dieses Daseins, als der 
Verwirklichung seelischer Möglichkeiten in einer Formenwelt von 
Begriffen, Urteilen und Gedankenbauten, zusammengefaßt in der 
lebendigen Erscheinung ihres Urhebers. Eine jede ist vom ersten 
bis zum letzten Wort, vom abstraktesten Thema bis zum persön‐
lichsten Charakterzug ein Gewordnes, aus der Seele in die Welt, 
aus dem Reiche der Freiheit in das der Notwendigkeit, aus dem 
unmittelbar Lebendigen ins Räumlich‐Logische hinübergespiegelt 
und mithin vergänglich, von bestimmtem Tempo, von bestimmter 
Lebensdauer. Deshalb liegt eine strenge Notwendigkeit in der 
Wahl des Themas. Jede Epoche hat ihr eignes, das für sie und kei‐
ne andre bedeutend ist. Hier sich nicht zu vergreifen, kennzeich‐
net den geborenen Philosophen. Der Rest der philosophischen 
Produktion ist belanglos, bloße Fachwissenschaft, langweilige 
Häufung systematischer und begrifflicher Subtilitäten. 

Und deshalb ist die kennzeichnende Philosophie des 19. Jahr‐
hunderts nur Ethik, nur Gesellschaftskritik in produktivem Sinne 
und nichts außerdem. Deshalb sind, von Praktikern abgesehen, 
Dramatiker – das entspricht der faustischen Aktivität – ihre be‐
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deutendsten Vertreter, neben denen kein einziger Kathederphilo‐
soph mit seiner Logik, Psychologie oder Systematik in Betracht 
kommt. Nur dem Umstände, daß diese Unbedeutenden, bloße 
Gelehrte, immer auch die Geschichte der Philosophie – und was 
für eine Geschichte! Eine Sammlung von Daten und »Ergebnissen« 
– geschrieben haben, verdankt man es, daß niemand heute weiß, 
was Geschichte der Philosophie ist und was sie sein könnte. 

Die tiefe organische Einheit im Denken dieser Epoche ist des‐
halb noch nie durchschaut worden. Man kann ihren philosophi‐
schen Kern dadurch auf eine Formel bringen, daß man sich fragt, 
inwiefern Shaw der Schüler und Vollender Nietzsches ist. Diese 
Beziehung ist durchaus nicht ironisch gemeint. Shaw ist der einzi‐
ge Denker von Rang, der konsequent in der Richtung des echten 
Nietzsche fortgeschritten ist, nämlich als produktiver Kritiker der 
abendländischen Moral, wie er andrerseits als Dichter die letzten 
Konsequenzen Ibsens zog und den Rest künstlerischer Gestaltung 
in seinen Stücken zugunsten praktischer Diskussionen aufgab. 

Nietzsche ist in allem und jedem, soweit nicht der verspätete 
Romantiker in ihm Stil, Klang und Haltung seiner Philosophie be‐
stimmt hat, ein Schüler materialistischer Jahrzehnte gewesen. 
Was ihn an Schopenhauer leidenschaftlich anzog, ohne daß es 
ihm oder irgend jemand anders zum Bewußtsein gekommen wä‐
re, ist dasjenige Element seiner Lehre, durch welches er die Me‐
taphysik großen Stils zerstört, durch das er seinen Meister Kant 
unfreiwillig parodiert hat, die Wendung aller tiefen Begriffe des 
Barock ins Handgreifliche und Mechanistische. Kant redet in un‐
zulänglichen Worten, hinter denen sich eine gewaltige, schwer 
zugängliche Intuition verbirgt, von der Welt als Erscheinung; 
Schopenhauer nennt das die Welt als Gehirnphänomen. In ihm 
vollzieht sich die Wendung der tragischen Philosophie zum philo‐
sophischen Plebejertum. Es genügt, eine Stelle zu zitieren. In der 
»Welt als Wille und Vorstellung« (II, Kapitel 19) heißt es: »Der Wil‐
le, als das Ding an sich, macht das innere, wahre und unzerstörba‐
re Wesen des Menschen aus: an sich selbst ist er jedoch bewußt‐
los. Denn das Bewußtsein ist bedingt durch den Intellekt, und 
dieser ist ein bloßes Akzidenz unseres Wesens; denn er ist eine 
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Funktion des Gehirns, welches, nebst den ihm anhängigen Nerven 
und Rückenmark, eine bloße Frucht, ein Produkt, ja insofern ein 
Parasit des übrigen Organismus ist, als es nicht direkt eingreift in 
dessen inneres Getriebe, sondern dem Zweck der Selbsterhaltung 
bloß dadurch dient, daß es die Verhältnisse desselben zur Au‐
ßenwelt reguliert.« Das ist genau die Grundansicht des seichtes‐
ten Materialismus. Nicht umsonst war Schopenhauer, wie einst 
Rousseau, zu den englischen Sensualisten in die Lehre gegangen. 
Dort lernte er Kant im Geiste der großstädtischen, aufs Zweck‐
mäßige gerichteten Modernität mißverstehen. Der Intellekt als 
Werkzeug des Willens zum Leben,242 als Waffe im Kampf  ums 
Dasein, das, was Shaw in eine groteske dramatische Form243 ge‐
bracht hat, dieser Weltaspekt Schopenhauers war es, der ihn 
beim Erscheinen von Darwins Hauptwerk (1859) mit einem Schla‐
ge zum Modephilosophen machte. Er war im Gegensatz zu Schel‐
ling, Hegel und Fichte der einzige, dessen metaphysische Formeln 
dem geistigen Mittelstand ohne Schwierigkeit eingingen. Seine 
Klarheit, auf die er stolz war, ist in jedem Augenblick in Gefahr, 
sich als Trivialität zu enthüllen. Hier konnte man, ohne auf For‐
meln zu verzichten, die eine Atmosphäre von Tiefsinn und Exklu‐
sivität um sich breiteten, die gesamte zivilisierte Weltanschauung 
sich zu eigen machen. Sein System ist antizipierter Darwinismus, 
dem die Sprache Kants und die Begriffe der Inder nur zur Verklei‐
dung dienten. In seinem Buche »Über den Willen in der Natur« 
(1835) finden wir schon den Kampf um die Selbstbehauptung in 
der Natur, den menschlichen Intellekt als die wirksamste Waffe in 
ihm, die Geschlechtsliebe als die unbewußte Wahl244 aus biologi‐
schem Interesse. 

Es ist die Ansicht, welche Darwin auf dem Umweg über Malt‐
hus mit unwiderstehlichem Erfolg in das Bild der Tierwelt hinein‐
gedeutet hat. Die nationalökonomische Herkunft des Darwinis‐
mus wird bewiesen durch die Tatsache, daß dieses System, von 

                                                            
242 Auch der moderne Gedanke, daß die unbewußten, triebhaften Lebensakte Vollkommenes 
bewirken, während der Intellekt es nur zu stümperhaften Leistungen bringt, findet sich bei ihm 
(Bd. II, Kap. 30). 
243 In »Mensch und Übermensch«. 
244 Im Kapitel »Zur Metaphysik der Geschlechtsliebe« (II, 44) ist der Gedanke der Zuchtwahl als des 
Mittels zur Erhaltung der Gattung in vollem Umfang vorweggenommen. 
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der Menschenähnlichkeit höherer Tiere aus gedacht, schon auf 
die Pflanzenwelt nicht mehr paßt und in Albernheiten ausartet, 
wenn man es mit seiner Willenstendenz (Zuchtwahl, mimicry) 
auch auf primitive organische Formen ernsthaft anwenden will. 
Beweisen nennt der Darwinist, eine Auswahl von Tatsachen so 
ordnen und bildhaft so erklären, daß sie seinem historisch‐
dynamischen Grundgefühl »Entwicklung« entspricht. Der »Darwi‐
nismus«, d.h. jene Summe sehr verschiedenartiger und einander 
widersprechender Ansichten, deren Gemeinsames lediglich die 
Anwendung des Kausalprinzips auf Lebendiges, also Methode, 
nicht Resultat ist, war schon im 18. Jahrhundert in allen Einzelhei‐
ten bekannt. Die Affentheorie verteidigt Rousseau  schon 1754. 
Von Darwin stammt nur das manchesterliche System, dessen 
Volkstümlichkeit sich aus dem latenten politischen Gehalt erklärt. 

Hier offenbart sich die geistige Einheit des Jahrhunderts. Von 
Schopenhauer bis zu Shaw haben alle, ohne es zu ahnen, dassel‐
be Prinzip in Form gebracht. Sie werden alle vom Entwicklungs‐
gedanken geleitet, auch die, welche wie Hebbel nichts von Dar‐
win wußten, und zwar nicht in seiner tiefen Goetheschen, son‐
dern in seiner flachen zivilisierten Fassung, mag sie nun national‐
ökonomisches oder biologisches Gepräge tragen. Auch innerhalb 
der Entwicklungsidee, die durch und durch faustisch ist, die im 
strengsten Gegensatz zur zeitlosen aristotelischen Entelechie 
einen leidenschaftlichen Drang der unendlichen Zukunft entge‐
gen offenbart, einen Willen, ein Ziel, die a priori die Form unserer 
Naturanschauung darstellt und als Prinzip gar nicht erst entdeckt 
zu werden brauchte, weil sie dem faustischen Geist – und ihm 
allein – immanent ist, vollzog sich die Wandlung von der Kultur 
zur Zivilisation. Bei Goethe ist sie erhaben, bei Darwin flach, bei 
Goethe organisch, bei Darwin mechanisch, bei jenem Erlebnis und 
Sinnbild, bei diesem Erkenntnis und Gesetz. Dort heißt sie innere 
Vollendung, hier »Fortschritt«. Darwins Kampf ums Dasein, den er 
in die Natur hinein, nicht aus ihr herauslas, ist nur die plebejische 
Fassung jenes Urgefühls, das in Shakespeares Tragödien die gro‐
ßen Wirklichkeiten gegeneinander bewegt. Was dort als Schicksal 
innerlich angeschaut, gefühlt und in Gestalten verwirklicht wurde, 
das wurde hier als Kausalzusammenhang begriffen und in ein O‐
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berflächensystem von Zweckmäßigkeiten gebracht. Und dieses 
System, nicht jenes Urgefühl, liegt den Reden Zarathustras, der 
Tragik der »Gespenster«, der Problematik des Nibelungenrings 
zugrunde. Nur daß Schopenhauer, an den Wagner sich hielt, als 
der erste der Reihe seine eigne Erkenntnis entsetzt wahrnahm – 
dies ist die Wurzel seines Pessimismus, der in der Tristanmusik 
den höchsten Ausdruck fand –, während die Späteren, Nietzsche 
voran, sich an ihr, etwas gewaltsam zuweilen, begeisterten. 

In Nietzsches Bruch mit Wagner, diesem letzten Ereignis des 
deutschen Geistes, über dem Größe liegt, verbirgt sich sein Wech‐
sel des Lehrmeisters, sein unbewußter Schritt von Schopenhauer 
zu  Darwin, von der metaphysischen zur physiologischen Formu‐
lierung desselben Weltgefühls, von der Verneinung zur Bejahung 
des Aspekts, den beide anerkennen, nämlich des Willens zum Le‐
ben, der mit dem Kampf ums Dasein identisch ist. In »Schopen‐
hauer als Erzieher« bedeutet Entwicklung noch inneres Reifen; 
der Übermensch ist das Produkt einer mechanischen »Evolution«. 
So ist der »Zarathustra« ethisch aus einem unbewußten Wider‐
spruch gegen den »Parsifal«, künstlerisch durchaus von diesem 
bestimmt, aus der Eifersucht eines Verkünders auf den andern 
entstanden. 

Aber Nietzsche war auch Sozialist, ohne es zu wissen. Nicht 
seine Schlagworte, seine Instinkte waren sozialistisch, praktisch, 
auf das physiologische »Heil der Menschheit« gerichtet, woran 
Goethe und Kant nie gedacht hatten. Materialismus, Sozialismus, 
Darwinismus sind nur künstlich und an der Oberfläche trennbar. 
So war es möglich, daß Shaw den Tendenzen der Herrenmoral 
und der Züchtung des Übermenschen nur eine kleine und sogar 
folgerichtige Wendung zu geben brauchte, um im dritten Akt von 
»Mensch und Übermensch«, einem der wichtigsten und bezeich‐
nendsten Werke am Ausgang der Epoche, die eigentliche Maxime 
seines Sozialismus zu erhalten. Shaw hat da nur ausgesprochen, 
aber rücksichtlos, klar, mit dem vollen Bewußtsein einer Triviali‐
tät, was ursprünglich, mit aller Theatralik Wagners und aller Ver‐
schwommenheit der Romantik, in den nicht ausgeführten Teilen 
des Zarathustra gesagt werden sollte. Man muß nur die notwen‐
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digen praktischen, aus der Struktur des gegenwärtigen öffentli‐
chen Lebens folgenden Voraussetzungen und Konsequenzen der 
Gedankengänge Nietzsches zu finden wissen. Er bewegt sich in 
unbestimmten Wendungen wie »neue Werte«, »Übermensch«, 
»Sinn der Erde« und hütet oder fürchtet sich, das genauer zu fas‐
sen. Shaw tut es. Nietzsche bemerkt, daß die darwinistische Idee 
des Übermenschen den Begriff der Züchtung heraufruft, aber er 
bleibt bei dem klangvollen Ausdruck stehen. Shaw fragt weiter – 
denn es hat keinen Zweck, darüber zu reden, wenn man nichts 
tun will –, wie das zu geschehen hat, und er kommt dazu, die 
Verwandlung der Menschheit in ein Gestüt zu verlangen. Aber das 
ist lediglich die Konsequenz Zarathustras, zu der er selbst nur  
nicht den Mut, sei es auch den Mut der Geschmacklosigkeit, hat‐
te. Wenn man von planmäßiger Züchtung redet, einem vollkom‐
men materialistischen und utilitarischen Begriff, so ist man eine 
Antwort darauf schuldig, wer zu züchten hat, wen, wo und wie. 
Allein Nietzsches romantische Abneigung, die sehr prosaischen 
sozialen Folgerungen zu ziehen, seine Furcht, poetische Gedan‐
ken durch Gegenüberstellung mit nüchternen Tatsachen einer 
Kraftprobe auszusetzen, ließen ihn darüber schweigen, daß seine 
ganze Lehre, wie sie aus dem Darwinismus stammt, auch den So‐
zialismus, und zwar den sozialistischen Zwang als Mittel voraus‐
setzt; daß jeder systematischen Züchtung einer Klasse höherer 
Menschen eine streng sozialistische Gesellschaftsordnung vorauf 
gehen muß und daß diese »dionysische« Idee, da es sich um eine 
gemeinsame Aktion und nicht um eine Privatsache abseits leben‐
der Denker handelt, demokratisch ist, mag man sie wenden, wie 
man will. Damit hat die ethische Dynamik des »Du sollst« ihren 
Gipfel erreicht: um der Welt die Form seines Willens aufzuerlegen, 
opfert der faustische Mensch sich selbst. 

Die Züchtung des Übermenschen folgt aus dem Begriff der 
Zuchtwahl. Nietzsche war, seit er Aphorismen schrieb, unbewußt 
ein Schüler Darwins, aber Darwin selbst hatte den Entwicklungs‐
gedanken des 18. Jahrhunderts durch nationalökonomische Ten‐
denzen umgeprägt, die er von seinem Lehrer Malthus nahm und 
in das höhere Tierreich projizierte. Malthus hatte die Fabrikin‐
dustrie von Lancaster studiert, und man findet das ganze System, 
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statt auf Tiere auf Menschen angewendet, schon in Buckles Ge‐
schichte der englischen Zivilisation (1857). 

Und so stammt die »Herrenmoral« dieses letzten Romantikers 
auf einem merkwürdigen, aber für den Sinn der Zeit bezeichnen‐
den Wege aus der Quelle aller geistigen Modernität, der Atmo‐
sphäre der englischen Maschinenindustrie. Der Macchiavellismus, 
den Nietzsche als Renaissance‐Erscheinung pries und dessen 
Verwandtschaft mit Darwins Begriff der mimicry man nicht über‐
sehen sollte, war tatsächlich der im »Kapital« von Marx – dem 
andern berühmten Jünger von Malthus – behandelte, und die 
Vorstufe dieses seit 1867 erscheinenden Grundbuches des politi‐
schen (nicht des ethischen) Sozialismus,  die Schrift »Zur Kritik der 
politischen Ökonomie«, erschien gleichzeitig mit Darwins Haupt‐
werk. Das ist die Genealogie der Herrenmoral. Der »Wille zur 
Macht«, ins Reale, Politische, Nationalökonomische übersetzt, 
findet seinen stärksten Ausdruck in Shaws »Major Barbara«. Si‐
cherlich ist Nietzsche als Persönlichkeit der Gipfel dieser Reihe 
von Ethikern, aber hier reicht Shaw, der Parteipolitiker, als Denker 
an ihn heran. Der Wille zur Macht ist heute durch die beiden Pole 
des öffentlichen Lebens, die Arbeiterklasse und die großen Geld‐ 
und Gehirnmenschen, viel entschiedener vertreten als je durch 
einen Borgia. Der Milliardär Undershaft in dieser besten Komödie 
Shaws ist Übermensch. Nur hätte Nietzsche, der Romantiker, sein 
Ideal nicht wiedererkannt. Er sprach stets von einer Umwertung 
aller Werte, von einer Philosophie der Zukunft, also doch zu‐
nächst der westeuropäischen und nicht chinesischen oder afrika‐
nischen Zukunft, aber wenn seine immer in dionysischer Ferne 
verschwimmenden Gedanken sich wirklich einmal zu greifbaren 
Gebilden verdichteten, so erschien ihm der Wille zur Macht unter 
dem Bilde von Dolch und Gift und nicht von Streiks und der Ener‐
gie des Geldes. Trotzdem hat er erzählt, daß die Idee ihm zuerst 
im Kriege von 1870 und beim Anblick preußischer Regimenter, die 
zur Schlacht marschierten, aufgegangen sei. 

Das Drama dieser Epoche ist nicht mehr Dichtung im alten, im 
Kultursinne, sondern eine Form der Agitation, Debatte und Be‐
weisführung: die Schaubühne wurde durchaus »als moralische 
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Anstalt« betrachtet. Selbst Nietzsche neigte wiederholt zu dra‐
matischer Fassung seiner Gedanken. Richard Wagner hat in seiner 
Nibelungendichtung, vor allem in der frühesten Fassung um 1850, 
seine sozial‐revolutionären Ideen niedergelegt, und Siegfried ist 
auf dem Umweg über künstlerische und außerkünstlerische Ein‐
wirkungen noch im vollendeten »Ring« ein Sinnbild des vierten 
Standes, der Fafnirhort eines des Kapitalismus, Brünhilde das des 
»freien Weibes« geblieben. Die Musik zur geschlechtlichen 
Zuchtwahl, deren Theorie, die »Abstammung der Arten«, 1859 
erschien, findet sich eben damals im dritten Akte des Siegfried 
und im Tristan. Es ist kein Zufall, daß Wagner, Hebbel und Ibsen 
beinahe gleichzeitig die Dramatisierung  des Nibelungenstoffes 
unternahmen. Hebbel, als er in Paris Schriften von Friedr. Engels 
kennen lernt, drückt sein Erstaunen darüber aus (Brief vom 2. 
April 1844), daß er das soziale Prinzip der Zeit, wie er es eben da‐
mals in einem Drama »Zu irgend einer Zeit« darstellen wollte, 
ganz ebenso aufgefaßt habe wie der Verfasser des kommunisti‐
schen Manifestes, und bei seiner ersten Bekanntschaft mit Scho‐
penhauer (Brief vom 29. März 1857) überrascht ihn auch die Ver‐
wandtschaft der »Welt als Wille und Vorstellung« mit wichtigen 
Tendenzen, die er seinem Holofernes und »Herodes und Mariam‐
ne« zugrunde gelegt hatte. Hebbels Tagebücher, deren wichtigs‐
ter Teil zwischen 1835 und 1845 niedergeschrieben wurde, sind 
eine der tiefsten philosophischen Leistungen des Jahrhunderts, 
ohne daß er sich dessen bewußt gewesen wäre. Man würde nicht 
erstaunt sein, ganze Sätze von ihm wörtlich bei Nietzsche zu fin‐
den, der ihn nie gekannt und nicht immer erreicht hat. 

Ich gebe hier eine Übersicht über die wirkliche Philosophie des 
19. Jahrhunderts, deren einziges und eigenstes Thema der Wille 
zur Macht in einer zivilisiert‐intellektuellen, ethischen oder sozia‐
len Gestalt, als Wille zum Leben, als Lebenskraft, als praktisch‐
dynamisches Prinzip, als Begriff oder dramatische Gestalt ist. Die 
mit Shaw abgeschlossene Periode entspricht der antiken zwischen 
350 und 250. Der Rest ist, mit Schopenhauer zu reden, Professo‐
renphilosophie von Philosophieprofessoren. 
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1819 Schopenhauer, »Die Welt als Wille und Vorstellung«: der 
Wille zum Leben zum ersten Mal als einzige Realität (»Urkraft«) 
in den Mittelpunkt gestellt, aber noch unter dem Eindruck des 
voraufgegangenen Idealismus zur Verneinung empfohlen. 1836 
Schopenhauer, »Über den Willen in der Natur«: Antizipation des 
Darwinismus, aber metaphysisch verkleidet. 

1840 Proudhon, »Qu'est‐ce que la propriété?«: Grundlage des 
Anarchismus. – Comte, »Cours de philosophie positive«: die For‐
mel »ordre et progrès«. 

1841 Hebbel, »Judith«: erste dramatische Konzeption des 
»neuen Weibes« und des Übermenschen (Holofernes). – Feuer‐
bach, »Wesen des Christentums«. 

1844 Engels, »Umriß einer Kritik der Nationalökonomie«: 
Grundlage der materialistischen Geschichtsauffassung. – Hebbel, 
»Maria Magdalena«: das erste soziale Drama. 

1847 Marx, »Misère de la Philosophie« (Synthese von Hegel 
und Malthus). Diese Jahre sind die entscheidende Epoche, mit 
welcher die Nationalökonomie die Sozialethik und Biologie zu 
beherrschen beginnt. 

1848 Wagner, »Siegfrieds Tod«: Siegfried als sozialethischer 
Revolutionär, der Fafnirhort als Symbol des Kapitalismus. 

1850 Wagner, »Kunst und Klima«: das Sexualproblem. 

1850–58 Wagners, Hebbels und Ibsens Nibelungendichtungen. 

1859 ein symbolisches Zusammentreffen: Darwin, »Entste‐
hung der Arten durch natürliche Zuchtwahl« (Anwendung der 
Nationalökonomie auf die Biologie) und Wagner, »Tristan und 
Isolde«. – Marx, »Zur Kritik der politischen Ökonomie«. 

1863 J. St. Mill, »Utilitarianism«. 

1865 Dühring, »Wert des Lebens«, selten genannt, aber von 
höchstem Einfluß auf die nächste Generation. 

1867 Ibsen, »Brand« und »Das Kapital« von Marx. 

1878 Wagner, »Parsifal«: erste Auflösung des Materialismus in 
Mystizismus. 
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1879 Ibsen, »Nora«. 

1881 Nietzsche, »Morgenröte«: Übergang von Schopenhauer 
zu Darwin, die Moral als biologisches Phänomen. 

1883 Nietzsche, »Also sprach Zarathustra«: der Wille zur 
Macht, aber romantisch verkleidet. 

1886 Ibsen, »Rosmersholm« (die »Adelsmenschen«) und 
Nietzsche, »Jenseits von Gut und Böse«. 

1887/88 Strindberg, »Vater« und »Fräulein Julie«. 

1890 der nahende Abschluß der Epoche: die religiösen Werke 
Strindbergs, die symbolistischen Ibsens. 

1896 Ibsen, »John Gabriel Borkman«: der Übermensch. 

1898 Strindberg, »Nach Damaskus«. 

Seit 1900 die letzten Erscheinungen. 

1903 Weininger, »Geschlecht und Charakter«: der einzige erns‐
te  Versuch, Kant durch Beziehung auf Wagner und Ibsen inner‐
halb dieser Epoche wiederzubeleben. 

1903 Shaw, »Mensch und Übermensch«: letzte Synthese von 
Darwin und Nietzsche. 

1905 Shaw, »Major Barbara«: der Typus des Übermenschen 
auf seinen wirtschaftspolitischen Ursprung zurückgeführt. 

 

Damit hat sich, nach der metaphysischen Periode, auch die e‐
thische erschöpft. Der ethische Sozialismus, von Fichte, Hegel, 
Humboldt vorbereitet, hatte die Zeit seiner leidenschaftlichen 
Größe um die Mitte des 19. Jahrhunderts. An dessen Ende war er 
bereits im Stadium der Wiederholungen angelangt, und das 20. 
Jahrhundert hat unter Beibehaltung des Wortes Sozialismus, an 
Stelle einer ethischen Philosophie, die nur Epigonen als unvollen‐
det erscheint, eine Praxis wirtschaftlicher Tagesfragen gesetzt. 
Die ethische Weltstimmung des Abendlandes wird eine »sozialis‐
tische« bleiben, aber ihre Theorie hat aufgehört, Problem zu sein. 
Es besteht die Möglichkeit einer dritten und letzten Stufe west‐
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europäischer Philosophie: die eines physiognomischen Skeptizis‐
mus. Das Geheimnis der Welt erscheint nacheinander als Er‐
kenntnisproblem, Wertproblem, Formproblem. Kant sah die Ethik 
als Erkenntnisgegenstand, das 19. Jahrhundert sah die Erkenntnis 
als Gegenstand einer Wertung. Der Skeptiker würde beides ledig‐
lich als historischen Ausdruck einer Kultur betrachten. 
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S e c h s t e s  K a p i t e l :  F a u s t i s c h e  u n d  A p o l ‐
l i n i s c h e  N a t u r e r k e n n t n i s  

1 

In einer berühmt gewordnen Rede sagte Helmholtz 1869: 
»Das Endziel der Naturwissenschaft ist, die allen Veränderungen 
zugrunde liegenden Bewegungen und deren Triebkräfte zu fin‐
den, also sich in Mechanik aufzulösen.« In Mechanik, das bedeu‐
tet die Zurückführung aller qualitativen Eindrücke auf unverän‐
derliche quantitative Grundwerte, auf Ausgedehntes also und 
dessen Ortsveränderung; das bedeutet weiterhin, wenn man sich 
des Gegensatzes von Werden und Gewordnem, Erlebtem und 
Erkanntem, von Gestalt und Gesetz, Bild und Begriff erinnert, die 
Zurückführung des gesehenen Naturbildes auf das vorgestellte 
Bild einer einheitlichen, zahlenmäßigen Ordnung von meßbarer 
Struktur. Die eigentliche Tendenz aller abendländischen Mecha‐
nik geht auf eine geistige Besitzergreifung durch Messung; sie ist 
deshalb genötigt, das Wesen der Erscheinung in einem System 
konstanter, der Messung restlos zugänglicher Elemente zu su‐
chen, deren wichtigstes nach der Definition von Helmholtz mit 
dem – der täglichen Lebenserfahrung entnommenen – Worte 
Bewegung bezeichnet wird. 

Dem Physiker erscheint diese Definition unzweideutig und er‐
schöpfend; dem Skeptiker, der die Psychologie dieser wissen‐
schaftlichen Überzeugung verfolgt, nichts weniger als das. Dem 
einen ist die gegenwärtige Mechanik ein folgerichtiges System 
von klaren eindeutigen Begriffen und ebenso einfachen wie not‐
wendigen Beziehungen, dem andern ist sie ein die Struktur des 
westeuropäischen Geistes kennzeichnendes Bild, allerdings von 
höchster Konsequenz des Aufbaus und stärkster Überzeugungs‐
kraft. Daß durch alle praktischen Erfolge und Entdeckungen nichts 
für die »Wahrheit« der  Theorie, des Bildes bewiesen wird, ver‐
steht sich von selbst.245 Den meisten erscheint »die« Mechanik 
allerdings als die selbstverständliche Fassung von Natureindrü‐
cken, aber sie scheint es nur. Denn was ist Bewegung? Daß alles 
Qualitative auf die Bewegung unveränderlicher, gleichartiger 
                                                            
245 Vgl. Bd. II, S. 1184, und F. Lenard, Relativitätsprinzip, Äther, Gravitation (1920), S. 20 ff. 
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Massenpunkte zurückführbar sei – ist das nicht schon ein rein 
faustisches, kein allgemein menschliches Postulat? Archimedes 
z.B. fühlte durchaus nicht das Bedürfnis, mechanische Einsichten 
in die Vorstellung von Bewegungen umzudenken. Ist Bewegung 
überhaupt eine rein mechanische Größe? Ist sie ein Wort für eine 
Erfahrung des Auges oder ein davon abgezogener Begriff? Be‐
zeichnet sie die Zahl, welche durch Messung experimentell her‐
vorgerufener Tatsachen ermittelt worden ist, oder das ihr unter‐
legte Bild? Und wenn es der Physik wirklich eines Tages gelänge, 
ihr vermeintliches Ziel zu erreichen und alles sinnlich Erfaßbare in 
ein lückenloses System gesetzmäßig fixierter »Bewegungen« und 
der hinter ihnen als wirkend vorgestellten Kräfte zu bringen, wäre 
sie damit im »Erkennen« dessen, was vorgeht, auch nur um einen 
Schritt vorwärts gekommen? Ist die Formensprache der Mechanik 
darum weniger dogmatisch? Enthält sie nicht vielmehr den My‐
thos der Urworte, welche die Erfahrung gestalten statt aus ihr 
hervorzugehen, gerade in seiner schärfsten Fassung? Was ist 
Kraft? Was ist eine Ursache? Was ist ein Prozeß? Ja – hat die Phy‐
sik überhaupt, selbst auf Grund ihrer eigenen Definitionen, eine 
eigentliche Aufgabe? Besitzt sie ein durch alle Jahrhunderte gülti‐
ges Endziel? Besitzt sie, um ihre Resultate auszusprechen, auch 
nur eine unanfechtbare Gedankengröße? 

Die Antwort kann vorweggenommen werden. Die heutige 
Physik, als Wissenschaft ein ungeheures System von Kennzeichen 
in Gestalt von Namen und Zahlen, das es gestattet, mit der Natur 
wie mit einer Maschine zu arbeiten, mag ein genau bestimmbares 
Endziel haben; als ein Stück Geschichte mit allen Schicksalen und 
Zufällen im Leben der beteiligten Personen und im Gang des For‐
schens  selbst ist die Physik nach Aufgabe, Methode und Resultat 
Ausdruck und Verwirklichung einer Kultur, ein organisch sich 
entwickelnder Zug ihres Wesens, jedes ihrer Ergebnisse ein Sym‐
bol. Was die Physik, die ja lediglich im Wachsein lebender Kultur‐
menschen vorhanden ist, durch diese zu finden vermeint, lag der 
Art und Weise ihres Suchens schon zugrunde. Ihre Entdeckungen 
sind dem bildhaften Gehalt nach, außerhalb der Formeln, selbst 
im Kopf so vorsichtiger Forscher, wie es J.R. Mayer, Faraday und 
Hertz waren, rein mythischer Natur. Angesichts aller physikali‐
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schen Exaktheit unterscheide man in jedem Naturgesetz wohl 
zwischen unbenannten Zahlen und deren Benennung, zwischen 
einer bloßen Grenzsetzung und deren theoretischer Deutung. Die 
Formeln stellen allgemein logische Werte dar, reine Zahlen, ob‐
jektive Raum‐ und Grenzelemente also, aber Formeln sind stumm. 
Der Ausdruck s = 1/2 gt2 bedeutet gar nichts, solange man bei den 
Buchstaben nicht an bestimmte Worte und deren Bildsinn zu 
denken vermag. Kleide ich die toten Zeichen aber in solche Wor‐
te, gebe ich ihnen Fleisch, Körper, Leben, eine sinnliche Weltbe‐
deutung überhaupt, so habe ich die Schranken einer bloßen Ord‐
nung überschritten. Δεωρία heißt Bild, Vision. Erst sie macht aus 
einer mathematischen Formel ein wirkliches Naturgesetz. Alles 
Exakte an sich ist sinnlos; jede physikalische Beobachtung ist so 
beschaffen, daß ihr Ergebnis etwas beweist nur unter der Voraus‐
setzung einer Anzahl von bildhaften Annahmen, die von nun an 
überzeugender wirken. Abgesehen davon besteht das Ergebnis 
nur aus leeren Ziffern. Aber wir können von solchen Annahmen 
gar nicht absehen. Selbst wenn ein Forscher alle ihm als solche 
bewußten Hypothesen beiseite setzt, so kann er doch, sobald er 
denkend an diese Aufgabe herantritt, die unbewußte Form dieses 
Denkens nicht beherrschen – sie beherrscht ihn! –, da er stets als 
Mensch einer Kultur, eines Zeitalters, einer Schule voller Tradition 
lebend tätig ist. Glaube und »Erkenntnis« sind nur zwei Arten von 
innerer Gewißheit, aber der Glaube ist älter und meistert alle Be‐
dingungen eines noch so exakten Wissens. Und eben die Theo‐
rien, nicht die reinen Zahlen sind die Träger aller Naturerkenntnis. 
Die unbewußte Sehnsucht  jeder echten Wissenschaft, die – es sei 
noch einmal gesagt – lediglich im Geiste von Kulturmenschen 
vorhanden ist, richtet sich auf das Begreifen, das Durchdringen 
und Umfassen des Weltbildes der Natur, nicht auf die messende 
Tätigkeit an sich, die immer nur eine Freude unbedeutender Köp‐
fe gewesen ist. Zahlen sollten stets nur der Schlüssel zum Ge‐
heimnis sein. Um der Zahlen selbst willen hätte kein bedeutender 
Mensch jemals Opfer gebracht. 

Zwar sagt Kant an einer bekannten Stelle: »Ich behaupte, daß 
in jeder besonderen Naturlehre nur so viel eigentliche Wissen‐
schaft angetroffen werden könne, als darin Mathematik anzutref‐
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fen ist.« Gemeint ist die reine Grenzsetzung in der Sphäre des 
Gewordnen, insofern sie als Gesetz, Formel, Zahl, System er‐
scheint, aber ein Gesetz ohne Worte, eine Zahlenreihe als bloße 
Ablesung der Angaben von Meßinstrumenten ist als geistige 
Handlung in vollkommener Reinheit nicht einmal vorstellbar. Je‐
des Experiment, jede Methode, jede Beobachtung wächst aus 
einer mehr als mathematischen Gesamtanschauung hervor. Jede 
gelehrte Erfahrung ist, sie mag sonst sein was sie will, auch ein 
Zeugnis symbolischer Vorstellungsarten. Alle in Worte gefaßten 
Gesetze sind belebte, durchseelte Ordnungen, vom innersten 
Gehalt einer und nur einer Kultur erfüllt. Will man von Notwen‐
digkeit reden, da sie eine Forderung aller exakten Forschung ist, 
so liegt eine doppelte vor: eine Notwendigkeit im Seelischen und 
Lebendigen, denn es ist Schicksal, ob, wann und wie sich die Ge‐
schichte jeder einzelnen Forschung abspielt; und eine Notwen‐
digkeit innerhalb des Erkannten für die uns Westeuropäern der 
Name Kausalität geläufig ist. Mögen die reinen Zahlen einer phy‐
sischen Formel eine kausale Notwendigkeit darstellen; das Vor‐
handensein, die Entstehung, die Lebensdauer einer Theorie ist ein 
Schicksal. 

Jede Tatsache, selbst die einfachste, enthält bereits eine Theo‐
rie. Eine Tatsache ist ein einmaliger Eindruck auf ein wachendes 
Wesen, und alles hängt davon ab, ob es ein Mensch der Antike 
oder des Abendlandes, der Gotik oder des Barock ist, für den sie 
da ist oder da war. Man überlege sich, wie ein Blitz auf einen 
Sperling oder auf einen gerade beobachtenden Naturforscher 
wirkt, und was in  der »Tatsache« für diesen mehr enthalten ist als 
in der »Tatsache« für jenen. Der Physiker von heute vergißt zu 
leicht, daß schon Worte wie Größe, Lage, Prozeß, Zustandsände‐
rung, Körper spezifisch abendländische Bilder darstellen, mit ei‐
nem in Worte nicht mehr zu fassenden Bedeutungsgefühl, das 
dem antiken oder arabischen Denken und Fühlen gänzlich fremd 
ist, das aber den Charakter der wissenschaftlichen Tatsachen als 
solcher, die Art des Erkanntwerdens vollkommen beherrscht, 
ganz zu schweigen von so verwickelten Begriffen wie Arbeit, 
Spannung, Wirkungsquantum, Wärmemenge, Wahrscheinlich‐
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keit,246 welche jeder für sich einen wirklichen Naturmythos ent‐
halten. Wir empfinden derartige gedankliche Bildungen als Resul‐
tat einer vorurteilsfreien Forschung, unter Umständen als endgül‐
tige. Ein feiner Kopf aus der Zeit des Archimedes würde nach 
gründlichem Studium der modernen theoretischen Physik versi‐
chert haben, es sei ihm unbegreiflich, wie jemand so willkürliche, 
groteske und verworrene Vorstellungen als Wissenschaft und 
noch dazu als notwendige Folgerungen aus den vorliegenden 
Tatsachen ansprechen könne. Wissenschaftlich gerechtfertigte 
Folgerungen seien viel mehr – und er würde seinerseits auf Grund 
derselben »Tatsachen«, der mit seinem Auge gesehenen und in 
seinem Geist gestalteten Tatsachen nämlich, Theorien entwickelt 
haben, denen unsre Physiker mit erstauntem Lächeln zugehört 
hätten. 

Welches sind denn die Grundvorstellungen, die sich im Ge‐
samtbilde der heutigen Physik mit innerer Folgerichtigkeit entwi‐
ckelt haben? Polarisierte Lichtstrahlen, wandernde Ionen, die flie‐
henden und geschleuderten Gasteilchen der kinetischen Gastheo‐
rie, magnetische Kraftfelder, elektrische Ströme und Wellen – 
sind das nicht sämtlich faustische Visionen, faustische Symbole 
von engster Verwandtschaft mit der romanischen Ornamentik, 
dem Hinaufstreben gotischer Bauten, den Wikingerfahrten in un‐
bekannte Meere und der Sehnsucht des Kolumbus und Koperni‐
kus? Ist diese Formen‐  und Bilderwelt nicht in genauem Einklang 
mit den gleichzeitigen Künsten, der perspektivischen Ölmalerei 
und der Instrumentalmusik erwachsen? Ist das nicht unser leiden‐
schaftliches Gerichtetsein, das Pathos der dritten Dimension, das 
wie im Seelenbilde, so auch im vorgestellten Bilde der Natur zu 
symbolischem Ausdruck gelangt ist? 

2 

Daraus ergibt sich, daß allem »Wissen« von der Natur, auch 
dem exaktesten, ein religiöser Glaube zugrunde liegt. Die reine 
Mechanik, auf welche die Natur zurückzuführen die abendländi‐

                                                            
246 Etwa im zweiten Hauptsatz der Thermodynamik in der Fassung Boltzmanns: »Der Logarithmus 
der Wahrscheinlichkeit eines Zustandes ist proportional der Entropie dieses Zustandes.« Hier 
enthält jedes Wort eine vollständige und nur nachzufühlende, nicht zu beschreibende Naturan‐
schauung. 
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sche Physik als ihr Endziel bezeichnet, ein Ziel, dem diese Bilder‐
sprache dient, setzt ein Dogma, nämlich das religiöse Weltbild 
der gotischen Jahrhunderte voraus, durch welches sie geistiges 
Eigentum der abendländischen Kulturmenschheit und nur dieser 
ist. Es gibt keine Wissenschaft ohne unbewußte Voraussetzun‐
gen solcher Art, über welche der Forscher keine Macht besitzt, 
und zwar Voraussetzungen, welche sich bis in die frühesten Tage 
der erwachenden Kultur zurückführen lassen. Es gibt keine Na‐
turwissenschaft ohne eine voraufgegangene Religion. In diesem 
Punkte besteht kein Unterschied zwischen katholischer und ma‐
terialistischer Naturanschauung: sie sagen beide dasselbe mit 
andern Worten. Auch die atheistische Naturforschung hat Religi‐
on; die moderne Mechanik ist Stück für Stück ein Nachbild gläu‐
bigen Schauern. 

Das Vorurteil des mit Thales und Bacon auf die Höhe der Ionik 
und des Barock gelangten städtischen Menschen bringt die kriti‐
sche Wissenschaft in einen hochmütigen Gegensatz zur frühen 
Religion des noch stadtlosen Landes, als die überlegene Stellung 
zu den Dingen, im Alleinbesitz der wahren Erkenntnismethoden 
und damit berechtigt, die Religion selbst empirisch und psycholo‐
gisch zu erklären, sie »zu überwinden«. Nun zeigt die Geschichte 
der hohen Kulturen, daß »Wissenschaft« ein spätes und vorüber‐
gehendes Schauspiel ist, dem Herbst und Winter dieser großen 
Lebensläufe angehörend, im antiken wie im indischen, chinesi‐
schen und arabischen  Denken von der Lebensdauer weniger 
Jahrhunderte, innerhalb deren sich ihre Möglichkeiten erschöp‐
fen. Die antike Wissenschaft ist zwischen den Schlachten von 
Cannä und Actium erloschen und hat wieder dem Weltbilde der 
»zweiten Religiosität« Platz gemacht. Danach ist es möglich vo‐
rauszusehen, wann das abendländische Naturdenken die Grenze 
seiner Entwicklung erreichen wird. 

Nichts berechtigt dazu, dieser geistigen Formenwelt den Vor‐
rang vor andern zu geben. Jede kritische Wissenschaft beruht wie 
jeder Mythos, jeder religiöse Glaube überhaupt auf einer inneren 
Gewißheit; ihre Bildungen sind von anderm Bau und Klang, ohne 
grundsätzlich verschieden zu sein. Alle Einwände, welche die Na‐
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turwissenschaft gegen die Religion richtet, treffen sie selbst. Es 
ist ein großes Vorurteil, jemals an Stelle »anthropomorpher« Vor‐
stellungen »die Wahrheit« setzen zu können. Andre als solche 
Vorstellungen gibt es überhaupt nicht. In jeder, die überhaupt 
möglich ist, spiegelt sich das Dasein ihres Urhebers. »Der Mensch 
schuf Gott nach seinem Bilde« – so gewiß das von jeder geschicht‐
lichen Religion gilt, so gewiß gilt es von jeder physikalischen, 
vermeintlich noch so gut begründeten Theorie. Die Natur des 
Lichtes haben antike Forscher sich so vorgestellt, daß es aus kör‐
perlichen Abbildern besteht, die von der Lichtquelle zum Auge 
gehen. Für das arabische Denken, ohne Zweifel schon an den per‐
sisch‐jüdischen Hochschulen von Edessa, Resain und Pumbadita, 
und für Porphyrios unmittelbar bezeugt, werden die Farben und 
Formen der Dinge in magischer (»geistiger«) Weise der substan‐
ziell vorgestellten Sehkraft, die in den Augäpfeln ruht, zugeführt. 
So haben Ibn al Haitam, Avicenna und die »Lauteren Brüder« ge‐
lehrt.247 Daß das Licht eine Kraft – impetus – ist, war schon um 
1300 die Vorstellung des Pariser Occamistenkreises um Buridan, 
Albert von Sachsen und den Erfinder der Koordinatengeometrie, 
Nicolas von Oresme.248 Jede Kultur hat sich eine eigne Gruppe 
von Bildern der Vorgänge geschaffen, die für sie allein wahr ist 
und es nur so lange bleibt, als die Kultur lebendig und  im Verwirk‐
lichen ihrer innern Möglichkeiten begriffen ist. Ist eine Kultur zu 
Ende und damit das schöpferische Element, die Bildkraft, die 
Symbolik erloschen, so bleiben »leere« Formeln, Gerippe von to‐
ten Systemen übrig, die von den Menschen fremder Kulturen 
ganz buchstäblich als sinnlos und wertlos empfunden, mecha‐
nisch beibehalten oder verachtet und vergessen werden. Zahlen, 
Formeln, Gesetze bedeuten nichts und sind nichts. Sie müssen 
einen Leib haben, den ihnen nur ein lebendes Menschentum ver‐
leiht, indem es in ihnen und durch sie lebt, sich zum Ausdruck 
bringt, sie innerlich in Besitz nimmt. Und deshalb gibt es keine 
absolute Physik, nur einzelne, auftauchende und schwimmende 
Physiken innerhalb einzelner Kulturen. 

                                                            
247 E. Wiedemann, Über die Naturwiss. bei den Arabern (1890). F. Strunz, Gesch. der Naturwiss. im 
Mittelalter (1910), S. 58 f. 
248 P. Duhem, Études sur Léonard de Vinci, 3. Reihe (1913). 
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Die »Natur« des antiken Menschen fand ihr höchstes künstleri‐
sches Sinnbild in der nackten Statue; aus ihr erwuchs folgerichtig 
eine Statik von Körpern, eine Physik der Nähe. Zur arabischen Kul‐
tur gehört die Arabeske und die höhlenhafte Wölbung der Mo‐
schee; aus diesem Weltgefühl ist die Alchymie entstanden mit der 
Vorstellung von geheimnisvoll wirkenden Substanzen wie dem 
»Merkur der Philosophen«, der weder ein Stoff ist noch eine Ei‐
genschaft, sondern etwas, das in magischer Weise dem farbigen 
Dasein von Metallen zugrunde liegt und ihre Verwandlung inein‐
ander bewirken kann.249 Die »Natur« des faustischen Menschen 
endlich hat eine Dynamik des unbegrenzten Raumes, eine Physik 
der Ferne hervorgebracht. Zur ersten gehören die Vorstellungen 
von Stoff und Form, zur zweiten gut spinozistisch die von Sub‐
stanzen und ihren sichtbaren oder geheimen Attributen,250 zur 
dritten die von Kraft und Masse. Die apollinische Theorie ist ein 
ruhiges Betrachten, die magische ein verschwiegenes Wissen um 
– man kann auch da den religiösen Ursprung der Mechanik er‐
kennen – die »Gnadenmittel« der Alchymie, die faustische von 
Anfang an Arbeitshypothese. Der Grieche fragte  nach dem Wesen 
des sichtbaren Seins; wir fragen nach der Möglichkeit, uns der 
unsichtbaren Triebkräfte des Werdens zu bemächtigen. Was für 
jenen die liebevolle Versenkung in den Augenschein, das ist für 
uns die gewaltsame Befragung der Natur, das methodische Expe‐
riment. 

Und wie die Problemstellung und Methoden, so sind auch die 
Grundbegriffe Symbole je einer und nur dieser einen Kultur. Die 
antiken Urworte άπειρον, άρχή, μορφή, ΰλη sind in unsere Spra‐
chen nicht übersetzbar; άρχή mit Urstoff übersetzen, heißt den 
apollinischen Gehalt beseitigen und den Rest, das bloße Wort, mit 
einem fremden Bedeutungsgefühl erklingen lassen. Was ein anti‐
ker Mensch als »Bewegung« im Raum vor sich sah, verstand er als 
άλλοίωσις, Veränderung der Lage von Körpern. Von der Art, wie 
wir Bewegungen sehend erleben, haben wir den Begriff »Prozeß« 

                                                            
249 M. Berthelot, Die Chemie im Altertum und Mittelalter (1909), S. 64 ff. 
250 Für die Metalle ist »Merkur« das Prinzip des substanziellen Charakters (Glanz, Dehnbarkeit, 
Schmelzbarkeit), »Sulfur« das der attributiven Erzeugungen wie Brennen und Verwandlung, vgl. 
Strunz, Gesch. der Naturwiss. im Mittelalter (1910), S. 73 ff. 
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abgezogen, von procedere, vorschreiten, womit die ganze Rich‐
tungsenergie ausgedrückt ist, ohne die es für uns kein Nachden‐
ken über Naturvorgänge gibt. Die antike Naturkritik hat die sicht‐
baren Aggregatzustände als die Urverschiedenheit angesetzt, die 
berühmten vier Elemente des Empedokles, nämlich das starr Kör‐
perliche, das unstarr Körperliche und das Nichtkörperliche.251 Die 
arabischen »Elemente« sind in den Vorstellungen der geheimen 
Konstitutionen und Konstellationen enthalten, welche die Er‐
scheinung der Dinge fürs Auge bestimmen. Man versuche, dieser 
Fühlweise näherzukommen, und man wird finden, daß der Ge‐
gensatz von fest und flüssig für einen Aristotelesschüler und ei‐
nen Syrer ganz Verschiedenes bedeuten, nämlich dort Grade der 
Körperlichkeit, hier magische Attribute. So entsteht das Bild des 
chemischen Elements, jene Art magischer Substanzen, die durch 
geheimnisvolle Kausalität aus den Dingen erscheinen und wieder 
in ihnen verschwinden, die sogar den Einflüssen der Gestirne un‐
terliegen. Die Alchymie enthält den tiefen wissenschaftlichen 
Zweifel an der plastischen Wirklichkeit der Dinge, der somata 
griechischer Mathematiker, Physiker und Dichter, die sie  auflöst, 
zerstört, um das Geheimnis ihres Wesens zu finden. Es ist ein 
wahrer Bildersturm wie jener des Islam und der byzantinischen 
Bogumilen. Ein tiefer Unglaube an die greifbare Gestalt, in wel‐
cher die Natur erscheint, die Gestalt, welche den Griechen heilig 
war, offenbart sich. Der Streit um die Person Christi auf allen frü‐
hen Konzilen, der zu den nestorianischen und monophysitischen 
Spaltungen führte, ist ein alchymistisches Problem. Es wäre kei‐
nem antiken Physiker eingefallen, die Dinge zu erforschen, indem 
er ihre anschauliche Form verneinte oder vernichtete. Es gibt 
deshalb keine antike Chemie, so wenig es eine antike Theorie von 
der Substanz Apollos statt von seinen Erscheinungsweisen gab. 

Die chemische Methode arabischen Stils ist das Zeichen eines 
neuen Weltbewußtseins. Ihre Erfindung knüpft sich an den Na‐
men jenes rätselhaften Hermes Trismegistos, der in Alexandria 
gleichzeitig mit Plotin und Diophant, dem Begründer der Algebra, 

                                                            
251 Erde, Wasser, Luft. Das Feuer gehört für das antike Auge als viertes dazu. Es ist der stärkste 
optische Eindruck, den es gibt, und gestattet deshalb dem antiken Geist keinen Zweifel an seiner 
Körperlichkeit. 
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gelebt haben soll. Mit einem Schlage ist die mechanische Statik, 
die apollinische Naturwissenschaft zu Ende. Und wieder gleich‐
zeitig mit der endgültigen Emanzipation der faustischen Mathe‐
matik durch Newton und Leibniz befreite sich auch die abendlän‐
dische Chemie252 von ihrer arabischen Form durch Stahl (1660–
1734) und dessen Phlogistontheorie. Die eine wie die andre wird 
reine Analysis. Schon Paracelsus (1493–1541) hatte die magische 
Tendenz, Gold zu machen, in eine arzneiwissenschaftliche umge‐
wandelt. Man spürt darin ein verändertes Weltgefühl. Robert 
Boyle (1626–1691) hat dann die analytische Methode und damit 
den westeuropäischen Begriff des Elements geschaffen. Aber man 
täusche sich dar über nicht: was man die Begründung der moder‐
nen Chemie nennt, deren Epochen durch die Namen Stahl und 
Lavoisier bezeichnet werden, ist nichts weniger als eine Ausbil‐
dung »chemischer« Gedanken, sofern man darunter alchymisti‐
sche Naturanschauungen versteht. Sie ist das Ende der eigentli‐
chen Chemie, ihre Auflösung in das umfassende System der rei‐
nen Dynamik, ihre Einordnung in diejenige mechanische Naturan‐
schauung,  welche die Barockzeit durch Galilei und Newton be‐
gründet hatte. Die Elemente des Empedokles bezeichnen ein kör‐
perliches Sichverhalten, die Elemente der Verbrennungstheorie 
Lavoisiers (1777), die der Entdeckung des Sauerstoffs (1771) folg‐
te, ein dem menschlichen Willen zugängliches Energiesystem. Fest 
und flüssig werden Bezeichnungen für Spannungsverhältnisse 
zwischen Molekülen. Durch unsere Analysen und Synthesen wird 
die Natur nicht nur befragt oder überredet, sondern bezwungen. 
Die moderne Chemie ist ein Kapitel der modernen Physik der Tat. 

Was wir Statik, Chemie, Dynamik nennen, historische Bezeich‐
nungen ohne tieferen Sinn für die heutige Naturwissenschaft, 
sind die drei physikalischen Systeme der apollinischen, magischen 
und faustischen Seele, jedes in seiner Kultur erwachsen, jedes in 
seiner Geltung auf eine Kultur beschränkt. Dem entsprechen die 
Mathematiken der euklidischen Geometrie, der Algebra, der hö‐
heren Analysis, und die Künste der Statue, der Arabeske, der Fu‐

                                                            
252 Die während der gotischen Jahrhunderte trotz dem spanischen Dominikaner Arnald von Villano‐
va († 1311) neben der mathematisch‐physikalischen Forschung keinerlei schöpferische Bedeutung 
besitzt. 
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ge. Will man die drei Arten von Physik – denen jede andre Kultur 
wieder eine andre zur Seite setzen könnte und müßte – nach ihrer 
Auffassung des Bewegungsproblems unterscheiden, so hat man 
eine mechanische Ordnung von Zuständen, von geheimen Kräf‐
ten, von Prozessen. 

3 

Nun hat die Tendenz des menschlichen, stets kausal angeleg‐
ten Denkens, das Naturbild auf möglichst einfache quantitative 
Formeinheiten zurückzuführen, welche ein kausales Auffassen, 
Messen, Zählen, kurz mechanische Unterscheidungen gestatten, 
in der antiken, abendländischen und jeder andern überhaupt 
möglichen Physik mit Notwendigkeit zu einer Atomlehre geführt. 
Die indische und chinesische sind uns nur als einst vorhanden 
bekannt; die arabische ist so kompliziert, daß ihre Darstellung 
heute noch ganz unmöglich erscheint. Zwischen der apollini‐
schen und faustischen aber besteht ein tiefsymbolischer Gegen‐
satz. 

Die antiken Atome sind Miniaturformen, die abendländischen 
sind Minimalquanta, und zwar von Energie; dort ist die Anschau‐
lichkeit,  die sinnliche Nähe Grundbedingung des Bildes, hier ist es 
die Abstraktion. Die atomistischen Vorstellungen der modernen 
Physik, zu denen auch253 die Elektronentheorie und die Quanten‐
theorie der Thermodynamik gehören, setzen mehr und mehr jene 
– rein faustische – innere Anschauung voraus, die auch auf man‐
chen Gebieten der höheren Mathematik wie den nichteuklidi‐
schen Geometrien oder der Gruppentheorie gefordert wird und 
die dem Laien nicht zur Verfügung steht. Ein dynamisches Quan‐
tum ist ein Ausgedehntes abgesehen von jeder sinnlichen Be‐
schaffenheit, das jede Beziehung auf Auge und Tastsinn meidet, 
für das der Ausdruck Gestalt keinen Sinn besitzt, also etwas, das 
dem antiken Naturforscher gar nicht vorstellbar ist. Das gilt be‐
reits von den Monaden Leibnizens und dann im höchsten Grad 
von dem Bilde, das Rutherford von der Feinstruktur der Atome – 
mit einem Kern von positiver Elektrizität und einem Planetensys‐

                                                            
253 Nachdem schon Helmholtz die Erscheinungen der Elektrolyse durch die Annahme einer atomis‐
tischen Struktur der Elektrizität zu erklären versucht hatte. 
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tem negativer Elektronen – entworfen hat, und das Niels Bohr mit 
dem elementaren Wirkungsquantum Plancks zu einem neuen Bild 
vereinigte.254 Die Atome des Leukipp und Demokrit waren nach 
Gestalt und Größe verschieden, rein plastische Einheiten also und 
nur in dieser Auffassung, wie der Name sagt, »unteilbar«. Die A‐
tome der abendländischen Physik, deren »Unteilbarkeit« einen 
ganz andern Sinn hat, gleichen den Figuren und Themen der Mu‐
sik. Ihr »Wesen« besteht in Schwingung und Strahlung; ihr Ver‐
hältnis zu den Naturvorgängen ist das des Motivs zum Satz. Der 
antike Physiker prüft das Aussehen, der abendländische die Wir‐
kung dieser letzten Bildelemente des Gewordnen. Das bedeuten 
die Grundbegriffe dort von Stoff und Form, hier von Kapazität 
und Intensität. 

Es gibt einen Stoizismus und einen Sozialismus der Atome. Das 
ist die Definition der statisch‐plasti schen und der dynamisch‐
kontrapunktischen Atomvorstellung, die ihrer Verwandtschaft zu 
den Gebilden der zugehörigen Ethik in jedem Gesetz, in jeder De‐
finition Rechnung trägt. Die Menge der verworrenen Atome De‐
mokrits, hingelagert,  duldend, vom blinden Zufall, den er wie 
Sophokles άνάγκη genannt hat, gestoßen und vertrieben – wie 
Ödipus –, und im Gegensatz dazu die als Einheit wirkenden Sys‐
teme abstrakter Kraftpunkte, aggressiv, den Raum energetisch 
(als »Feld«) beherrschend, Widerstände überwindend – wie Mac‐
beth –: aus diesem Grundgefühl sind die beiden mechanischen 
Naturbilder entstanden. Nach Leukippos fliegen die Atome »von 
selbst« im Leeren herum; Demokrit nimmt lediglich Stoß und Ge‐
genstoß als Form der Ortsveränderung an; Aristoteles erklärt die 
Einzelbewegungen für zufällig; bei Empedokles findet sich die 
Bezeichnung Liebe und Haß, bei Anaxagoras Zusammentreten 
und Auseinandertreten. Das alles sind auch Elemente der antiken 
Tragik. So verhalten sich die Figuren auf der Szene des attischen 
Theaters. Das sind also auch Daseinsformen der antiken Politik. Da 
finden wir diese winzigen Städte, politische Atome, in langer Rei‐
he auf Inseln und an Küsten hingelagert, jede eifersüchtig für sich 
bestehend und doch ewig der Anlehnung bedürftig, abgeschlos‐

                                                            
254 M. Born, Aufbau der Materie (1920), S. 27. 
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sen und launisch bis zur Karikatur, von den planlosen, ordnungs‐
losen Ereignissen der antiken Geschichte hin und her gestoßen, 
heute gehoben, morgen vernichtet – und ihnen gegenüber die 
dynastischen Staaten des 17. und 18. Jahrhunderts, politische 
Kraftfelder, von den Wirkungszentren der Kabinette und großen 
Diplomaten aus weitschauend, planmäßig gelenkt und be‐
herrscht. Man versteht den Geist der antiken und abendländi‐
schen Geschichte nur aus diesem Gegensatz zweier Seelen; man 
versteht auch das atomistische Grundbild beider Physiken nur aus 
diesem Vergleich. Galilei, der den Kraftbegriff, und die Milesier, 
die den Begriff der άρχή schufen, Demokrit und Leibniz, Archi‐
medes und Helmholtz sind »Zeitgenossen«, Glieder derselben 
geistigen Stufe ganz verschiedener Kulturen. 

Aber die innere Verwandtschaft von Atomtheorie und Ethik 
geht weiter. Es war gezeigt worden, wie die faustische Seele, de‐
ren Sein Überwindung des Augenscheins, deren Gefühl Einsam‐
keit, deren Sehnsucht Unendlichkeit ist, dies Bedürfnis nach Al‐
leinsein, Ferne, Absonderung in all ihre Wirklichkeiten legt, in ihre 
öffentliche, geistige und künstlerische Formenwelt. Dies Pathos 
der Distanz, um  Nietzsches Ausdruck zu gebrauchen, ist gerade 
der Antike fremd, in der alles Menschliche der Nähe, Anlehnung 
und Gemeinsamkeit bedarf. Das unterscheidet den Geist des Ba‐
rock von dem der Ionik, die Kultur des ancien régime von der des 
perikleischen Athen. Und dies Pathos, welches den heroischen 
Täter vom heroischen Dulder trennt, erscheint im Bilde der a‐
bendländischen Physik wieder: als Spannung. Das ist es, was in der 
Anschauung Demokrits nicht enthalten war. Das Prinzip von Stoß 
und Gegenstoß enthält die Verneinung einer raumbeherrschen‐
den, mit dem Raum identischen Kraft. Im Bilde der antiken Seele 
fehlt dementsprechend das Element des Willens. Zwischen anti‐
ken Menschen, Staaten, Weltanschauungen besteht keine innere 
Spannung, trotz Zank, Neid und Haß, kein tiefes Bedürfnis nach 
Abstand, Alleinsein, Überlegenheit – folglich besteht sie auch 
nicht zwischen den Atomen des antiken Kosmos. Das Prinzip der 
Spannung – entwickelt in der Potentialtheorie – in antike Spra‐
chen und also Gedanken vollkommen unübertragbar, ist für die 
moderne Physik grundlegend geworden. Es enthält eine Folge‐
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rung aus dem Begriff der Energie, des Willens zur Macht in der 
Natur, und ist deshalb für uns ebenso notwendig wie für antike 
Menschen unmöglich. 

4 

Jede Atomlehre ist demnach ein Mythos, keine Erfahrung. In 
ihm hat die Kultur, durch die theoretische Gestaltungskraft ihrer 
großen Physiker, ihr geheimstes Wesen sich selbst offenbart. 
Daß es eine Ausgedehntheit an sich gibt, unabhängig vom Form‐
gefühl und Weltgefühl des Erkennenden, ist ein kritisches Vorur‐
teil. Man glaubt, das Leben ausschalten zu können; man vergißt, 
daß Erkennen sich zum Erkannten verhält wie die Richtung zur 
Ausdehnung und daß erst die lebendige Richtung das Empfun‐
dene in die Tiefe und Ferne, zum Räume dehnt. Die »erkannte« 
Struktur des Ausgedehnten ist ein Sinnbild des erkennenden We‐
sens. 

Die entscheidende Bedeutung des Tiefenerlebnisses, das mit 
dem Erwachen einer Seele und also mit der Schöpfung der ihr 
zugehörigen  äußeren Welt identisch ist, war an einer früheren 
Stelle nachgewiesen worden. Danach liegt in der bloßen Sinnes‐
empfindung nur Länge und Breite; durch den lebendigen, mit in‐
nerster Notwendigkeit sich vollziehenden Akt der Deutung, der 
wie alles Lebendige Richtung, Bewegtheit, Nichtumkehrbarkeit 
besitzt – das Bewußtsein davon macht den eigentlichen Gehalt 
des Wortes Zeit aus –, wird die Tiefe hinzugefügt und somit die 
Wirklichkeit, die Welt geschaffen. Das Leben selbst geht als dritte 
Dimension in das Erlebte ein. Der Doppelsinn des Wortes Ferne, 
als Zukunft und als Horizont, verrät den tieferen Sinn dieser Di‐
mension, welche die Ausdehnung als solche erst hervorruft. Das 
erstarrte, eben vergangene Werden ist das Gewordne, das er‐
starrte, eben vergangene Leben die Raumtiefe des Erkannten. 
Descartes und Parmenides stimmen darin überein, daß Denken 
und Sein, das heißt Vorgestelltes und Ausgedehntes, identisch 
sind. Cogito, ergo sum ist lediglich eine Formulierung des Tiefener‐
lebnisses: Ich erkenne, also bin ich im Räume. Aber im Stil dieses 
Erkennens und mithin des Erkannten kommt das Ursymbol der 
einzelnen Kultur zur Geltung. Die vollzogene Ausdehnung ist im 
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antiken Bewußtsein von sinnlich‐körperhafter Gegenwart, im a‐
bendländischen von steigender räumlicher Transzendenz, so daß 
nach und nach die ganze unsinnliche Polarität von Kapazität und 
Intensität im Unterschied von der antik‐optischen, Stoff und 
Form, herausgearbeitet wird. 

Aber daraus folgt, daß innerhalb des Erkannten die lebendige 
Zeit nicht noch einmal erscheinen kann. Sie ist in das Erkannte, 
das »Sein« schon als Tiefe eingegangen, und so sind Dauer, das 
heißt Zeitlosigkeit, und Ausgedehntheit identisch. Nur das Erken‐
nen besitzt das Merkmal der Richtung. Die physikalische, gedach‐
te, meßbare Zeit, eine bloße Dimension, ist ein Mißgriff. Es fragt 
sich nur, ob er zu vermeiden ist oder nicht. Man setze in irgendei‐
nem physikalischen Gesetz dafür das Wort Schicksal ein und man 
wird fühlen, daß innerhalb der reinen »Natur« von Zeit nicht die 
Rede ist. Die Formenwelt der Physik reicht genau so weit wie die 
verwandten der Zahlen und der Begriffe, und wir hatten gesehen, 
daß, trotz  Kant, zwischen mathematischer Zahl und Zeit nicht die 
geringste, wie immer geartete Beziehung besteht. Aber dem wi‐
derspricht die Tatsache der Bewegung im Bilde der Umwelt. Es ist 
das ungelöste und unlösbare Eleatenproblem. Sein oder Denken 
und Bewegung vertragen sich nicht. Die Bewegung »ist nicht« 
(»ist Schein«). 

Und hier wird die Naturwissenschaft zum zweiten Mal dogma‐
tisch und mythologisch. In den Worten Zeit und Schicksal ist für 
den, der sie instinktiv gebraucht, das Leben selbst in seiner tiefs‐
ten Tiefe berührt, das ganze Leben, das vom Erlebten nicht zu 
trennen ist. Die Physik aber, der beobachtende Verstand, muß sie 
trennen. Das Erlebte »an sich«, losgelöst gedacht vom lebendigen 
Akt des Betrachters, Objekt geworden, tot, anorganisch, starr – 
das ist jetzt »die Natur«, etwas mathematisch zu Erschöpfendes. 
In diesem Sinne ist Naturerkenntnis eine messende Tätigkeit. In‐
des: Wir leben, auch wenn wir betrachten, und also lebt das Be‐
trachtete mit uns. Der Zug im Bilde der Natur, durch den sie nicht 
nur »ist«, von Augenblick zu Augenblick, sondern in einem unun‐
terbrochenen Strome rings um uns und mit uns »wird«, ist das Zei‐
chen der Zusammengehörigkeit eines wachen Wesens und seiner 
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Welt. Dieser Zug heißt Bewegung, und er widerspricht der Natur 
als einem Bilde. Er repräsentiert die Geschichte dieses Bildes, und 
daraus ergibt sich: Genau so, wie unser Verstehen durch die 
Wortsprache vom Empfinden, wie der mathematische Raum von 
den Lichtwiderständen, den »Dingen«, so ist die physikalische Zeit 
vom Eindruck der Bewegung abgezogen worden. 

»Die Physik« erforscht »die Natur«. Folglich kennt sie die Zeit 
nur als Strecke. Aber »der« Physiker lebt inmitten der Geschichte 
dieser Natur. Folglich ist er gezwungen, die Bewegung als eine 
mathematisch feststellbare Größe, als Benennung der im Experi‐
ment gewonnenen und in Formeln niedergelegten reinen Zahlen 
aufzufassen. »Die Physik ist die vollständige und einfache Be‐
schreibung der Bewegungen« (Kirchhoff). Das ist immer ihre Ab‐
sicht gewesen. Aber es handelt sich nicht um eine Bewegung im 
Bilde, sondern um eine Bewegung des Bildes. Bewegung inner‐
halb der physikalisch  aufgefaßten Natur ist nichts anderes als 
jenes metaphysische Etwas, durch welches erst das Bewußtsein 
eines Nacheinander entsteht. Das Erkannte ist zeitlos und bewe‐
gungsfremd. Das bedeutet »Gewordensein«. Aus der organischen 
Folge des Erkannten ergibt sich der Eindruck einer Bewegung. Der 
Gehalt dieses Wortes berührt den Physiker nicht als »Verstand«, 
sondern als ganzen Menschen, dessen ständige Funktion nicht die 
»Natur«, sondern die ganze Welt ist. Das aber ist die Welt als Ge‐
schichte. »Natur« ist ein Ausdruck der jeweiligen Kultur. Alle Phy‐
sik ist Behandlung des Bewegungsproblems, in dem das Problem 
des Lebens selbst liegt, nicht als ob es eines Tages lösbar wäre, 
sondern obwohl und weil es unlösbar ist. Das Geheimnis der Be‐
wegung weckt im Menschen die Angst vor dem Tode. 

Gesetzt, daß Naturerkenntnis eine feine Art Selbsterkenntnis 
ist – die Natur als Bild, als Spiegel des Menschen verstanden –, so 
ist der Versuch, das Bewegungsproblem zu lösen, ein Versuch der 
Erkenntnis, ihrem eigenen Geheimnis, ihrem Schicksal auf die 
Spur zu kommen. 
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5 

Das kann allein dem physiognomischen Takt gelingen, wenn 
er schöpferisch wird, und das ist von jeher in der Kunst gesche‐
hen, vor allem in der tragischen Dichtung. Nur dem denkenden 
Menschen bereitet die Bewegung Verlegenheit; dem schauenden 
ist sie selbstverständlich. Das vollkommene System einer mecha‐
nischen Naturanschauung ist aber nicht Physiognomik, sondern 
eben System, das heißt reine Ausgedehntheit, logisch und zah‐
lenmäßig geordnet, nichts Lebendiges, sondern etwas Geworde‐
nes und Totes. 

Goethe, der ein Dichter war, kein Rechner, bemerkte deshalb: 
»Die Natur hat kein System; sie hat, sie ist Leben und Folge aus 
einem unbekannten Zentrum, zu einer nicht erkennbaren Gren‐
ze.« Für den, der Natur nicht erlebt, sondern erkennt, hat sie aber 
System; ist sie System und nichts weiter, und folglich Bewegung 
in ihr ein Widerspruch. Sie kann ihn durch eine künstliche Formu‐
lierung zudecken,  aber in den Grundbegriffen lebt er fort. Der 
Stoß und Gegenstoß Demokrits, die Entelechie des Aristoteles, 
die Kraftbegriffe vom impetus der Occamisten um 1300 bis zum 
elementaren Wirkungsquantum der Strahlungstheorie seit 1900 
enthalten sämtlich diesen Widerspruch. Man bezeichne die Be‐
wegung innerhalb eines physikalischen Systems als dessen Älter‐
werden – es altert wirklich, als Erlebnis des Beobachters nämlich – 
und man wird das Verhängnisvolle des Wortes Bewegung und 
aller daraus abgeleiteten Vorstellungen mit ihrem unzerstörbaren 
organischen Gehalt deutlich fühlen. Die Mechanik sollte mit Altern 
und folglich mit Bewegung nichts zu tun haben. Also – denn ohne 
das Bewegungsproblem ist überhaupt keine Naturwissenschaft 
denkbar – kann es gar keine lückenlos geschlossene Mechanik 
geben; irgendwo befindet sich immer der organische Ausgangs‐
punkt des Systems, dort wo das unvermittelte Leben hereinragt – 
die Nabelschnur, mit der das Geisteskind am mütterlichen Leben, 
das Gedachte am Denkenden haftet. 

Wir lernen hier die Grundlagen der faustischen und apollini‐
schen Naturerkenntnis von einer ganz anderen Seite kennen. Es 
gibt keine reine Natur. Etwas vom Wesen der Geschichte liegt in 
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jeder. Ist der Mensch ahistorisch wie der Grieche, dessen gesamte 
Welteindrücke in einer reinen, punktförmigen Gegenwart aufge‐
saugt werden, so wird das Naturbild statisch, in jedem einzelnen 
Augenblick in sich selbst abgeschlossen sein, nämlich gegen Zu‐
kunft und Vergangenheit. In der griechischen Physik kommt die 
Zeit als Größe ebensowenig vor wie im Entelechiebegriff des Aris‐
toteles. Ist der Mensch historisch angelegt, so entsteht ein dyna‐
misches Bild. Die Zahl, der Grenzwert des Gewordnen, wird im 
ahistorischen Falle Maß und Größe, im historischen Funktion. Man 
mißt nur Gegenwärtiges und man verfolgt nur etwas, das Vergan‐
genheit und Zukunft hat, in seinem Verlauf. Dieser Unterschied ist 
es, der den inneren Widerspruch im Bewegungsproblem in der 
antiken Theoriebildung verdeckt, in der abendländischen heraus‐
treibt. 

Die Geschichte ist ewiges Werden, ewige Zukunft also; die Na‐
tur ist geworden, also ewige Vergangenheit. Folglich hat hier eine 
seltsame  Umkehrung stattgefunden; die Priorität des Werdens 
vor dem Gewordnen erscheint aufgehoben. Der aus seiner Sphä‐
re, dem Gewordnen, rückschauende Geist kehrt den Aspekt des 
Lebens um; aus der Idee des Schicksals, die Ziel und Zukunft in sich 
hat, wird das mechanische Prinzip von Ursache und Wirkung, des‐
sen Schwerpunkt im Vergangenen liegt. Der Geist vertauscht dem 
Range nach das zeithafte Leben und das raumhaft Erlebte, und 
versetzt die Zeit als Strecke in ein räumliches Weltsystem. Wäh‐
rend aus der Richtung die Ausdehnung, aus dem Leben das 
Räumliche als weltbildendes Erlebnis folgt, setzt das menschliche 
Verstehen das Leben als Prozeß in seinen starren, vorgestellten 
Raum hinein. Dem Leben ist der Raum etwas, das als Funktion 
zum Leben gehört, dem Geist ist Leben etwas im Räume. Schick‐
sal bedeutet ein Wohin, Kausalität bedeutet ein Woher. Wissen‐
schaftlich begründen heißt vom Gewordnen und Verwirklichten 
aus nach »Gründen« suchen, indem man den mechanisch aufge‐
faßten Weg – das Werden als Strecke – rückwärts verfolgt. Aber 
es läßt sich nicht rückwärts leben, nur rückwärts denken. Nicht 
die Zeit, nicht das Schicksal ist umkehrbar, nur was der Physiker 
Zeit nennt, was er als teilbare, womöglich negative oder imaginä‐
re »Größe« in seine Formeln eingehen läßt. 
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Die Verlegenheit ist immer wieder gefühlt, wenn auch ihrem 
Ursprung und ihrer Notwendigkeit nach selten begriffen worden. 
Innerhalb der antiken Naturforschung stellten die Eleaten der 
Notwendigkeit, die Natur in Bewegung zu denken, die logische 
Einsicht entgegen, daß Denken ein Sein, mithin Erkanntes und 
Ausgedehntes identisch und also Erkenntnis und Werden unver‐
einbar sind. Ihre Einwände sind nie widerlegt worden und unwi‐
derlegbar, aber sie haben die Entwicklung der antiken Physik, die 
als Ausdruck der apollinischen Seele unentbehrlich und also über 
logische Widersprüche erhaben war, nicht gehindert. Innerhalb 
der von Galilei und Newton begründeten klassischen Mechanik 
des Barock ist eine einwandfreie Lösung im dynamischen Sinne 
immer wieder versucht worden. Die Geschichte des Kraftbegriffs, 
dessen endlos wiederholte Definition die Leidenschaft des Den‐
kens kennzeichnet, das durch diese Schwierigkeit sich selbst in 
Frage gestellt sah, ist  nichts als die Geschichte der Versuche, die 
Bewegung mathematisch und begrifflich restlos zu fixieren. Der 
letzte bedeutende Versuch, der wie alle früheren mit Notwendig‐
keit mißlang, liegt in der Mechanik von Hertz vor. 

Hertz hat, ohne die eigentliche Quelle aller Verlegenheit zu fin‐
den – das ist noch keinem Physiker gelungen –, versucht, den 
Begriff der Kraft ganz auszuschalten, mit dem richtigen Gefühl, 
daß der Fehler aller mechanischen Systeme in einem der Grund‐
begriffe zu suchen sei. Er wollte das Bild der Physik allein aus den 
Größen der Zeit, des Raumes und der Masse aufbauen, aber er 
bemerkte nicht, daß eben die Zeit selbst, die als Richtungsfaktor 
in den Begriff der Kraft eingegangen ist, das organische Element 
war, ohne das eine dynamische Theorie sich nicht aussprechen 
läßt und mit dem eine reine Lösung nicht gelingt. Und abgesehen 
davon bilden die Begriffe Kraft, Masse und Bewegung eine dog‐
matische Einheit. Sie bedingen einander so, daß die Anwendung 
des einen die unvermerkte der beiden andern schon einschließt. 
In dem antiken Urwort άρχή ist die ganze apollinische, im Kraft‐
begriff die ganze abendländische Fassung des Bewegungsprob‐
lems enthalten. Der Begriff der Masse ist nur das Komplement 
zum Kraftbegriff. Newton, eine tief religiöse Natur, brachte ledig‐
lich das faustische Weltgefühl zum Ausdruck, als er, um den Sinn 
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der Worte Kraft und Bewegung verständlich zu machen, von 
Massen als Angriffspunkten der Kraft und Trägern der Bewegung 
sprach. So hatten die Mystiker des 13. Jahrhunderts Gott und sein 
Verhältnis zur Welt aufgefaßt. Newton hatte mit seinem berühm‐
ten »hypotheses non fingo« das metaphysische Element abge‐
lehnt, aber seine Grundlegung einer Mechanik ist durch und durch 
metaphysisch. Die Kraft ist im mechanischen Naturbilde des abend‐
ländischen Menschen, was der Wille in seinem Seelenbilde und die 
unendliche Gottheit in seinem Weltbilde ist. Die Grundgedanken 
dieser Physik standen fest, lange bevor der erste Physiker gebo‐
ren wurde; sie lagen im frühesten religiösen Weltbewußtsein un‐
serer Kultur. 

6 

Damit offenbart sich nun auch der religiöse Ursprung des phy‐
sikalischen Begriffs der Notwendigkeit. Es handelt sich um die 
mechanische Notwendigkeit in dem, was wir als Natur geistig 
besitzen, und man hat nicht zu vergessen, daß dieser Notwen‐
digkeit eine andre, organische, schicksalhafte im Leben selbst 
zugrunde hegt. Die letzte gestaltet, die erste schränkt ein; die 
eine folgt aus einer inneren Gewißheit, die andere aus Beweisen: 
das ist der Unterschied von tragischer und technischer, histori‐
scher und physikalischer Logik. 

Innerhalb der von der Naturwissenschaft geforderten und vor‐
ausgesetzten Notwendigkeit, derjenigen von Ursache und Wir‐
kung, bestehen nun weitere Unterschiede, die sich bis jetzt jeder 
Aufmerksamkeit entzogen haben. Es handelt sich hier um sehr 
schwierige Einsichten von unabsehbarer Bedeutung. Eine Natur‐
erkenntnis ist die Funktion eines Erkennens von bestimmtem Stil, 
gleichviel wie dieser Zusammenhang von der Philosophie be‐
schrieben wird. Eine Naturnotwendigkeit besitzt demnach den 
Stil des zugehörigen Geistes, und hier beginnen die historisch‐
morphologischen Unterschiede. Man kann eine strenge Notwen‐
digkeit in der Natur erblicken, ohne daß sie sich in Naturgesetzen 
ausdrücken ließe. Das letztere, für uns selbstverständlich, für 
Menschen andrer Kulturen indessen durchaus nicht, setzt eine 
ganz besondere und für den faustischen Geist bezeichnende 
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Form des Verstehens überhaupt und mithin auch des Naturer‐
kennens voraus. An sich liegt die Möglichkeit vor, daß die mecha‐
nische Notwendigkeit eine Fassung annimmt, in der jeder einzel‐
ne Fall morphologisch für sich besteht, keiner sich exakt wieder‐
holt und Erkenntnisse also nicht die Gestalt dauernd gültiger 
Formeln erhalten können. Es würde da die Natur in einem Bild 
erscheinen, das sich etwa nach Analogie unendlicher, aber nicht 
periodischer Dezimalbrüche im Unterschiede von rein periodi‐
schen vorstellen ließe. So hat ohne Zweifel die Antike empfun‐
den. Das Gefühl davon liegt deutlich ihren physikalischen Urbeg‐
riffen zugrunde. Die Eigenbewegung der Atome bei Demokrit z.B. 
erscheint  so, daß eine Vorausberechnung von Bewegungen aus‐
geschlossen ist. 

Naturgesetze sind Formen des Erkannten, in welchen ein Inbe‐
griff von Einzelfällen sich zu einer Einheit höheren Grades zu‐
sammenschließt. Von der lebendigen Zeit wird abgesehen, das 
heißt: es ist gleichgültig, ob, wann und wie oft der Fall eintritt, 
und es handelt sich nicht um das chronologische Nacheinander 
von Ereignissen, sondern um das mathematische Auseinander. 
Aber in dem Bewußtsein, daß keine Macht der Welt diese Be‐
rechnung erschüttern kann, liegt unser Wille zur Herrschaft über 
die Natur. Das ist faustisch. Erst von diesem Aspekt aus erscheint 
das Wunder als eine Durchbrechung von Naturgesetzen. Der ma‐
gische Mensch erblickt im Wunder nur den Besitz einer Macht, die 
nicht jeder hat, ohne daß sie der »Natur« widerspricht. Und der 
antike Mensch war, nach Protagoras, nur das Maß, nicht der 
Schöpfer der Dinge. Damit verzichtet er unbewußt auf die Über‐
wältigung der Natur durch Entdeckung und Anwendung von Ge‐
setzen. 

Hier zeigt sich, daß das Kausalitätsprinzip in der Form, wie sie 
für uns selbstverständlich und notwendig ist, wie sie von der Ma‐
thematik, Physik und Erkenntniskritik übereinstimmend als 
Grundwahrheit behandelt wird, eine abendländische, genauer 
eine Barockerscheinung ist. Sie kann nicht bewiesen werden, 
denn jeder Beweis in einer abendländischen Sprache und jede 
Erfahrung eines abendländischen Geistes setzt sie schon voraus. 
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Jede Problemstellung enthält schon die zugehörige Lösung. Die 
Methode einer Wissenschaft ist die Wissenschaft selbst. Es ist 
kein Zweifel, daß im Begriff des Naturgesetzes und in der seit Ro‐
ger Bacon bestehenden Auffassung der Physik als einer scientia 
experimentalis diese besondere Art von Notwendigkeit schon 
enthalten ist. Die antike Art, die Natur zu sehen – das alter ego der 
antiken Art zu sein –, enthält sie aber nicht, ohne daß dadurch 
eine logische Schwäche in den naturwissenschaftlichen Feststel‐
lungen zum Vorschein käme. Denkt man die Aussagen des Demo‐
krit, Anaxagoras und Aristoteles, in denen die ganze  Summe an‐
tiker Naturanschauungen enthalten ist, genau durch, prüft man 
vor allem den Gehalt von so entscheidenden Begriffen wie 
άλλοίωσις, άνάγκη, oder έντελέχεια, so sieht man mit Erstaunen 
in ein völlig anders geartetes, in sich geschlossenes und also für 
eine bestimmte Art Mensch unbedingt wahres Weltbild, in dem 
von Kausalität in unserem Sinne nicht die Rede ist. 

Der Alchimist und Philosoph der arabischen Kultur setzt eben‐
so eine tiefe Notwendigkeit innerhalb der Welthöhle voraus, die 
von dynamischer Kausalität ganz und gar verschieden ist. Es gibt 
keinen Kausalnexus von gesetzmäßiger Form, sondern nur eine 
Ursache, Gott, die jeder Wirkung unmittelbar zugrunde liegt. An 
Naturgesetze glauben, hieße an Gottes Allmacht zweifeln. Wenn 
der Anschein einer Regel entsteht, so hat es Gott so gefallen; wer 
aber diese Regel für notwendig hält, den hat der Böse in Versu‐
chung geführt. Genau so haben Karneades, Plotin und die Neu‐
pythagoräer empfunden,255 und diese Notwendigkeit liegt den 
Evangelien wie dem Talmud und Awesta zugrunde. Auf ihr beruht 
die Technik der Alchymie. 

Die Zahl als Funktion steht mit dem dynamischen Prinzip von 
Ursache und Wirkung in Beziehung. Beide sind Schöpfungen des‐
selben Geistes, Ausdrucksformen desselben Seelentums, bilden‐
de Grundlagen derselben objektgewordnen Natur. In der Tat un‐
terscheidet sich die Physik Demokrits von derjenigen Newtons, 
indem die eine das optisch Gegebene, die andere die aus ihm sich 
entwickelnden abstrakten Beziehungen zum Ausgangspunkt 

                                                            
255 J. Goldziher, Die islam. und jüd. Philosophie (Kultur der Gegenwart I, V, 1913), S. 306 f. 
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wählt. Die »Tatsachen« der apollinischen Naturerkenntnis sind 
Dinge, und liegen an der Oberfläche des Erkannten; die »Tatsa‐
chen« der faustischen Naturerkenntnis sind Beziehungen, die dem 
Auge des Laien überhaupt nicht zugänglich sind, die geistig erst 
erobert sein wollen und endlich zu ihrer Mitteilung einer Geheim‐
sprache bedürfen, die nur dem Kenner der Naturwissenschaft 
vollkommen verständlich ist. Die antike statische Notwendigkeit 
liegt in den wechselnden Erscheinungen unmittelbar zutage; das 
dynamische Kausalprinzip waltet jenseits  der Dinge, indem es 
ihre sinnliche Tatsächlichkeit abschwächt oder aufhebt. Man fra‐
ge sich, welche Bedeutung sich unter Voraussetzung der gesam‐
ten heutigen Theorie mit dem Ausdruck »ein Magnet« verbindet. 

Das Prinzip der Erhaltung der Energie, das man seit seiner Auf‐
stellung durch J.R. Mayer in vollem Ernst als eine bloße Denknot‐
wendigkeit angesehen hat, ist in der Tat eine Umschreibung des 
dynamischen Kausalprinzips mittelst des physikalischen Begriffes 
der Kraft. Die Berufung auf »Erfahrung« und der Streit, ob eine 
Einsicht denknotwendig oder empirisch, ob sie also nach Kants 
Bezeichnung – der sich über die verschwimmende Grenze zwi‐
schen beiden sehr täuschte – a priori oder a posteriori gewiß sei, 
ist für die Anlage des abendländischen Denkens charakteristisch. 
Nichts erscheint uns selbstverständlicher und eindeutiger als »die 
Erfahrung« als Quelle der exakten Wissenschaft. Das Experiment 
faustischer Art, das auf Arbeitshypothesen beruht und sich mes‐
sender Methoden bedient, ist nichts als die systematische und 
erschöpfende Handhabung dieser Erfahrung. Aber man hat nie 
bemerkt, daß ein solcher Begriff der Erfahrung mit seinem dyna‐
mischen und angreifenden Gehalt eine ganze Weltanschauung 
einschließt, und daß es Erfahrung in diesem prägnanten Sinne für 
den Menschen fremder Kulturen nicht gibt und nicht geben kann. 
Wenn wir uns weigern, die wissenschaftlichen Resultate des Ana‐
xagoras oder Demokrit als Ergebnisse echter Erfahrung anzuer‐
kennen, so heißt das nicht, daß diese antiken Menschen sich auf 
die Interpretation ihrer Anschauungen nicht verstanden, daß sie 
bloße Phantasien entworfen hätten, sondern daß wir in ihren 
Verallgemeinerungen dasjenige kausale Element vermissen, das 
für uns den Sinn des Wortes Erfahrung erst ausmacht. Offenbar 
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hat man nie genügend über die Besonderheit dieses rein fausti‐
schen Begriffes nachgedacht. Nicht der an der Oberfläche liegen‐
de Gegensatz zum Glauben ist für ihn bezeichnend. Die exakte 
sinnlich‐geistige Erfahrung ist im Gegenteil ihrer Struktur nach 
dem vollkommen kongruent, was tief religiöse Naturen des A‐
bendlandes, Pascal zum Beispiel, der Mathematiker und Jansenist 
aus der gleichen inneren Notwendigkeit war, wohl als Erfahrung 
des Herzens, als  Erleuchtung in bedeutenden Momenten ihres 
Daseins kennen gelernt haben. Erfahrung bezeichnet uns eine 
Aktivität des Geistes, die sich nicht auf die augenblicklichen und 
rein gegenwärtigen Eindrücke beschränkt, sie als solche hin‐
nimmt, anerkennt, ordnet, sondern sie aufsucht und hervorruft, 
um sie in ihrer sinnlichen Gegenwart zu überwinden, sie in eine 
grenzenlose Einheit zu bringen, durch welche ihre handgreifliche 
Vereinzelung aufgelöst wird. Was wir Erfahrung nennen, besitzt 
die Tendenz vom Einzelnen zum Unendlichen. Eben deshalb wider‐
spricht sie dem antiken Naturgefühl. Unser Weg, Erfahrung zu 
gewinnen, ist für den Griechen der Weg, sie zu verlieren. Deshalb 
bleibt er der gewaltsamen Methode des Experiments fern. Des‐
halb besaß er unter dem Namen einer Physik statt eines mächti‐
gen Systems erarbeiteter abstrakter Gesetze und Formeln, das 
die sinnliche Gegebenheit vergewaltigt und unterwirft – nur dies 
Wissen ist Macht! –, eine Summe wohlgeordneter, durch Bilder 
sinnlich verstärkter, nicht etwa aufgelöster Eindrücke, welche die 
Natur in ihrem in sich vollendeten Dasein unberührt ließ. Unsre 
exakte Naturwissenschaft ist imperativisch, die antike ist δεωρία 
im buchstäblichen Sinne, das Ergebnis passiver Beschaulichkeit. 

7 

Es ist nun kein Zweifel mehr: die Formenwelt einer Naturwis‐
senschaft entspricht vollkommen den zugehörigen der Mathema‐
tik, der Religion und der bildenden Kunst. Ein tiefer Mathemati‐
ker – nicht ein meisterhafter Rechner, sondern jemand, der den 
Geist der Zahlen in sich lebendig fühlt – begreift, daß er damit 
»Gott kennt«. Pythagoras und Plato haben das so gut gewußt 
wie Pascal und Leibniz. Terentius Varro in seinen Cäsar gewidme‐
ten Untersuchungen über die altrömische Religion unterscheidet 
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mit römischer Prägnanz die theologia civilis, die Summe des öf‐
fentlich anerkannten Glaubens, von der theologia mythica, der 
Vorstellungswelt der Dichter und Künstler, und der theologia 
physica, der philosophischen Spekulation. Wendet man dies auf 
die faustische Kultur an, so gehört zur ersten, was Thomas von 
Aquino und Luther, Calvin und Loyola lehren, zur  zweiten Dante 
und Goethe, zur dritten aber die wissenschaftliche Physik, soweit 
sie ihren Formeln Bilder unterlegt. 

Nicht nur der Urmensch und das Kind, sondern auch höhere 
Tiere entwickeln ganz von selbst aus den kleinen Erfahrungen des 
Alltags ein Bild der Natur, das die Summe technischer Kennzei‐
chen enthält, die sie sich als immer wiederkehrend gemerkt ha‐
ben. Der Adler »weiß«, in welchem Augenblick er auf die Beute 
herabstürzen muß; der brütende Singvogel »erkennt« die Nähe 
eines Marders; das Wild »findet« den Futterplatz. Für den Men‐
schen hat sich diese Erfahrung aller Sinne zu einer Erfahrung des 
Auges verengt und vertieft. Aber indem nun die Gewohnheit des 
Sprechens in Worten hinzutritt, wird vom Sehen das Verstehen 
abgezogen und als Denken selbständig fortgebildet: zur augen‐
blicklich verstehenden Technik tritt die Theorie, welche ein Nach‐
denken darstellt. Die Technik richtet sich auf die sichtbare Nähe 
und Notdurft. Die Theorie wendet sich der Ferne zu und den 
Schauern des Unsichtbaren. Dem kleinen Wissen des Alltags setzt 
sie den Glauben zur Seite, und doch entwickelt sie wieder ein 
neues Wissen und eine neue Technik höherer Ordnung: zum My‐
thos tritt der Kultus. Jener lehrt die numina kennen, dieser sie be‐
schwören. Denn die Theorie im erhabenen Sinne ist religiös durch 
und durch. Erst in ganz späten Zuständen entwickelt sich aus der 
religiösen die naturwissenschaftliche Theorie, indem man sich der 
Methoden bewußt wird. Abgesehen davon ändert sich wenig. Die 
Bilderwelt der Physik bleibt Mythos, ihr Verfahren bleibt ein die 
Mächte in den Dingen beschwörender Kultus, und die Art der Bil‐
der und Verfahren bleibt abhängig von denen der zugehörigen 
Religion. 

Seit den Tagen der Spätrenaissance wird die Vorstellung von 
Gott im Geist aller bedeutenden Menschen der Idee des reinen, 
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unendlichen Raumes immer ähnlicher. Der Gott der Exercitia spiri‐
tualia des Ignaz von Loyola ist auch der des Lutherliedes »Ein fes‐
te Burg«, der Improperien Palestrinas und der Kantaten Bachs. Er 
ist nicht mehr der Vater des heiligen Franz von Assisi und der 
hochgewölbten Kathedralen, wie die Maler der Gotik, wie Giotto 
und Stephan  Lochner ihn empfanden, persönlich gegenwärtig, 
fürsorglich und milde, sondern ein unpersönliches Prinzip, unvor‐
stellbar, ungreifbar, geheimnisvoll im Unendlichen wirkend. Jeder 
Rest von Persönlichkeit löst sich in unanschaulicher Abstraktheit 
auf, eine Idee von Gott, deren Nachbildung zuletzt nur noch die 
Instrumentalmusik großen Stils gewachsen ist, während die Male‐
rei des 18. Jahrhunderts versagt und in den Hintergrund tritt. Dies 
Gefühl von Gott hat das naturwissenschaftliche Weltbild des A‐
bendlandes, unsere Natur, unsere »Erfahrung« und mithin unsere 
Theorien und Methoden im Gegensatz zu denen des antiken 
Menschen gestaltet. Die Kraft, welche die Masse bewegt: das ist 
es, was Michelangelo an die Decke der Sixtinischen Kapelle ge‐
malt hat, was seit dem Vorbilde von Il Gesù die Domfassaden zu 
dem gewaltsamen Ausdruck bei Della Porta und Maderna und seit 
Heinrich Schütz zu den verklärten Tonwelten der Kirchenmusik 
des 18. Jahrhunderts gesteigert hat, was als Weltgeschehen in 
Shakespeares Tragödien die ins Unendliche erweiterte Szene füllt 
und was endlich Galilei und Newton in Formeln und Begriffe ge‐
bannt haben. 

Das Wort Gottes Hingt anders unter den Wölbungen gotischer 
Dome und in den Klosterhöfen von Maulbronn und Sankt Gallen 
als in den Basiliken Syriens und den Tempeln des republikanischen 
Roms. In dem Wälderhaften der Dome, der mächtigen Erhöhung 
des Mittelschiffs über die Seitenschiffe gegenüber der flachge‐
deckten Basilika, in der Verwandlung der Säulen, die durch Basis 
und Kapital als abgeschlossene Einzeldinge in den Raum gestellt 
waren, zu Pfeilern und Pfeilerbündeln, die aus dem Boden wach‐
sen und deren Äste und Linien sich über dem Scheitel im Unendli‐
chen verteilen und verschlingen, während von den Riesenfens‐
tern, welche die Wand aufgelöst haben, ein Ungewisses Licht 
durch den Raum flutet, liegt die architektonische Verwirklichung 
eines Weltgefühls, das im Hochwald der nordischen Ebenen sein 
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ursprünglichstes Symbol gefunden hatte. Und zwar im Laubwalde 
mit dem geheimnisvollen Gewirr seiner Äste und dem Raunen der 
ewig bewegten Blättermassen über dem Haupte des Betrachters, 
hoch über der Erde, von der die Wipfel durch den Stamm sich zu 
lösen versuchen. Man denke  wieder an die romanische Orna‐
mentik und ihre tiefe Beziehung zum Sinn der Wälder. Der unend‐
liche, einsame, dämmernde Wald ist die geheime Sehnsucht aller 
abendländischen Bauformen geblieben. Deshalb löst sich, sobald 
die Formenergie des Stils ermattet, in der späten Gotik ganz e‐
benso wie im ausgehenden Barock, die beherrschte abstrakte 
Liniensprache wieder unmittelbar in naturalistisches Astwerk, 
Ranken, Zweige und Blätter auf. 

Die Zypresse und Pinie wirken körperhaft, euklidisch; sie hät‐
ten niemals Symbole des unendlichen Raumes werden können. 
Die Eiche, Buche und Linde mit den irrenden Lichtflecken in ihren 
schattenerfüllten Räumen wirken körperlos, grenzenlos, geisitg. 
Der Stamm einer Zypresse findet in der klaren Säule ihrer Nadel‐
masse den vollkommenen Abschluß seiner senkrechten Tendenz; 
der einer Eiche wirkt wie ein unerfülltes rastloses Streben über 
den Wipfel hinaus. In der Esche scheint der Sieg der aufstreben‐
den Äste über den Zusammenhalt der Krone eben zu gelingen. Ihr 
Anblick hat etwas Aufgelöstes, den Anschein einer freien Verbrei‐
tung im Raum, und vielleicht wurde die Weltesche deshalb ein 
Symbol der nordischen Mythologie. Das Waldesrauschen, dessen 
Zauber kein antiker Dichter je empfunden hat, das jenseits aller 
Möglichkeiten des apollinischen Naturgefühls liegt, steht mit sei‐
ner geheimen Frage nach dem Woher und Wohin, seinem Versin‐
ken des Augenblicks im Ewigen in einer tiefen Beziehung zum 
Schicksal, zum Gefühl für Geschichte und Dauer, zur faustischen 
schwermütig‐sorgenvollen Richtung der Seele in eine unendlich 
ferne Zukunft. Deshalb wurde die Orgel, deren tiefes und helles 
Brausen unsere Kirchen füllt, deren Klang im Gegensatz zum kla‐
ren, pastosen Ton der antiken Lyra und Flöte etwas Grenzenloses 
und Ungemessenes besitzt, das Organ der abendländischen An‐
dacht. Dom und Orgel bilden eine symbolische Einheit wie Tempel 
und Statue. Die Geschichte des Orgelbaus, eines der tiefinnigsten 
und rührendsten Kapitel unserer Musikgeschichte, ist eine Ge‐
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schichte der Sehnsucht nach dem Walde, nach der Sprache dieses 
eigentlichen Tempels der abendländischen Gottes Verehrung. 
Von dem Versklang Wolframs von Eschenbach bis zur Musik des 
Tristan ist diese Sehnsucht unveränderlich fruchtbar geblieben. 
Das  Streben des Orchesterklanges im 18. Jahrhundert ging unab‐
lässig dahin, dem Orgelklang immer verwandter zu werden. Das 
Wort »schwebend«, sinnlos antiken Dingen gegenüber, ist gleich 
wichtig in der Theorie der Musik, in der Ölmalerei, der Architek‐
tur, der dynamischen Physik des Barock. Wenn man in einem ho‐
hen Walde mächtiger Stämme steht und den Sturm über sich 
wühlen hört, begreift man plötzlich den Sinn des Gedankens von 
der Kraft, welche die Masse bewegt. 

So entsteht aus dem Urgefühl des nachdenklich gewordnen 
Daseins eine immer bestimmtere Vorstellung des Göttlichen rings 
in der Außenwelt. Der Erkennende empfängt den Eindruck einer 
Bewegung in der äußeren Natur. Er fühlt um sich ein schwer zu 
beschreibendes fremdes Leben unbekannter Mächte. Er führt den 
Ursprung dieser Wirkungen auf numina zurück, auf das »andre«, 
insofern es ebenfalls Leben besitzt. Aus dem Staunen über die 
fremde Bewegung entspringen Religion und Physik. Sie enthalten 
die Deutung der Natur oder des Bildes der Umwelt hier durch die 
Seele, dort durch den Verstand. Die »Mächte« sind zugleich erster 
Gegenstand der fürchtenden oder liebenden Verehrung und der 
kritischen Forschung. Es gibt eine religiöse und eine wissenschaft‐
liche Erfahrung. 

Nun beachte man wohl, auf welche Weise das Bewußtsein der 
einzelnen Kulturen die ursprünglichen numina geistig verdichtet. 
Es belegt sie mit bedeutungsvollen Worten, mit Namen, und 
bannt – begreift, begrenzt – sie auf diese Art. Damit unterliegen 
sie der geistigen Macht des Menschen, der den Namen in seiner 
Gewalt hat. Und es war schon gesagt worden, daß die ganze Phi‐
losophie, die ganze Naturwissenschaft, alles, was zum »Erken‐
nen« in irgendeiner Beziehung steht, im tiefsten Grunde nichts ist 
als die unendlich verfeinerte Art, den Namenzauber des primitiven 
Menschen auf das »Fremde« anzuwenden. Das Aussprechen des 
richtigen Namens (in der Physik: des richtigen Begriffes) ist eine 
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Beschwörung. So entstehen Gottheiten und wissenschaftliche 
Grundbegriffe zuerst als Namen, die man anruft und an die sich 
eine sinnlich immer bestimmtere Vorstellung knüpft. Aus dem 
numen wird ein deus, aus dem Begriff eine Vorstellung. Was für 
ein befreiender Zauber liegt für  die Mehrzahl der gelehrten Men‐
schen in der bloßen Nennung solcher Worte wie »Ding an sich«, 
»Atom«, »Energie«, »Schwerkraft«, »Ursache«, »Entwicklung«! Es 
ist der gleiche, der den latinischen Bauern bei den Worten Ceres, 
Consus, Janus, Vesta ergriff.256 

Für das antike Weltgefühl war, dem apollinischen Tiefenerleb‐
nis und dessen Symbolik entsprechend, der einzelne Körper das 
Sein. Folgerichtig empfand man dessen im Licht sich darbietende 
Gestalt als das Wesenhafte, als den eigentlichen Sinn des Wortes 
»Sein«. Was nicht Gestalt hat, Gestalt ist, ist überhaupt nicht. Von 
diesem Grundgefühl aus, das man sich nicht mächtig genug den‐
ken kann, schuf der antike Geist als Gegenbegriff zur Gestalt »das 
andre«, die Ungestalt, den Stoff, die άρχή oder ΰλη, das, was an 
sich kein Sein besitzt und lediglich als Komplement zum wirklich 
Seienden eine ergänzende, sekundäre Notwendigkeit darstellt. 
Man begreift, wie die antike Götterwelt sich bilden mußte. Sie ist 
neben dem Menschen eine höhere Menschlichkeit; es sind voll‐
kommener gestaltete Körper, erhabenste Möglichkeiten leibhaft‐
gegenwärtiger Form – im Unwesentlichen, dem Stoffe nach, nicht 
unterschieden, mithin derselben kosmischen und tragischen 
Notwendigkeit unterworfen. 

Das faustische Weltgefühl aber erlebte die Tiefe anders. Hier 
erscheint als Inbegriff des wahren Seins der reine wirkende 
Raum. Er ist das Sein schlechthin. Deshalb wirkt das sinnlich Emp‐
fundene, das mit einer bezeichnenden Wendung, die ihm den 
Rang anweist, das Raumerfüllende genannt wird, als Tatsache 
zweiter Ordnung und im Hinblick auf den Akt des Naturerkennens 
als das Fragwürdige, als Schein und als Widerstand, der überwun‐
den werden muß, wenn man als Philosoph oder Physiker den ei‐
gentlichen Gehalt des Seins erschließen will. Die abendländische 
                                                            
256 Und man darf behaupten, daß der handfeste Glaube, den z.B. Haeckel mit dem Namen Atom, 
Materie, Energie verband, von dem Fetischismus des Neandertalmenschen nicht wesentlich ver‐
schieden war. 
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Skepsis hat sich niemals gegen den Raum, immer nur gegen die 
greifbaren Dinge gewandt. Raum ist der höhere Begriff – Kraft ist 
nur ein weniger abstrakter Ausdruck dafür – und erst als sein Ge‐
genbegriff erscheint die Masse, das, was im Räume ist. Sie ist lo‐
gisch wie physikalisch von ihm abhängig.  Der Annahme einer 
Wellenbewegung des Lichtes, welcher die Auffassung des Lichtes 
als einer Energieform zu grunde Hegt, folgte notwendig die einer 
zugehörigen Masse, des Lichtäthers. Eine Definition der Masse 
folgt mit allen ihr zugeschriebenen Eigenschaften aus derjenigen 
einer Kraft, nicht umgekehrt – und zwar mit der Notwendigkeit 
eines Symbols. Alle antiken Substanzbegriffe, sie mögen noch so 
verschieden, idealistisch oder realistisch gefaßt sein, bezeichnen 
das zu Gestaltende, eine Verneinung also, die ihre näheren Be‐
stimmungen in jedem Fall aus dem Grundbegriff der Gestalt her‐
übernehmen muß. Alle abendländischen Substanzbegriffe be‐
zeichnen das zu Bewegende, ohne Zweifel ebenfalls eine Vernei‐
nung, aber die einer andern Einheit. Gestalt und Ungestalt, Kraft 
und Nichtkraft – so wird die dem Welteindruck beider Kulturen 
zugrunde liegende und seine Formen restlos erschöpfende Polari‐
tät am deutlichsten wiederzugeben sein. Was die vergleichende 
Philosophie bis jetzt ungenau und verwirrend mit dem einen Wor‐
te Stoff wiedergab, bedeutet im einen Fall das Substrat der Ges‐
talt, im andern das der Kraft. Es gibt nichts Verschiedeneres. Hier 
spricht das Gefühl von Gott, ein Wertgefühl. Die antike Gottheit 
ist höchste Gestalt, die faustische höchste Kraft. Das »andre« ist 
das Ungöttliche, dem die Würde des Seins vom Geiste nicht zuge‐
sprochen werden kann. Ungöttlich ist dem apollinischen Weltge‐
fühl die gestaltlose, dem faustischen also die kraftlose Substanz. 

8 

Es ist ein wissenschaftliches Vorurteil, daß Mythen und Göt‐
tervorstellungen eine Schöpfung des primitiven Menschen seien 
und daß »mit fortschreitender Kultur« der Seele die mythenbil‐
dende Kraft verloren gehe. Das Gegenteil ist der Fall. Wäre nicht 
die Morphologie der Geschichte bis zum heutigen Tag eine kaum 
entdeckte Welt von Problemen geblieben, so hätte man längst 
die vermeintlich allgemein verbreitete mythische Gestaltungs‐
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kraft auf einzelne Zeitalter beschränkt gefunden und endlich 
begriffen, daß diese Kraft einer Seele, ihre Welt mit Gestalten, 
Zügen und Symbolen, und zwar  von einheitlichem Charakter, zu 
erfüllen, gerade nicht dem Weltalter der primitiven, sondern al‐
lein den Frühzeiten der großen Kulturen257 angehört. Jeder My‐
thos großen Stils steht am Anfang eines erwachenden Seelen‐
tums. Er ist seine erste gestaltende Tat. Man findet ihn nur dort 
und nirgends anders, dort aber auch mit Notwendigkeit. 

Ich setze voraus, daß das, was Urvölker, wie die Ägypter der 
Thinitenzeit, die Juden und Perser vor Kyros, die Helden der my‐
kenischen Burgen und die Germanen der Völkerwanderung an 
religiösen Vorstellungen besaßen, noch kein höherer Mythos war, 
das heißt, wohl eine Summe zerstreuter und regellos wechseln‐
der Züge, an Namen haftender Kulte, fragmentarischer Sagenbil‐
dungen, aber noch keine Götterordnung, kein mythischer Orga‐
nismus, kein geschlossenes Weltbild von einheitlicher Physiog‐
nomie, so wenig ich die Ornamentik dieser Stufe eine Kunst nen‐
ne. Übrigens sind die größten Bedenken Symbolen und Sagen 
gegenüber angebracht, die heute oder auch seit Jahrhunderten 
unter scheinbar primitiven Völkern geläufig sind, nachdem seit 
Jahrtausenden keine Landschaft der Erde von der Einwirkung 
fremder Hochkulturen ganz unberührt geblieben ist. 

Es gibt deshalb so viele Formenwelten des großen Mythos, als 
es Kulturen, als es frühe Architekturen gibt. Was ihnen zeitlich 
vorausliegt, das Chaos unfertiger Gestaltenkreise, in das die mo‐
derne Mythenforschung sich ohne ein leitendes Prinzip verliert, 
kommt unter diesen Voraussetzungen nicht in Betracht; andrer‐
seits zählen Bildungen dazu, von denen es noch niemand vermu‐
tet hat. In der homerischen Zeit (1100–800) und der entsprechen‐
den ritterlichgermanischen (900–1200), den epischen Zeitaltern, 
nicht früher, nicht später, ist das große Weltbild einer neuen Reli‐
gion entstanden. Ihnen entspricht in Indien die vedische und in 
Ägypten die Pyramidenzeit; man wird eines Tages entdecken, daß 
die ägyptische Mythologie  in der Tat gerade während der dritten 
und vierten Dynastie zur Tiefe herangereift ist. 

                                                            
257 Über die Zeitalter der primitiven und der hohen Kulturen vgl. Bd. II, S. 593 ff. 
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Nur so ist der unermeßliche Reichtum religiös‐intuitiver Schöp‐
fungen zu verstehen, der die drei Jahrhunderte der deutschen 
Kaiserzeit füllt. Es ist die faustische Mythologie, die hier entstand. 
Man war bisher blind für den Umfang und die Einheit dieser For‐
menwelt, weil religiöse und gelehrte Vorurteile zu einer fragmen‐
tarischen Behandlung entweder der katholischen oder der nor‐
disch‐heidnischen Bestandteile drängten. Aber es besteht hier 
kein Unterschied. Der tiefe Bedeutungswandel innerhalb der 
christlichen Vorstellungskreise ist als schöpferischer Akt identisch 
mit der Zusammenfassung altheidnischer Kulte der Wanderzeit zu 
einem Ganzen. Es gehören hierher die sämtlichen westeuropäi‐
schen Volkssagen, die damals ihre symbolische Durchbildung er‐
halten haben, mögen sie auch der Substanz nach viel früher ent‐
standen und viel später noch an neue äußere Erlebnisse ange‐
knüpft und durch bewußtere Züge bereichert worden sein. Es 
gehören dazu die großen, in der Edda erhaltenen Göttersagen 
und eine Anzahl Motive aus den Evangeliendichtungen gelehrter 
Mönche. Dazu kommt die deutsche Heldensage des Siegfried‐, 
Gudrun‐, Dietrich‐, Wielandkreises mit ihrem Gipfel im Nibelun‐
genlied und neben ihr die ungeheuer reiche, aus altkeltischen 
Märchen abgeleitete und auf französischem Boden eben damals 
vollendete Rittersage: vom König Artus und der Tafelrunde, vom 
heiligen Gral, von Tristan, Parzival und Roland. Und endlich ist 
außer der unvermerkten, aber um so tieferen seelischen Umdeu‐
tung aller Züge der Passionsgeschichte der ganze Reichtum der 
katholischen Heiligenlegende hinzuzurechnen, deren Blütezeit 
das 10. und 11. Jahrhundert füllt. Damals sind die Marienleben, die 
Geschichten des hl. Rochus, Sebald, Severin, Franz, Bernhard und 
der Odilia entstanden. Um 1250 wurde die Legenda aurea verfaßt; 
es war die Blütezeit der höfischen Epik und der isländischen Skal‐
denpoesie. Den großen Walhallgöttern im Norden entsprechen 
die »vierzehn Nothelfer«, die gleichzeitig im südlichen Deutsch‐
land als mythische Gruppe zusammengefaßt worden sind. Neben 
der Schilderung von Ragnarök, der Götterdämmerung, in der Vö‐
luspa steht eine christliche Fassung in den süddeutschen Muspilli. 
Dieser große Mythos entwickelt sich wie die Heldendichtung auf 
den Höhen der frühen Menschlichkeit. Beide gehören den Ur‐
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ständen an, Adel oder Priestertum. Sie sind in Burg und Dom zu 
Hause, nicht im Dorf. Hier unten im Volk läuft eine schliche Sa‐
genwelt daneben durch die Jahrhunderte, als Märchen, Volks‐ 
und Aberglaube bezeichnet und doch von den Welten des hohen 
Schauens nicht zu trennen. 

Nichts ist für den letzten Sinn dieser religiösen Schöpfungen 
bezeichnender als die Tatsache, daß Walhall nicht altgermani‐
schen Ursprungs ist und den Stämmen der Völkerwanderung 
noch gar nicht bekannt war, sondern daß es erst jetzt und mit 
einem Schlage, aus innerster Notwendigkeit im Bewußtsein der 
auf dem Boden des Abendlandes neu entstandenen Völker sich 
bildete, »gleichzeitig« also mit dem Olymp, den wir aus der home‐
rischen Epik kennen und der ebensowenig mykenischer Herkunft 
ist. Und zwar ist Walhall nur im Weltbild der beiden hohen Stände 
aus der Vorstellung von Hei emporgewachsen; im Volksglauben 
blieb Hei das Totenreich.258 

Man hat die tief innerliche Einheit dieser faustischen Mythen‐ 
und Sagenwelt und die vollkommen einheitliche Symbolik ihrer 
Formensprache bis jetzt nicht beachtet. Aber Siegfried, Baldur, 
Roland, der Heliand sind verschiedene Namen für ein und diesel‐
be Gestalt. Walhall und die Gefilde der Seligen Avalun, König Ar‐
tus' Tafelrunde und das Mahl der Einherier, Maria, Frigga und Frau 
Holle bedeuten das gleiche. Demgegenüber ist die äußere Ab‐
stammung der stofflichen Motive und Elemente, auf welche die 
Mythenforschung ein Übermaß von Eifer verwendet hat, lediglich 
ein Zug der historischen Oberfläche und ohne tiefere Bedeutung. 
Für den Sinn eines Mythos beweist seine Herkunft nichts. Das 
numen selbst, die Urgestalt des Weltgefühls, ist reine, wahllose 
und unbewußte Schöpfung und unübertragbar. Was ein Volk 
durch Bekehrung oder bewundernde Nachahmung von einem 
anderen erhält, ist Name, Kleid und Maske für ein eignes Gefühl, 
niemals das Gefühl selbst. Man hat  die altkeltischen und altger‐
manischen Mythenmotive so gut wie den durch gelehrte Mönche 
bewahrten Formenschatz des antiken und den durch die abend‐
ländische Kirche vollständig übernommenen des gesamten christ‐

                                                            
258 E. Mogk, German Mythol., Grundr. d. germ. Philol. III (1900), S. 340. 
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lich‐morgenländischen Glaubens lediglich als den Stoff zu be‐
trachten, aus dem die faustische Seele in diesen Jahrhunderten 
eine eigne mythische Architektur erschuf. Es ist auf dieser Stufe 
eines eben erwachenden Seelentums ganz belanglos, ob diejeni‐
gen, durch deren Geist und Mund dieser Mythos ins Leben tritt, 
»einzelne« Skalden, Missionare, Priester oder »das Volk« sind. Es 
ist für die innere Selbständigkeit des hier Entstandenen auch be‐
langlos, daß die christlichen Vorstellungen die Formgebung ent‐
scheidend beherrscht haben. 

Wir haben, jedesmal in der Frühzeit der antiken, arabischen 
und abendländischen Kultur, einen Mythos statischen, magi‐
schen, dynamischen Stils vor uns. Man prüfe jede Einzelheit der 
Form: wie dort eine Haltung, hier eine Tat, dort ein Sein, hier der 
Wille zugrunde liegen, wie in der Antike das leibhaft Greifbare, 
das sinnlich Gesättigte vorwaltet, das eben deshalb, was die Form 
der Verehrung anbelangt, seinen Schwerpunkt in einem sinnlich 
eindrucksvollen Kultus hat, während im Norden der Raum, die 
Kraft und mithin eine vorwiegend dogmatisch gefärbte Religiosi‐
tät herrschen. Gerade in diesen frühesten Schöpfungen der jun‐
gen Seele tritt die Verwandtschaft zwischen den olympischen 
Gestalten, der attischen Statue und dem körperhaften dorischen 
Tempel, dann zwischen der überwölbten Kuppelbasilika, dem 
»Geist Gottes« und der Arabeske, endlich zwischen Walhall und 
dem Marienmythos, dem aufstrebenden Mittelschiff der Dome 
und der instrumentalen Musik hervor. 

Die arabische Seele hat in den Jahrhunderten zwischen Cäsar 
und Konstantin ihren Mythos ausgebildet, jene phantastische 
Masse von Kulten, Visionen und Legenden, die noch heute kaum 
übersehbar ist, synkretistische Kulte wie die der syrischen Baale, 
der Isis und des Mithras, der auf syrischem Boden völlig umge‐
schaffen wurde. Evangelien, Apostelgeschichten und Apokalyp‐
sen in erstaunlicher Zahl, die christlichen, persischen, jüdischen, 
neuplatonischen, manichäischen  Legenden, die himmlischen En‐
gel‐ und Geisterordnungen der Kirchenväter und Gnostiker. In der 
Leidensgeschichte der Evangelien, dem eigentlichen Epos der 
christlichen Nation, umgeben von der Kindheitsgeschichte und 
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den Taten der Apostel, und in der gleichzeitig ausgebildeten Zara‐
thustralegende erblicken wir die Heldengestalten der früharabi‐
schen Epik neben Achilles, Siegfried und Parzival. Die Szenen von 
Gethsemane und Golgatha stehen neben den erhabensten Bil‐
dern der hellenischen und germanischen Sage. Diese magischen 
Visionen erwuchsen fast ohne Ausnahme unter dem Eindruck der 
sterbenden Antike, die ihnen der Natur der Sache nach niemals 
den Gehalt, um so öfter die Form lieh. Es ist kaum zu überschät‐
zen, wieviel Apollinisches umgedeutet werden mußte, bevor der 
altchristliche Mythos die feste Gestalt angenommen hatte, die er 
zur Zeit des Augustinus besaß. 

9 

Der antike Polytheismus besitzt demnach einen Stil, der ihn 
von jeder andern, äußerlich noch so verwandten Fassung eines 
Weltgefühls streng abhebt. Diese Art, Götter, keine Gottheit zu 
besitzen, war nur einmal da, eben in der einzigen Kultur, welche 
die Statue des nackten Menschen als den Inbegriff aller Kunst 
empfand. Die Natur, wie sie der antike Mensch um sich fühlte 
und erkannte, eine Summe wohlgestalteter körperlicher Dinge, 
konnte in keiner andern Form vergöttlicht werden. Der Römer 
fand in dem Anspruch Jahwes, allein anerkannt zu werden, et‐
was Atheistisches. Ein Gott war für ihn kein Gott. Von hierher 
schreibt sich die starke Abneigung des gesamten griechisch‐
römischen Volksbewußtseins gegen die Philosophen, soweit sie 
Pantheisten, mithin gottlos waren. Götter sind Körper, somata 
der vollkommensten Art, und zum soma im mathematischen wie 
im physikalischen, rechtlichen und dichterischen Sprachgebrauch 
gehört die Vielzahl. Der Begriff ζ�ον πολιτικόν gilt auch von Göt‐
tern; nichts ist ihnen so fremd wie die Einsamkeit, das Allein‐ und 
Fürsichsein. Um so entschiedener haftet an ihrem Dasein das 
Merkmal einer beständigen Nähe. Es ist von  höchster Bedeu‐
tung, daß gerade in Hellas die Gestirngötter, als numina der Fer‐
ne, fehlen. Helios hatte nur auf dem halb orientalischen Rhodos, 
Selene überhaupt keinen Kult. Beide sind lediglich, wie schon in 
der höfischen Poesie Homers, künstlerische Ausdrucksmittel, 
nach römischer Bezeichnung Elemente des genus mythicum, 
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nicht des genus civile. Die altrömische Religion, in der das antike 
Weltgefühl in besonderer Reinheit zum Ausdruck kommt, kennt 
weder Sonne noch Mond, weder Sturm noch Wolken als Gotthei‐
ten. Waldesrauschen und Waldeinsamkeit, Gewitter und Mee‐
resbrandung, die das Naturgefühl des faustischen Menschen, 
schon das des Kelten und Germanen, völlig beherrschen und sei‐
nen mythischen Schöpfungen den eigentümlichen Charakter ge‐
ben, lassen das des antiken Menschen unberührt. Nur Konkreta, 
Herd und Tür, der einzelne Wald und das einzelne Feld, dieser Fluß 
und jener Berg, verdichten sich ihm zu Wesen. Man bemerkt, daß 
alles, was Ferne hat, alles, was grenzenlos und unkörperlich wirkt 
und deshalb den Raum als seiend, als göttlich in die gefühlte Na‐
tur ziehen würde, vom Mythos ausgeschlossen bleibt, wie denn 
auch Wolken und Horizonte, die dem Landschaftsgemälde des 
Barock erst Sinn und Seele geben, im antiken hintergrundlosen 
Fresko völlig fehlen. Die unbegrenzte Menge antiker Götter – 
jeder Baum, jede Quelle, jedes Haus, jeder Teil des Hauses sogar 
ist Gott – bedeutet, daß jedes greifbare Ding ein für sich beste‐
hendes Wesen, keines also dem andern funktional untergeord‐
net ist. 

Dem apollinischen und dem faustischen Naturbilde liegen ü‐
berall die entgegengesetzten Symbole des Einzeldinges und des 
einen Raumes zugrunde. Olymp und Unterwelt sind von scharfer 
sinnlicher Bestimmtheit; die Reiche der Zwerge, Eiben, Kobolde, 
Walhall und Niflheim – das alles ist irgendwo im Weltraum verlo‐
ren. In der altrömischen Religion ist Tellus mater nicht die »Ur‐
mutter«, sondern der handgreifliche Acker selbst. Faunus ist der 
Wald, Volturnus der Fluß; die Saat heißt Ceres, die Ernte heißt 
Consus. Sub Jove frigido heißt bei Horaz echt römisch: unter kal‐
tem Himmel. Hier wird nicht einmal der Versuch einer bildlichen 
Wiedergabe an der Stätte der Verehrung gemacht, denn das hie‐
ße den Gott verdoppeln. Noch sehr spät lehnt sich nicht nur der 
römische, sondern auch der griechische Instinkt gegen Götterbil‐
der auf; das beweisen der immer profaner werdenden Plastik ge‐
genüber der Volksglaube und die fromme Philosophie. Im Hause 
ist Janus die Tür als Gott, Vesta der Herd als Göttin; die beiden 
Funktionen des Hauses sind in ihrem Gegenstand Wesen, Gott 



 516

geworden. Hellenische Flußgötter wie Acheloos, der als Stier er‐
scheint, sind deutlich als der Fluß selbst, nicht etwa als im Flusse 
wohnend bezeichnet. Die Pane und Satyrn sind die als Wesen 
empfundenen, wohlbegrenzten Felder und Triften am Mittag. 
Dryaden und Hamadryaden sind Bäume. An vielen Stellen wurden 
einzelne, besonders wohlgewachsene Bäume an sich, ohne Na‐
mengebung verehrt, indem man sie mit Binden und Weihge‐
schenken schmückte. Dagegen besitzen die Mahre, Wichte, 
Zwerge, Hexen, Valkyren und die ihnen verwandten, schweifen‐
den Heere der abgeschiedenen Seelen, die nachts umgehen, 
nichts von dieser ortsgebundenen Stofflichkeit. Najaden sind 
Quellen. Nixen und Alrunen aber, Holzgeister und Eiben sind See‐
len, die in Quellen, Bäume, Häuser nur gebannt sind und erlöst 
sein, wieder frei herumschweifen wollen. Das ist das vollkomme‐
ne Gegenteil einer plastischen Naturempfindung. Die Dinge wer‐
den hier nur als Räume andrer Art erlebt. Eine Nymphe, eine Quel‐
le also, nimmt wohl menschliche Gestalt an, wenn sie einen schö‐
nen Hirten besuchen will; eine Nixe aber ist eine verwunschene 
Prinzessin, mit Wasserrosen im Haar, die in Mitternächten aus 
dem See steigt, in dessen Tiefe sie wohnt. Kaiser Rotbart sitzt im 
Kyffhäuser und Frau Venus im Hörselberg. Es ist, als ob es nichts 
Stoffliches, Undurchdringliches im faustischen Weltall gäbe. In 
den Dingen ahnt man andre Welten; ihre Dichte, ihre Härte ist 
Schein, und – ein Zug, der im antiken Mythos gar nicht vorkom‐
men könnte, der ihn aufheben würde – bevorzugten Sterblichen 
wird die Gabe verliehen, durch Felsen und Berge in die Tiefe zu 
schauen. Aber ist das nicht auch die geheime Meinung unserer 
physikalischen Theorie? Ist eine neue Hypothese nicht immer eine 
Art Springwurzel? Keine andre Kultur kennt so viele Sagen von 
Schätzen, die in Bergen und Seen  ruhen, von geheimnisvollen 
unterirdischen Reichen, Palästen, Gärten, in denen andre Wesen 
wohnen. Die ganze Substanz der sichtbaren Welt wird vom faus‐
tischen Naturgefühl verleugnet. Es gibt nichts Erdhaftes mehr; 
nur der Raum ist wirklich. Das Märchen löst die Materie der Natur 
auf, wie der gotische Stil die steinerne Masse seiner Dome, die in 
einer Fülle von Formen und Linien geisterhaft verschwebt, denen 
keine Schwere mehr anhaftet, die keine Grenze mehr kennen. 
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Der mit steigendem Nachdruck auf somatische Vereinzelung 
gerichtete antike Polytheismus verdeutlicht sich am schärfsten 
vielleicht in der Haltung »fremden Göttern« gegenüber. Für den 
antiken Menschen waren die Götter der Ägypter, Phöniker, Ger‐
manen, soweit sich mit ihnen eine bildhafte Vorstellung verbin‐
den ließ, ebenfalls wirkliche Götter. Die Rede, daß sie »nicht exis‐
tieren«, hat innerhalb dieses Weltgefühls keinen Sinn. Der Grieche 
verehrt sie, wenn er mit ihrem Lande in Berührung kommt. Die 
Götter sind wie eine Statue, eine Polis, ein euklidischer Körper an 
den Ort gebunden. Sie sind Wesen der Nähe, nicht des allgemei‐
nen Raumes. So gut Zeus und Apollo zurücktreten, wenn man 
sich etwa in Babylon aufhält, so gut hat man die dort heimischen 
Götter nun besonders zu achten. Diese Bedeutung haben die Altä‐
re mit der Aufschrift »Den unbekannten Göttern« –, welcher Pau‐
lus in der Apostelgeschichte eine so bezeichnend mißverständli‐
che, magisch‐monotheistische Deutung gibt. Es sind die Götter, 
welche der Grieche dem Namen nach nicht kennt, die aber von 
den Fremden in den großen Häfen, im Piräus oder in Korinth et‐
wa, verehrt werden und denen er deshalb Achtung zollt. Mit klas‐
sischer Deutlichkeit offenbart dies das römische Sakralrecht und 
die streng bewahrten Anrufungsformeln z.B. der generalis invoca‐
tio.259 Da das Universum die Summe der Dinge ist und Götter Din‐
ge sind, so werden auch alle die Götter als solche anerkannt, mit 
denen der Römer praktisch‐historisch noch nicht in Beziehung 
getreten ist. Er kennt sie nicht oder sie sind die Götter seiner 
Feinde, aber sie sind Götter, weil das Gegenteil nicht vorstellbar 
ist. Das ist der Sinn jener sakralen Wendung bei Livius  (VIII, 9, 6): 
di quibus est potestas nostrorum hostiumque. Das römische Volk 
gesteht, daß der Kreis seiner Götter nur augenblicklich begrenzt 
ist, und will durch diese Formel am Ende des Gebets, nachdem die 
eigenen Götter mit Namen aufgezählt sind, den Rechten der an‐
dern nicht zu nahe treten. Nach dem Sakralrecht geht mit der 
Besitzergreifung fremden Landes die ganze Summe religiöser 
Verpflichtungen, die an diesem Gebiet und dessen Gottheiten 
haftet, auf die Stadt Rom über –, das ist die logische Konsequenz 
des additiven antiken Gottgefühls. Daß mit der Anerkennung der 
                                                            
259 Wissowa, Religion und Kultus der Römer (1912), S. 38. 
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Gottheit die der Formen ihres Kultus durchaus nicht gleichbedeu‐
tend war, beweist der Fall der Magna Mater von Pessinus, die im 
zweiten Panischen Kriege auf Grund einer sibyllinischen Weissa‐
gung in Rom rezipiert wurde, während ihr höchst unantik gefärb‐
ter Kultus – der von miteingewanderten Priestern aus ihrer Hei‐
mat ausgeübt wurde – unter strenger polizeilicher Aufsicht stand, 
und nicht nur römischen Bürgern, sondern selbst deren Sklaven 
der Eintritt in die Priesterschaft bei Strafe untersagt war. Mit der 
Aufnahme der Göttin war dem antiken Weltgefühl Genüge getan, 
mit der persönlichen Ausübung ihres dem Römer verächtlichen 
Kultus wäre es aber verletzt worden. Das Verhalten des Senats ist 
in solchen Fällen entscheidend, während das Volk bei der zuneh‐
menden Vermischung mit östlichen Völkerschaften an diesen Kul‐
ten Geschmack fand und die römischen Heere der Kaiserzeit in‐
folge ihrer Zusammensetzung sogar einer der wichtigsten Träger 
des magischen Weltgefühls geworden sind. 

Von hier aus wird der Kult vergötterter Menschen als ein not‐
wendiges Element innerhalb dieser religiösen Formenwelt ver‐
ständlich. Aber man hat scharf zwischen antiken und den ober‐
flächlich ähnlichen orientalischen Erscheinungen zu unterschei‐
den. Der römische Kaiserkult, d.h. die Verehrung des Genius des 
lebenden Prinzeps und die der verstorbenen Vorgänger als Divi, 
ist bisher mit der zeremoniellen Verehrung des Herrschers in vor‐
derasiatischen Reichen, vor allem in Persien,260 und noch mehr 
mit der späteren ganz  anders gemeinten Vergötterung der Kali‐
fen, die schon bei Diokletian und Konstantin in voller Ausbildung 
erscheint, vermengt worden. In der Tat handelt es sich hier um 
sehr verschiedene Dinge. Mag im Osten die Verschmelzung dieser 
symbolischen Formen dreier Kulturen einen hohen Grad erreicht 
haben, in Rom ist der antike Typus unzweideutig und rein verwirk‐
licht worden. Schon einige Griechen wie Sophokles und Lysander, 
vor allem Alexander, wurden nicht nur von Schmeichlern als Göt‐
ter ausgerufen, sondern vom Volkstum in einem ganz bestimm‐
ten Sinn als solche empfunden. Von der Göttlichkeit eines Dinges, 
eines Hains, einer Quelle, endlich einer Statue, die den Gott reprä‐
                                                            
260 In Ägypten hat erst Ptolemäus Philadelphus den Herrscherkult eingeführt. Die Verehrung der 
Pharaonen hatte eine ganz andre Bedeutung. 
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sentiert, bis zu der eines hervorragenden Menschen, der erst He‐
ros und dann Gott wird, ist nur ein Schritt. Man verehrte im einen 
wie im andern die vollkommene Gestalt, in der die Weltsubstanz, 
das an sich Nichtgöttliche, sich verwirklicht hatte. Eine Vorstufe 
war der Konsul am Tage seines Triumphes. Er trug hier die Rüs‐
tung des kapitolinischen Jupiter, und in der älteren Zeit waren 
Gesicht und Arme mit roter Farbe bestrichen, um die Ähnlichkeit 
mit der Terrakottastatue des Gottes, dessen numen sich in diesem 
Augenblick in ihm verkörperte, zu erhöhen. 

10 

In den ersten Generationen der Kaiserzeit löst sich der antike 
Polytheismus, ohne daß in vielen Fällen an der äußeren, kulti‐
schen oder mythischen Form etwas geändert worden wäre, in 
den magischen Monotheismus auf. Eine neue Seele war erschie‐
nen und sie erlebte die verjährten Formen anders. Die Namen 
bestanden fort, aber sie deckten andre numina. 

Alle »spätantiken« Kulte, der Isis und Kybele, des Mithras, Sol, 
Sarapis, gelten nicht mehr ortsgebundenen, plastisch empfunde‐
nen Wesen. Auf der Akropolis wurde einst Hermes Propylaios am 
Eingang verehrt. Wenige Schritte davon befand sich der Kultort 
des Hermes, des Gatten der Aglauros, ein Punkt, über dem später 
das Erechtheion errichtet wurde. Auf der Südspitze des Kapitols 
lag  dicht neben dem Heiligtum, des Jupiter Feretrius, in dem sich 
statt der Statue ein heiliger Stein (silex) befand, das des Jupiter 
Optimus Maximus, und Augustus mußte, als er für diesen den 
Riesentempel erbaute, den Ort sorgfältig schonen, an welchem 
das numen des ersten haftete. Aber in frühchristlicher Zeit konn‐
ten Jupiter Dolichenus und Sol Invictus überall da verehrt werden, 
wo »zwei oder drei versammelt waren in ihrem Namen«, und alle 
diese Gottheiten wurden mehr und mehr als ein einziges numen 
empfunden, nur daß jeder Anhänger eines einzelnen Kultes über‐
zeugt war, es in seiner wahren Gestalt zu kennen. In diesem Sinne 
sprach man von der »millionennamigen Isis«. Bis dahin waren die 
Namen Bezeichnungen ebensovieler körperhaft und örtlich ver‐
schiedener Götter gewesen, jetzt sind sie Titel des einen, den je‐
der meint. 
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Dieser magische Monotheismus offenbart sich in allen religiö‐
sen Schöpfungen, die vom Osten aus das Imperium erfüllen, der 
alexandrinischen Isis, des von Aurelian bevorzugten Sonnengot‐
tes (des Baal von Palmyra), des von Diokletian beschützten 
Mithras, dessen persische Gestalt in Syrien völlig umgeprägt wor‐
den war, der von Septimius Severus verehrten Baalath von Kar‐
thago (Tanith, Dea caelestis), die sämtlich nicht mehr in antiker 
Weise die Zahl der konkreten Götter vermehren, sondern sie im 
Gegenteil in einer der bildhaften Darstellung sich mehr und mehr 
entziehenden Weise in sich aufnehmen. Das ist Alchymie an Stelle 
der Statik. Dem entspricht es, daß an Stelle des Bildes gewisse 
Symbole, der Stier, das Lamm, der Fisch, das Dreieck, das Kreuz in 
den Vordergrund treten. »In hoc signo vinces« – das klingt nicht 
mehr antik. Hier bereitet sich die Abkehr von der menschendar‐
stellenden Kunst vor, die später im Islam und in Byzanz zum Bil‐
derverbot führte. 

Bis auf Trajan herab, als auf griechischem Boden längst der 
letzte Hauch apollinischen Weltgefühls verschwunden war, besaß 
der römische Staatskult die Kraft, die euklidische Tendenz einer 
fortgesetzten Vermehrung der Götterwelt zu wahren. Die Gott‐
heiten der unterworfenen Länder und Völker erhalten in Rom 
eine anerkannte Kultstätte, Priesterschaft und Ritual, während sie 
selbst als genau abgegrenzte Individuen neben die Götter der 
Vergangenheit treten. Von da an. siegt auch an dieser Stelle, trotz 
eines ehrwürdigen Widerstandes, der seinen Sitz in einer kleinen 
Zahl uralter Patrizierfamilien hat,261 der magische Geist; die Göt‐
tergestalten schwinden als solche, als Körper, aus dem Bewußt‐
sein, um einem transzendenten Gottgefühl Platz zu machen, das 
nicht mehr auf dem unmittelbaren Zeugnis der Sinne beruht, und 
die Bräuche, Feste und Legenden verfließen ineinander. Als Cara‐
calla 217 den sakralrechtlichen Unterschied zwischen römischen 
und fremden Gottheiten aufhob, womit tatsächlich Isis die erste, 
alle älteren weiblichen numina umfassende Gottheit Roms262 und 
damit die gefährlichste Feindin des Christentums wurde, die sich 
den Todhaß der Kirchenväter zuzog, war Rom ein Stück Orient, 
                                                            
261 Wissowa, Religion u. Kult. d. Römer (1912), S. 98 ff. 
262 Ebenda, S. 355. 
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eine religiöse Provinz Syriens geworden. Damals beginnen die 
Baale von Doliche, Petra, Palmyra, Emesa zum Monotheismus des 
Sol zu verschmelzen, der später als Gott des Reiches in seinem 
Vertreter Licinius von Konstantin besiegt wurde. Es handelt sich 
nicht mehr um antik oder magisch – das Christentum konnte den 
hellenischen Göttern sogar eine Art ungefährlicher Sympathie 
entgegenbringen –, sondern darum, welche der magischen Reli‐
gionen der Welt des antiken Imperiums die religiöse Form geben 
sollte. Man findet diese Abnahme des plastischen Empfindens 
sehr deutlich in den Entwicklungsstufen des Kaiserkultes, wo zu‐
erst der verstorbene Kaiser als Divus durch Senatsbeschluß in den 
Kreis der Staatsgötter aufgenommen wird – als erster der Divus 
Julius 42 v. Chr. – und eine eigne Priesterschaft erhält, so daß von 
nun an sein Bild bei Familienfesten nicht mehr unter den Ahnen‐
bildern vorangetragen wird; wo dann von Marc Aurel an keine 
neue Priesterschaft mehr für den Dienst vergöttlichter Kaiser ent‐
steht, bald darauf auch kein neuer Tempel mehr geweiht wird, 
weil ein allgemeines templum divorum dem religiösen Gefühl hin‐
reichend erscheint, und die Bezeichnung Divus endlich sich in ei‐
nen Titel der Mitglieder des Kaiserhauses verwandelt. Dieser Aus‐
gang bezeichnet den Sieg des magischen Gefühls. Man wird fin‐
den, daß die Häufung von Namen in Weihinschriften, wie Isis‐
Magna Mater‐Juno‐Astarte‐Bellona  oder Mitliras‐Sol Invictus‐
Helios schon längst die Bedeutung des Titels einer alleinexistie‐
renden Gottheit angenommen hat.263 

11 

 Der Atheismus ist dem Psychologen wie dem Religionsfor‐
scher bisher kaum einer sorgfältigen Betrachtung wert erschie‐
nen. Soviel über ihn schlechtweg geschrieben und räsoniert 

                                                            
263 Die symbolische Bedeutung des Titels und seine Beziehung zu Begriff und Idee der Person kann 
hier nicht gegeben werden. Es sei nur darauf aufmerksam gemacht, daß die antike Kultur als einzi‐
ge von allen niemals einen Titel gekannt hat. Das würde dem streng Somatischen ihrer Bezeich‐
nungen widersprochen haben. Außer Eigen‐ und Beinamen besaß sie nur die technischen Namen 
tatsächlich ausgeübter Ämter. »Augustus« wird sofort Eigenname, Cäsar sehr bald Amtsbezeich‐
nung. Man kann das Vordringen des magischen Gefühls daran verfolgen, wie in der spätrömischen 
Beamtenschaft höfliche Wendungen wie vir clarissimus feststehende Titulaturen werden, die 
verliehen und entzogen werden können. Genau so sind die Namen fremder und älterer Götter jetzt 
zu Titeln der anerkannten Gottheit geworden. »Heiland« (Asklepios) und »Guter Hirte« (Orpheus) 
sind Titel Christi. In antiker Zeit aber waren sogar die Beinamen römischer Gottheiten allmählich zu 
selbständigen Göttern geworden. 
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worden ist, gleichviel ob im Stile des freigeistigen Märtyrers oder 
des gläubigen Zeloten: von Arten des Atheismus, von der Analyse 
einer einzelnen, bestimmten Erscheinungsform in ihrer Fülle und 
Notwendigkeit, ihrer starken Symbolik, ihrer zeitlichen Be‐
schränktheit hat man nie gehört. 

»Der« Atheismus – ist er die apriorische Struktur eines gewis‐
sen Weltbewußtseins oder eine wahlfreie Überzeugung? Wird 
man für ihn geboren oder zu ihm bekehrt? Zieht das unbewußte 
Gefühl von einem entgötterten Kosmos auch das Wissen davon 
nach sich, daß »der große Pan tot ist«? Gibt es frühe Atheisten, 
etwa in der dorischen oder gotischen Zeit? Gibt es jemand, der 
sich mit Leidenschaft, aber mit Unrecht als Atheisten bezeichnet? 
Und kann es zivilisierte Menschen geben, die es nicht sind, zum 
wenigsten nicht ganz? 

Daß zum Wesen des Atheismus, wie schon die Wortbildung in 
sämtlichen Sprachen verrät, die Verneinung gehört, daß er den 
Verzicht auf eine geistige Verfassung bedeutet, die ihm also vo‐
raufgeht, und nicht etwa den schöpferischen Akt einer ungebro‐
chenen Gestaltungskraft,  steht fest. Aber was wird da verneint? 
In welcher Weise? Und von wem? 

Ohne Zweifel ist der Atheismus, richtig verstanden, der not‐
wendige Ausdruck eines in sich vollendeten, in seinen religiösen 
Möglichkeiten erschöpften, dem Anorganischen verfallenden 
Seelentums. Er verträgt sich sehr wohl mit dem lebhaften und 
sehnsüchtigen Bedürfnis nach echter Religiosität264 – darin aller 
Romantik verwandt, die ebenfalls etwas unwiderruflich Verlor‐
nes, die Kultur nämlich, wieder heraufrufen möchte –, und er 
kann seinem Träger sehr wohl unbewußt sein, eine Gestalt seines 
Fühlens, die nie in die Konventionen seines Denkens eingreift, die 
seiner Überzeugung sogar widerspricht. Man begreift das, wenn 
man einsieht, weshalb der fromme Haydn Beethoven einen A‐
theisten nannte, nachdem er Musik von ihm gehört hatte. Der 
Atheismus gehört zum Menschen noch nicht der Aufklärung, aber 

                                                            
264 Diagoras, der seiner »gottlosen« Schriften wegen in Athen zum Tode verurteilt wurde, hat tief 
fromme Dithyramben hinterlassen. Man lese daraufhin Hebbels Tagebücher und seine Briefe an 
Elise. Er »glaubte nicht an Gott«, aber er betete. 
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der beginnenden Zivilisation. Er gehört zur großen Stadt; er ge‐
hört zum »Gebildeten« der großen Städte, der sich mechanisch 
aneignet, was seine Vorfahren, die Schöpfer seiner Kultur, orga‐
nisch erlebt haben. Aristoteles ist, vom antiken Gottesgefühl aus, 
Atheist, ohne es zu wissen. Der hellenistisch‐römische Stoizismus 
ist es so gut wie der Sozialismus und Buddhismus der westeuro‐
päischen und indischen Modernität – oft beim ehrlichsten 
Gebrauch des Wortes »Gott«. 

Bedeutet diese späte und zur »zweiten Religiosität« hinüber 
leitende Form des Weltgefühls wie des Weltbildes aber die Ver‐
neinung des Religiösen in uns, so ist sie in jeder Zivilisation von 
andrer Struktur. Es gibt keine Religiosität ohne eine ihr allein zu‐
gehörige, gegen sie allein gerichtete atheistische Auflehnung. 
Man erlebt die ringsum sich dehnende Außenwelt auch weiterhin 
wie einen Kosmos wohlgeordneter Körper, als Welthöhle oder 
unendlichen, wirkenden Raum, aber man erlebt die heilige Kausa‐
lität nicht mehr darin, und man erkennt, wenn man das Bild dieser 
Welt betrachtet, nur eine profane, im Mechanischen sich er‐
schöpfende Kausalität,  oder wünscht und glaubt, daß es so sei. 
Es gibt einen antiken, arabischen, abendländischen Atheismus, 
die untereinander nach Sinn und Gehalt völlig verschieden sind. 
Nietzsche hat den dynamischen dahin formuliert, daß »Gott tot 
sei«. Ein antiker Philosoph hätte den statisch‐euklidischen damit 
bezeichnet, daß »die am heiligen Orte weilenden Götter tot sind«. 
Das eine bedeutet die Entgötterung des unendlichen Raumes, das 
andre die der unzähligen Dinge. Der tote Raum und die toten Din‐
ge aber sind die »Tatsachen« der Physik. Der Atheist vermag zwi‐
schen dem Naturbild der Physik und dem der Religion keinen Un‐
ter schied zu erleben. Mit einem richtigen Gefühl unterscheidet 
der Sprachgebrauch Weisheit und Intelligenz, als frühen und spä‐
ten, ländlichen und großstädtischen Zustand des Geistes. Intelli‐
genz klingt atheistisch. Niemand würde Heraklit oder Meister E‐
ckart eine Intelligenz nennen, aber Sokrates und Rousseau waren 
intelligent, nicht »weise«. In dem Wort liegt et was Wurzelloses. 
Nur vom Standpunkt des Stoikers und Sozialisten, des typisch 
irreligiösen Menschen aus ist der Mangel an Intelligenz etwas 
Verächtliches. 
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Das Seelische jeder lebendigen Kultur ist religiös, hat Religion, 
ob es sich dessen bewußt ist oder nicht. Daß es überhaupt da ist, 
daß es wird, sich entwickelt, sich erfüllt, ist seine Religion. Es 
steht ihm nicht frei, irreligiös zu sein. Es ist ihm nur möglich, wie 
im mediceischen Florenz, mit dem Gedanken daran zu spielen. 
Der Mensch der Weltstädte aber ist irreligiös. Das gehört zu sei‐
nem Wesen; das bezeichnet seine historische Erscheinung. Er 
mag aus der schmerzlichen Empfindung einer inneren Leere und 
Armut noch so ernstlich religiös sein wollen, er kann es nicht. Alle 
weltstädtische Religiosität beruht auf Selbsttäuschung. Der Grad 
von Frömmigkeit, dessen eine Zeit fähig ist, offenbart sich in ih‐
rem Verhältnis zur Toleranz. Man duldet entweder, weil Etwas 
der Formensprache nach vom Göttlichen redet, so wie man es 
selbst erlebt, oder man duldet, weil man nichts der gleichen mehr 
erlebt. 

Was man heute antike Toleranz nennt, ist ein Ausdruck des 
Gegenteils von Atheismus. Zum Begriff der antiken Religion ge‐
hört  die Vielzahl der numina und Kulte. Sie sämtlich gelten zu las‐
sen war nicht tolerant, sondern der selbstverständliche Ausdruck 
antiken Frommseins. Im Gegenteil, wer hier Ausnahmen forderte, 
erwies sich eben damit als gottlos. Christen und Juden galten als 
Atheisten, und sie mußten es für jeden sein, dessen Weltbild ein 
Inbegriff von Einzelkörpern war. Als man in der Kaiserzeit aufhör‐
te, so zu empfinden, war auch das antike Gottgefühl zu Ende. 
Allerdings aber setzte man Achtung vor der Form des ortsgebun‐
denen Kultus überhaupt voraus, vor den Götterbildern, den Mys‐
terien, den Opfern und Festbräuchen, und wer sie verhöhnte oder 
entweihte, lernte die Grenzen antiker Duldung kennen. Man den‐
ke an den Hermakopidenfrevel in Athen und an die Prozesse we‐
gen Entweihung der eleusinischen Mysterien, das heißt der pro‐
fanierenden Nachahmung des sinnlichen Elements. Der fausti‐
schen Seele aber war das Dogma wesentlich, nicht der sichtbare 
Kult. Es ist der Gegensatz von Raum und Körper, von Überwin‐
dung und Anerkennung des Augenscheins. Gottlos ist für uns die 
Auflehnung gegen eine Lehre. Hier beginnt der raumhaft‐geistige 
Begriff der Ketzerei. Eine faustische Religion konnte ihrer Natur 
nach keine Gewissensfreiheit gestatten – das widerspricht ihrer 
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den Raum durchdringenden Dynamik. Darin macht auch das Frei‐
denkertum keine Ausnahme. Auf den Scheiterhaufen folgte die 
Guillotine, auf das Verbrennen der Bücher ihr Totschweigen, auf 
die Macht der Predigt die Macht der Presse. Es gibt unter uns kei‐
nen Glauben ohne Neigung zur Inquisition in irgendeiner Form. 
Mit einem zugehörigen Bilde der Elektrodynamik ausgedrückt: 
Das Kraftfeld einer Überzeugung ordnet alle darin befindlichen 
Geister seiner Spannung ein. Wer das nicht will, der besitzt keine 
starke Überzeugung mehr. Er ist, kirchlich gesprochen, gottlos. 
Gottlos aber war für die Antike eine Verachtung des Kultus – 
άσέβεια im wörtlichen Sinne – und hier duldete die apollinische 
Religion keine Freiheit des Verhaltens. Damit war in beiden Fällen 
eine Grenze derjenigen Toleranz gezogen, welche das Gottgefühl 
forderte und welche es verbot. 

In diesem Punkte nun stand die spätantike Philosophie, die so‐
phistisch‐stoische Theorie (nicht die stoische Weltstimmung) dem 
religiösen  Empfinden entgegen, und hier war das Volk von Athen 
– desselben Athens, das auch noch den »unbekannten Göttern« 
Altäre baute – von der Unerbittlichkeit der spanischen Inquisition. 
Man hat nur die Reihe antiker Denker und historischer Persön‐
lichkeiten zu mustern, die der Heilighaltung des Kultus geopfert 
wurden. Sokrates und Diogoras wurden der Asebeia wegen hin‐
gerichtet; Anaxagoras, Protagoras, Aristoteles, Alkibiades konn‐
ten sich nur durch Flucht retten. Die Zahl der wegen Kultfrevels 
Hingerichteten zählt allein in Athen und nur während der Jahr‐
zehnte des Peloponnesischen Krieges nach Hunderten. Nach der 
Verurteilung des Protagoras wurden seine Schriften von Haus zu 
Haus gesucht und verbrannt. In Rom beginnen die historisch noch 
erkennbaren Akte dieser Art mit der 181 vom Senat angeordneten 
öffentlichen Verbrennung der pythagoräischen »Bücher des Nu‐
ma«, und von da an folgen ohne Unterbrechung Ausweisungen 
einzelner Philosophen und ganzer Schulen, späterhin Hinrichtun‐
gen und die feierliche Verbrennung von Schriften, die der Religion 
gefährlich werden konnten. Hierher gehört die Tatsache, daß al‐
lein zur Zeit Cäsars die Stätten des Isiskultes von den Konsuln 
fünfmal zerstört worden sind, und daß Tiberius das Bild der Göttin 
in den Tiber werfen ließ. Die Verweigerung des Opfers vor dem 
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Bild des Kaisers war unter Strafe gestellt. In allen Fällen handelt 
es sich um »Atheismus«, wie er sich aus dem antiken Gottgefühl 
ergab und wie er sich als theoretische oder praktische Mißach‐
tung des sichtbaren Kultes offenbarte. Wer in diesen Dingen nicht 
das eigne, abendländische Empfinden aus dem Spiele lassen 
kann, wird nie in das Wesen des hier zugrunde liegenden Weltbil‐
des eindringen. Dichter und Philosophen durften Mythen erfin‐
den und Göttergestalten umbilden, soviel sie wollten. Die dogma‐
tische Deutung des sinnlich Gegebenen stand in jedermanns Be‐
lieben. Man konnte die Göttergeschichten in Satyrspielen und 
Komödien verspotten – selbst das griff nicht an ihr euklidisches 
Dasein –, aber an das Götterbild, den Kultus, die plastische Gestal‐
tung der Götterverehrung durfte nicht gerührt werden. Man miß‐
versteht die feinen Geister der ersten Kaiserzeit, wenn man es als 
Heuchelei auffaßt, daß sie, ohne irgendeinen Mythos noch ernst 
zu  nehmen, alle Verpflichtungen der Staatskulte, vor allem des 
allenthalben tief empfundenen Kaiserkultes auf sich nahmen. 
Umgekehrt stand es dem Dichter und Denker der gereiften faus‐
tischen Kultur frei, »nicht zur Kirche zu gehen«, die Beichte zu 
meiden, bei Prozessionen daheim zu bleiben, in protestantischer 
Umgebung ohne alle Verbindung mit kirchlichen Bräuchen zu le‐
ben, nicht aber, an dogmatische Einzelheiten zu rühren. Das war 
innerhalb aller Konfessionen und Sekten (das Freidenkertum 
nochmals ausdrücklich einbegriffen) gefährlich. Das Beispiel des 
stoischen Römers, der ohne Glauben an die Mythologie die sakra‐
len Formen pietätvoll beobachtet, findet sein Gegenstück an 
Menschen der Aufklärungszeit wie Lessing und Goethe, die, ohne 
die kirchlichen Gebräuche zu erfüllen, doch niemals an den 
»Grundwahrheiten des Glaubens« zweifeln. 

12 

Kehren wir vom gestaltgewordnen Naturgefühl zur system‐
gewordnen Naturerkenntnis zurück, so kennen wir Gott oder die 
Götter als Ursprung der Gebilde, durch welche der Geist reifer 
Kulturen sich der Umwelt begrifflich zu bemächtigen sucht. Goe‐
the bemerkt einmal zu Riemer: »Der Verstand ist so alt wie die 
Welt, auch das Kind hat Verstand: aber er wird nicht in jedem 
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Zeitalter auf gleiche Weise und auf einerlei Gegenstände ange‐
wendet. Die früheren Jahrhunderte hatten ihre Ideen in An‐
schauungen der Phantasie; unseres bringt sie in Begriffe. Die gro‐
ßen Ansichten des Lebens waren damals in Gestalten, in Götter ge‐
bracht; heutzutage bringt man sie in Begriffe. Dort war die Pro‐
duktionskraft größer, heute die Zerstörungskraft oder die Schei‐
dekunst.« Die starke Religiosität der Mechanik Newtons265 und 
die fast vollkommen atheistisch formulierte moderne Dynamik 
sind von gleicher Farbe, Position und Negation desselben Urge‐
fühls. Ein physikalisches System trägt mit Notwendigkeit alle  
Züge der Seele, zu deren Formenwelt sie gehört. Zur Dynamik 
und analytischen Geometrie gehört der Deismus des Barock. Sei‐
ne drei Grundprinzipien Gott, Freiheit und Unsterblichkeit heißen 
in der Sprache der Mechanik das Prinzip der Trägheit (Galilei), 
das Prinzip der kleinsten Wirkung (d'Alembert) und das Prinzip 
der Erhaltung der Energie (J.R. Mayer). 

Was wir heute ganz allgemein Physik nennen, ist in der Tat ein 
Kunstwerk des Barock. Es wird nicht mehr als paradox empfun‐
den werden, wenn ich insbesondere diejenige Vorstellungsweise, 
welche auf der Annahme von Fernkräften und den der naiv‐
antiken Anschauung völlig fremden Fernwirkungen, der Attrakti‐
on und Repulsion von Massen beruht, in Anlehnung an den von 
Vignola begründeten Jesuitenstil der Architektur als den Jesui‐
tenstil der Physik bezeichne, wie mir ganz ebenso die Infinitesi‐
malrechnung, die nur im Abendland und gerade damals entstand 
und nur dort entstehen konnte, den Jesuitenstil in der Mathema‐
tik darzustellen scheint. »Richtig« ist innerhalb dieses Stils eine 
Arbeitshypothese, welche die Technik des Experimentierens ver‐
tieft. Für Loyola wie für Newton handelt es sich nicht um eine 
bloße Schilderung der Natur, sondern um eine Methode. 

Die abendländische Physik ist ihrer inneren Form nach dogma‐
tisch, nicht kultisch. Ihr Inhalt ist das Dogma von der Kraft, die mit 
dem Räume, der Distanz identisch ist, die Lehre von der mechani‐

                                                            
265 In dem berühmten Schluß seiner »Optik« (1706), der einen gewaltigen Eindruck machte und der 
Ausgangspunkt ganz neuer theologischer Fragestellungen wurde, grenzt er den Bereich der me‐
chanischen Ursachen gegen die göttliche erste Ursache ab, deren Wahrnehmungsorgan der un‐
endliche Raum selbst sein müsse. 
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schen Tat, nicht der mechanischen Haltung im Weltall. Ihre Ten‐
denz ist demnach die fortschreitende Überwindung des Augen‐
scheins. Von einer noch sehr »antiken« Einteilung in eine Physik 
des Auges (Optik), Ohres (Akustik) und Hautsinnes (Wärmelehre) 
ausgehend hat sie die Sinnesempfindungen allmählich ganz aus‐
geschaltet und durch abstrakte Beziehungssysteme ersetzt, so 
daß z.B. die strahlende Wärme infolge der Vorstellungen von dy‐
namischen Bewegungen des Äthers heute in der Optik behandelt 
wird, und Optik mit dem Auge gar nichts mehr zu tun hat. 

»Die Kraft« ist eine mythische Größe, die nicht aus wissen‐
schaftlicher Erfahrung stammt, sondern im Gegenteil deren 
Struktur im voraus bestimmt. Nur in der Naturauffassung fausti‐
scher Menschen  gibt es statt eines Magneten einen Magnetis‐
mus, in dessen Kraftfeld ein Stück Eisen liegt, statt leuchtender 
Körper eine strahlende Energie, und weiterhin Personifikationen 
wie »die« Elektrizität, »die« Temperatur, »die« Radioaktivität.266 

Daß diese Kraft oder Energie in der Tat ein zum Begriff erstarr‐
tes numen und nicht entfernt das Ergebnis wissenschaftlicher 
Erfahrung ist, wird durch die oft übersehene Tatsache bestätigt, 
daß das Grundprinzip der Dynamik, der bekannte erste Hauptsatz 
der mechanischen Wärmetheorie, überhaupt nichts über das We‐
sen der Energie aussagt. Daß die »Erhaltung der Energie« in ihm 
fixiert sei, ist eigentlich ein falscher, aber psychologisch sehr be‐
zeichnender Ausdruck. Die experimentelle Messung kann ihrer 
Natur nach nur eine Zahl feststellen, die man – ebenfalls sehr be‐
zeichnend – Arbeit benannt hat. Aber der dynamische Stil unseres 
Denkens forderte deren Auffassung als Energiedifferenz, obwohl 
der absolute Betrag der Energie nur ein Bild ist und niemals durch 
eine bestimmte Zahl angegeben werden kann. Es bleibt also je‐
desmal, wie man sich ausdrückt, eine additive Konstante unbe‐
stimmt, das heißt man sucht das mit dem inneren Auge aufgefaß‐

                                                            
266 Zuerst hat, wie oben gezeigt worden ist, der abendländische Sprachgebrauch mit seinem ego 
habeo factum statt feci die dynamische Struktur unseres Denkens zum Vorschein gebracht, und 
seitdem stellen wir mit steigender Entschiedenheit alles, was sich ereignet, durch dynamische 
Wendungen fest. Wir sagen, daß »die Industrie« sich Absatzgebiete erschließt und daß »der Ratio‐
nalismus« zur Herrschaft gelangt. Keine antike Sprache gestattet solche Ausdrücke. Kein Grieche 
würde statt von den Stoikern von dem »Stoizismus« geredet haben. Hierin liegt auch ein wesentli‐
cher Unterschied zwischen den Bildern der antiken und abendländischen Poesie. 
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te Bild einer Energie festzuhalten, obwohl die wissenschaftliche 
Praxis nichts damit zu tun hat. 

Aus dieser Herkunft des Kraftbegriffs folgt, daß er ebensowe‐
nig definierbar ist wie die gleichfalls den antiken Sprachen feh‐
lenden Urworte Wille und Raum. Es bleibt immer ein gefühlter 
und geschauter Rest, der jede persönliche Definition zu einem fast 
religiösen Bekenntnis ihres Urhebers macht. Jeder Naturforscher 
des Barock hat hier ein inneres Erlebnis, das er in Worte kleidet. 
Man denke an Goethe, der seinen Begriff einer Weltkraft nicht 
hätte definieren können und mögen, aber seiner gewiß war. Kant 
nannte die Kraft  die Erscheinung eines an sich. Seienden: »Die 
Substanz im Räume, den Körper, kennen wir nur durch Kräfte.« 
Laplace nannte sie eine Unbekannte, deren Wirkungen wir nur 
erkennen; Newton hatte an immaterielle Fernkräfte gedacht. 
Leibniz sprach von der vis viva als einem Quantum, das mit der 
Materie zusammen die Einheit der Monade bildet. Descartes war 
ebensowenig wie einzelne Denker des 18. Jahrhunderts (Lagran‐
ge) gewillt, Bewegung vom Bewegten grundsätzlich zu sondern. 
Neben potentia, impetus, virtus finden sich schon in gotischer Zeit 
Umschreibungen mit conatus und nisus, wo offenbar die Kraft 
von der auslösenden Ursache nicht gesondert worden ist. Es ist 
sehr wohl möglich, katholische, protestantische und atheistische 
Kraftbegriffe zu unterscheiden. Spinoza, als Jude, seelisch also 
der magischen Kultur zugehörig, vermochte den faustischen 
Kraftbegriff überhaupt nicht in sich aufzunehmen. Er fehlt in sei‐
nem System. Und es ist ein erstaunliches Zeichen für die geheime 
Macht der Urbegriffe, daß H. Hertz, der einzige Jude unter den 
großen Physikern der jüngsten Vergangenheit, auch der einzige 
war, der den Versuch machte, das Dilemma der Mechanik durch 
Ausschaltung des Kraftbegriffs zu lösen. 

Das Dogma von der Kraft ist das einzige Thema der faustischen 
Physik. Was unter dem Namen Statik als Teil der Naturwissen‐
schaft durch alle Systeme und Jahrhunderte mitgeführt wurde, ist 
eine Fiktion. Es steht mit einer »modernen Statik« nicht anders als 
mit der »Arithmetik« und »Geometrie«, wörtlich den Lehren vom 
Zählen und Messen, die innerhalb der neueren Analysis ebenfalls, 
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wenn man mit den Worten überhaupt noch den ursprünglichen 
Sinn verbindet, leere Namen, literarische Reste antiker Wissen‐
schaften sind, die zu beseitigen oder auch nur als Scheingebilde 
zu erkennen uns die Ehrfurcht vor allem Antiken bisher nicht ges‐
tattet hat. Es gibt keine abendländische Statik, das heißt keine 
dem abendländischen Geist natürliche Art der Deutung mechani‐
scher Tatsachen, welche die Begriffe Gestalt und Substanz (allen‐
falls Raum und Masse) statt Raum, Zeit, Masse und Kraft zugrun‐
de legt. Man kann das auf jedem einzelnen Gebiet nachprüfen. 
Selbst die »Temperatur«, die  doch am ehesten den antik‐
statischen Eindruck einer passiven Größe macht, läßt sich diesem 
System erst einordnen, wenn sie im Bilde einer Kraft erfaßt wird: 
die Wärmemenge als Inbegriff der sehr schnellen, feinen, unre‐
gelmäßigen Bewegungen der Atome eines Körpers, seine Tempe‐
ratur als die mittlere lebendige Kraft dieser Atome. 

Die späte Renaissance hat die archimedische Statik wiederzu‐
erwecken geglaubt, ebenso wie sie die hellenische Plastik fortzu‐
setzen glaubte. In beiden Fällen hat sie die endgültigen Aus‐
drucksformen des Barock, und zwar aus dem Geiste der Gotik, 
nur vorbereitet. Mantegna gehört zur Statik der Bildmotive, e‐
benso Signorelli, dessen Zeichnung und Haltung man später steif 
und kalt gefunden hat; mit Lionardo beginnt die Dynamik, und 
Rubens ist bereits ein Maximum der Bewegtheit schwellender 
Leiber. 

Im Sinne der Renaissancephysik hat noch 1629 der Jesuit Nico‐
laus Cabeo eine Theorie des Magnetismus im Stil der aristoteli‐
schen Weltauffassung entwickelt, die ebenso wie Palladios Werk 
über die Baukunst (1578) keine Folgen haben konnte, nicht weil 
sie »falsch« gewesen wäre, sondern weil sie dem faustischen Na‐
turgefühl widersprach, das durch die Denker und Forscher des 14. 
Jahrhunderts aus der arabisch‐magischen Vormundschaft befreit 
worden war und das nun eigne Formen für den Ausdruck seiner 
Welterkenntnis brauchte. Cabeo verzichtet auf die Begriffe Kraft 
und Masse und beschränkt sich auf die klassischen: Stoff und Ges‐
talt, das heißt er geht vom Geiste der Architektur des alternden 
Michelangelo und Vignolas auf den Michelozzos und Raffaels zu‐
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rück und entwirft so ein vollkommen in sich geschlossenes, aber 
für die Zukunft belangloses System. Der Magnetismus als Zustand 
einzelner Körper, nicht als Kraft im grenzenlosen Räume – das 
konnte das innere Auge des faustischen Menschen symbolisch 
nicht befriedigen. Wir brauchen eine Theorie der Ferne, nicht der 
Nähe. Ein andrer Jesuit, Boscovich, hat Newtons mathematisch‐
mechanische Prinzipien als erster zu einer umfassenden eigentli‐
chen Dynamik ausgestaltet (1758). 

Selbst Galilei stand noch unter dem Eindruck starker Reminis‐
zenzen des Renaissancegefühls, dem der Gegensatz von Kraft 
und Masse, aus der im architektonischen, malerischen und musi‐
kalischen  Stil das Element der großen Bewegung folgt, fremd und 
unbequem war. Er beschränkt die Vorstellung der Kraft noch auf 
Berührungskräfte (Stoß) und formuliert lediglich eine Erhaltung 
der Quantität der Bewegung. Damit hält er am bloßen Bewegt‐
sein unter Ausschluß eines räumlichen Pathos fest, und erst Leib‐
niz entwickelte, gegen ihn polemisierend, die Idee der eigentli‐
chen, im unendlichen Raum wirksamen, freien, gerichteten Kräfte 
(lebendige Kraft, activum thema), die er dann im Zusammenhang 
mit seinen mathematischen Entdeckungen vollkommen durch‐
führte. An Stelle der Erhaltung der Bewegungsquantität trat die 
Erhaltung der lebendigen Kräfte. Das entspricht dem Ersatz der 
Zahl als Größe durch die Zahl als Funktion. 

Der Begriff der Masse wurde erst etwas später deutlich ausge‐
bildet. Bei Galilei und Kepler erscheint an seiner Stelle das Volu‐
men, und erst Newton hat ihn mit Bestimmtheit funktional ge‐
faßt: die Welt als Funktion Gottes. Es widerstrebt dem Renais‐
sanceempfinden, daß die Masse – heute definiert als das konstan‐
te Verhältnis von Kraft und Beschleunigung in bezug auf ein Sys‐
tem materieller Punkte – dem Volumen keineswegs proportional 
ist, wofür die Planeten ein wichtiges Beispiel gaben. 

Aber Galilei mußte doch schon nach Ursachen der Bewegung 
fragen. Diese Frage hatte innerhalb einer eigentlichen, auf die 
Begriffe Stoff und Form beschränkten Statik keinen Sinn. Für Ar‐
chimedes war die Ortsveränderung neben der Gestalt als dem 
eigentlichen Wesen alles körperhaften Daseins belanglos; was 
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hätte auf die Körper wirken sollen – von außen –, da der Raum 
»nicht ist«? Die Dinge bewegen sich, sie sind nicht Funktionen ei‐
ner Bewegung. Erst Newton schuf in völliger Unabhängigkeit von 
der Fühlweise der Renaissance den Begriff der Fernkräfte, der 
Anziehung und Abstoßung von Massen durch den Raum hin‐
durch. Der Abstand ist für ihn bereits eine Kraft. Diese Idee hat 
nichts sinnlich Greifbares mehr, und Newton selbst empfand vor 
ihr einiges Unbehagen. Sie hatte ihn, nicht er sie ergriffen. Es ist 
der dem unendlichen Raum zugewandte Geist des Barock selbst, 
der diese kontrapunktische, gänzlich unplastische Auffassung her‐
vorgerufen hat, und zwar mit  einem inneren Widerspruch. Man 
hat diese Fernkräfte niemals hinreichend definieren können. Kein 
Mensch hat je begriffen, was eigentlich Zentrifugalkraft ist. Ist die 
Kraft der sich um ihre Achse drehenden Erde die Ursache dieser 
Bewegung oder umgekehrt? Oder sind beide identisch? Ist eine 
solche Ursache, für sich gedacht, eine Kraft oder eine andere Be‐
wegung? Wie unterscheiden sich Kraft und Bewegung? Die Ver‐
änderungen im Planetensystem sollen Wirkungen einer Zentrifu‐
galkraft sein. Aber dann müßten die Körper aus ihrer Bahn ge‐
schleudert werden, und da dies nicht der Fall ist, nimmt man noch 
eine Zentripetalkraft an. Aber was bedeuten diese Worte? Eben 
die Unmöglichkeit, hier Ordnung und Klarheit zu schaffen, hatte 
Heinrich Hertz bewogen, auf den Kraftbegriff überhaupt zu ver‐
zichten und sein System der Mechanik durch die äußerst künstli‐
che Annahme von festen Koppelungen zwischen Lagen und Ge‐
schwindigkeiten auf das Prinzip der Berührung (Stoß) zurückzu‐
führen. Aber damit sind die Verlegenheiten nur verdeckt, nicht 
behoben. Sie sind spezifisch faustischer Natur und wurzeln im 
tiefsten Wesen der Dynamik. »Dürfen wir von Kräften reden, wel‐
che erst durch Bewegung entstehen?« Gewiß nicht. Aber können 
wir auf die dem abendländischen Geist eingebornen Urbegriffe 
verzichten, obwohl sie undefinierbar sind? Hertz selbst hat keinen 
Versuch gemacht, sein System praktisch in Anwendung zu brin‐
gen. 

Diese symbolische Verlegenheit der modernen Mechanik wird 
durch die von Faraday begründete Potentialtheorie – nachdem 
der Schwerpunkt des physikalischen Denkens aus der Dynamik 
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der Materie in die Elektrodynamik des Äthers gerückt war – kei‐
neswegs beseitigt. Der berühmte Experimentator, der durchaus 
Visionär und unter allen Meistern der neuern Physik der einzige 
Nichtmathematiker war, bemerkte 1846: »Ich nehme in irgend 
einem Teil des Raumes, mag er nach dem gewöhnlichen Sprach‐
gebrauch leer oder von Materie erfüllt sein, nichts wahr als Kräfte 
und die Linien, in denen sie ausgeübt werden.« In dieser Be‐
schreibung tritt die ihrem Gehalt nach heimlich organische, histo‐
rische, das Erlebnis des Erkennenden bezeichnende Richtungs‐
tendenz deutlich hervor; damit knüpft Faraday metaphysisch an 
Newton an, dessen Fernkräfte auf  einen mythischen Hintergrund 
hindeuteten, dessen Kritik der fromme Physiker ausdrücklich ab‐
lehnte. Der zweite noch mögliche Weg, zu einem eindeutigen 
Begriff der Kraft zu gelangen – von der »Welt«, nicht von »Gott«, 
vom Objekt, nicht vom Subjekt des natürlichen Bewegtseins aus –
, führte eben damals zur Aufstellung des Begriffs der Energie, die 
im Unterschiede von der Kraft ein Quantum des Gerichtetseins, 
keine Richtung darstellt und insofern an Leibniz und an dessen 
Idee der lebendigen Kraft mit ihrer unveränderlichen Quantität 
anknüpft; man sieht, daß hier wesentliche Merkmale des Masse‐
begriffs herübergenommen worden sind, derart, daß sogar der 
bizarre Gedanke einer atomistischen Struktur der Energie in Er‐
wägung gezogen worden ist. 

Indessen ist mit der Neuordnung der Grundworte das Gefühl 
vom Vorhandensein einer Weltkraft und ihres Substrats nicht ver‐
ändert und damit die Unlösbarkeit des Bewegungsproblems nicht 
widerlegt worden. Was sich auf dem Wege von Newton zu Fara‐
day – oder von Berkeley zu Mill – zugetragen hat, ist der Ersatz 
des religiösen Tatbegriffs durch den irreligiösen Begriff der Ar‐
beit. Im Naturbilde Brunos, Newtons, Goethes wirkt sich etwas 
Göttliches in Taten aus; im Weltbilde der modernen Physik leistet 
die Natur Arbeit. Das bedeutet die Auffassung, wonach jeder 
»Prozeß« im Sinne des ersten Hauptsatzes der mechanischen 
Wärmetheorie am Energieverbrauch meßbar ist, dem ein geleis‐
tetes Arbeitsquantum in Gestalt von gebundener Energie ent‐
spricht. 
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Die entscheidende Entdeckung J.R. Mayers fällt deshalb mit 
der Geburt der sozialistischen Theorie zusammen. Auch die natio‐
nalökonomischen Systeme schalten mit denselben Begriffen; seit 
Adam Smith wird das Wertproblem mit dem Arbeitsquantum in 
Beziehung gebracht; das ist Quesney und Turgot gegenüber der 
Schritt von einer organischen zu einer mechanischen Struktur des 
Wirtschaftsbildes. Was hier als »Arbeit« der Theorie zugrunde 
liegt, ist rein dynamisch gemeint, und man könnte zu den physika‐
lischen Prinzipien der Erhaltung der Energie, der Entropie, der 
kleinsten  Wirkung die genau entsprechenden der Nationalöko‐
nomie auffinden. 

Betrachtet man demnach die Stufen, welche der zentrale Beg‐
riff der Kraft seit seiner Geburt im frühen Barock durchlaufen hat, 
und zwar in genauester Verwandtschaft mit den Formenwelten 
der großen Künste und der Mathematik, so findet man drei: Im 17. 
Jahrhundert (Galilei, Newton, Leibniz) trat er bildhaft ausgeprägt 
neben die große Ölmalerei, die um 1680 erlosch; im 18., dem der 
klassischen Mechanik (Laplace, Lagrange), stand er neben der 
Musik Bachs und empfing den abstrakten Charakter des fugierten 
Stils; im 19., wo die Kunst zu Ende geht und die zivilisierte Intelli‐
genz das Seelenhafte überwältigt, erscheint er in der Sphäre der 
reinen Analysis, und zwar insbesondere der Theorie der Funktio‐
nen von mehreren komplexen Variablen, ohne die er sich in seiner 
modernsten Bedeutung kaum mehr verständlich machen läßt. 

13 

 Damit aber ist – darüber täusche sich niemand – die westeu‐
ropäische Physik nahe an die Grenzen ihrer inneren Möglichkei‐
ten gelangt. Der letzte Sinn ihrer geschichtlichen Erscheinung 
war, das faustische Naturgefühl in begriffliche Erkenntnis, die 
Gestalten eines frühzeitlichen Glaubens in mechanische Formen 
eines exakten Wissens zu verwandeln. Daß die einstweilen noch 
gewaltig zunehmende Gewinnung praktischer oder auch nur ge‐
lehrter Ergebnisse – beides gehört an sich zur Oberflächenge‐
schichte einer Wissenschaft; zur Tiefe gehört allein die Geschich‐
te ihrer Symbolik und ihres Stils – mit der raschen Zersetzung 
ihres Wesenskerns nichts zu tun hat, braucht kaum gesagt zu 
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werden. Bis zum Ausgang des 19. Jahrhunderts erfolgen alle 
Schritte in der Richtung einer inneren Vollendung, einer wach‐
senden Reinheit, Schärfe und Fülle des dynamischen Naturbildes; 
von da an, wo ein Optimum von Deutlichkeit im Theoretischen 
erreicht ist, beginnen sie plötzlich auflösend zu wirken. Das ge‐
schieht nicht absichtlich; das kommt den hohen Intelligenzen der 
modernen Physik nicht einmal zum Bewußtsein.  Darin liegt eine 
unabwendbare historische Notwendigkeit. Die antike Physik hat‐
te sich in demselben Stadium, um 200 v. Chr., innerlich vollendet. 
Die Analysis kam mit Gauß, Cauchy und Riemann zum Ziel und 
füllt heute nur noch die Lücken ihres Gebäudes aus. 

Daher erheben sich plötzlich vernichtende Zweifel an Dingen, 
die noch gestern das unbestrittene Fundament der physikalischen 
Theorie bildeten, am Sinne des Energieprinzips, am Begriff der 
Masse, des Raumes, der absoluten Zeit, des kausalen Naturgeset‐
zes überhaupt. Das sind nicht mehr jene schöpferischen Zweifel 
des frühen Barock, die einem Erkenntnisziel entgegenführen; die‐
se Zweifel gelten der Möglichkeit einer Naturwissenschaft über‐
haupt. Welche tiefe und von ihren Urhebern offenbar gar nicht 
gewürdigte Skepsis liegt allein in der rasch zunehmenden Benüt‐
zung abzählender, statistischer Methoden, die nur eine Wahr‐
scheinlichkeit der Ergebnisse erstreben und die absolute Exakt‐
heit der Naturgesetze, wie man sie früher hoffnungsvoll verstand, 
ganz aus dem Spiele lassen! 

Wir nähern uns dem Augenblick, wo man die Möglichkeit einer 
geschlossenen und in sich widerspruchslosen Mechanik endgültig 
aufgibt. Ich hatte gezeigt, wie jede Physik am Bewegungsprob‐
lem scheitern muß, in welchem die lebendige Person des Erken‐
nenden in die anorganische Formenwelt des Erkannten metho‐
disch hereinragt. Aber alle neuesten Hypothesen enthalten diese 
Verlegenheit in einer nach dreihundertjähriger Denkarbeit erziel‐
ten äußersten Zuspitzung, die keine Täuschung mehr zuläßt. Die 
Gravitationstheorie, seit Newton eine unumstößliche Wahrheit, 
ist als eine zeitlich beschränkte und schwankende Annahme er‐
kannt worden. Das Prinzip der Erhaltung der Energie hat keinen 
Sinn, wenn die Energie unendlich in einem unendlichen Räume 
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gedacht wird. Die Annahme des Prinzips läßt sich mit keiner Art 
von dreidimensionaler Struktur des Weltraums, weder der unend‐
lichen euklidischen, noch (unter den nichteuklidischen Geomet‐
rien) der sphärischen mit ihrem unbegrenzten, aber endlichen 
Volum vereinen. Seine Gültigkeit wird also auf ein »nach außen 
abgeschlossenes System von Körpern« beschränkt, eine künstli‐
che Begrenzung, die es in Wirklichkeit nicht gibt und nicht geben 
kann. Aber das Weltgefühl des faustischen  Menschen, aus dem 
diese grundlegende Vorstellung – die Unsterblichkeit der Weltsee‐
le, mechanistisch und extensiv umgedacht – hervorging, hatte ge‐
rade die symbolische Unendlichkeit ausdrücken wollen. So fühlte 
man, aber das Erkennen vermochte daraus kein reines System zu 
gestalten. Es war ferner der Lichtäther ein ideales Postulat der 
modernen Dynamik, die zu jeder Bewegung die Vorstellung eines 
Bewegten forderte. Aber jede denkbare Hypothese über die Be‐
schaffenheit des Äthers wurde sofort durch innere Widersprüche 
widerlegt. Insbesondere hat Lord Kelvin mathematisch nachge‐
wiesen, daß es eine einwandfreie Struktur dieses Lichtträgers 
nicht geben kann. Da Lichtwellen nach der Interpretation der Ver‐
suche Fresnels transversal sind, müßte der Äther ein fester Kör‐
per (mit wahrhaft grotesken Eigenschaften) sein, aber in diesem 
Falle würden die Elastizitätsgesetze für ihn gelten, und die Licht‐
wellen wären demnach longitudinal. Die Maxwell‐Hertzschen 
Gleichungen der elektromagnetischen Lichttheorie, die in der Tat 
reine, unbenannte Zahlen von unzweifelhafter Gültigkeit sind, 
schließen jede Deutung durch irgendeine Mechanik des Äthers 
aus. Man hat nun den Äther, vor allem unter dem Eindruck von 
Folgerungen aus der Relativitätstheorie, als das reine Vakuum 
definiert, was doch nicht viel andres als eine Zerstörung des dy‐
namischen Urbildes bedeutet. 

Seit Newton besaß die Annahme einer konstanten Masse – das 
Gegenstück der konstanten Kraft – unbestrittene Gültigkeit. Die 
Quantentheorie von Planck und die daraus entwickelten Schlüsse 
von Niels Bohr auf die Feinstruktur der Atome, welche auf Grund 
von experimentellen Erfahrungen notwendig geworden waren, 
haben diese Annahme zerstört. Jedes abgeschlossene System 
besitzt neben der kinetischen Energie noch die Energie der strah‐
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lenden Wärme, die nicht von ihr trennbar und deshalb durch den 
Begriff der Masse nicht rein darstellbar ist. Denn wird die Masse 
durch die lebendige Energie definiert, so ist sie im Hinblick auf 
den thermo‐dynamischen Zustand nicht mehr konstant. Indessen 
will die Einordnung des elementaren Wirkungsquantums in den 
Kreis von Annahmen der klassischen Barockdynamik nicht gelin‐
gen, und zugleich mit dem Grundsatz der Stetigkeit aller kausalen 
Zusammenhänge  wird das von Newton und Leibniz begründete 
Fundament der Infinitesimalrechnung bedroht.267 Aber weit über 
diese Zweifel hinaus greift die Relativitätstheorie, eine Arbeits‐
hypothese von zynischer Rücksichtslosigkeit, in den Kern der Dy‐
namik ein. Auf die Versuche von Michelson gestützt, wonach die 
Lichtgeschwindigkeit von der Bewegung des durchdrungenen 
Körpers unabhängig bleibt, von Lorentz und Minkowski mathe‐
matisch vorbereitet, enthält sie als ihre eigentliche Tendenz die 
Zerstörung des Begriffs der absoluten Zeit. Sie kann, worüber man 
sich heute bedenklich täuscht, durch astronomische Befunde we‐
der bestätigt noch widerlegt werden. Richtig und falsch sind ü‐
berhaupt nicht Begriffe, womit man über solche Annahmen zu 
urteilen hat; es handelt sich darum, ob sie in dem Chaos verwi‐
ckelter und künstlicher Vorstellungen, das sich durch die zahllo‐
sen Hypothesen der radioaktiven und thermo‐dynamischen For‐
schung herausgebildet hat, sich als brauchbar durchsetzt oder 
nicht. Aber so, wie sie ist, hat sie die Konstanz aller physikalischen 
Größen aufgehoben, in deren Definition die Zeit eingegangen ist, 
und die abendländische Dynamik besitzt im Gegensatz zur anti‐
ken Statik nur solche Größen. Absolute Längenmaße und starre 
Körper gibt es nicht mehr. Damit fällt auch die Möglichkeit abso‐
luter quantitativer Bestimmungen und also der klassische Begriff 
der Masse als das konstante Verhältnis von Kraft und Beschleuni‐
gung – nachdem das elementare Wirkungsquantum, ein Produkt 
aus Energie und Zeit, soeben als neue Konstante aufgestellt wor‐
den war. 

Macht man sich klar, daß die Atomvorstellungen von Ruther‐
ford und Bohr268 nichts bedeuten, als daß man das zahlenmäßige 
                                                            
267 M. Planck, Die Entstehung und bisherige Entwicklung der Quantentheorie (1920), S. 17, 25. 
268 Die vielfach zu der Einbildung geführt haben, die »wirkliche Existenz« von Atomen sei nunmehr 
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Ergebnis von Beobachtungen plötzlich mit einem Bilde unterlegt, 
das eine Planetenwelt im Innern des Atoms darstellt, während 
man bis jetzt die Vorstellung von Atomschwärmen vorzog; achtet 
man darauf, wie schnell heute Kartenhäuser aus ganzen Hypo‐
thesenreihen aufgeführt  werden, so daß man jeden Widerspruch 
durch eine neue, schnell entworfene Hypothese überdeckt; be‐
denkt man, wie wenig Sorge man sich um die Tatsache macht, 
daß diese Bildermengen sich untereinander und dem strengen 
Bild der Barockdynamik widersprechen, so gelangt man endlich 
zu der Überzeugung, daß der große Stil des Vorstellens zu Ende ist 
und wie in Architektur und bildender Kunst einer Art Kunstgewer‐
be der Hypothesenbildung Platz gemacht hat; nur die äußerste 
Meisterschaft der experimentellen Technik, die dem Jahrhundert 
entspricht, vermag den Verfall der Symbolik zu verdecken. 

14 

 In den Kreis dieser Symbole des Niedergangs gehört nun vor 
allem die Entropie, bekanntlich das Thema des zweiten Haupt‐
satzes der Thermodynamik. Der erste Hauptsatz, das Prinzip der 
Erhaltung der Energie, formuliert einfach das Wesen der Dyna‐
mik, um nicht zu sagen, die Struktur des westeuropäischen Geis‐
tes, dem allein die Natur mit Notwendigkeit in der Form einer 
kontrapunktisch‐dynamischen Kausalität im Gegensatz zur sta‐
tisch‐plastischen des Aristoteles erscheint. Das Grundelement 
des faustischen Weltbildes ist nicht die Haltung, sondern die Tat, 
mechanisch betrachtet der Prozeß, und dieser Satz fixiert ledig‐
lich den mathematischen Charakter solcher Prozesse in Form von 
Variablen und Konstanten. Der zweite Satz aber greift tiefer und 
stellt eine einseitige Tendenz des Naturgeschehens fest, welche 
durch die begrifflichen Grundlagen der Dynamik in keiner Weise 
von vornherein bedingt war. 

Die Entropie wird mathematisch durch eine Größe dargestellt, 
die durch den augenblicklichen Zustand eines in sich abgeschlos‐
senen Systems von Körpern bestimmt ist und die bei allen über‐
haupt möglichen Änderungen physikalischer oder chemischer Art 
nur zunehmen, niemals abnehmen kann. Im günstigsten Falle 
                                                                                                                                         
bewiesen, ein sonderbarer Rückfall in den Materialismus des vorigen Jahrhunderts. 
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bleibt sie unverändert. Die Entropie ist wie die Kraft und der Wille 
etwas, das jedem, der überhaupt in das Wesen dieser Formenwelt 
einzudringen vermag, innerlich vollkommen klar und deutlich ist, 
das aber von jedem anders und offenbar unzulänglich formuliert 
wird.  Auch hier versagt der Geist vor dem Ausdrucksbedürfnis 
des Weltgefühls. 

Man hat, je nachdem die Entropie sich vermehrt oder nicht, die 
Gesamtheit der Naturprozesse in nichtumkehrbare und umkehr‐
bare eingeteilt. Bei jedem Prozeß der ersten Art wird freie Energie 
in gebundene verwandelt; soll diese tote Energie in lebendige 
zurückverwandelt werden, so kann es nur dadurch geschehen, 
daß gleichzeitig in einem zweiten Prozeß ein weiteres Quantum 
lebendiger Energie gebunden wird. Das bekannteste Beispiel ist 
die Verbrennung von Kohle, d.h. die Umwandlung der in ihr auf‐
gespeicherten lebendigen Energie in die durch die Gasform der 
Kohlensäure gebundene Wärme, wenn die latente Energie des 
Wassers in Dampfspannung und weiterhin in Bewegung umge‐
setzt werden soll. Daraus folgt, daß die Entropie im Weltganzen 
beständig zunimmt, so daß das dynamische System sich offenbar 
einem wie immer gearteten Endzustande nähert. Zu den nicht‐
umkehrbaren Prozessen gehören Wärmeleitung, Diffusion, Rei‐
bung, Lichtemission, chemische Reaktionen, zu den umkehrbaren 
die Gravitation, elektrische Schwingungen, elektromagnetische 
und Schallwellen. 

Was bisher nie empfunden worden ist, und weshalb ich in dem 
Satz von der Entropie (1850) den Anfang der Vernichtung dieses 
Meisterstücks der westeuropäischen Intelligenz, der Physik dy‐
namischen Stils sehe, ist der tiefe Gegensatz zwischen Theorie 
und Wirklichkeit, der hier zum ersten Mal ausdrücklich in die The‐
orie selbst hineingetragen wurde. Nachdem der erste Satz das 
strenge Bild eines kausalen Naturgeschehens gezeichnet hatte, 
bringt der zweite durch die Einführung der Nichtumkehrbarkeit 
eine dem unmittelbaren Leben angehörende Tendenz zum Vor‐
schein, die dem Wesen des Mechanischen und Logischen grund‐
sätzlich widerspricht. 
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Verfolgt man die Konsequenzen der Entropielehre, so ergibt 
sich erstens, daß theoretisch alle Prozesse umkehrbar sein müs‐
sen. Das gehört zu den Grundforderungen der Dynamik. Das for‐
dert noch einmal in aller Schärfe der erste Hauptsatz. Es ergibt 
sich aber zweitens, daß in Wirklichkeit sämtliche Naturvorgänge 
nicht umkehrbar sind. Nicht einmal unter den künstlichen Bedin‐
gungen des experimentellen  Verfahrens kann der einfachste 
Prozeß exakt umgekehrt, d.h. ein einmal überschrittener Zustand 
wiederhergestellt werden. Nichts ist bezeichnender für die Lage 
des gegenwärtigen Systems als die Einführung der Hypothese der 
»elementaren Unordnung«, um den Widerspruch zwischen geisti‐
ger Forderung und wirklichem Erlebnis auszugleichen: die »kleins‐
ten Teilchen« der Körper – ein Bild, nicht mehr – führen durchweg 
umkehrbare Prozesse aus; in den wirklichen Dingen befinden die 
kleinsten Teilchen sich in Unordnung und stören einander; infol‐
gedessen ist mit einer mittleren Wahrscheinlichkeit der natürli‐
che, allein vom Beobachter erlebte, nichtumkehrbare Prozeß mit 
einer Zunahme der Entropie verbunden. So wird die Theorie zu 
einem Kapitel der Wahrscheinlichkeitsrechnung, und statt exak‐
ter Methoden treten statistische in Wirksamkeit. 

Man hat augenscheinlich nicht bemerkt, was das bedeutet. Die 
Statistik gehört wie die Chronologie ins Gebiet des Organischen, 
zum wechselnd bewegten Leben, zu Schicksal und Zufall und 
nicht zur Welt der Gesetze und der zeitlosen Kausalität. Man 
weiß, daß sie vor allem zur Charakteristik politischer und wirt‐
schaftlicher, also geschichtlicher Entwicklungen dient. In der klas‐
sischen Mechanik Galileis und Newtons wäre für sie kein Platz 
gewesen. Was hier plötzlich statistisch erfaßt und erfaßbar wird, 
mit Wahrscheinlichkeit statt mit jener apriorischen Exaktheit, die 
alle Denker des Barock einstimmig gefordert hatten, ist der 
Mensch selbst, der diese Natur erkennend durchlebt, der in ihr 
sich selbst erlebt; was die Theorie mit innerer Notwendigkeit hin‐
stellt, jene in Wirklichkeit gar nicht vorhandenen umkehrbaren 
Prozesse, repräsentiert den Rest einer strenggeistigen Form, den 
Rest der großen Barocktradition, welche die Schwester des kont‐
rapunktischen Stils war. Die Zuflucht zur Statistik offenbart die 
Erschöpfung der in dieser Tradition wirksam gewesenen ordnen‐
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den Kraft. Werden und Gewordnes, Schicksal und Kausalität, his‐
torische und naturhafte Elemente beginnen zu verschwimmen. 
Formelemente des Lebens: das Wachstum, das Altern, die Le‐
bensdauer, die Richtung, der Tod drängen herauf. 

Das hat in diesem Aspekt die Nichtumkehrbarkeit der Weltpro‐
zesse zu bedeuten. Sie ist, im Gegensatz zu dem physikalischen 
Zeichen  t, Ausdruck der echten, historischen, innerlich erlebten 
Zeit, die mit dem Schicksal identisch ist. 

Die Physik des Barock war durch und durch strenge Systematik, 
solange Theorien wie diese noch nicht an ihrem Bau rütteln durf‐
ten, solange in ihrem Bilde nichts anzutreffen war, was den Zufall 
und die bloße Wahrscheinlichkeit zum Ausdruck brachte. Mit die‐
ser Theorie aber ist sie Physiognomik geworden. Der »Lauf der 
Welt« wird verfolgt. Die Idee des Weltendes erscheint in der Ver‐
kleidung von Formeln, die im Grunde ihres Wesens keine Formeln 
mehr sind. Es kommt damit etwas Goethesches in die Physik, und 
man wird das ganze Gewicht dieser Tatsache ermessen, wenn 
man sich klarmacht, was zuletzt die leidenschaftliche Polemik 
Goethes gegen Newton in der Farbenlehre bedeutete. Hier argu‐
mentierte das Schauen gegen den Verstand, das Leben gegen 
den Tod, die schöpferische Gestalt gegen das ordnende Gesetz. 
Die kritische Formenwelt der Naturerkenntis war aus dem Natur‐
gefühl, dem Gottgefühl, durch Widerspruch hervorgegangen. 
Hier, am Ausgang der Spätzeit, hat sie den Gipfel der Distanz er‐
reicht, und sie kehrt zum Ursprung zurück. 

Und so beschwört die in der Dynamik wirksame Einbildungs‐
kraft noch einmal die großen Symbole der historischen Leiden‐
schaft des faustischen Menschen herauf, die ewige Sorge, den 
Hang zu den fernsten Fernen von Vergangenheit und Zukunft, die 
rückschauende Geschichtsforschung, den vorausschauenden 
Staat, die Beichten und Selbstbetrachtungen, die über alle Völker 
weithinhallenden, das Leben messenden Glockenschläge. Das 
Ethos des Wortes Zeit, wie nur wir es empfinden, wie es die in‐
strumentale Musik im Gegensatz zur Statuenplastik erfüllt, richtet 
sich auf ein Ziel. Das war in allen Lebensbildern des Abendlandes 
als drittes Reich, als neues Zeitalter, als Aufgabe der Menschheit, 
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als Ausgang einer Entwicklung versinnlicht worden. Und das be‐
deutet für das Gesamtdasein und das Schicksal der faustischen 
Welt als Natur die Entropie. 

Schon in dem mythischen Begriff der Kraft, der Voraussetzung 
dieser ganzen dogmatischen Formenwelt, liegt stillschweigend 
ein Richtungsgefühl, eine Beziehung auf Vergangenes und Künf‐
tiges;  noch deutlicher wird sie in der Bezeichnung der Naturvor‐
gänge als Prozesse. Es darf also gesagt werden, daß die Entropie 
als die geistige Form, in welcher die unendliche Summe aller Na‐
turereignisse als historische und physiognomische Einheit zusam‐
mengefaßt wird, allen physikalischen Begriffsbildungen von An‐
fang an unbemerkt zugrunde lag, und daß sie eines Tages als 
»Entdeckung« auf dem Wege wissenschaftlicher Induktion zum 
Vorschein kommen und dann durch die übrigen theoretischen 
Elemente des Systems »durchaus bestätigt« werden mußte. Je 
mehr die Dynamik sich durch Erschöpfung ihrer inneren Möglich‐
keiten dem Ziele nähert, desto entschiedener dringen die histori‐
schen Züge des Bildes hervor, desto stärker macht sich neben der 
anorganischen Notwendigkeit des Kausalen die organische des 
Schicksals, neben den Faktoren der reinen Ausgedehntheit – Ka‐
pazität und Intensität – die der Richtung geltend. Es geschieht 
dies durch eine ganze Reihe gewagter Hypothesen von gleichem 
Bau, die durch experimentelle Befunde nur scheinbar gefordert 
werden, die in Wirklichkeit sämtlich durch das Weltgefühl und die 
Mythologie schon der Gotik antizipiert waren. 

Dahin gehört vor allem auch die bizarre Hypothese des Atom‐
zerfalls, welche die radioaktiven Erscheinungen deutet – nach 
welcher Uran‐Atome, die Jahrmillionen hindurch trotz äußerer 
Einwirkungen ihr Wesen unverändert bewahrt haben, plötzlich 
und ohne nachweisbaren Anlaß explodieren und ihre kleinsten 
Teile mit einer Geschwindigkeit, die Tausende von Kilometern in 
der Sekunde beträgt, im Weltraum verbreiten. Dies Schicksal trifft 
unter einer Menge radioaktiver Atome immer nur einzelne, wäh‐
rend die benachbarten davon ganz unberührt bleiben. Auch die‐
ses Bild ist Geschichte, nicht Natur, und wenn sich auch hier die 
Anwendung der Statistik als notwendig erweist, so möchte man 
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beinahe vom Ersatz der mathematischen durch die chronologi‐
sche Zahl reden.269 

Mit diesen Vorstellungen kehrt die mythische Gestaltungskraft 
der faustischen Seele zum Ausgang zurück. Gerade damals, als zu 
Beginn  der Gotik die ersten mechanischen Uhren konstruiert 
wurden, Symbole eines historischen Weltgefühls, entstand der 
Mythos von Ragnarök, dem Weltende, der Götterdämmerung. 
Mag diese Vorstellung, wie wir sie in der Völuspa und in christli‐
cher Fassung im Muspilli besitzen, wie alle vermeintlich urgerma‐
nischen Mythen nicht ohne das Vorbild antiker und vor allem 
christlich‐ apokalyptischer Motive entstanden sein, sie ist in dieser 
Gestalt Ausdruck und Symbol der faustischen und keiner andren 
Seele. Die olympische Götterwelt ist geschichtslos. Sie kennt kein 
Werden, keine Epoche, kein Ziel. Faustisch aber ist der leiden‐
schaftliche Zug in die Ferne. Die Kraft, der Wille hat ein Ziel, und 
wo es ein Ziel gibt, gibt es für den forschenden Blick auch ein En‐
de. Was die Perspektive der großen Ölmalerei durch den Konver‐
genzpunkt, was der Barockpark durch den Point de vue, was die 
Analysis durch das Restglied der unendlichen Reihen zum Aus‐
druck brachte, den Abschluß einer gewollten Richtung, tritt hier 
in begrifflicher Form hervor. Der Faust des zweiten Teils der Tra‐
gödie stirbt, weil er sein Ziel erreicht hat. Das Weltende als Vollen‐
dung einer innerlich notwendigen Entwicklung – das ist die Götter‐
dämmerung; das bedeutet also, als letzte, als irreligiöse Fassung 
des Mythos, die Lehre von der Entropie. 

 

15 

Es bleibt noch übrig, den Ausgang der abendländischen Wis‐
senschaft überhaupt zu zeichnen, der heute, wo der Weg sich 
leise abwärts senkt, mit Sicherheit übersehen werden kann. 

Auch das, die Voraussicht des unabwendbaren Schicksals, ge‐
hört zur Mitgift des historischen Blicks, den nur der faustische 
Geist besitzt. Auch die Antike starb, aber sie wußte nichts davon. 
Sie glaubte an ein ewiges Sein. Sie hat noch ihre letzten Tage mit 
                                                            
269 In der Tat hat die Vorstellung einer Lebensdauer der Elemente den Begriff der Halbwertszeit 
von 3,85 Tagen hervorgebracht (K. Fajans, Radioaktivität, 1919, S. 12). 
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rückhaltlosem Glück, jeden für sich, als Geschenk der Götter 
durchlebt. Wir kennen unsere Geschichte. Es steht uns noch eine 
letzte geistige Krisis bevor, welche die ganze europäisch‐
amerikanische Welt ergreifen wird. Ihren Verlauf erzählt der späte 
Hellenismus. Die Tyrannei des Verstandes, die wir nicht empfin‐
den, weil wir selbst ihren Gipfel  darstellen, ist in jeder Kultur eine 
Epoche zwischen Mann und Greis, nicht mehr. Ihr deutlichster 
Ausdruck ist der Kultus der exakten Wissenschaften, der Dialek‐
tik, des Beweises, der Erfahrung, der Kausalität. Die Ionik und das 
Barock zeigen seinen Aufschwung; es fragt sich, in welcher Ges‐
talt er zu Ende geht. 

Ich sage es voraus: Noch in diesem Jahrhundert, dem des wis‐
senschaftlich‐kritischen Alexandrinismus, der großen Ernten, der 
endgültigen Fassungen, wird ein neuer Zug von Innerlichkeit den 
Willen zum Siege der Wissenschaft überwinden. Die exakte Wis‐
senschaft geht der Selbstvernichtung durch Verfeinerung ihrer 
Fragestellungen und Methoden entgegen. Man hatte zuerst ihre 
Mittel geprüft – im 18. Jahrhundert, dann ihre Macht – im 19.; man 
durchschaut endlich ihre geschichtliche Rolle. Von der Skepsis 
aber führt ein Weg zur »zweiten Religiosität«, die nicht vor, son‐
dern nach einer Kultur kommt. Man verzichtet auf Beweise; man 
will glauben, nicht zergliedern. Die kritische Forschung hört auf, 
ein geistiges Ideal zu sein. 

Der Einzelne leistet Verzicht, indem er die Bücher weglegt. Ei‐
ne Kultur verzichtet, indem sie aufhört, sich in hohen wissen‐
schaftlichen Intelligenzen zu offenbaren; aber Wissenschaft exis‐
tiert nur im lebendigen Denken großer Gelehrtengenerationen, 
und Bücher sind nichts, wenn sie nicht in Menschen, die ihnen 
gewachsen sind, lebendig und wirksam werden. Wissenschaftli‐
che Resultate sind lediglich Elemente einer geistigen Tradition. 
Der Tod einer Wissenschaft besteht darin, daß sie niemandem 
mehr Ereignis wird. Aber zweihundert Jahre Orgien der Wissen‐
schaftlichkeit – dann hat man es satt. Nicht der Einzelne, die Seele 
der Kultur hat es satt. Sie drückt das aus, indem sie ihre Forscher, 
die sie in die geschichtliche Welt des Tages hinaufsendet, immer 
kleiner, enger, unfruchtbarer wählt. Das große Jahrhundert der 
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antiken Wissenschaft war das dritte, nach dem Tode des Aristote‐
les. Als die Römer kamen, als Archimedes starb, war es fast schon 
zu Ende. Unser großes Jahrhundert ist das neunzehnte gewesen. 
Gelehrte im Stile von Gauß, Humboldt, Helmholtz waren schon 
um 1900 nicht mehr da; in der Physik wie in der  Chemie, der Bio‐
logie wie der Mathematik sind die großen Meister tot, und wir 
erleben heute das Decrescendo der glänzenden Nachzügler, die 
ordnen, sammeln und abschließen wie die Alexandriner der Rö‐
merzeit. Es ist das allgemeine Symptom für alles, was nicht zur 
Tatsachenseite des Lebens, zu Politik, Technik und Wirtschaft 
gehört. Nach Lysipp ist kein großer Plastiker mehr gekommen, 
dessen Erscheinung ein Schicksal gewesen wäre, nach den Im‐
pressionisten kein Maler, nach Wagner kein Musiker mehr. Das 
Zeitalter des Cäsarismus bedarf keiner Kunst und Philosophie. Auf 
Eratosthenes und Archimedes, die eigentlichen Schöpfer, folgen 
Poseidonios und Plinius, die mit Geschmack sammeln, und endlich 
Ptolemäus und Galen, die nur noch abschreiben. Wie die Ölmale‐
rei und die kontrapunktische Musik ihre Möglichkeiten in einer 
kleinen Zahl von Jahrhunderten einer organischen Entwicklung 
erschöpft haben, so ist die Dynamik, deren Formenwelt um 1600 
aufblüht, ein Gebilde, das heute im Zerfall begriffen ist. 

Zuvor aber erwächst dem faustischen, eminent historischen 
Geist eine noch nie gestellte, noch nie als möglich geahnte Auf‐
gabe. Es wird noch eine Morphologie der exakten Wissenschaften 
geschrieben werden, die untersucht, wie alle Gesetze, Begriffe 
und Theorien als Formen innerlich zusammenhängen und was sie 
als solche im Lebenslauf der faustischen Kultur bedeuten. Die 
theoretische Physik, die Chemie, die Mathematik als Inbegriff von 
Symbolen betrachtet – das ist die endgültige Überwindung des 
mechanischen Weltaspekts durch die intuitive, wiederum religiö‐
se Weltansicht. Es ist das letzte Meisterstück einer Physiognomik, 
welche auch noch die Systematik als Ausdruck und Symbol in sich 
auflöst. Wir werden künftig nicht mehr fragen, welche allgemein 
gültigen Gesetze der chemischen Affinität oder dem Diamagne‐
tismus zugrunde liegen – eine Dogmatik, die das 19. Jahrhundert 
ausschließlich beschäftigt hat –, wir werden sogar erstaunt sein, 
daß Fragen wie diese einst Köpfe von solchem Range völlig be‐
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herrschen konnten. Wir werden untersuchen, woher diese dem 
faustischen Geiste vorbestimmten Formen kommen, warum sie 
uns Menschen einer einzelnen Kultur im Unterschiede von jeder 
andern kommen mußten, welcher tiefere Sinn  darin liegt, daß die 
gewonnenen Zahlen gerade in dieser bildhaften Verkleidung in 
Erscheinung traten. Und dabei ahnen wir heute kaum, was alles 
von den vermeintlich objektiven Werten und Erfahrungen nur 
Verkleidung, nur Bild und Ausdruck ist. 

Die einzelnen Wissenschaften, Erkenntnistheorie, Physik, 
Chemie, Mathematik, Astronomie, nähern sich einander mit 
wachsender Geschwindigkeit. Wir gehen einer volkommenen I‐
dentität der Ergebnisse und damit einer Verschmelzung der For‐
menwelten entgegen, die einerseits ein auf wenige Grundformeln 
zurückgeführtes System von Zahlen funktionaler Natur darstellt, 
andrerseits als deren Benennung eine kleine Gruppe von Theorien 
bringt, die endlich als verschleierter Mythos der Frühzeit wieder‐
erkannt und ebenfalls auf einige bildhafte Grundzüge, aber von 
physiognomischer Bedeutung zurückgeführt werden können und 
müssen. Man hat diese Konvergenz nicht bemerkt, weil seit Kant 
und eigentlich schon seit Leibniz kein Gelehrter mehr die Proble‐
matik aller exakten Wissenschaften beherrschte. 

Noch vor hundert Jahren waren Physik und Chemie einander 
fremd; heute sind sie einzeln nicht mehr zu behandeln. Man den‐
ke an die Gebiete der Spektralanalyse, Radioaktivität und Wärme‐
strahlung. Vor fünfzig Jahren war das Wesentliche der Chemie 
noch fast ohne Mathematik darstellbar; heute sind die chemi‐
schen Elemente im Begriff, sich in mathematische Konstanten 
variabler Beziehungskomplexe zu verflüchtigen. Die Elemente 
aber waren in ihrer sinnlichen Faßlichkeit die letzte antik‐plastisch 
anmutende Größe der Naturwissenschaft gewesen. Die Physiolo‐
gie steht im Begriff, ein Kapitel der organischen Chemie zu wer‐
den und sich der Mittel der Infinitesimalrechnung zu bedienen. 
Die nach Sinnesorganen wohlunterschiedenen Teile der älteren 
Physik, Akustik, Optik, Wärmelehre sind aufgelöst und zu einer 
Dynamik der Materie und einer Dynamik des Äthers verschmol‐
zen, deren rein mathematische Grenze sich bereits nicht mehr 



 547

aufrechterhalten läßt. Heute vereinigen sich die letzten Betrach‐
tungen der Erkenntnistheorie mit solchen der höheren Analysis 
und theoretischen Physik zu einem sehr schwer zugänglichen 
Gebiete, dem z.B. die Relativitätstheorie angehört  oder angehö‐
ren sollte. Die Emanationstheorie der radioaktiven Strahlenarten 
wird durch eine Zeichensprache dargestellt, der nichts Anschauli‐
ches mehr anhaftet. 

Die Chemie ist im Begriff, statt der schärfsten anschaulichen 
Bestimmung der Qualitäten von Elementen (Wertigkeit, Gewicht, 
Affinität, Reagibilität) diese sinnlichen Züge vielmehr zu beseiti‐
gen. Daß die Elemente je nach ihrer »Abstammung« aus Verbin‐
dungen verschieden charakterisiert sind; daß sie Komplexe ver‐
schiedenartiger Einheiten darstellen, die zwar experimentell 
(»wirklich«) als Einheit höherer Ordnung wirken und mithin prak‐
tisch nicht trennbar sind, hinsichtlich ihrer Radioaktivität aber 
tiefe Verschiedenheiten aufweisen; daß durch die Emanation von 
strahlender Energie ein Abbau stattfindet und man also von einer 
Lebensdauer der Elemente reden darf, was offenbar dem ur‐
sprünglichen Begriff des Elements und damit dem Geiste der von 
Lavoisier geschaffenen modernen Chemie völlig widerspricht – 
alles das rückt diese Vorstellungen in die Nähe der Entropielehre 
mit ihrem bedenklichen Gegensatz von Kausalität und Schicksal, 
Natur und Geschichte, und kennzeichnet den Weg unsrer Wissen‐
schaft einerseits zur Aufdeckung der Identität ihrer logischen o‐
der zahlenmäßigen Befunde mit der Struktur des Verstandes 
selbst, andrerseits zu der Einsicht, daß die gesamte, diese Zahlen 
einkleidende Theorie lediglich den symbolischen Ausdruck des 
faustischen Lebens darstellt. 

An dieser Stelle ist endlich als eines der wichtigsten Fermente 
der gesamten Formenwelt die echt faustische Mengenlehre zu 
nennen, die im schärfsten Gegensatz zur älteren Mathematik 
nicht mehr die singulären Größen, sondern den Inbegriff morpho‐
logisch irgendwie gleichartiger Größen, etwa die Gesamtheit aller 
Quadratzahlen oder aller Differentialgleichungen von bestimm‐
tem Typus, als neue Einheit, als neue Zahl höherer Ordnung auf‐
faßt und neuartigen, früher ganz unbekannten Überlegungen 
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bezüglich ihrer Mächtigkeit, Ordnung, Gleichwertigkeit, Abzähl‐
barkeit270 unterwirft. Man charakterisiert  die endlichen (abzähl‐
baren, begrenzten) Mengen hinsichtlich ihrer Mächtigkeit als 
»Kardinalzahlen«, hinsichtlich ihrer Ordnung als »Ordinalzahlen« 
und stellt die Gesetze und Rechnungsarten derselben auf. So ist 
eine letzte Erweiterung der Funktionentheorie, die ihrer Formen‐
sprache nach und nach die gesamte Mathematik einverleibt hat‐
te, in Verwirklichung begriffen, wonach sie in bezug auf den Cha‐
rakter der Funktionen nach Prinzipien der Gruppentheorie, in be‐
zug auf den Wert der Variablen nach mengentheoretischen 
Grundsätzen verfährt. Die Mathematik ist sich dabei der Tatsache 
vollkommen bewußt, daß hier die letzten Erwägungen über das 
Wesen der Zahl mit denen der reinen Logik zusammenfließen, 
und man spricht von einer Algebra der Logik. Die moderne geo‐
metrische Axiomatik ist vollkommen ein Kapitel der Erkenntnis‐
theorie geworden. 

Das unvermerkte Ziel, dem dies alles zustrebt und das insbe‐
sondere jeder echte Naturforscher als Trieb in sich empfindet, ist 
das Herausarbeiten einer reinen, zahlenmäßigen Transzendenz, 
die vollkommene und restlose Überwindung des Augenscheins 
und dessen Ersatz durch eine dem Laien unverständliche und un‐
vollziehbare Bildersprache, welcher das große faustische Symbol 
des unendlichen Raumes innere Notwendigkeit verleiht. Der Kreis‐
lauf der Naturerkenntnis des Abendlandes vollendet sich. Mit 
dem tiefen Skeptizismus dieser letzten Einsichten knüpft der 
Geist wieder an die Formen frühgotischer Religiosität an. Die an‐
organische, erkannte, zergliederte Umwelt, die Welt als Natur, als 
System ist zu einer reinen Sphäre funktionaler Zahlen vertieft 
worden. Wir hatten die Zahl als eines der ursprünglichsten Sym‐
bole jeder Kultur erkannt, und so folgt, daß der Weg zur reinen 
Zahl die Rückkehr des Wachseins zu seinem eignen Geheimnis, 
die Offenbarung seiner eignen formalen Notwendigkeit ist. Am 
Ziele angelangt, enthüllt sich endlich das ungeheure, immer un‐
sinnlicher, immer durchscheinender gewordene Gewebe, das die 

                                                            
270 Die »Menge« der rationalen Zahlen ist abzählbar, die der reellen nicht. Die Menge der komple‐
xen Zahlen ist zweidimensional; daraus folgt der Begriff der n‐dimensionalen Menge, welcher auch 
die geometrischen Gebiete in die Mengenlehre einordnet. 
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gesamte Naturwissenschaft umspinnt: es ist nichts andres als die 
innere Struktur des wortgebundenen Verstehens, das den Au‐
genschein zu überwinden, von ihm »die Wahrheit« abzulösen 
glaubte. Darunter aber erscheint wieder das Früheste und  Tiefs‐
te, der Mythos, das unmittelbare Werden, das Leben selbst. Je 
weniger anthropomorph die Naturforschung zu sein glaubt, des‐
to mehr ist sie es. Sie beseitigt nach und nach die einzelnen 
menschlichen Züge des Naturbildes, um endlich als die vermeint‐
lich reine Natur die Menschlichkeit selbst, rein und ganz, in Hän‐
den zu halten. Aus der gotischen Seele ging, das religiöse Welt‐
bild überschattend, der städtische Geist hervor, das alter ego der 
irreligiösen Naturerkenntnis. Heute, in der Abendröte der wissen‐
schaftlichen Epoche, im Stadium des siegenden Skeptizismus, 
lösen sich die Wolken, und die Landschaft des Morgens ruht wie‐
der in vollkommener Deutlichkeit. 

Der letzte Schluß faustischer Weisheit ist, wenn auch nur in ih‐
ren höchsten Momenten, die Auflösung des gesamten Wissens in 
ein ungeheures System morphologischer Verwandtschaften. Dy‐
namik und Analysis sind dem Sinne, der Formensprache, der Sub‐
stanz nach identisch mit der romanischen Ornamentik, den goti‐
schen Domen, dem christlich‐germanischen Dogma und dem dy‐
nastischen Staat. Ein und dasselbe Weltgefühl redet aus allen. Sie 
sind mit der faustischen Seele geboren und alt geworden. Sie stel‐
len ihre Kultur als geschichtliches Schauspiel in der Welt des Ta‐
ges und des Raumes dar. Die Vereinigung der einzelnen wissen‐
schaftlichen Aspekte zum Ganzen wird alle Züge der großen 
Kunst des Kontrapunkts tragen. Eine infinitesimale Musik des 
grenzenlosen Weltraums – das ist immer die tiefe Sehnsucht die‐
ser Seele im Gegensatz zur antiken mit ihrem plastisch‐
euklidischen Kosmos gewesen. Das ist, als Denknotwendigkeit 
des faustischen Weltverstandes auf die Formel einer dynamisch‐
imperativischen Kausalität gebracht, zu einer diktatorischen, ar‐
beitenden, die Erde umgestaltenden Naturwissenschaft entwi‐
ckelt, ihr großes Testament für den Geist kommender Kulturen – 
ein Vermächtnis von Formen gewaltigster Transzendenz, das viel‐
leicht niemals eröffnet werden wird. Damit kehrt eines Tages die 
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abendländische Wissenschaft, ihres Strebens müde, in ihre seeli‐
sche Heimat zurück. 
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E r s t e s  K a p i t e l :  U r s p r u n g  u n d  L a n d s c h a f t  
I. Das Kosmische und der Mikrokosmos 

1 

Betrachte die Blumen am Abend,271 wenn in der sinkenden 
Sonne eine nach der andern sich schließt: etwas Unheimliches 
dringt dann auf dich ein, ein Gefühl von rätselhafter Angst vor 
diesem blinden, traumhaften, der Erde verbundenen Dasein. Der 
stumme Wald, die schweigenden Wiesen, jener Busch und diese 
Ranke regen sich nicht. Der Wind ist es, der mit ihnen spielt. Nur 
die kleine Mücke ist frei; sie tanzt noch im Abendlichte; sie be‐
wegt sich, wohin sie will. 

Eine Pflanze ist nichts für sich. Sie bildet einen Teil der Land‐
schaft, in der ein Zufall sie Wurzel zu fassen zwang. Die Dämme‐
rung, die Kühle und das Schließen aller Blüten – das ist nicht Ursa‐
che und Wirkung, nicht Gefahr und Entschluß, sondern ein ein‐
heitlicher Naturvorgang, der sich neben, mit und in der Pflanze 
vollzieht. Es steht der einzelnen nicht frei, für sich zu warten, zu 
wollen oder zu wählen. 

Ein Tier aber kann wählen. Es ist aus der Verbundenheit der 
ganzen übrigen Welt gelöst. Jener Mückenschwarm, der noch am 
Wege tanzt, ein einsamer Vogel, der durch den Abend fliegt, ein 
Fuchs, der ein Nest beschleicht – sie sind kleine Welten für sich in 
einer andern, großen. Ein Infusor, welches dem menschlichen Au‐
ge nicht mehr sichtbar im Wassertropfen ein Dasein führt, das 
eine Sekunde dauert und dessen Schauplatz ein winziger Winkel 
dieses kleinen Tropfens  ist – es ist frei und unabhängig dem ge‐
samten All gegenüber. Die Rieseneiche, an deren einem Blatt die‐
ser Tropfen hängt, ist es nicht. 

Verbundenheit und Freiheit: das ist der tiefste und letzte 
Grundzug in allem, was wir als pflanzenhaftes und tierhaftes Da‐
sein unterscheiden. Doch nur die Pflanze ist ganz, was sie ist. Im 
Wesen eines Tieres liegt etwas Zwiespältiges. Eine Pflanze ist nur 
Pflanze, ein Tier ist Pflanze und noch etwas außerdem. Eine Her‐

                                                            
271 Was im Folgenden angedeutet ist, habe ich einem metaphysischen Buch entnommen, das ich in 
kurzem vorzulegen hoffe. [Gemeint ist das unvollendet hinterlassene Werk »Urfragen«. H.K.] 
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de, die sich zitternd vor einer Gefahr zusammendrängt, ein Kind, 
das weinend seine Mutter umklammert, ein verzweifelter 
Mensch, der sich in seinen Gott hineindrängen möchte, sie wollen 
alle aus dem Dasein in Freiheit zurück in jenes verbundene, pflan‐
zenhafte, aus dem sie zur Einsamkeit entlassen sind. 

Der Samen einer Blütenpflanze zeigt unter dem Mikroskop 
zwei Keimblätter, welche den später dem Licht zugewandten 
Sproß mit seinen Organen des Kreislaufs und der Fortpflanzung 
bilden und schützen, und gleichsam ein drittes, den Wurzelschoß, 
welcher das unwiderrufliche Schicksal der Pflanze andeutet, wie‐
der den Teil einer Landschaft zu bilden. Bei höheren Tieren sehen 
wir, wie das befruchtete Ei in den ersten Stunden des sich ablö‐
senden Daseins ein äußeres Keimblatt bildet, welches das mittle‐
re und innere, die Grundlage künftiger Kreislauf‐ und Fortpflan‐
zungsorgane, also des pflanzenhaften Elements im Tierleib, um‐
schließt und gegen den mütterlichen Leib und damit die ganze 
übrige Welt abhebt. Das äußere Keimblatt ist das Sinnbild des ei‐
gentlich tierhaften Daseins. Es unterscheidet die beiden Arten 
von Lebendigem, welche in der Erdgeschichte hervorgetreten 
sind. 

Es gibt alte schöne Namen dafür: die Pflanze ist etwas Kosmi‐
sches, das Tier ist außerdem ein Mikrokosmos in bezug auf einen 
Makrokosmos. Erst damit, daß ein Lebewesen sich derart aus dem 
All absondert, daß es seine Lage zu ihm bestimmen kann, ist es 
ein Mikrokosmos geworden. Selbst die Planeten sind in ihrer 
Bahn an die großen Kreisläufe gebunden; nur diese kleinen Wel‐
ten bewegen sich frei im Verhältnis zu einer großen, deren sie sich 
als ihrer Umwelt bewußt sind. Erst damit hat für unser Auge das, 
was das Licht im Räume darbietet, den Sinn eines Leibes bekom‐
men. Etwas in uns  widerstrebt, wenn wir auch der Pflanze einen 
eigentlichen Leib zuschreiben möchten. 

Alles Kosmische trägt das Zeichen der Periodizität. Es besitzt 
Takt. Alles Mikrokosmische hat Polarität. Das Wort »gegen« 
drückt sein ganzes Wesen aus. Es besitzt Spannung. Wir sprechen 
von gespannter Aufmerksamkeit, von gespanntem Denken, aber 
alle wachen Zustände überhaupt sind ihrem Wesen nach Span‐
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nungen; Sinne und Gegenstände, Ich und Du, Ursache und Wir‐
kung, Ding und Eigenschaft, alles das ist zerdehnt und gespannt, 
und wo die mit tiefer Bedeutung sogenannte Abspannung sich 
meldet, tritt alsbald Müdigkeit der mikrokosmischen Seite des 
Lebens, zuletzt der Schlaf ein. Ein schlafender, aller Spannungen 
entledigter Mensch führt nur noch ein Pflanzendasein. 

Kosmischer Takt aber ist alles, was sich auch mit Richtung, 
Zeit, Rhythmus, Schicksal, Sehnsucht umschreiben läßt, vom Huf 
schlag eines Gespanns von Rassepferden und dem dröhnenden 
Schritt begeisterter Heere an bis zum schweigenden Sichverste‐
hen zweier Liebender, zum gefühlten Takt einer vornehmen Ge‐
sellschaft und zum Blick des Menschenkenners, den ich früher 
schon als physiognomischen Takt bezeichnet habe. 

Dieser Takt kosmischer Kreisläufe lebt und webt noch unter 
jeder Freiheit mikrokosmischer Bewegungen im Räume und löst 
zuweilen die Spannung aller wachen Einzelwesen in einen großen 
gefühlten Einklang auf. Wer je einen Vogelzug im Äther verfolgt 
hat, wie er in immer gleicher Gestalt aufsteigt, wendet, wieder 
abbiegt und sich in der Ferne verliert, fühlt das pflanzenhaft Si‐
chere, das »es«, das »wir« in dieser Gesamtbewegung, das keiner 
Brücke der Verständigung zwischen dem Ich und Du bedarf. Das 
ist der Sinn der Kriegsund Liebestänze unter Tieren und Men‐
schen; so wird ein stürmendes Regiment im feindlichen Feuer zur 
Einheit geschmiedet, so ballt sich die Menge bei einem aufregen‐
den Vorfall plötzlich zu einem Körper zusammen, der jäh, blind 
und rätselhaft denkt und handelt und nach wenig Augenblicken 
wieder zerfallen sein kann. Hier sind die mikrokosmischen Gren‐
zen aufgehoben. Es tobt und droht, es drängt und zieht, es fliegt, 
biegt und wiegt. Die Glieder verschlingen  sich, der Fuß stürmt, ein 
Schrei erklingt aus aller Munde, ein Schicksal liegt über allen. Aus 
einer Summe kleiner einzelner Welten ist plötzlich eine Ganzheit 
entstanden. 

Das Gewahrwerden kosmischen Taktes nennen wir Fühlen, das 
mikroskosmischer Spannungen nennen wir Empfinden. Das dop‐
peldeutige Wort Sinnlichkeit hat diesen klaren Unterschied der 
allgemein pflanzlichen und der nur tierhaften Seite des Lebens 
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verdunkelt. Sagen wir für die eine Geschlechtsleben, für die ande‐
re Sinnenleben, so erschließt sich ein tiefer Zusammenhang. Je‐
nes trägt immer das Merkmal der Periodizität, des Taktes, noch in 
seinem Einklang mit den großen Kreisläufen der Gestirne, in der 
Beziehung der weiblichen Natur zum Monde, des Lebens über‐
haupt zur Nacht, zum Frühling, zur Wärme; dieses besteht aus 
Spannungen: des Lichtes zum Belichteten, des Erkennens zum 
Erkannten, des Schmerzes zur Waffe, die ihn verursacht hat. Bei‐
des hat sich in den höher entwickelten Gattungen zu besonderen 
Organen ausgeprägt. Je vollkommener sie sich gestalten, desto 
offener reden sie von der Bedeutung der beiden Lebensseiten. 
Wir besitzen zwei Kreislauforgane des kosmischen Daseins: den 
Blutkreislauf und das Geschlechtsorgan, und zwei Unterschei‐
dungsorgane der mikrokosmischen Beweglichkeit: Sinne und Ner‐
ven. Wir müssen annehmen, daß ursprünglich der ganze Leib Or‐
gan des Kreislaufs und zugleich Tastorgan gewesen ist. 

Das Blut ist für uns das Sinnbild des Lebendigen. Es kreist ohne 
Pause durch den Leib von seiner Zeugung bis zum Tode, aus dem 
mütterlichen Leibe in den des Kindes hinüber, im Wachen und 
Schlafen, niemals endend. Das Blut der Ahnen fließt durch die 
Kette der Geschlechter und verbindet sie zu einem großen Zu‐
sammenhange des Schicksals, des Taktes und der Zeit. Ursprüng‐
lich geschah das nur durch Teilung und immer neue Teilung der 
Kreisläufe, bis zuletzt ein eigenes Organ der geschlechtlichen 
Zeugung erschien, das einen Augenblick zum Sinnbild der Dauer 
machte. Wie nun diese Wesen zeugen und empfangen, wie das 
Pflanzenhafte in ihnen danach drängt, sich fortzupflanzen, den 
ewigen Kreislauf über sich selbst hinaus dauern zu lassen, wie der 
eine große Pulsschlag durch entfernte Seelen hindurch anzie‐
hend, treibend, hemmend und auch  vernichtend wirkt, das ist 
jenes tiefste aller Lebensgeheimnisse, das alle religiösen Myste‐
rien und alle großen Dichtungen zu durchdringen versuchen und 
dessen Tragik Goethe in dem Gedicht »Selige Sehnsucht« und in 
den »Wahlverwandtschaften« angerührt hat, wo das Kind sterben 
mußte, weil es aus entfremdeten Kreisen des Blutes und also 
gleichsam durch eine kosmische Schuld ins Dasein gezogen wor‐
den war. 
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Für den Mikrokosmos, insofern er sich im Verhältnis zum Mak‐
rokosmos frei bewegt, tritt das Unterscheidungsorgan hinzu, 
»der Sinn«, der ursprünglich Tastsinn ist und nichts anderes. Was 
wir heute noch, auf so hoher Stufe der Entwicklung, ganz allge‐
mein Tasten nennen, mit dem Auge, dem Gehör, dem Verstande 
tasten, ist die einfachste Bezeichnung für die Bewegtheit eines 
Wesens und damit die Notwendigkeit, sein Verhältnis zur Umge‐
bung unaufhörlich festzustellen. Fest‐steilen aber bedeutet ein 
Bestimmen des Ortes. Deshalb sind alle Sinne, sie mögen noch so 
ausgebildet und ihrem Ursprung noch so entfremdet sein, ganz 
eigentlich Ortssinne; es gibt keine andern. Das Empfinden jeder 
Art unterscheidet Eignes und Fremdes, und um die Lage des 
Fremden in bezug auf das Eigne festzustellen, dient die Witterung 
des Hundes so gut wie das Gehör der Rehe und das Auge des Ad‐
lers. Farbe, Helligkeit, Töne, Gerüche, alle überhaupt möglichen 
Empfindungsweisen bedeuten Abstand, Entfernung, Ausdeh‐
nung. 

Ursprünglich ist, wie der kosmische Kreislauf des Blutes, so 
auch die unterscheidende Tätigkeit des Sinnes eine Einheit; ein 
tätiger Sinn ist immer auch ein verstehender Sinn; Suchen und 
Finden sind in diesen einfachen Verhältnissen eins, eben das, was 
wir sehr verständlich mit Tasten bezeichnen. Erst später und bei 
hohen Forderungen an ausgebildete Sinne ist Empfinden nicht 
zugleich auch Verstehen des Empfindens und allmählich setzt sich 
das Verstehen immer deutlicher gegen das bloße Empfinden ab. 
Im äußeren Keimblatt trennt sich das kritische Organ vom Sinnes‐
organ – und dieses sehr bald wieder in scharf abgesonderte Ein‐
zelsinne – wie das Geschlechtsorgan vom Blutkreislauf; wie be‐
stimmt wir alles Verstehen als abgeleitet aus dem Empfinden auf‐
fassen und wie gleichartig beide  noch beim Menschen in ihrer 
unterscheidenden Tätigkeit wirken, bezeugen Worte wie scharf‐
sinnig, feinfühlig, Einsicht, gelehrte Schnüffelei, Tatsachenblick, 
ganz zu schweigen von den Ausdrücken der Logik wie Begriff und 
Schluß, die sämtlich aus der Welt des Sehens stammen. 

Wir sehen den Hund unaufmerksam, dann aber plötzlich ge‐
spannt aufhorchend und witternd: das Verstehen wird zum blo‐
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ßen Empfinden hinzugesucht. Aber auch ein Hund kann nach‐
denklich sein – da ist das Verstehen fast allein tätig und spielt mit 
matten Empfindungen. Die älteren Sprachen haben diese Steige‐
rung sehr klar ausgedrückt, indem sie jeden neuen Grad als Tätig‐
keit von besondrer Art scharf unterschieden und mit einem eig‐
nen Namen belegten: hören, horchen, lauschen; riechen, wittern, 
schnüffeln; sehen, spähen, beobachten: in solchen Reihen wird 
der Gehalt an Verstehen immer stärker im Verhältnis zu dem an 
Empfinden. 

Endlich aber entfaltet sich ein höchster Sinn unter den ande‐
ren. Ein Etwas im All, das unserm Verstehenwollen für immer un‐
zugänglich bleiben wird, weckt sich ein leibliches Organ: das Auge 
entsteht und im Auge, mit dem Auge entsteht als Gegenpol das 
Licht. Mag abstraktes Denken vom Licht das Licht fortdenken 
wollen und ein Gedankenbild von Wellen und Strahlen zeichnen, 
als Wirklichkeit ist von nun an das Leben durch die Lichtwelt des 
Auges umfaßt und einbezogen. Dies ist das Wunder, dem alles 
Menschliche untersteht. Erst in der Augenwelt des Lichtes gibt es 
Fernen als Farben und Helligkeit, erst in dieser Welt gibt es Tag 
und Nacht, sichtbare Dinge und sichtbare Bewegungen in einem 
weitgedehnten Lichtraum, eine Welt unendlich ferner Gestirne, 
die über der Erde kreisen, einen Lichthorizont des einzelnen Le‐
bens, der weit über die Nachbarschaft des Leibes hinausreicht. In 
dieser Lichtwelt, welche alle Wissenschaft nur durch mittelbare, 
innerliche Augenvorstellungen – »theoretisch« – umdeutet, ge‐
schieht es, daß auf dem kleinen Erdenstern menschliche sehende 
Scharen wandern, daß das ganze Leben mitbestimmt ist davon, 
ob die Lichtflut des Südens über der ägyptischen und mexikani‐
schen Kultur oder Lichtarmut über dem Norden liegt. Für sein 
Auge zaubert der Mensch seine  Bauten und setzt damit das leib‐
liche Tastempfinden der Tektonik in lichtgeborene Beziehungen 
um. Religion, Kunst, Denken sind für das Licht entstanden und 
alle Unterschiede beschränken sich darauf, ob sie sich an das leib‐
liche Auge oder an das »Auge des Geistes« wenden. 

Damit hat sich in voller Deutlichkeit ein Unterschied offenbart, 
den wieder ein unklares Wort, Bewußtsein, zu trüben pflegt. Ich 
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unterscheide Dasein und Wachsein. Das Dasein hat Takt und Rich‐
tung, das Wachsein ist Spannung und Ausdehnung. Im Dasein 
waltet ein Schicksal, das Wachsein unterscheidet Ursachen und 
Wirkungen. Dem einen gilt die Urfrage nach dem Wann und Wa‐
rum, dem andern die nach dem Wo und Wie. 

Eine Pflanze führt ein Dasein ohne Wachsein. Im Schlaf werden 
alle Wesen zu Pflanzen: die Spannung zur Umwelt ist erloschen, 
der Takt des Lebens geht weiter. Eine Pflanze kennt nur die Be‐
ziehung zum Wann und Warum. Das Drängen der ersten grünen 
Spitzen aus der Wintererde, das Schwellen der Knospen, die gan‐
ze Gewalt des Blühens, Duftens, Leuchtens, Reifens: das alles ist 
Wunsch nach der Erfüllung eines Schicksals und eine beständige 
sehnsüchtige Frage nach dem Wann. 

Das Wo kann für ein pflanzenhaftes Dasein keinen Sinn haben. 
Es ist die Frage, mit welcher der erwachende Mensch sich täglich 
wieder auf seine Welt besinnt. Denn nur der Pulsschlag des Da‐
seins dauert durch alle Geschlechter an. Das Wachsein beginnt für 
jeden Mikrokosmos von neuem: das ist der Unterschied von Zeu‐
gung und Geburt. Die eine ist Bürgschaft der Dauer, die andere ist 
ein Anfang. Und deshalb wird eine Pflanze erzeugt, aber nicht 
geboren. Sie ist da, aber kein Erwachen, kein erster Tag spannt 
eine Sinnenwelt um sie aus. 

2 

 So tritt uns nun der Mensch entgegen. Nichts in seinem sinn‐
lichen Wachsein stört mehr die reine Herrschaft des Auges. All 
die Klänge der Nacht, der Wind, das Atmen der Tiere, der Duft 
der Blumen wecken nur ein Wohin und Woher in der Welt des 
Lichtes. Von der  Welt der Witterung, in die noch der nächste Be‐
gleiter des Menschen, der Hund, seine Seheindrücke ordnet, ha‐
ben wir keinen Begriff. Wir wissen nichts von der Welt des 
Schmetterlings, dessen Kristallauge kein Bild entwirft, nichts von 
der Umwelt sinnbegabter, aber augenloser Tiere. Uns ist nur der 
Raum des Auges geblieben. Und die Reste anderer Sinnenwelten, 
Klänge, Düfte, Wärme und Kälte, haben darin Platz gefunden als 
»Eigenschaften« und »Wirkungen« von Lichtdingen. Wärme geht 
vom gesehenen Feuer aus; die im Lichtraum erblickte Rose duftet 
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und wir reden vom Ton einer Geige. Was die Gestirne betrifft, so 
beschränken sich unsre wachen Beziehungen zu ihnen darauf, 
daß wir sie sehen. Über unserm Haupte leuchten sie und ziehen 
ihre sichtbare Bahn. Tiere und selbst primitive Menschen besit‐
zen ohne Zweifel von ihnen noch deutliche Empfindungen ganz 
andrer Art, die wir zum Teil mittelbar durch wissenschaftliche 
Vorstellungen, zum Teil überhaupt nicht mehr erfassen können. 

Diese Verarmung des Sinnlichen bedeutet zugleich eine uner‐
meßliche Vertiefung. Menschliches Wachsein ist nicht mehr die 
bloße Spannung zwischen Leib und Umwelt. Es heißt jetzt: Leben 
in einer rings geschlossenen Lichtwelt. Der Leib bewegt sich im 
gesehenen Raum. Das Tiefenerlebnis ist ein gewaltiges Eindrin‐
gen in sichtbare Fernen von einer Lichtmitte aus: es ist jener Punkt, 
den wir Ich nennen. »Ich« ist ein Lichtbegriff. Von nun an ist das 
Leben des Ich ein Leben unter der Sonne, und die Nacht dem To‐
de verwandt. Und daraus bildet sich ein neues Angstgefühl, das 
alle andern in sich aufnimmt: die Angst vor dem Unsichtbaren, vor 
dem, was man hört, fühlt, ahnt, wirken sieht, ohne es selbst zu 
erblicken. Tiere kennen ganz andere, dem Menschen rätselhafte 
Formen der Angst, denn auch die Angst vor der Stille, die urwüch‐
sige Menschen und Kinder durch Lärm und lautes Reden unter‐
brechen und verscheuchen wollen, ist bei höheren Menschen im 
Verschwinden begriffen. Die Angst vor dem Unsichtbaren aber 
bezeichnet die Eigenart aller menschlichen Religiosität. Gotthei‐
ten sind geahnte, vorgestellte, erschaute Lichtwirklichkeiten. Der 
»unsichtbare Gott« ist der höchste Ausdruck menschlicher Trans‐
zendenz. Das Jenseits liegt dort, wo die Grenzen der  Lichtwelt 
sind; Erlösung ist Befreiung aus dem Banne des Lichts und seiner 
Tatsachen. 

Eben darin beruht für uns Menschen der unnennbare Zauber 
der Musik und ihre wahrhaft erlösende Kraft, daß sie die einzige 
Kunst ist, deren Mittel außerhalb der Lichtwelt liegen, welche für 
uns längst mit der Welt überhaupt gleichbedeutend geworden 
ist, so daß Musik allein uns gleichsam aus der Welt hinausführen, 
den stählernen Bann der Herrschaft des Lichts zerbrechen und 
uns die süße Täuschung einflößen kann, daß wir hier das letzte 
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Geheimnis der Seele berühren, eine Täuschung, die darauf be‐
ruht, daß der wache Mensch von einem einzelnen seiner Sinne 
beständig derart beherrscht ist, daß er aus den Eindrücken seines 
Ohres nicht mehr eine Welt des Ohres bilden kann, sondern sie 
nur noch seiner Augenwelt einfügt. 

Und deshalb ist menschliches Denken Augendenken, sind uns‐
re Begriffe vom Sehen abgezogen, ist die gesamte Logik eine i‐
maginäre Lichtwelt. 

Dieselbe Verengerung und eben deshalb Vertiefung, welche al‐
les Empfinden dem Sehen einordnet, hat die unzähligen dem Tier 
bekannten Arten sinnlicher Mitteilung, die wir unter dem Namen 
Sprache zusammenfassen, durch die eine Wortsprache ersetzt, 
welche durch den Lichtraum hindurch als Brücke der Verständi‐
gung zwischen zwei Menschen dient, die einander redend anse‐
hen oder als Angeredete dem inneren Auge vorstellen. Die an‐
dern Arten des Sprechens von denen sich Reste erhielten, sind als 
Mienenspiel, Geste, Betonung längst in der Wortsprache aufge‐
gangen. Der Unterschied zwischen allgemein tierischer Laut‐ und 
rein menschlicher Wortsprache besteht darin, daß Worte und 
Wortverbindungen ein Reich innerer Lichtvorstellungen bilden, 
das unter der Herrschaft des Auges entwickelt worden ist. Jede 
Wortbedeutung hat einen Lichtwert, auch wenn es sich um Worte 
wie Melodie, Geschmack, Kälte oder um ganz abstrakte Bezeich‐
nungen handelt. 

Schon unter höheren Tieren bildet sich infolge der Gewohnheit 
wechselseitiger Verständigung durch eine Sinnensprache ein 
deutlicher Unterschied von bloßem Empfinden und verstehendem 
Empfinden aus. Bezeichnen wir diese beiden Arten mikrokosmi‐
scher Tätigkeit  als Eindruck der Sinne und Urteil der Sinne, also 
etwa Urteil des Geruchs, des Geschmacks, des Ohres, so ist schon 
bei Ameisen und Bienen, bei Raubvögeln, Pferden und Hunden 
das Schwergewicht sehr oft deutlich nach der Urteilsseite des 
Wachseins hin verschoben. Aber erst unter Einwirkung der Wort‐
sprache tritt innerhalb des tätigen Wachseins ein offener Gegen‐
satz zwischen Empfinden und Verstehen hervor, eine Spannung, 
die bei Tieren ganz undenkbar ist und selbst unter Menschen nur 
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als ursprünglich selten verwirklichte Möglichkeiten angenommen 
wer den darf. Die Entwicklung der Wortsprache führt etwas ganz 
Entscheidendes herbei: die Emanzipation des Verstehens vom 
Empfinden. 

An Stelle des völlig einheitlichen verstehenden Empfindens er‐
scheint oft und öfter ein Verstehen der Bedeutung von kaum 
noch beachteten Sinneseindrücken. Endlich werden diese Eindrü‐
cke durch die empfundenen Bedeutungen gewohnter Wortklän‐
ge verdrängt. Das Wort, ursprünglich der Name eines Sehdings, 
wird unvermerkt zum Kennzeichen eines Gedankendings, des 
»Begriffs«. Wir sind weit entfernt, den Sinn solcher Namen scharf 
zu erfassen – das geschieht nur bei ganz neu auftretenden Na‐
men –, wir gebrauchen nie ein Wort zweimal in derselben Bedeu‐
tung; niemand versteht je ein Wort genau so wie der andere. A‐
ber eine Verständigung ist trotzdem möglich durch die den Men‐
schen derselben Sprache mit und durch den Sprachgebrauch an‐
erzogene Weltanschauung, in der beide so leben und weben, daß 
bloße Wortklänge genügen, um verwandte Vorstellungen wach‐
zurufen. Es ist also ein mittelst der Wortklänge vom Sehen abge‐
zogenes, abstraktes, Begreifen, das, so selten es in dieser Selb‐
ständigkeit ursprünglich unter Menschen vorkommen mag, den‐
noch eine scharfe Grenze zwischen der allgemein tierischen und 
einer dazukommenden, rein menschlichen Art des Wachseins 
zieht. Ganz ebenso hatte auf einer früheren Stufe das Wachsein 
überhaupt eine Grenze zwischen dem allgemein pflanzenhaften 
und dem rein tierhaften Dasein gesetzt. 

Das vom Empfinden abgezogene Verstehen heißt Denken. Das 
Denken hat für immer einen Zwiespalt in das menschliche 
Wachsein getragen. Es hat von früh an Verstand und Sinnlichkeit 
als hohe und niedere  Seelenkraft gewertet. Es hat den verhäng‐
nisvollen Gegensatz geschaffen zwischen der Lichtwelt des Au‐
ges, die als Scheinwelt und Sinnentrug bezeichnet wird, und einer 
im wörtlichen Sinne vorgestellten Welt, in der die Begriffe mit 
ihrer nie abzustreifenden leisen Lichtbetonung ihr Wesen treiben. 
Das ist nun für den Menschen, solange er »denkt«, die wahre 
Welt, die Welt an sich. Das Ich war anfangs das Wachsein über‐
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haupt, insofern es sich sehend als Mitte einer Lichtwelt empfand; 
jetzt wird es »Geist«, nämlich reines Verstehen, das sich selbst als 
solches »erkennt« und nicht nur die fremde Welt um sich, sondern 
sehr bald auch die übrigen Elemente des Lebens, den »Leib«, dem 
Werte nach unter sich sieht. Ein Zeichen davon ist nicht nur der 
aufgerichtete Gang des Menschen, sondern auch die durchgeis‐
tigte Ausbildung seines Kopfes, an dem immer mehr der Blick und 
die Bildung von Stirn und Schläfen Träger des Ausdrucks wer‐
den.272 

Es wird deutlich, daß das selbständig gewordene Denken eine 
neue Betätigung für sich entdeckt hat. Zum praktischen Denken, 
das sich auf die Beschaffenheit der Lichtdinge im Hinblick auf die‐
sen oder jenen vorliegenden Zweck richtet, tritt das theoretische, 
durchschauende, das Grübeln, welches die Beschaffenheit dieser 
Dinge an sich, das »Wesen der Dinge« ergründen will. Vom Gese‐
henen wird das Licht abgezogen, das Tiefenerlebnis des Auges 
steigert sich in mächtiger Entwicklung ganz deutlich zum Tiefen‐
erlebnis im Reich lichtgefärbter Wortbedeutungen. Man glaubt, 
daß es möglich sei, in die wirklichen Dinge hinein‐, mit dem inne‐
ren Blick hindurchzusehen. Man bildet Vorstellungen über Vor‐
stellungen und gelangt endlich zu einer Gedankenarchitektur 
großen Stils, deren Bauten in voller Deutlichkeit gleichsam in ei‐
nem inneren Lichte daliegen. 

Mit dem theoretischen Denken ist innerhalb des menschlichen 
Wachseins eine Art von Tätigkeit entstanden, welche nun auch 
den Kampf zwischen Dasein und Wachsein unvermeidlich ge‐
macht hat. Der tierische Mikrokosmos, in dem Dasein und 
Wachsein zu einer selbstverständlichen Einheit des Lebens ver‐
bunden sind, kennt nur  ein Wachsein im Dienste des Daseins. Das 
Tier »lebt« einfach, es denkt nicht nach über das Leben. Die unbe‐
dingte Herrschaft des Auges aber läßt das Leben als Leben eines 
sichtbaren Wesens im Licht erscheinen und das sprachgebundene 
Verstehen bildet alsbald einen Begriff des Denkens und als Gegen‐
begriff den des Lebens aus und unterscheidet endlich das Leben, 

                                                            
272 Daher ist das im stolzen oder gemeinen Sinne Animalische im Gesicht der Menschen, welche die 
Gewohnheit des Denkens nicht besitzen. 
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wie es ist, von dem, wie es sein sollte. An Stelle des unbekümmer‐
ten Lebens erscheint der Gegensatz »Denken und Handeln«. Er ist 
nicht nur möglich, was er im Tiere nicht ist, er wird bald in jedem 
Menschen zur Tatsache und zuletzt zur Alternative; das hat die 
gesamte Geschichte des reifen Menschentums und alle ihre Er‐
scheinungen gestaltet, und je höhere Formen eine Kultur an‐
nimmt, desto mehr beherrscht dieser Gegensatz gerade die be‐
deutenden Augenblicke ihres Wachseins. 

Das Pflanzenhaft‐Kosmische, das schicksalhafte Dasein, das 
Blut, das Geschlecht besitzen die uralte Herrschaft und behalten 
sie. Sie sind das Leben. Das andre dient nur dem Leben. Aber das 
andere will nicht dienen. Es will herrschen und glaubt zu herr‐
schen; es ist einer der entschiedensten Ansprüche des Men‐
schengeistes, den Leib, die »Natur« in der Gewalt zu haben; es ist 
aber die Frage, ob dieser Glaube nicht selbst dem Leben dient. 
Warum denkt unser Denken so? Vielleicht weil das Kosmische, das 
»es«, es will? Das Denken beweist seine Macht, indem es den Leib 
eine Vorstellung nennt, seine Armseligkeit erkennt und die Stim‐
me des Blutes zum Schweigen verweist. Das Blut aber herrscht 
wirklich, indem es schweigend die Tätigkeit des Denkens begin‐
nen oder enden läßt. Auch das ist ein Unterschied zwischen Spre‐
chen und Leben. Das Dasein kann des Wachseins, das Leben des 
Verstehens entbehren, nicht umgekehrt. Das Denken herrscht, 
trotz allem, nur im »Reich der Gedanken«. 

3 

 Es ist nur ein Unterschied in Worten, ob man das Denken als 
Schöpfung des Menschen oder den höheren Menschen als 
Schöpfung des Denkens betrachtet. Aber das Denken selbst wird 
seinen Rang innerhalb des Lebens stets falsch und viel zu hoch 
ansetzen, weil es andere Arten der Feststellung neben sich nicht 
bemerkt oder anerkennt und damit auf einen vorurteilslosen Ü‐
berblick verzichtet. In der Tat haben sämtliche Denker von Beruf 
– und sie führen hier in allen Kulturen fast allein das Wort – kal‐
tes, abstraktes Nachdenken für die selbstverständliche Tätigkeit 
gehalten, durch die man zu den »letzten Dingen« gelangt. Sie 
sind ebenso selbstverständlich überzeugt, daß das, was sie auf 
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diesem Wege als »Wahrheit« erreichen, dasselbe ist, was sie als 
Wahrheit erstrebt haben, und nicht etwa ein vorgestelltes Bild an 
der Stelle unverständlicher Geheimnisse. 

Aber wenn der Mensch ein denkendes Wesen ist, so ist er doch 
weit davon entfernt, ein Wesen zu sein, dessen Dasein im Denken 
besteht. Das haben die geborenen Grübler nicht unterschieden. 
Das Ziel des Denkens heißt Wahrheit. Wahrheiten werden festge‐
stellt, d.h. aus der lebendigen Unfaßlichkeit der Lichtwelt in der 
Form von Begriffen abgezogen, um in einem System, einer Art 
von geistigem Raum, einen dauernden Ort zu erhalten. Wahrhei‐
ten sind absolut und ewig, d.h. sie haben mit dem Leben nichts 
mehr zu tun. 

Aber für ein Tier gibt es nur Tatsachen, keine Wahrheiten. Das 
ist der Unterschied zwischen praktischem und theoretischem 
Verstehen. Tatsachen und Wahrheiten unterscheiden sich wie 
Zeit und Raum, wie Schicksal und Kausalität. Eine Tatsache ist für 
das ganze Wachsein im Dienste des Daseins vorhanden, nicht nur 
für eine Seite des Wachseins unter vermeintlicher Ausschaltung 
des Daseins. Das wirkliche Leben, die Geschichte kennt nur Tatsa‐
chen. Lebenserfahrung und Menschenkenntnis richten sich nur 
auf Tatsachen. Der tätige Mensch, der Handelnde, Wollende, 
Kämpfende, der sich täglich gegen die Macht der Tatsachen be‐
haupten und sie sich dienstbar machen oder unterliegen muß, 
sieht auf bloße Wahrheiten als etwas Unbedeutendes herab. Für 
den echten Staatsmann gibt es nur politische Tatsachen, keine 
politischen Wahrheiten. Die berühmte Frage des Pilatus ist die 
eines jeden Tatsachenmenschen. 

Es ist eine der gewaltigsten Leistungen Nietzsches, das Prob‐
lem vom Werte der Wahrheit, des Wissens, der Wissenschaft auf‐
gestellt zu haben – eine frivole Lästerung in den Augen jedes ge‐
borenen  Denkers und Gelehrten, der damit den Sinn seines gan‐
zen Daseins angezweifelt sieht. Wenn Descartes an allem zwei‐
feln wollte, so doch gewiß nicht am Wert seiner Frage. 

Aber es ist ein anderes, Fragen zu stellen, ein anderes, an Lö‐
sungen zu glauben. Die Pflanze lebt und weiß es nicht. Das Tier 
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lebt und weiß es. Der Mensch erstaunt über sein Leben und fragt. 
Eine Antwort kann auch der Mensch nicht geben. Er kann nur an 
die Richtigkeit seiner Antwort glauben, und darin besteht zwi‐
schen Aristoteles und dem ärmsten aller Wilden nicht der gerings‐
te Unterschied. 

Warum müssen denn Geheimnisse enträtselt, Fragen beant‐
wortet werden? Ist es nicht die Angst, die schon aus Kinderaugen 
spricht, die furchtbare Mitgift des menschlichen Wachseins, des‐
sen Verstehen, von den Sinnen abgelöst, nun vor sich hinbrütet, 
in alle Tiefen der Umwelt dringen muß und nur durch Lösungen 
erlöst werden kann? Kann das verzweifelte Glauben ans Wissen 
von dem Alpdruck der großen Fragen befreien? 

»Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil.« Wem das vom 
Schicksal versagt worden ist, der muß versuchen, Geheimnisse 
aufzudecken, das Ehrfurchtgebietende anzugreifen, zu zerlegen, 
zu zerstören und seine Beute an Wissen davonzutragen. Der Wille 
zum System ist der Wille, Lebendiges zu töten. Es wird festge‐
stellt, starr gemacht, an die Kette der Logik gelegt. Der Geist hat 
gesiegt, wenn er sein Geschäft des Erstarrenmachens zu Ende 
geführt hat. 

Was man mit den Worten Vernunft und Verstand zu unter‐
scheiden pflegt, ist das pflanzenhafte Ahnen und Fühlen, das sich 
der Sprache des Auges und Wortes nur bedient, und auf der ande‐
ren Seite das tierhafte, sprachgeleitete Verstehen selbst. Die Ver‐
nunft ruft Ideen ins Leben, der Verstand findet Wahrheiten, 
Wahrheiten sind leblos und lassen sich mitteilen, Ideen gehören 
zum lebendigen Selbst ihres Urhebers und können nur mitgefühlt 
werden. Das Wesen des Verstandes ist Kritik, das Wesen der Ver‐
nunft ist Schöpfung. Die Vernunft erzeugt das, worauf es an‐
kommt, der Verstand setzt es voraus. Das besagt jener tiefe Aus‐
spruch von Bayle, daß der Verstand nur ausreiche, um Irrtümer zu 
entdecken, nicht um Wahrheiten  zu finden. In der Tat: verste‐
hende Kritik wird zuerst geübt und entwickelt an der damit ver‐
bundenen sinnlichen Empfindung. Hier, im Sinnesurteil, lernt das 
Kind begreifen und unterscheiden. Von dieser Seite abgezogen 
und mit sich selbst beschäftigt, bedarf die Kritik eines Ersatzes für 
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die zum Objekt dienende Sinnentätigkeit. Dieser kann nur durch 
eine schon vorhandene Denkweise gegeben sein, an der sich nun 
die abstrakte Kritik übt. Ein anderes Denken, eins, das frei und aus 
dem Nichts aufbaut, gibt es nicht. 

Denn lange, bevor der ursprüngliche Mensch abstrakt dachte, 
hatte er sich ein religiöses Weltbild geschaffen. Das ist der Ge‐
genstand, an dem nun der Verstand kritisch arbeitet. Alle Wissen‐
schaft ist an einer Religion und unter den gesamten seelischen 
Voraussetzungen einer Religion erwachsen und sie bedeutet 
nichts anderes als die abstrakte Verbesserung dieser als falsch 
betrachteten, weniger abstrakten Lehre. Jede trägt in ihrem gan‐
zen Bestand von Grundbegriffen, Problemstellungen und Metho‐
den den Kern einer Religion mit sich fort. Jede neue Wahrheit, die 
der Verstand findet, ist nichts als ein kritisches Urteil über eine 
andere, die schon da war. Die Polarität zwischen neuem und al‐
tem Wissen bringt es mit sich, daß es nur relativ Richtiges in der 
Welt des Verstandes gibt, nämlich Urteile von größerer Überzeu‐
gungskraft als andre Urteile. Kritisches Wissen ruht auf dem 
Glauben an die Überlegenheit des Verstehens von heute über das 
von gestern. Es ist wieder das Leben, das uns zu diesem Glauben 
zwingt. 

Kann also Kritik die großen Fragen lösen oder nur ihre Unlös‐
barkeit feststellen? Am Anfang des Wissens glauben wir das erste. 
Je mehr wir wissen, desto sichrer wird uns das zweite. Solange 
wir hoffen, nennen wir das Geheimnis ein Problem. 

Es gibt also für den wachen Menschen ein doppeltes Problem: 
das des Wachseins und das des Daseins, oder das des Raumes 
und das der Zeit, oder die Welt als Natur und die Welt als Ge‐
schichte, oder die der Spannung und die des Taktes: das 
Wachsein sucht nicht nur sich selbst zu verstehen, sondern au‐
ßerdem etwas, das ihm fremd ist. Mag eine innere Stimme ihm 
sagen, daß hier alle Möglichkeiten des Erkennens überschritten 
sind, die Angst überredet dennoch jedes Wesen, weiter zu suchen 
und lieber mit dem. Schein einer Lösung vorlieb zu nehmen als 
mit dem Blick in das Nichts. 
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4 

 Das Wachsein besteht aus Empfinden und Verstehen, deren 
gemeinsames Wesen eine fortdauernde Orientierung über das 
Verhältnis zum Makrokosmos ist. Insofern ist Wachsein gleich‐
bedeutend mit »Feststellen«, ob es sich nun um das Tasten eines 
Infusors oder um menschliches Denken vom höchsten Range 
handelt. Das sich selbst betastende Wachsein gelangt also zuerst 
zum Erkenntnisproblem. Was heißt Erkennen? Was heißt Er‐
kenntnis des Erkennens? Und wie verhält sich das, was man ur‐
sprünglich damit meinte, zu dem, was man nachher in Worte 
gefaßt hat? – Wachsein und Schlaf wechseln wie Tag und Nacht 
mit dem Gang der Gestirne. Das Erkennen wechselt ebenso mit 
dem Träumen ab. Wie unterscheiden sich beide? 

Wachsein, und zwar sowohl empfindendes wie verstehendes, 
ist aber auch gleichbedeutend mit dem Bestehen von Gegensät‐
zen, etwa zwischen Erkennen und Erkanntem, oder Ding und Ei‐
genschaft, oder Gegenstand und Ereignis. Worin besteht das We‐
sen dieser Gegensätze? – Hier erscheint als zweites das Kausal‐
problem. Es werden zwei sinnliche Elemente als Ursache und Wir‐
kung oder zwei geistige als Grund und Folge bezeichnet: das ist 
die Feststellung eines Macht‐ und Rangverhältnisses. Wenn das 
eine da ist, muß das andere auch da sein. Die Zeit bleibt dabei 
ganz aus dem Spiele. Es handelt sich nicht um Tatsachen des 
Schicksals, sondern um kausale Wahrheiten, nicht um ein Wann, 
sondern um eine gesetzliche Abhängigkeit. Dies ist ohne Zweifel 
die hoffnungsvollste Tätigkeit des Verstehens. Der Mensch ver‐
dankt solchen Funden vielleicht seine glücklichsten Augenblicke. 
Und so geht er von den Gegensätzen, die ihn in unmittelbarer 
alltäglicher Nähe und Gegenwart berühren, nach beiden Seiten in 
endlosen Schlußreihen fort zu ersten und letzten Ursachen im 
Gefüge der Natur, die er Gott und den Sinn der Welt nennt. Er 
sammelt, ordnet und überblickt sein System, sein  Dogma von 
gesetzlichen Zusammenhängen und findet in ihm eine Zuflucht 
vor dem Unvorhergesehenen. Wer beweisen kann, fürchtet sich 
nicht mehr. – Aber worin besteht das Wesen der Kausalität? Liegt 
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sie im Erkennen oder im Erkannten oder in der Einheit von bei‐
den? 

Die Welt der Spannungen müßte an sich starr und tot sein, 
nämlich »ewige Wahrheit«, etwas jenseits aller Zeit, ein reiner 
Zustand. Die wirkliche Welt des Wachseins ist aber voller Verän‐
derungen. Ein Tier erstaunt darüber nicht, das Denken des Den‐
kers jedoch wird ratlos: Ruhe und Bewegung, Dauer und Ände‐
rung, Gewordenes und Werden – bezeichnen diese Gegensätze 
nicht bereits etwas, das über die Möglichkeit des Verstehens hi‐
nausgeht und eben deshalb einen Widersinn enthalten muß? Sind 
das Tatsachen, die sich nicht mehr in Form von Wahrheiten von 
der Sinnenwelt abziehen lassen? Daliegt etwas Zeithaftes in der 
zeitlos erkannten Welt; Spannungen erscheinen als Takt, zur Aus‐
dehnung tritt die Richtung. Alles Fragwürdige des verstehenden 
Wachseins sammelt sich im letzten und schwersten, im Bewe‐
gungsproblem, und an ihm scheitert das freigewordene Denken. 
Hier verrät es sich, daß das Mikrokosmische heute und immer 
vom Kosmischen abhängig ist, wie es schon in den Uranfängen 
jedes neuen Wesens das äußere Keimblatt als die bloße Hülle ei‐
nes Leibes beweist. Das Leben kann ohne Denken bestehen, das 
Denken aber ist nur eine Art des Lebens. Das Denken mag sich 
selbst noch so gewaltige Ziele setzen, in Wirklichkeit bedient sich 
das Leben des Denkens zu seinem Zwecke und gibt ihm ein le‐
bendiges Ziel ganz unabhängig von der Lösung abstrakter Aufga‐
ben. Für das Denken sind Lösungen von Problemen richtig oder 
falsch, für das Leben sind sie wertvoll oder wertlos. Wenn das 
Erkennenwollen am Bewegungsproblem scheitert, so ist die Ab‐
sicht des Lebens vielleicht eben damit erreicht. Trotzdem und 
eben deshalb bleibt dieses Problem der Mittelpunkt alles höheren 
Denkens. Alle Mythologie und alle Naturwissenschaft sind aus 
dem Staunen über das Geheimnis der Bewegung entstanden. 

Das Bewegungsproblem rührt bereits an die Geheimnisse des 
Daseins, die dem Wachsein fremd sind und deren Druck es sich 
dennoch  nicht entziehen kann. Es ist ein Verstehenwollen des 
Niezuverstehenden, des Wann und Warum, des Schicksals, des 
Blutes, alles dessen, was wir in der Tiefe fühlen und ahnen und 
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was wir, zum Sehen geboren, darum auch vor uns im Lichte sehen 
wollen, um es im eigentlichen Sinne des Wortes zu begreifen, uns 
seiner durch Tasten zu versichern. 

Denn das ist die entscheidende Tatsache, deren sich der Be‐
trachtende nicht bewußt ist: sein ganzes Suchen richtet sich nicht 
auf das Leben, sondern das Leben‐sehen, und nicht auf den Tod, 
sondern das Sterben‐sehen. Wir suchen das Kosmische so zu be‐
greifen, wie es dem Mikrokosmos im Makrokosmos erscheint, als 
das Leben eines Leibes im Lichtraum, zwischen Geburt und Tod, 
zwischen Zeugung und Verwesung, und mit jener Unterscheidung 
von Leib und Seele, die mit innerster Notwendigkeit aus dem Er‐
lebnis des Innerlich‐Eigenen als eines Sinnlich‐Fremden folgt. 

Daß wir nicht nur leben, sondern um das »Leben« wissen, ist 
das Ergebnis jener Betrachtung unseres leibhaften Wesens im 
Licht. Aber das Tier kennt nur das Leben, nicht den Tod. Wären 
wir rein pflanzenhafte Wesen, so würden wir sterben, ohne es je 
zu bemerken, denn den Tod fühlen und sterben wäre eins. Aber 
auch Tiere hören den Todesschrei, sie erblicken den Leichnam, sie 
wittern die Verwesung; sie sehen das Sterben, aber sie verstehen 
es nicht. Erst mit dem reinen Verstehen, das sich durch die Spra‐
che vom Wachsein des Auges abgelöst hat, taucht für den Men‐
schen der Tod rings in der Lichtwelt als das große Rätsel auf. 

Erst von nun an ist Leben die kurze Spanne Zeit zwischen Ge‐
burt und Sterben. Erst im Hinblick auf den Tod wird uns die Zeu‐
gung zum anderen Geheimnis. Erst jetzt wird die Weltangst des 
Tieres zur menschlichen Angst vor dem Tode und diese ist es, wel‐
che die Liebe zwischen Mann und Weib, das Verhältnis der Mutter 
zum Sohn, die Reihe der Ahnen bis zu den Enkeln herab und dar‐
über hinaus die Familie, das Volk und zuletzt die Geschichte der 
Menschen überhaupt als Fragen und Tatsachen des Schicksals 
von unermeßlicher Tiefe erstehen läßt. An den Tod, den jeder 
zum Licht geborene Mensch erleiden muß, knüpfen sich die Ideen 
von Schuld  und Strafe, vom Dasein als einer Buße, von einem 
neuen Leben jenseits der belichteten Welt und von einer Erlö‐
sung, die aller Todesangst ein Ende macht. Erst aus der Erkennt‐
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nis des Todes stammt das, was wir Menschen im Unterschiede 
von den Tieren als Weltanschauung besitzen. 

5 

 Es gibt geborene Schicksalsmenschen und Kausalitätsmen‐
schen. Der eigentlich lebende Mensch, der Bauer und Krieger, 
der Staatsmann, Heerführer, Weltmann, Kaufmann, jeder, der 
reich werden, befehlen, herrschen, kämpfen, wagen will, der 
Organisator und Unternehmer, der Abenteurer, Fechter und 
Spieler, ist durch eine ganze Welt von dem »geistigen« Menschen 
getrennt, dem Heiligen, Priester, Gelehrten, Idealisten und Ideo‐
logen, mag dieser nun durch die Gewalt seines Denkens oder den 
Mangel an Blut dazu bestimmt sein. Dasein und Wachsein, Takt 
und Spannung, Triebe und Begriffe, die Organe des Kreislaufs 
und die des Tastens – es wird selten einen Menschen von Rang 
geben, bei dem nicht unbedingt die eine Seite die andre an Be‐
deutung überragt. Alles Triebhafte und Treibende, der Kenner‐
blick für Menschen und Situationen, der Glaube an einen Stern, 
den jeder zum Handeln Berufene besitzt und der etwas ganz an‐
deres ist als die Überzeugung von der Richtigkeit eines Stand‐
punktes; die Stimme des Blutes, die Entscheidungen trifft, und 
das unerschütterlich gute Gewissen, das jedes Ziel und jedes Mit‐
tel rechtfertigt, das alles ist dem Betrachtenden versagt. Schon 
der Schritt des Tatsachenmenschen klingt anders, wurzelhafter, 
als der des Denkers und Träumers, in dem das rein Mikrokosmi‐
sche kein festes Verhältnis zur Erde gewinnen kann. 

Das Schicksal hat den einzelnen so oder so gemacht, grüble‐
risch und tatenscheu oder tätig und das Denken verachtend. Aber 
der Tätige ist ein ganzer Mensch; im Betrachtenden möchte ein 
einzelnes Organ ohne und gegen den Leib wirken. Um so schlim‐
mer, wenn es auch die Wirklichkeit meistern will. Dann erhalten 
wir jene ethisch‐politisch‐sozialen Verbesserungsvorschläge, die 
sämtlich  ganz unwiderleglich beweisen, wie es sein sollte und 
wie man es anfangen muß, Lehren, die ohne Ausnahme auf der 
Voraussetzung beruhen, daß alle Menschen so beschaffen sind 
wie die Verfasser, nämlich reich an Einfällen und arm an Trieben, 
vorausgesetzt, daß der Verfasser sich selbst kennt. Aber keine 
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einzige dieser Lehren, und wenn sie mit der vollen Autorität einer 
Religion oder eines berühmten Namens auftrat, hat bis jetzt das 
Leben selbst im geringsten verändert. Sie ließen uns nur anders 
vom Leben denken. Gerade das ist ein Verhängnis später, viel 
schreibender und viel lesender Kulturen, daß der Gegensatz von 
Leben und Denken immer wieder verwechselt wird mit dem vom 
Denken über das Leben und Denken über das Denken. Alle Welt‐
verbesserer, Priester und Philosophen sind einig in der Meinung, 
daß das Leben eine Angelegenheit des schärfsten Nachdenkens 
sei, aber das Leben der Welt geht seine eigenen Wege und küm‐
mert sich nicht um das, was von ihm gedacht wird. Und selbst 
wenn es einer Gemeinschaft gelingt, »der Lehre gemäß« zu leben, 
so erreichen sie damit bestenfalls, daß in einer künftigen Weltge‐
schichte in einer Anmerkung davon die Rede ist, nachdem das 
Eigentliche und einzig Wichtige vorher abgehandelt wurde. 

Denn nur der Handelnde, der Mensch des Schicksals, lebt letz‐
ten Endes in der wirklichen Welt, der Welt der politischen, kriege‐
rischen und wirtschaftlichen Entscheidungen, in der Begriffe und 
Systeme nicht mitzählen. Hier ist ein guter Hieb mehr wert als ein 
guter Schluß, und es liegt Sinn in der Verachtung, mit welcher der 
Soldat und Staatsmann zu allen Zeiten auf die Tintenkleckser und 
Bücherwürmer herabgesehen hat, die der Meinung waren, daß 
die Weltgeschichte um des Geistes, der Wissenschaft oder gar der 
Kunst willen da sei. Sprechen wir es unzweideutig aus: Das vom 
Empfinden freigewordene Verstehen ist nur eine Seite des Le‐
bens und nicht die entscheidende. In einer Geschichte des abend‐
ländischen Denkens darf der Name Napoleons fehlen, in der wirk‐
lichen Geschichte aber ist Archimedes mit all seinen wissenschaft‐
lichen Entdeckungen vielleicht weniger wirksam gewesen als je‐
ner Soldat, der ihn bei der Erstürmung von Syrakus erschlug. 

 Es ist ein gewaltiger Irrtum theoretischer Menschen, wenn sie 
glauben, ihr Platz sei an der Spitze und nicht im Nachtrab der 
großen Ereignisse. Das heißt die Rolle, welche die politisierenden 
Sophisten in Athen oder Voltaire und Rousseau in Frankreich ge‐
spielt haben, durchaus verkennen. Ein Staatsmann »weiß« oft 
nicht, was er tut, aber das hindert ihn nicht, mit Sicherheit gerade 



 572

das Erfolgreiche zu tun; der politische Doktrinär weiß immer, was 
getan werden muß; trotzdem ist seine Tätigkeit, wenn sie sich 
einmal nicht auf das Papier beschränkt, die erfolgloseste und da‐
mit die wertloseste in der Geschichte. Es ist eine nur zu häufige 
Anmaßung in unsicher gewordenen Zeiten wie der attischen Auf‐
klärung oder der französischen und der deutschen Revolution, 
wenn der schreibende und redende Ideologe statt in Systemen in 
den wirklichen Geschicken der Völker tätig sein will. Er verkennt 
seinen Platz. Er gehört mit seinen Grundsätzen und Programmen 
in die Geschichte der Literatur, in keine andere. Die wirkliche Ge‐
schichte fällt ihr Urteil nicht, indem sie den Theoretiker widerlegt, 
sondern indem sie ihn samt seinen Gedanken sich selbst überläßt. 
Mögen Plato und Rousseau, um von kleinen Geistern ganz zu 
schweigen, abstrakte Staatsgebäude aufführen – das ist für Ale‐
xander, Scipio, Cäsar, Napoleon und ihre Entwürfe, Schlachten 
und Anordnungen ganz ohne Bedeutung. Mögen jene über das 
Schicksal reden, ihnen genügt es, ein Schicksal zu sein. 

Unter allen mikrokosmischen Wesen bilden sich immer wieder 
beseelte Masseneinheiten, Wesen höherer Ordnung, die langsam 
entstehen oder plötzlich da sind mit allen Gefühlen und Leiden‐
schaften des einzelnen, in ihrem Innern rätselhaft und dem Vers‐
tande unzugänglich, während der Kenner ihre Regungen wohl 
durchschaut und berechnen kann. Auch hier unterscheiden wir 
allgemein tierhafte, gefühlte Einheiten aus tiefster Verbundenheit 
des Daseins und Schicksals wie jenen Vogelzug am Himmel oder 
jenes stürmende Heer, und rein menschliche, verstandesmäßige 
Gemeinschaften auf Grund gleicher Meinungen, gleicher Zwecke 
und gleichen Wissens. Die Einheit des kosmischen Taktes hat 
man, ohne es zu wollen; die Einheit der Gründe eignet man sich 
an, wenn man will. Eine geistige  Gemeinschaft kann man aufsu‐
chen oder verlassen; an ihr nimmt nur das Wachsein teil. Einer 
kosmischen Einheit verfällt man, und zwar mit seinem ganzen 
Sein. Solche Mengen werden von den Stürmen der Begeisterung 
ebenso schnell gepackt wie von einer Panik. Sie sind rasend und 
verzückt in Eleusis und Lourdes oder von einem männlichen Geist 
ergriffen wie die Spartaner bei Thermopylae und die letzten Go‐
ten am Vesuv. Sie bilden sich unter der Musik von Chorälen, Mär‐
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schen und Tänzen und unterliegen wie alle Rassemenschen und 
Rassetiere der Wirkung von leuchtenden Farben, von Schmuck, 
Tracht und Uniform. 

Diese beseelten Mengen werden geboren und sterben. Die 
geistigen Gemeinschaften, bloße Summen im mathematischen 
Sinne, sammeln, vergrößern, verkleinern sich, bis zuweilen eine 
bloße Übereinstimmung durch die Gewalt ihres Eindrucks ins Blut 
dringt und aus der Summe plötzlich ein Wesen macht. In jeder 
politischen Zeitenwende können Worte zu Schicksalen, öffentli‐
che Meinungen zu Leidenschaften werden. Eine zufällige Menge 
wird auf der Straße zusammengeballt, sie hat ein Bewußtsein, ein 
Fühlen, eine Sprache, bis die kurzlebige Seele erlischt und jeder 
seiner Wege geht. Das geschah in dem Paris von 1789 täglich, so‐
bald sich der Ruf nach der Laterne erhob. 

Diese Seelen haben ihre besondere Psychologie, auf die man 
sich verstehen muß, um mit dem öffentlichen Leben fertig zu 
werden. Eine Seele haben alle echten Stände und Klassen, die 
Ritterschaften und Orden der Kreuzzüge, der römische Senat und 
der Jakobinerklub, die vornehme Gesellschaft unter Ludwig XIV. 
und der preußische Adel, der Bauernstand und die Arbeiterschaft, 
der großstädtische Pöbel, die Bevölkerung eines abgelegenen 
Tales, Völker und Stämme der Wanderzeiten, die Anhänger Mo‐
hammeds und überhaupt jede eben begründete Religion oder 
Sekte, die Franzosen der Revolution und die Deutschen der Frei‐
heitskriege. Die gewaltigsten Wesen dieser Art, die wir kennen, 
sind die hohen Kulturen mit ihrer Geburt aus einer großen seeli‐
schen Erschütterung, die in einem tausendjährigen Dasein alle 
Mengen kleinerer Art, Nationen, Stände, Städte, Geschlechter zu 
einer Einheit zusammenfassen. 

 Alle großen Ereignisse der Geschichte werden durch solche 
Wesen kosmischer Art getragen, durch Völker, Parteien, Heere, 
Klassen, während die Geschichte des Geistes in losen Gemein‐
schaften und Kreisen, Schulen, Bildungsschichten, Richtungen »‐
ismen« verläuft. Und hier ist es wieder eine Schicksalsfrage, ob 
solche Mengen in dem entscheidenden Augenblick ihrer höchsten 
Wirkungskraft einen Führer finden oder blind vorwärtsgetrieben 
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werden, ob die Führer des Zufalls Menschen von hohem Range 
oder gänzlich bedeutungslose Persönlichkeiten sind, die von der 
Woge der Ereignisse an die Spitze gehoben werden wie Pompejus 
oder Robespierre. Es kennzeichnet den Staatsmann, daß er all 
diese Massenseelen, die sich im Strome der Zeit bilden und auflö‐
sen, in ihrer Stärke und Dauer, Richtung und Absicht mit voll‐
kommener Sicherheit durchschaut, aber trotzdem ist es auch hier 
eine Frage des Zufalls, ob er sie beherrschen kann oder von ihnen 
mitgerissen wird. 

 

II. Die Gruppe der hohen Kulturen 
6 

Aber gleichviel, ob ein Mensch für das Leben oder das Denken 
geboren ist, solange er handelt oder betrachtet, ist er wach, und 
als Wachender ist er beständig »im Bilde«, nämlich eingestellt auf 
einen Sinn, den die Lichtwelt um ihn herum gerade in diesem 
Augenblick für ihn besitzt. Es ist schon früher bemerkt worden, 
daß die zahllosen Einstellungen, die im Wachsein des Menschen 
wechseln, sich deutlich in zwei Gruppen unterscheiden, Welten 
des Schicksals und Taktes und Welten der Ursachen und Span‐
nungen. Jeder erinnert sich der beinahe schmerzhaften Umstel‐
lung, wenn er etwa eben einen physikalischen Versuch beobach‐
tet und plötzlich genötigt wird, über ein Tagesereignis nachzu‐
denken. Ich nannte die beiden Bilder die »Welt als Geschichte« 
und die »Welt als Natur«. In jenem bedient sich das Leben des 
kritischen Verstehens; es hat das Auge in seiner Gewalt; gefühl‐
ter Takt wird zur innerlich geschauten  Wellenlinie, erlebte Er‐
schütterungen werden im Bilde zur Epoche. In diesem herrscht 
das Denken selbst; kausale Kritik läßt das Leben zum starren Pro‐
zeß werden, den lebendigen Gehalt einer Tatsache zur abstrak‐
ten Wahrheit, die Spannung wird zur Formel. 

Wie ist das möglich? Beides ist ein Augenbild, aber doch so, 
daß man sich dort den nie wiederkehrenden Tatsachen hingibt, 
und hier Wahrheiten in ein unveränderliches System bringen will. 
Im Geschichtsbilde, das nur gestützt ist auf Wissen, bedient sich 
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das Kosmische des Mikrokosmischen. In dem, was wir Gedächtnis 
und Erinnerung nennen, liegen die Dinge wie im inneren Licht und 
vom Takt unseres Daseins durchflutet da. Das chronologische 
Element im weitesten Sinne, die Daten, Namen, Zahlen, verrät, 
daß Geschichte, sobald sie gedacht wird, der Grundbedingung 
alles Wachseins nicht entbehren kann. Im Naturbilde ist das stets 
vorhandene Subjektive das Fremde und Trügende, in der Welt als 
Geschichte trügt das ebenso unvermeidliche Objektive, die Zahl. 

Die naturhaften Einstellungen sollen und können bis zu einem 
gewissen Grade unpersönlich sein. Man vergißt sich selbst dar‐
über. Das Bild der Geschichte aber besitzt jeder Mensch, jede 
Klasse, Nation, Familie in bezug auf sich selbst. Natur enthält das 
Merkmal der Ausdehnung, die alle umschließt. Geschichte aber ist 
das, was aus dunkler Vergangenheit auf den Schauenden zu‐
kommt und von ihm aus weiter in die Zukunft will. Er ist als der 
Gegenwärtige stets ihr Mittelpunkt, und es ist ganz unmöglich, in 
der sinnvollen Anordnung der Tatsachen die Richtung auszuschal‐
ten, die dem Leben und nicht dem Denken angehört. Jede Zeit, 
jedes Land, jede lebendige Menge hat ihren eignen historischen 
Horizont, und der berufene Geschichtsdenker zeigt sich eben dar‐
in, daß er das von seiner Zeit geforderte Geschichtsbild wirklich 
entwirft. 

Deshalb unterscheiden sich Natur und Geschichte wie echte 
und scheinbare Kritik, Kritik verstanden als Gegensatz zur Le‐
benserfahrung. Naturwissenschaft ist Kritik und nichts andres. In 
der Geschichte aber kann Kritik nur die Voraussetzung an Wissen 
schaffen, an dem dann der historische Blick seinen Horizont ent‐
wickelt. Geschichte ist dieser Blick selbst, gleichviel wohin er sich 
richtet. Wer  diesen Blick besitzt, kann jede Tatsache und jede 
Lage »historisch« verstehen. Natur ist ein System, und Systeme 
kann man erlernen. 

Die historische Einstellung beginnt für jeden mit den frühesten 
Eindrücken der Kindheit. Kinderaugen sehen scharf und die Tat‐
sachen der nächsten Umgebung, das Leben der Familie, des Hau‐
ses, der Straße werden bis in ihre letzten Gründe gefühlt und ge‐
ahnt, lange bevor die Stadt mit ihren Bewohnern in den Gesichts‐
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kreis tritt und während noch die Worte Volk, Land, Staat keinen 
irgendwie greifbaren Inhalt besitzen. Ein ebenso gründlicher 
Kenner ist der primitive Mensch für alles, was ihm in seinem en‐
gen Kreise als Geschichte lebendig vor Augen steht. Vor allem das 
Leben selbst, das Schauspiel von Geburt und Tod, Krankheit und 
Alter, dann die Geschichte der kriegerischen und geschlechtlichen 
Leidenschaften, die er selbst erlebt oder an anderen beobachtet 
hat, die Schicksale der Nächsten, der Sippe, des Dorfes, ihre 
Handlungen und deren Hintergedanken, Erzählungen von langer 
Feindschaft, Kämpfen, Sieg und Rache. Die Lebenshorizonte wei‐
ten sich; nicht ein Leben, sondern das Leben entsteht und ver‐
geht, nicht Dörfer und Sippen, sondern ferne Stämme und Län‐
der, nicht Jahre, sondern Jahrhunderte treten vor das Auge. Die 
wirklich miterlebte, in ihrem Takt noch mitgefühlte Geschichte 
reicht niemals über die Generation des Großvaters hinaus, weder 
für die alten Germanen und die heutigen Neger noch für Perikles 
oder Wallenstein. Hier schließt ein Horizont des Lebens ab und es 
beginnt eine neue Schicht, deren Bild sich auf Überlieferung und 
historische Tradition gründet, welche das unmittelbare Mitfühlen 
einem deutlich gesehenen und durch lange Übung gesicherten 
Gedächtnisbilde einordnet, ein Bild, das für die Menschen ver‐
schiedener Kulturen in sehr verschiedener Weite entwickelt ist. 
Für uns beginnt mit diesem Bilde die eigentliche Geschichte, in 
der wir sub specie aeternitatis leben, für die Griechen und Römer 
hört sie hier auf. Für Thukydides hatten schon die Ereignisse der 
Perserkriege,273 für Cäsar die Punischen Kriege keine lebendige 
Bedeutung mehr. 

 Über das alles hinaus aber entstehen neue historische Einzel‐
bilder von den Schicksalen der Pflanzen‐und Tierwelt, der Land‐
schaft, der Gestirne und fließen mit den letzten Bildern der Natur 
zusammen in mythischen Vorstellungen von Weltanfang und 
Weltende. 

Das Naturbild des Kindes und des Urmenschen entwickelt sich 
aus der kleinen Technik des Alltags, die beide immer wieder 

                                                            
273 Er habe festgestellt, daß sich vor seiner Zeit nichts von Bedeutung ereignet habe, schreibt er – 
um 400! – auf der ersten Seite seines Geschichtswerkes. 
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zwingt, sich von dem angstvollen Schauen in die weite Natur den 
Sachlagen der nächsten Umgebung kritisch zuzuwenden. Wie die 
jungen Tiere entdeckt ein Kind seine ersten Wahrheiten durch das 
Spiel. Das Spielzeug untersuchen, die Puppe zerbrechen, den 
Spiegel umkehren, um zu sehen, was dahinter ist, das Triumphge‐
fühl, etwas als richtig festgestellt zu haben, was nun immer so 
bleiben muß – darüber hinaus ist keine Naturforschung je ge‐
drungen. Diese kritische Erfahrung erwirbt sich der Urmensch an 
seinen Waffen und Werkzeugen, an den Stoffen für seine Klei‐
dung, Nahrung und Wohnung, an Dingen also, insofern sie tot 
sind. Das gilt auch von Tieren, die er jetzt plötzlich nicht mehr als 
Lebewesen versteht, indem er als Verfolger oder Verfolgter ihre 
Bewegungen beobachtet und berechnet, sondern als eine Zu‐
sammensetzung von Fleisch und Knochen, die er im Hinblick auf 
einen bestimmten Zweck unter Absehen von der Eigenschaft des 
Lebendigseins ganz mechanisch betrachtet, genau so wie er ein 
Ereignis eben noch als die Tat eines Dämons und gleich darauf als 
Kette von Ursache und Wirkung auffaßt. Es ist dieselbe Umstel‐
lung, die auch der reife Kulturmensch täglich und stündlich immer 
wieder vollzieht. Auch um diesen Naturhorizont legt sich eine 
weitere Schicht, die aus den Eindrücken von Regen, Blitz und 
Sturm, Tag und Nacht, Sommer und Winter, dem Mondwechsel 
und dem Gang der Gestirne gebildet wird. Hier zwingen religiöse 
Schauer voller Angst und Ehrfurcht ihn zu einer Kritik von ganz 
anderem Range. Wie er in jenem Geschichtsbilde die letzten Tat‐
sachen des Lebens ergründen wollte, so sucht er hier die letzten 
Wahrheiten der Natur festzustellen. Was jenseits aller Grenzen 
des Verstehens liegt, nennt er die Gottheit, und alles diesseits 
Liegende sucht er als Wirkung, Schöpfung und Offenbarung der 
Gottheit kausal zu begreifen. 

 Jede Sammlung von naturhaft Festgestelltem hat also eine 
doppelte Tendenz, die von Urzeiten her unverändert geblieben 
ist. Die eine richtet sich auf ein möglichst vollständiges System 
technischen Wissens, das zu praktischen, wirtschaftlichen und 
kriegerischen Zwecken dient, das viele Tierarten in hoher Vollen‐
dung ausgebildet haben und das von da an über die frühmensch‐
liche Kenntnis des Feuers und der Metalle in gerader Linie zur 
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Maschinentechnik der heutigen faustischen Kultur führt. Die and‐
re hat sich erst mit der Ablösung des rein menschlichen Denkens 
vom Sehen durch die Wortsprache gebildet und erstrebt ein e‐
benso vollständiges theoretisches Wissen, das wir in seiner ur‐
sprünglichen Form religös und in der in späten Kulturen daraus 
abgeleiteten naturwissenschaftlich nennen. Das Feuer ist für den 
Krieger eine Waffe, für den Handwerker ein Teil seines Werkzeu‐
ges, für den Priester ein Zeichen der Gottheit und für den Gelehr‐
ten ein Problem. Das alles aber gehört der naturhaften Einstel‐
lung des Wachseins an. In der Welt als Geschichte erscheint nicht 
das Feuer überhaupt, sondern der Brand von Karthago und Mos‐
kau und die Flamme der Scheiterhaufen, auf denen Huß und Gior‐
dano Bruno verbrannt wurden. 

7 

Ich wiederhole: Jedes Wesen erlebt das andre und dessen 
Schicksale nur in bezug auf sich selbst. Den Taubenschwarm, der 
sich auf ein Feld niederläßt, verfolgt der Besitzer des Feldes mit 
ganz anderen Blicken als der Naturfreund auf der Straße und der 
Habicht in der Luft. Der Bauer sieht in seinem Sohn den Nach‐
kommen und Erben, der Nachbar den Bauern, der Offizier den 
Soldaten, der Fremde den Eingebornen. Napoleon hat als Kaiser 
die Menschen und Dinge anders erlebt wie als Leutnant. Man 
versetze einen Menschen in eine andre Lage, man mache einen 
Revolutionär zum Minister, einen Soldaten zum General, und die 
Geschichte mit ihren Trägern wird für ihn mit einem Schlage et‐
was anderes. Talleyrand durchschaute die Menschen seiner Zeit, 
weil er zu ihnen gehörte. Er hätte Crassus, Cäsar, Catilina und 
Cicero, wäre er plötzlich unter sie versetzt worden,  in allen ihren 
Maßregeln und Absichten falsch oder gar nicht verstanden. Es 
gibt keine Geschichte an sich. Die Geschichte einer Familie nimmt 
sich für jeden Angehörigen, die eines Landes für jede Partei, die 
Zeitgeschichte für jedes Volk anders aus. Der Deutsche sieht den 
Weltkrieg anders als der Engländer, der Arbeiter die Wirtschafts‐
geschichte anders als der Unternehmer, der Historiker des A‐
bendlandes hat eine ganz andre Weltgeschichte vor Augen als 
die großen arabischen und chinesischen Geschichtsschreiber, 
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und nur aus sehr großer Entfernung und ohne innere Beteiligung 
könnte die Geschichte einer Zeit objektiv dargestellt werden, 
aber die besten Historiker der Gegenwart beweisen, daß sie nicht 
einmal den Peloponnesischen Krieg und die Schlacht bei Actium 
ganz ohne Beziehung auf gegenwärtige Interessen beurteilen 
und darstellen können. 

Die tiefste Menschenkenntnis schließt nicht aus, sondern for‐
dert sogar, daß ihre Einsichten durchaus die Farbe dessen tragen, 
der sie hat. Gerade der Mangel an Menschenkenntnis und Le‐
benserfahrung ergeht sich in Verallgemeinerungen, die alles Be‐
deutende, nämlich das Einmalige der Geschichte verzerren oder 
völlig übersehen, am schlimmsten jene materialistische Ge‐
schichtsauffassung, die man beinahe erschöpfend als Mangel an 
physiognomischer Begabung definieren kann. Aber trotzdem und 
eben deshalb gibt es für jeden Menschen, weil er einer Klasse, 
Zeit, Nation und Kultur angehört, und wieder für diese Zeit, Klas‐
se, Kultur im ganzen ein typisches Bild der Geschichte, wie es in 
bezug auf sie vorhanden sein sollte. Als höchste Möglichkeit be‐
sitzt das Gesamtdasein jeder Kultur ein für sie symbolisches Urbild 
ihrer Welt als Geschichte, und alle Einstellungen der einzelnen 
und der als lebendige Wesen wirkenden Mengen sind Abbilder 
davon. Wenn man die Anschauung eines andern als bedeutend, 
flach, originell, trivial, verfehlt, veraltet bezeichnet, so geschieht 
dies stets, ohne daß jemand sich dessen bewußt wäre, im Hinblick 
auf das im Augenblick geforderte Bild als der beständigen Funkti‐
on der Zeit und des Menschen. 

Es versteht sich, daß jeder Mensch der faustischen Kultur sein 
eignes Bild der Geschichte besitzt, und nicht nur eines, sondern 
unzählige  von seiner Jugend an, die je nach den Erlebnissen des 
Tages und der Jahre unaufhörlich schwanken und sich verändern. 
Und wie verschieden ist wieder das typische Geschichtsbild der 
Menschen verschiedener Zeitalter und Stände: die Welt Ottos des 
Großen und die Gregors VII., die eines Dogen von Venedig und die 
eines armen Pilgers! In wie verschiednen Welten haben Lorenzo 
de' Medici, Wallenstein, Cromwell, Marat, Bismarck gelebt, ein 
Höriger der gotischen, ein Gelehrter der Barockzeit, Offiziere des 
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Dreißigjährigen, des Siebenjährigen und des Befreiungskrieges 
und allein in unsern Tagen ein friesischer Bauer, der nur mit seiner 
Landschaft und deren Bevölkerung wirklich lebt, ein Hamburger 
Großkaufmann und ein Physikprofessor! Und trotzdem hat das 
alles, unabhängig von Alter, Stellung und Zeit des einzelnen einen 
gemeinsamen Grundzug, der die Gesamtheit dieser Bilder, ihr 
Urbild, von dem jeder andern Kultur unterscheidet. 

Was aber das antike und indische Geschichtsbild vollständig 
von dem chinesischen und arabischen und noch viel schärfer von 
dem abendländischen trennt, ist die Enge des Horizonts. Was die 
Griechen von der altägyptischen Geschichte wissen konnten und 
wissen mußten, haben sie nie in ihr eignes Geschichtsbild eintre‐
ten lassen, das für die meisten mit den Ereignissen abschloß, von 
denen die letzten Überlebenden noch erzählen konnten, und in 
dem selbst für die besten Köpfe mit dem Trojanischen Kriege eine 
Grenze gesetzt wurde, jenseits deren es kein geschichtliches Le‐
ben mehr geben sollte. 

Die arabische Kultur hat zuerst, und zwar im Geschichtsdenken 
sowohl der Juden wie der Perser etwa seit Kyros, den erstaunli‐
chen Griff gewagt, die Weltschöpfungslegende durch eine echte 
Zeitrechnung mit der Gegenwart zu verbinden und bei den Per‐
sern sogar eine chronologische Festlegung des Jüngsten Gerichts 
und der Erscheinung des Messias vorzunehmen. Diese scharfe 
und sehr enge Abgrenzung der gesamten Menschengeschichte – 
die persische umfaßt im ganzen zwölf, die jüdische bis jetzt noch 
nicht sechs Jahrtausende – ist ein notwendiger Ausdruck des ma‐
gischen Weltgefühls und scheidet die jüdisch‐persische Schöp‐
fungssage ihrer tieferen  Bedeutung nach vollständig von den 
Vorstellungen der babylonischen Kultur, denen sie viele äußere 
Züge entnommen hat. Aus einem ganz andern Gefühl heraus hat 
das chinesische und ägyptische Geschichtsdenken eine weite Per‐
spektive ohne Abschluß eröffnet, und zwar durch eine chronolo‐
gisch gesicherte Reihe von Dynastien, die sich über Jahrtausende 
hin in graue Ferne verlieren. 
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Das faustische Bild der Weltgeschichte setzt sogleich, vorbe‐
reitet durch die christliche Zeitrechnung,274 mit einer ungeheuren 
Erweiterung und Vertiefung des von der abendländischen Kirche 
übernommenen magischen Bildes ein, das von Joachim von Floris 
um 1200 zur Grundlage einer tiefsinnigen Deutung aller Welt‐
schicksale als der Folge dreier Zeitalter des Vaters, des Sohnes 
und des Heiligen Geistes genommen wurde. Dazu trat eine immer 
wachsende Erweiterung des geographischen Horizonts, der 
schon in gotischer Zeit durch die Wikinger und Kreuzfahrer von 
Island bis zu entlegenen Teilen Asiens gedehnt wurde.275 Für den 
höheren Menschen des Barock seit 1500 wird nun zum ersten 
Male und im Unterschied von allen andern Kulturen die gesamte 
Oberfläche des Planeten zum Schauplatz menschlicher Geschich‐
te. Zum ersten Male haben Kompaß und Fernrohr für die Gebilde‐
ten dieser Spätzeit aus der bloßen theoretischen Annahme einer 
Kugelgestalt der Erde das wirkliche Gefühl gemacht, auf einer 
Kugel im Weltraum zu leben. Der Länderhorizont hört auf und 
ebenso der zeitliche durch die doppelte Unendlichkeit der Jah‐
reszählung vor und nach Christi Geburt. Und unter dem Eindruck 
dieses planetarischen, zuletzt alle hohen Kulturen umfassenden 
Bildes vollzieht sich heute die Auflösung jener gotischen, längst 
flach und leer gewordnen Einteilung in Altertum, Mittelalter und 
Neuzeit. 

In allen andern Kulturen fallen die Aspekte Weltgeschichte und 
Menschengeschichte zusammen; der Weltanfang ist der Anfang 
des Menschen; das Ende der Menschheit ist auch das Ende der 
Welt. Der faustische Hang zum Unendlichen läßt während des 
Barock  zum ersten Male beide Begriffe auseinandertreten und 
macht die Menschengeschichte in einer noch nie bekannten Aus‐
dehnung dennoch zu einer bloßen Episode in der Weltgeschichte, 
und die Erde, von der andre Kulturen nur ein Oberflächenstück als 
»Welt« überblickten, zu einem kleinen Stern unter Millionen von 
Sonnensystemen. Diese Ausdehnung des historischen Weltbildes 

                                                            
274 522 unter der Ostgotenherrschaft in Rom entstanden, aber erst seit Karl dem Großen rasch über 
das germanische Abendland verbreitet. 
275 Mit einer sehr bezeichnenden Verengerung des tatsächlichen erlebten Geschichtsbildes im 
Bewußtsein des echten Renaissancemenschen. 



 582

macht es in der heutigen Kultur noch viel notwendiger als in jeder 
andern, sorgfältig zwischen der Alltagseinstellung der meisten 
Menschen und der Maximaleinstellung zu unterscheiden, deren 
nur die höchsten Geister fähig sind, die sich aber auch in diesen 
nur für Augenblicke vollzieht. Der Unterschied zwischen dem his‐
torischen Horizont des Themistokles und dem eines attischen 
Bauern ist vielleicht geringfügig, aber schon der zwischen dem 
Geschichtsbild Kaiser Heinrichs VI. und dem eines Hörigen seiner 
Zeit ist ungeheuer, und mit dem Aufstieg der faustischen Kultur 
werden die höchstmöglichen Einstellungen so erweitert und ver‐
tieft, daß es immer engere Kreise sind, denen sie zugänglich blei‐
ben. Es bildet sich gleichsam eine Pyramide von Möglichkeiten, 
auf der jeder einzelne seiner Veranlagung nach eine Stufe ein‐
nimmt, welche durch die höchste ihm erreichbare Einstellung be‐
zeichnet wird. Damit aber gibt es zwischen abendländischen 
Menschen eine Grenze der Verständigung in geschichtlichen Le‐
bensfragen, wie sie in dieser verhängnisvollen Schärfe ohne Zwei‐
fel keiner andern Kultur bekannt war. Kann heute ein Arbeiter 
einen Bauern wirklich verstehen? Oder ein Diplomat einen Hand‐
werker? Der historisch‐geographische Horizont, aus dem heraus 
beide ihre wichtigsten Fragen in Worte fassen, ist so verschieden, 
daß aus der Mitteilung ein Vorbeireden wird. Ein wirklicher Men‐
schenkenner versteht wohl auch noch die Einstellung des andern 
und richtet seine Mitteilung danach ein – wie wir es alle machen, 
wenn wir mit Kindern sprechen –, aber die Kunst, sich auch noch 
in das Geschichtsbild eines Menschen der Vergangenheit, Hein‐
richs des Löwen oder Dantes so einzuleben, daß man seine Ge‐
danken, Gefühle und Entscheidungen als selbstverständlich be‐
greift, ist bei dem gewaltigen Abstand beider Wachseinszustände 
so selten, daß sogar die Aufgabe als solche um 1700 noch gar 
nicht geahnt  und erst seit 1800 zu einer sehr selten erfüllten For‐
derung der Geschichtsschreibung geworden ist. 

Die echt faustische Trennung der eigentlichen Menschenge‐
schichte von der viel weiteren Weltgeschichte hat zur Folge, daß 
seit dem Ausgang des Barock sich in unserem Weltbild mehrere 
Horizonte in getrennten Schichten hintereinander lagern, für de‐
ren Untersuchung sich Einzelwissenschaften von mehr oder we‐
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niger ausgesprochen historischem Charakter ausgebildet haben. 
Die Astronomie, Geologie, Biologie, Anthropologie verfolgen der 
Reihe nach die Schicksale der Sternenwelt, der Erdrinde, der Le‐
bewesen, des Menschen, und erst dann beginnt die heute noch 
so genannte »Weltgeschichte« der hohen Kulturen, an welche 
sich weiterhin die Geschichte einzelner Kulturelemente, die Fami‐
liengeschichte, zuletzt die gerade im Abendlande sehr ausgebil‐
dete Biographie anschließen. 

Jede dieser Schichten fordert eine Einstellung für sich, und mit 
dem Augenblick dieser Einstellung hören die engeren und weite‐
ren Schichten auf, lebendiges Werden zu sein, und sind schlecht‐
hin gegebene Tatsachen. Untersuchen wir die Schlacht im Teuto‐
burger Walde, so ist die Entstehung dieses Waldes innerhalb der 
Pflanzenwelt Norddeutschlands vorausgesetzt. Fragen wir nach 
der Geschichte des deutschen Laubwaldes, so ist die geologische 
Schichtung der Erde die Voraussetzung und eine in ihren beson‐
deren Schicksalen nicht weiter zu untersuchende Tatsache. Fra‐
gen wir nach dem Ursprung der Kreideformation, so ist das Vor‐
handensein der Erde selbst als eines Planeten im Sonnensystem 
kein Problem. Oder anders betrachtet: daß es in der Sternenwelt 
eine Erde, daß es auf der Erde das Phänomen »Leben«, daß es in 
diesem die Form »Mensch«, daß es in der Menschengeschichte 
die organische Form der Kulturen gibt, ist jedesmal ein Zufall im 
Bilde der nächst höheren Schicht. Goethe hatte von seiner Straß‐
burger bis zur ersten Weimarer Zeit einen starken Hang zur Ein‐
stellung auf die Weltgeschichte – die Entwürfe zum Cäsar, Ma‐
homet, Sokrates, Ewigen Juden, Egmont zeugen davon –, aber 
seit jenem schmerzlichen Verzicht auf eine politische Wirksamkeit 
großen Stils, der aus dem »Tasso« noch in dessen endgültiger, 
vorsichtig resignierter Fassung  zu uns redet, schaltete er gerade 
diese aus und lebte fortan mit der fast gewaltsamen Beschrän‐
kung auf das Bild der Pflanzen‐, Tier‐und Erdgeschichte, seiner 
»lebendigen Natur«, und andrerseits in der Biographie. 

Alle diese Bilder haben, in denselben Menschen entwickelt, 
dieselbe Struktur. Auch die Geschichte der Pflanzen und Tiere, 
auch die der Erdrinde und der Sterne ist fahle convenue und spie‐
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gelt in der äußeren Wirklichkeit die Tendenz des eigenen Daseins 
wider. Eine vom subjektiven Standpunkt des betrachtenden Men‐
schen, seiner Zeit, seines Volkes und selbst seiner sozialen Stel‐
lung abgelöste Betrachtung der Tiere oder der Gesteinsschich‐
tung ist ebensowenig möglich wie die der Revolution oder des 
Weltkrieges. Die berühmten Theorien von Kant und Laplace, Cu‐
vier, Lyell, Lamarck, Darwin haben auch eine politisch‐
wirtschaftliche Färbung und zeigen gerade durch den gewaltigen 
Eindruck, den sie auf ganz unwissenschaftliche Kreise hervorge‐
rufen haben, den gemeinsamen Ursprung der Auffassung all die‐
ser historischen Schichten. Was sich aber heute vollendet, ist die 
letzte dem faustischen Geschichtsdenken noch vorbehaltene 
Leistung: die organische Verbindung dieser Einzelschichten un‐
tereinander und ihre Eingliederung in eine einzige ungeheure 
Weltgeschichte von einheitlicher Physiognomik, in welcher der 
Blick vom Leben des einzelnen Menschen nun ohne Unterbre‐
chung bis zu den ersten und letzten Schicksalen des Universums 
reicht. Das 19. Jahrhundert hat – in mechanistischer, also unge‐
schichtlicher Fassung – die Aufgabe gestellt. Es gehört zu den Be‐
stimmungen des 20., sie zu lösen. 

8 

 Das Bild, welches wir von der Geschichte der Erdrinde und der 
Lebewesen besitzen, wird augenblicklich noch immer von An‐
schauungen beherrscht, welche das zivilisierte englische Denken 
seit der Aufklärungszeit aus den englischen Lebensgewohnhei‐
ten entwickelt hat. Die »phlegmatische« geologische Theorie 
Lyells von der Bildung der Erdschichten und die biologische Dar‐
wins von der Entstehung der Arten sind tatsächlich nur Nachbil‐
der der Entwicklung  Englands selbst. Sie setzen an die Stelle un‐
berechenbarer Katastrophen und Metamorphosen, wie sie der 
große Leopold von Buch und Cuvier anerkannten, eine methodi‐
sche Entwicklung mit sehr langen Zeiträumen und erkennen als 
Ursachen nur wissenschaftlich erreichbare, und zwar mechanische 
Zweckmäßigkeitsursachen an. 

Diese »englische« Art von Ursachen ist nicht nur flach, sondern 
auch viel zu eng. Sie beschränkt die möglichen Zusammenhänge 



 585

erstens auf Vorgänge, die sich in ihrem ganzen Verlauf an der Erd‐
oberfläche vollziehen. Damit werden alle großen kosmischen Be‐
ziehungen zwischen den Lebenserscheinungen der Erde und Er‐
eignissen des Sonnensystems oder der Sternenwelt überhaupt 
ausgegeschaltet und die ganz unmögliche Behauptung vorausge‐
setzt, daß die Außenseite der Erdkugel ein allseitig isoliertes Ge‐
biet des Naturgeschehens sei. Und man setzt zweitens voraus, 
daß Zusammenhänge, die mit den Mitteln des heutigen menschli‐
chen Wachseins – Empfinden und Denken – und ihrer Verfeine‐
rung durch Instrumente und Theorien nicht erfaßbar sind, auch 
nicht vorhanden sind. 

Es wird das naturgeschichtliche Denken des 20. von dem des 
19. Jahrhunderts unterscheiden, daß dieses System von Oberflä‐
chenursachen, dessen Wurzeln in den Rationalismus der Barock‐
zeit zurückreichen, beseitigt und durch eine reine Physiognomik 
ersetzt wird. Wir sind Skeptiker allen kausal erklärenden Denk‐
weisen gegenüber. Wir lassen die Dinge reden und bescheiden 
uns damit, das in ihnen waltende Schicksal zu fühlen und in seinen 
Gestaltungen zu schauen, dessen Ergründung nicht im Bereich 
menschlichen Verstehens liegt. Das Äußerste, was wir erreichen 
können, ist die Auffindung ursachenloser, zweckloser, rein seien‐
der Formen, die dem wechselnden Bilde der Natur zugrunde lie‐
gen. Das 19. Jahrhundert hat unter »Entwicklung« einen Fort‐
schritt im Sinne steigender Zweckmäßigkeit des Lebens verstan‐
den. Leibniz in seiner hochbedeutenden »Protogäa« (1691), die 
auf Grund seiner Studien über die Silbergruben des Harzes eine 
durch und durch Goethesche Urgeschichte der Erde entwirft, und 
Goethe selbst verstanden darunter die Vollendung im Sinne eines 
steigenden Formgehaltes. Zwischen den Begriffen der Goethe‐
schen Formvollendung und der  Evolution Darwins liegt der ganze 
Gegensatz von Schicksal und Kausalität, aber auch der zwischen 
deutschem und englischem Denken und zuletzt deutscher und 
englischer Geschichte. 

Es kann keine bündigere Widerlegung Darwins geben als die 
Ergebnisse der Paläontologie. Die Versteinerungsfunde können 
nach einfacher Wahrscheinlichkeit nur Stichproben sein. Jedes 
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Stück müßte also eine andere Entwicklungsstufe darstellen. Es 
gäbe nur »Übergänge«, keine Grenzen und also keine Arten. Statt 
dessen finden wir aber vollkommen feststehende und unverän‐
derte Formen durch lange Zeiträume hin, die sich nicht etwa 
zweckmäßig herausgebildet haben, sondern die plötzlich und so‐
fort in endgültiger Gestalt erscheinen, und die nicht in noch 
zweckmäßigere übergehen, sondern seltener werden und ver‐
schwinden, während ganz andre Formen schon wieder aufge‐
taucht sind. Was sich in immer größerem Formenreichtum entfal‐
tet, sind die großen Klassen und Gattungen der Lebewesen, die 
von Anfang an und ohne alle Übergänge in der heutigen Gruppie‐
rung da sind. Wir sehen, wie unter den Fischen die Selachier mit 
ihren einfachen Formen in zahlreichen Gattungen zu erst in den 
Vordergrund der Geschichte treten und langsam wieder zurück‐
treten, während die Teleostier eine vollendetere Form des Fisch‐
typus allmählich zur Herrschaft bringen, und dasselbe gilt von den 
Pflanzenformen der Farne und Schachtelhalme, die heute mit 
ihren letzten Arten in dem voll entwickelten Reich der Blüten‐
pflanzen fast verschwinden. Aber dafür zweckmäßige und über‐
haupt sichtbare Ursachen anzunehmen, fehlt jeder wirkliche An‐
halt.276 Es ist ein Schicksal, welches das Leben überhaupt, den 
immer wachsenden Gegensatz von Pflanze und Tier, jeden ein‐
zelnen Typus, jede Gattung und Art in die Welt berief. Und mit 
diesem Dasein ist zugleich eine bestimmte Energie der Form ge‐
geben, mit welcher sie sich im Fortgang der Vollendung rein be‐
hauptet oder matt und unklar wird und in viele Abarten ausweicht 
oder zerfällt, und damit  zugleich eine Lebensdauer dieser Form, 
die wiederum zwar durch einen Zufall verkürzt werden kann, 
sonst aber zu einem natürlichen Alter und Verlöschen der Art 
führt. 

Und was den Menschen betrifft, so zeigen die diluvialen Funde 
immer deutlicher, daß alle damals vorhandenen Formen den heu‐
te lebenden entsprechen und nicht die geringste Spur einer Ent‐

                                                            
276 Den ersten Beweis dafür, daß die Grundformen der Pflanzen‐ und Tierwelt sich nicht entwickeln, 
sondern plötzlich da sind, gab H. de Vries seit 1886 in seiner Mutationslehre. In der Sprache Goe‐
thes: Wir sehen, wie eine geprägte Form sich in den einzelnen Exemplaren entwickelt, nicht, wie sie 
für die ganze Gattung geprägt wird. 
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wicklung zu einer zweckmäßiger gebauten Rasse zeigen, und das 
Fehlen aller tertiären Funde deutet immer mehr darauf hin, daß 
die Lebensform des Menschen wie jede andre ihren Ursprung 
einer plötzlichen Wandlung verdankt, deren Woher, Wie und Wa‐
rum ein undurchdringliches Geheimnis bleiben wird. In der Tat, 
gäbe es eine Evolution im englischen Sinne, so könnte es weder 
abgegrenzte Erdschichten noch einzelne Tierklassen geben, son‐
dern nur eine einzige geologische Masse und ein Chaos lebender 
Einzelformen, die im Kampf ums Dasein übriggeblieben wären. 
Aber alles, was wir sehen, zwingt uns zu der Überzeugung, daß 
immer wieder tiefe und sehr plötzliche Änderungen im Wesen des 
Tier‐ und Pflanzendaseins vor sich gehen, die von kosmischer Art 
und niemals auf das Gebiet der Erdoberfläche beschränkt sind 
und die dem menschlichen Empfinden und Verstehen in ihren 
Ursachen oder überhaupt entzogen bleiben.277 Und ganz ebenso 
sehen wir, wie diese raschen und tiefen Verwandlungen in die 
Geschichte der großen Kulturen eingreifen, ohne daß von sichtba‐
ren Ursachen, Einflüssen und Zwecken irgendwie die Rede sein 
kann. Die Entstehung des gotischen und des Pyramidenstils voll‐
zog sich ebenso plötzlich wie die des chinesischen Imperialismus 
unter Schi Hoang‐ti und des römischen unter Augustus, wie die 
des Hellenismus, des Buddhismus, des Islam, und ganz ebenso 
steht es mit den Ereignissen in jedem bedeutenden Einzelleben. 
Wer das nicht weiß, ist kein Menschenkenner, vor allem kein Kin‐
derkenner. Jedes tätige oder betrachtende Da sein schreitet in 
Epochen seiner Vollendung zu, und eben solche Epochen müssen 
wir  in der Geschichte des Sonnensystems und der Welt der Fix‐
sterne annehmen. Der Ursprung der Erde, der Ursprung des Le‐
bens, der Ursprung des frei beweglichen Tieres sind solche Epo‐
chen und ebendeshalb Geheimnisse, die wir als solche hinzuneh‐
men haben. 

                                                            
277 Damit wird auch die Annahme ungeheurer Zeiträume für die Ereignisse der menschlichen Urzeit 
überflüssig und man kann den Abstand der ältesten bisher bekannten Menschen vom Beginn der 
ägyptischen Kultur sich in einem Zeitmaß denken, dem gegenüber die 5000 Jahre historischer 
Kultur durchaus nicht verschwinden. 
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9 

Was wir vom Menschen wissen, scheidet sich klar in zwei gro‐
ße Zeitalter seines Daseins. Das erste278 wird für unsern Blick be‐
grenzt einerseits durch jene tiefe Fuge im Schicksal des Planeten, 
die wir heute als Anfang der Eiszeit bezeichnen und von der wir 
innerhalb des Bildes der Erdgeschichte nur feststellen können, 
daß hier eine kosmische Änderung stattgefunden hat; andrer‐
seits durch den Beginn der hohen Kulturen am Nil und Euphrat, 
womit der ganze Sinn des menschlichen Daseins plötzlich ein 
anderer wird. Wir entdecken überall die scharfe Grenze von Ter‐
tiär und Diluvium und wir finden diesseits den Menschen vor als 
fertig ausgebildeten Typus, mit Sitte, Mythos, Kunst, Schmuck, 
Technik vertraut und von einem Körperbau, der sich seitdem 
nicht merklich verändert hat. 

Wenn wir das erste Zeitalter das der primitiven Kultur nennen, 
so ist das einzige Gebiet, auf dem sich diese Kultur, allerdings in 
einer sehr späten Form, lebendig und ziemlich unberührt wäh‐
rend des ganzen zweiten Zeitalters und heute noch erhalten hat, 
das nordwestliche Afrika. Dies klar erkannt zu haben, ist das gro‐
ße Verdienst von L. Frobenius.279 Die Voraussetzung war, daß hier 
eine ganze Welt primitiven Lebens und nicht etwa nur eine Anzahl 
primitiver Stämme dem Eindruck hoher Kulturen entzogen blieb. 
Was die Völkerpsychologen gern in allen fünf Weltteilen zusam‐
mensuchen, sind dagegen Völkerfragmente, deren Gemeinsames 
in der rein negativen Tatsache besteht, daß sie mitten unter den 
hohen Kulturen leben, ohne innerlich an ihnen beteiligt zu sein. Es 
sind also  teils zurückgebliebene, teils minderwertige, teils entar‐
tete Stämme, deren Äußerungen noch dazu unterschiedslos ver‐
mengt werden. 

Die primitive Kultur war aber etwas Starkes und Ganzes, etwas 
höchst Lebendiges und Wirkungsvolles; nur ist sie so verschieden 
von allem, was wir Menschen einer hohen Kultur als seelische 
Möglichkeiten besitzen, daß man daran zweifehl darf, ob selbst 

                                                            
278 [Dieses erste Zeitalter gliedert Spengler später in 3 Epochen, andeutungsweise schon in »Der 
Mensch und die Technik«, ausführlich in den unvollendeten »Urfragen«.] 
279 [»Und Afrika sprach« (1912); »Paideuma«, Umrisse einer Kultur‐ und Seelenlehre (1920). – Frobe‐
nius unterscheidet drei Zeitalter, H.K.] 
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jene Völker, mit denen das erste Zeitalter noch tief in das zweite 
hineinreicht, in ihrer heutigen Art des Daseins und Wachseins 
Schlüsse auf den Zustand der alten Zeit erlauben. 

Das menschliche Wachsein steht seit Jahrtausenden unter dem 
Eindruck der Tatsache, daß die beständige Fühlung der Stämme 
und Völker untereinander etwas Selbstverständliches und Alltäg‐
liches ist. Wir haben aber für das erste Zeitalter damit zu rechnen, 
daß der Mensch in einer äußerst geringen Anzahl kleiner Scharen 
sich in den endlosen Weiten der Landschaft, deren Bild durchaus 
von den gewaltigen Massen großer Tierherden beherrscht wird, 
vollständig verliert. Die Seltenheit der Funde beweist das mit Si‐
cherheit. Zur Zeit des Homo Aurignacensis schweiften auf dem 
Boden Frankreichs vielleicht ein Dutzend Horden von einigen 
hundert Köpfen umher, für die es ein rätselhaftes Ereignis von 
tiefstem Eindruck war, wenn sie einmal das Vorhandensein von 
Mitmenschen bemerkten. Können wir uns überhaupt vorstellen, 
wie es sich in einer fast menschenlosen Welt lebte? Wir, für die 
die gesamte Natur längst zum Hintergrunde der massenhaften 
Menschheit geworden ist? Wie mußte sich das Weltbewußtsein 
ändern, als man in der Landschaft außer Wäldern und Tierherden 
immer häufiger Menschen »ganz wie wir selbst« antraf! Die zwei‐
fellos wieder sehr plötzliche Zunahme der Zahl, welche den 
»Mitmenschen« zu einem beständigen, alltäglichen Erlebnis 
machte, den Eindruck des Staunens durch die Gefühle der Freude 
oder Feindschaft ersetzte und damit von selbst eine ganz neue 
Welt von Erfahrungen und von unwillkürlichen und unvermeidli‐
chen Beziehungen heraufrief, ist für die Geschichte der Men‐
schenseele vielleicht das tiefste und folgenreichste Ereignis ge‐
wesen. Erst an fremden Lebensformen wurde man sich nun der 
eignen bewußt, und zugleich trat zu der Gliederung  innerhalb der 
Sippe der ganze Reichtum äußerer Beziehungsformen der Sippen 
untereinander, der von nun an das primitive Leben und Denken 
vollständig beherrscht. Bedenken wir, daß damals aus sehr einfa‐
chen Arten sinnlicher Verständigung die Ansätze von Wortspra‐
chen (und damit des abstrakten Denkens) entstanden sind und 
unter diesen einige sehr glückliche Konzeptionen, von deren Be‐
schaffenheit wir uns keine Vorstellung machen können, die wir 
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aber als frühesten Ausgangspunkt der späteren indogermani‐
schen und semitischen Sprachgruppen annehmen dürfen. 

Aus dieser primitiven Kultur einer durch Beziehungen von 
Stamm zu Stamm überall zusammenhängenden Menschheit 
wächst nun plötzlich um 3000 die ägyptische und babylonische 
Kultur auf, nachdem sich vielleicht während eines weiteren Jahr‐
tausends in beiden Landschaften etwas vorbereitet hatte, das 
sich in der ganzen Art und Absicht der Entwicklung, der inneren 
Einheit sämtlicher Ausdrucksformen und der Richtung alles Le‐
bens auf ein Ziel vollkommen von jeder primitiven Kultur unter‐
scheidet. Es ist mir sehr wahrscheinlich, daß sich damals an der 
Erdoberfläche überhaupt oder zum mindesten im inneren Wesen 
des Menschen eine Veränderung vollzogen hat. Was später noch 
als primitive Kultur von Rang überall zwischen den hohen Kultu‐
ren besteht und erst nach und nach vor ihnen verschwindet, wäre 
dann etwas anderes als die Kultur des ersten Zeitalters. Was ich 
aber als Vorkultur bezeichne und was man am Anfang jeder ho‐
hen Kultur in einem durchaus gleichförmigen Verlauf nachweisen 
kann, ist jeder Art von primitiver Kultur gegenüber etwas Anders‐
artiges und vollständig Neues. 

In allem primitiven Dasein ist das »es«, das Kosmische, mit so 
unmittelbarer Gewalt am Werke, daß alle mikrokosmischen Äuße‐
rungen in Mythos, Sitte, Technik und Ornament nur dem ganz 
augenblicklichen Drange gehorchen. Es gibt keine für uns er‐
kennbaren Regeln für die Dauer, das Tempo, den Gang der Ent‐
wicklung dieser Äußerungen. Wir sehen etwa eine ornamentale 
Formensprache, die man nicht Stil nennen sollte, die Bevölkerung 
weiter Gebiete beherrschen, sich verbreiten, sich verändern und 
endlich erlöschen. Daneben und vielleicht mit ganz anderem 
Verbreitungsgebiet  zeigen Art und Gebrauch der Waffen, Gliede‐
rung der Sippen, religiöse Gebräuche je eine eigene Entwicklung 
mit selbständigen Epochen und mit Anfang und Ausgang, der 
durch kein anderes Formgebiet mitbestimmt wird. Wenn wir in 
einer prähistorischen Schicht eine uns genau bekannte Art von 
Keramik festgestellt haben, so läßt das auf die Sitte und Religion 
der zugehörigen Bevölkerung keine Schlüsse zu. Und wenn ein‐
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mal zufällig eine gewisse Form der Ehe und etwa eine Art der Tä‐
towierung ein ähnliches Verbreitungsgebiet besitzen, so liegt 
dem nie eine Idee zugrunde, wie sie die Erfindung des Schießpul‐
vers und der Malperspektive verbindet. Es finden sich keine not‐
wendigen Beziehungen zwischen Ornament und Altersklassenor‐
ganisation, oder zwischen dem Kult einer Gottheit und der Art 
des Ackerbaus. Was sich hier entwickelt, sind immer wieder ein‐
zelne Seiten und Züge der primitiven Kultur, nicht diese selbst. 
Das ist es, was ich als chaotisch bezeichnet habe: die primitive 
Kultur ist weder ein Organismus noch eine Summe von Organis‐
men. 

Mit dem Typus der hohen Kultur tritt an die Stelle jenes »es« 
eine starke und einheitliche Tendenz. Innerhalb der primitiven 
Kultur sind außer den einzelnen Menschen nur die Stämme und 
Sippen beseelte Wesen. Hier aber ist es die Kultur selbst. Alles Pri‐
mitive ist eine Summe, und zwar von Ausdrucksformen primitiver 
Verbände. Hohe Kultur ist das Wachsein eines einzigen ungeheu‐
ren Organismus, der nicht nur Sitte, Mythos, Technik und Kunst, 
sondern auch die ihm einverleibten Völker und Stände zu Trägern 
einer einheitlichen Formensprache mit einheitlicher Geschichte 
macht. Die älteste Sprachgeschichte gehört zur primitiven Kultur 
und hat ihre eignen regellosen Schicksale, die man aus denen des 
Ornaments oder etwa der Geschichte der Ehe nicht ableiten kann. 
Die Geschichte der Schrift aber gehört zur Ausdrucksgeschichte 
der einzelnen hohen Kulturen. Je eine besondere Schrift hat sich 
schon in der Vorzeit der ägyptischen, chinesischen, babylonischen 
und mexikanischen Kultur ausgebildet. Daß das in der indischen 
und antiken nicht geschah, daß man die hochentwickelten Schrif‐
ten alter Nachbarzivilisationen erst sehr spät übernahm, während 
in der arabischen Kultur jede neue  Religion und Sekte alsbald 
eine eigne Schrift ausbildet, das steht im tiefsten Zusammenhang 
mit der gesamten Formengeschichte dieser Kulturen und deren 
innerer Bedeutung. 

Auf diese beiden Zeitalter beschränkt sich unser wirkliches 
Wissen vom Menschen und das reicht nicht aus, um irgendwelche 
Schlüsse auf mögliche oder gewisse neue Zeitalter oder gar deren 
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Wann und Wie zu ziehen, ganz abgesehen davon, daß die kosmi‐
schen Zusammenhänge, welche das Schicksal der Gattung 
Mensch beherrschen, unsrer Berechnung vollständig entzogen 
sind. 

Meine Art zu denken und zu beobachten beschränkt sich auf 
die Physiognomik des Wirklichen. Wo die Erfahrung des Men‐
schenkenners seiner Mitwelt, die Lebenserfahrung eines Tatge‐
wohnten den Tatsachen gegenüber aufhört, da findet auch dieser 
Blick seine Grenze. Das Vorhandensein jener zwei Zeitalter ist eine 
Tatsache der historischen Erfahrung und weiterhin besteht unsre 
Erfahrung von der primitiven Kultur darin, daß wir hier etwas Ab‐
geschlossenes in seinen Resten übersehen können, dessen tiefere 
Bedeutung von uns aus einer innern Verwandtschaft heraus noch 
eben erfühlt werden kann. Das zweite Zeitalter aber erlaubt uns 
noch eine Erfahrung von ganz andrer Art. Daß innerhalb der Men‐
schengeschichte plötzlich der Typus der hohen Kultur erscheint, 
ist ein Zufall, dessen Sinn nicht nachzuprüfen ist. Es ist auch un‐
gewiß, ob nicht ein plötzliches Ereignis im Dasein der Erde eine 
ganz andre Form zum Vorschein bringt. Aber die Tatsache, daß 
acht solcher Kulturen vor uns liegen, alle von gleichem Bau, 
gleichartiger Entwicklung und Dauer, gestattet uns eine verglei‐
chende Betrachtung und damit ein Wissen, das sich über verschol‐
lene Epochen rückwärts und über bevorstehende vorwärts er‐
streckt, immer unter der Voraussetzung, daß nicht ein Schicksal 
anderer Ordnung diese Formenwelt überhaupt plötzlich durch 
eine neue ersetzt. Ein Recht dazu gibt uns die allgemeine Erfah‐
rung vom organischen Dasein. Wir können in der Geschichte der 
Raubvögel oder der Nadelhölzer nicht voraussehen, ob und wann 
eine neue Art, und ebensowenig in der Kulturgeschichte, ob und 
wann in Zukunft eine neue Kultur entsteht. Aber von dem Augen‐
blick an, wo ein neues Wesen im Mutterleib empfangen oder ein  
Samenkorn in die Erde versenkt ist, kennen wir die innere Form 
des neuen Lebenslaufes, die durch alle andringenden Gewalten nur 
in der Ruhe ihrer Entfaltung und Vollendung gestört, nicht aber in 
ihrem Wesen geändert werden kann. 
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Diese Erfahrung lehrt weiterhin, daß die Zivilisation, welche 
heute die ganze Erdoberfläche ergriffen hat, nicht ein drittes 
Zeitalter ist, sondern ein notwendiges Stadium ausschließlich der 
abendländischen Kultur, das sich von dem jeder andern nur durch 
die Gewalt der Ausdehnung unterscheidet. Hier ist die Erfahrung 
zu Ende. Darüber zu grübeln, in was für neuen Formen der künfti‐
ge Mensch sein Dasein führen wird, ob überhaupt andre kommen 
werden, oder gar auf dem Papier majestätische Umrisse mit ei‐
nem »So soll es, so wird es sein« zu entwerfen, ist eine Spielerei, 
die mir zu unbedeutend erscheint, um die Kräfte eines irgendwie 
wertvollen Lebens daran zu wenden. 

Die Gruppe der hohen Kulturen ist keine organische Einheit. 
Daß sie in dieser Zahl, an diesen Orten und zu dieser Zeit entstan‐
den, ist für das menschliche Auge ein Zufall ohne tieferen Sinn. 
Dagegen tritt die Gliederung der einzelnen mit solcher Deutlich‐
keit hervor, daß die chinesische, arabische und abendländische 
Geschichtsschreibung und oft schon das übereinstimmende Ge‐
fühl der Gebildeten eine Reihe von Namen geprägt hat, die sich 
gar nicht verbessern lassen.280 

Das historische Denken hat also die doppelte Aufgabe, eine 
vergleichende Betrachtung der einzelnen Lebensläufe vorzuneh‐
men, eine Aufgabe, die klar gefordert, aber bis jetzt nicht beach‐
tet worden ist, und die andre, die zufälligen und regellosen Bezie‐
hungen der Kulturen untereinander auf ihren Sinn zu prüfen. Das 
ist bis jetzt in der bequemen und oberflächlichen Weise gesche‐
hen, daß man das ganze Gewirr mit kausaler Erklärung in den 
»Gang« einer Weltgeschichte brachte. Damit wird aber die sehr 
schwierige und aufschlußreiche Psychologie dieser Beziehungen 
ebenso unmöglich wie die des  Innenlebens der Kulturen selbst. 
Diese zweite Aufgabe setzt vielmehr die erste als gelöst voraus. 
Die Beziehungen sind sehr verschieden, zunächst schon nach dem 
räumlichen und zeitlichen Abstand. In den Kreuzzügen steht eine 
Frühzeit einer alten und reifen Zivilisation gegenüber, in der kre‐
tisch‐mykenischen Welt des Ägäischen Meeres eine Vorkultur 
                                                            
280 Goethe hat in seinem kleinen Aufsatz »Geistesepochen« eine Charakteristik der vier Abschnitte 
jeder Kultur, der Vorzeit, Frühzeit, Spätzeit und Zivilisation, von solcher Tiefe gegeben, daß sich 
heute noch nichts hinzufügen läßt. Vgl. die damit genau übereinstimmenden Tafeln in Bd. I. 
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einer blühenden Spätzeit. Eine Zivilisation kann aus unendlicher 
Ferne herüberstrahlen wie die indische von Osten in die arabische 
Welt, oder sich erstickend und greisenhaft über eine Jugend la‐
gern, wie die Antike vom Westen her. Aber auch nach Art und 
Stärke: die abendländische Kultur sucht Beziehungen auf, die ä‐
gyptische weicht ihnen aus; jene erliegt ihnen immer wieder in 
tragischen Erschütterungen, die Antike nützt sie aus, ohne zu lei‐
den. Das alles hat aber seine Bedingungen wieder im Seelischen 
der Kultur selbst und lehrt diese Seele zuweilen besser kennen als 
ihre eigne Sprache, die oft mehr verbirgt als mitteilt. 

10 

Ein Blick über die Gruppe der Kulturen erschließt Aufgaben 
über Aufgaben. Das 19. Jahrhundert, dessen Geschichtsfor‐
schung von der Naturwissenschaft, dessen Geschichtsdenken 
von den Ideen des Barock geleitet wurde, hat uns nur auf einen 
Gipfel geführt, von dem wir die neue Welt zu unsern Füßen se‐
hen. Werden wir je von ihr Besitz ergreifen? 

Die ungeheure Schwierigkeit, der eine gleichmäßige Behand‐
lung jener großen Lebensläufe heute noch begegnet, besteht 
darin, daß es an ernsthaften Bearbeitungen der fernliegenden 
Gebiete durchaus fehlt. Es zeigt sich wieder der herrische Blick 
des Westeuropäers, der nur erfassen will, was von irgend einem 
Altertum her über ein Mittelalter sich ihm nähert, und alles, was 
seine eignen Wege geht, mit halbem Ernst behandelt. In der chi‐
nesischen und indischen Welt sind soeben einige Gebiete: Kunst, 
Religion und Philosophie, in Angriff genommen worden. Die poli‐
tische Geschichte wird, wenn überhaupt, im Plauderstil vorgetra‐
gen. Niemand denkt daran, die großen staatsrechtlichen Proble‐
me der chinesischen Geschichte, das  Hohenstaufenschicksal des 
Li‐wang (842), den ersten Fürstenkongreß von 659, den Kampf 
zwischen den Prinzipien des von dem »Römerstaate« Tsin vertre‐
tenen Imperialismus (lienheng) und der Völkerbundidee (hoht‐
sung) zwischen 500 und 300, den Aufstieg des chinesischen Au‐
gustus Hoang‐ti (221) mit derselben Gründlichkeit zu behandeln, 
wie es Mommsen mit dem Prinzipat des Augustus getan hat. Die 
Staatengeschichte Indiens mag noch so gründlich von den Indern 
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vergessen sein, aus der Zeit Buddhas liegt trotzdem mehr Materi‐
al vor als aus der antiken Geschichte im 9. und 8. Jahrhundert, 
aber wir tun noch heute, als hätte »der« Inder ganz in seiner Phi‐
losophie gelebt wie die Athener, welche nach der Ansicht unsrer 
Klassizisten ihr Leben, an den Ufern des Ilissos philosophierend, 
in Schönheit verbrachten. Aber auch über die ägyptische Politik 
ist kaum nachgedacht worden. Hinter den Namen der Hyksoszeit 
haben die späten ägyptischen Historiker dieselbe Krisis verbor‐
gen, welche die chinesischen als »Zeit der kämpfenden Staaten« 
behandeln. Das hat noch niemand untersucht. Und in der arabi‐
schen Welt reicht das Interesse genau so weit wie das antike 
Sprachgebiet. Was ist nicht über die Staatsschöpfung Diokletians 
geschrieben worden! Und was für ein Material hat man etwa über 
die ganz gleichgültige Verwaltungsgeschichte der kleinasiatischen 
Provinzen zusammengetragen – weil es griechisch geschrieben 
war! Aber das Vorbild Diokletians in jeder Beziehung, der Sassani‐
denstaat, fällt nur insoweit in den Kreis der Betrachtung, als er 
gerade Krieg mit Rom führte. Wie steht es aber mit dessen eige‐
ner Verwaltungs‐ und Rechtsgeschichte? Was ist über Recht und 
Wirtschaft in Ägypten, Indien und China gesammelt worden, das 
sich neben den Arbeiten über antikes Recht halten könnte?281 

 Um 3000282 setzen nach einer langen »Merowingerzeit«, die in 
Ägypten noch deutlich übersehbar ist, die beiden ältesten Kultu‐
                                                            
281 Es fehlt ebenso an einer Geschichte der Landschaft (also des Bodens, der Pflanzendecke und der 
Witterung), in der sich die Menschengeschichte seit fünftausend Jahren abgespielt hat. Aber die 
Menschengeschichte ringt sich so schwer von der Geschichte der Landschaft ab und bleibt mit 
tausend Wurzeln mit ihr so tief verbunden, daß man ohne sie das Leben, die Seele, das Denken gar 
nicht verstehen kann. Was die Landschaft Südeuropas betrifft, so macht seit dem Ende der Eiszeit 
ein unbändiger Überfluß der Pflanzenwelt allmählich der Dürftigkeit Platz. In der Folge der ägypti‐
schen, antiken, arabischen und abendländischen Kultur hat sich um das Mittelmeer herum eine 
Wandlung des Klimas vollzogen, wonach der Bauer aus dem Kampf gegen die Pflanzenwelt in den 
für sie eintreten mußte, erst gegen den Urwald, dann gegen die Wüste sich behauptend. Die Saha‐
ra lag zur Zeit Hannibals weit im Süden von Karthago, heute dringt sie bereits in das nördliche 
Spanien und Italien ein; wo war sie zur Zeit der ägyptischen Pyramidenbauer mit den Wald‐ und 
Jagdbildern auf ihren Reliefs? Als die Spanier die Moriskos vertrieben, erlosch der nur noch künst‐
lich aufrecht erhaltene Charakter des Landes als einer Wald‐ und Ackerlandschaft. Die Städte 
wurden Oasen in der Wüste. Zur Römerzeit hätte das keine derartige Folge gehabt. 
282 Die neue Methode der vergleichenden Morphologie gestattet eine sichere Nachprüfung der bis 
jetzt mit ganz andern Mitteln versuchten Zeitansätze alter Kulturen. Aus demselben Grunde, 
weshalb man auch bei Verlust aller andern Nachrichten Goethes Geburt nicht hundert Jahre vor 
den Urfaust verlegen oder in der Laufbahn Alexanders des Großen die eines älteren Mannes ver‐
muten würde, kann man aus einzelnen Zügen des Staatslebens, dem Geist von Kunst, Denken und 
Religion beweisen, daß der Anbruch der ägyptischen Kultur um 3000 und der chinesischen um 
1400 erfolgt ist. Die Berechnungen französischer Forscher und neuerdings von Borchardt (Die 
Annalen und die zeitliche Festlegung des Alten Reiches, 1917) sind von vornherein ebenso verfehlt 
wie die chinesischer Historiker über die Dauer der fabelhaften Hia‐und Schang‐Dynastien. Ebenso 



 596

ren in äußerst kleinen Gebieten am unteren Nil und Euphrat ein. 
Früh‐ und Spätzeit sind hier längst durch die Namen Altes und 
Mittleres Reich, Sumer und Akkad unterschieden worden. Der 
Ausgang der ägyptischen Feudalzeit zeigt mit seiner Entstehung 
eines Erbadels und dem dadurch bedingten Verfall des frühen 
Königtums seit der sechsten Dynastie eine so erstaunliche Ähn‐
lichkeit mit dem Verlauf der Dinge in der chinesischen Frühzeit 
seit I‐wang (934–909) und der abendländischen seit Kaiser Hein‐
rich IV., daß eine vergleichende Untersuchung einmal gewagt 
werden sollte. Am Anfang des babylonischen »Barock« erscheint 
der große Sargon (2300), der bis ans Mittelmeer vordringt, Cy‐
pern erobert und sich im Geschmack Justinians I. und Karls V. den 
»Herrn der vier Weltteile« nennt. Am Nil um 1800, in »Akkad und 
Sumer« etwas früher, beginnen nun auch die ersten Zivilisationen, 
von denen die asiatische eine gewaltige Expansionskraft zeigt. 
Die »Errungenschaften der babylonischen Zivilisation«, vieles, was 
mit Messen, Zählen, Rechnen zusammenhängt, ist von da an viel‐
leicht bis zur Nordsee und zum  Gelben Meer getragen worden. 
Manche babylonische Fabrikmarke an einem Werkzeug mag da 
von germanischen Wilden als Zauberzeichen verehrt und zum 
Ursprung eines »urgermanischen« Ornaments geworden sein. 
Aber indessen ging die babylonische Welt selbst aus einer Hand in 
die andere. Kossäer, Assyrer, Chaldäer, Meder, Perser, Makedo‐
nier, lauter kleine283 Heerhaufen mit einem kräftigen Führer an 
der Spitze, haben sich da in der Hauptstadt abgelöst, ohne daß 
die Bevölkerung sich ernsthaft dagegen wehrte. Das ist das erste 
Beispiel einer »römischen Kaiserzeit«. In Ägypten entwickelten 
sich die Dinge nicht anders. Unter den Kossäern setzen die Präto‐
rianer dort die Herrscher ein und ab; die Assyrer haben wie die 
Soldatenkaiser seit Commodus die alten staatsrechtlichen For‐
men aufrecht erhalten; der Perser Kyros und der Ostgote Theode‐

                                                                                                                                         
ist es völlig unmöglich, daß der ägyptische Kalender im Jahre 4241 eingeführt worden ist. Wie bei 
jeder Zeitrechnung hat man eine Entwicklung mit tiefgreifenden Kalenderreformen anzunehmen, 
womit der Begriff eines Anfangsdatums überhaupt gegenstandslos wird. 
283 Ed. Meyer hat Gesch. d.A. III, 97, das kleine Perservolk, vielleicht noch zu hoch, auf eine halbe 
Million im Verhältnis zu den fünfzig Millionen des babylonischen Imperiums berechnet. Ein Grö‐
ßenverhältnis derselben Ordnung besteht zwischen den Germanenvölkern und den Legionen der 
Soldatenkaiser des 3. Jahrh. der römischen, und den Truppen der Ptolemäer und Römer der ägyp‐
tischen Bevölkerung gegenüber. 
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rich haben sich als Reichsverweser gefühlt, Meder und Langobar‐
den als Herrenvölker im fremden Lande. Aber das sind staats‐
rechtliche, nicht tatsächliche Unterschiede. Die Legionen des Af‐
rikaners Septimius Severus wollten genau dasselbe wie Alarichs 
Westgoten, und in der Schlacht bei Adrianopel waren, »Römer« 
und »Barbaren« kaum noch zu unterscheiden. 

Seit 1500 entstehen drei neue Kulturen, zuerst die indische im 
oberen Pendschab, um 1400 die chinesische am mittleren Hoang‐
ho, um 1100 die antike am Ägäischen Meere. Wenn die chinesi‐
schen Historiker von den drei großen Dynastien – Hia, Schang, 
Dschou – reden, so entspricht das etwa der Meinung Napoleons, 
der sich als den Begründer der vierten Dynastie nach den Mero‐
wingern, Karolingern und Capetingern bezeichnete. In Wirklich‐
keit hat jedesmal die dritte den ganzen Verlauf der Kultur miter‐
lebt. Als 441 der Titularkaiser der Dschou‐Dynastie zum Staats‐
pensionär des »östlichen Herzogs« und als 1792 »Louis Capet« 
hingerichtet wurde, ging jedesmal auch die Kultur zur Zivilisation 
über. Aus der letzten  Schangzeit haben sich einige hochaltertüm‐
liche Bronzen erhalten, die zur späteren Kunst in demselben Ver‐
hältnis stehen wie die mykenische zur frühantiken Keramik und 
die karolingische Kunst zur romanischen. Die vedische, homeri‐
sche und chinesische Frühzeit zeigen mit ihren Pfalzen und Bur‐
gen, mit Rittertum und Feudalherrschaft das ganze Bild der Gotik, 
und die »Zeit der großen Protektoren« (Ming‐dschu 685–591) ent‐
spricht durchaus der Zeit Cromwells, Wallensteins, Richelieus und 
der älteren antiken Tyrannis. 

480–230 setzen die chinesischen Historiker die »Zeit der kämp‐
fenden Staaten« an, die zuletzt in eine hundertjährige ununter‐
brochene Folge von Kriegen mit Massenheeren und furchtbaren 
sozialen Erschütterungen auslief und aus welcher der Römerstaat 
Tsin als Begründer des chinesischen Imperiums hervorging. Das 
erlebte Ägypten 1800–1550 (seit 1675 die »Hyksoszeit«), die Anti‐
ke von Chäronea und in furchtbarster Form von den Gracchen an 
bis Actium (133–31); es ist das Schicksal der westeuropäisch‐
amerikanischen Welt im 19. und 20. Jahrhundert. 
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Der Schwerpunkt wird unterdessen, wie von Attika nach Lati‐
um, von Hoangho (bei Ho‐nan‐fu) zum Jangtsekiang (heute Pro‐
vinz Hupei) verlegt. Der Sikiang war den chinesischen Gelehrten 
damals so undeutlich wie den alexandrinischen die Elbe, und von 
der Existenz Indiens hatten sie noch keine Ahnung. 

Wie auf der andern Seite der Weltkugel die Kaiser des julisch‐
claudischen Hauses, erscheint hier der gewaltige Wang‐dscheng, 
der in den Entscheidungskämpfen Tsin zur Alleinherrschaft führt 
und 221 den Titel Augustus (»Schi« bedeutet genau dasselbe) und 
den Cäsarennamen Hoang‐ti annimmt. Er begründet den »chine‐
sischen Frieden«, führt in dem erschöpften Imperium seine große 
Sozialreform durch und beginnt bereits, ganz römisch, den Bau 
des chinesischen Limes, der berühmten Mauer, für die er 214 ei‐
nen Teil der Mongolei erobert. (Bei den Römern beginnt sich seit 
der Varusschlacht der Begriff einer feststehenden Grenze gegen 
die Barbaren zu bilden; die Befestigungen sind dann noch im 1. 
Jahrhundert angelegt worden.) Er hat auch als der erste in gro‐
ßen Kriegszügen die barbarischen Stämme südlich des Jangtse‐
kiang unterworfen und das  Gebiet durch Militärstraßen, Ansied‐
lungen und Kastelle gesichert. Ebenso römisch ist aber auch die 
Familiengeschichte seines Hauses, das in neronischen Greueln 
rasch zu Ende ging, in denen der Kanzler Lui‐schi, der erste Gatte 
der Kaisermutter, und der große Staatsmann Li‐sze, der Agrippa 
seiner Zeit und Begründer der chinesischen Einheitsschrift, eine 
Rolle spielten. Es folgen die beiden Han‐Dynastien (die westliche 
206 v. – 23 n., die östliche 25–220), unter denen die Grenze sich 
immer weiter ausdehnte, während in der Hauptstadt Eunuchen‐
minister, Generale und Soldaten die Herrscher ihrer Wahl ein‐ und 
absetzten. Es sind seltsame Augenblicke, als unter den Kaisern 
Wu‐ti (140–86) und Ming‐ti (58–76) die chinesisch‐konfuzianische, 
die indisch‐buddhistische und die antik‐stoische Weltmacht sich 
dem Kaspischen Meer so weit genähert hatten, daß eine Berüh‐
rung leicht hätte eintreten können.284 

                                                            
284 Denn selbst Indien hatte damals imperialistische Tendenzen in der Maurya‐ und Sunga‐Dynastie 
zum Ausdruck gebracht, die bei dem ganzen indischen Wesen nur wirr und folgenlos sein konnten. 
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Der Zufall hat es gefügt, daß die schweren Angriffe der Hun‐
nen sich damals an dem chinesischen Limes brachen, der gerade 
jedesmal durch einen kräftigen Kaiser verteidigt wurde. Die ent‐
scheidende Niederlage der Hunnen erfolgte 124–119 durch den 
chinesischen Trajan Wu‐ti, der auch Südchina endgültig einver‐
leibte, um einen Weg nach Indien zu bekommen, und der eine 
ungeheure, festungsartig gesicherte Militärstraße nach dem Ta‐
rim baute. Sie wandten sich endlich nach dem Westen und er‐
schienen später, mit einem Schwärm germanischer Stämme vor 
sich her, vor dem römischen Grenzwall. Hier gelang es ihnen. Das 
römische Imperium ging zugrunde, und die Folge war, daß nur 
das chinesische und indische Imperium noch heute bestehen als 
bevorzugte Objekte immer wechselnder Gewalten. Heute sind es 
die »rothaarigen Barbaren« des Westens, die in den Augen der 
hochzivilisierten Brahmanen und Mandarinen keine andere und 
bessere Rolle spielen als die Moguln und Mandschu, und die e‐
benfalls ihre Nachfolger finden werden. Auf dem Kolonisations‐
gebiet des zerstörten römischen Imperiums bereitete sich dage‐
gen im Nordwesten die Vorkultur des Abendlandes  vor, während 
sich im Osten bereits die arabische Frühzeit entwickelt hatte. 

Diese arabische Kultur ist eine Entdeckung. Ihre Einheit ist von 
späten Arabern geahnt worden, den abendländischen Ge‐
schichtsforschern aber so völlig entgangen, daß nicht einmal eine 
gute Bezeichnung für sie aufzufinden ist. Der herrschenden Spra‐
che nach könnte man Vorkultur und Frühzeit aramäisch, die Spät‐
zeit arabisch nennen. Einen wirklichen Namen gibt es nicht. Die 
Kulturen lagen hier dicht beieinander und deshalb haben sich die 
ausgedehnten Zivilisationen mehrfach übereinander geschichtet. 
Die arabische Vorzeit selbst, die sich bei Persern und Juden ver‐
folgen läßt, lag völlig im Bereiche der alten babylonischen Welt, 
die Frühzeit aber von Westen her unter dem mächtigen Bann der 
antiken, eben erst voll ausgereiften Zivilisation. Ägyptische und 
indische Zivilisation reichen fühlbar herüber. Arabischer Geist hat 
dann aber, meist in spätantiker Maske, seinen Zauber auf die be‐
ginnende Kultur des Abendlandes ausgeübt, und die arabische 
Zivilisation, die sich in der Seele des Volkes in Südspanien, der 
Provence und Sizilien über die heute noch nicht ganz erstorbene 
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antike geschichtet hat, wurde das Vorbild, an dem gotischer Geist 
sich erzog. – Die zugehörige Landschaft ist merkwürdig ausge‐
dehnt und zerrissen. Man muß sich nach Palmyra oder Ktesiphon 
versetzen und von da aus hineindenken: im Norden Osrhoëne; 
Edessa wurde das Florenz der arabischen Frühzeit. Im Westen 
Syrien und Palästina, wo das neue Testament und die jüdische 
Mischna entstanden, mit Alexandria als ständigem Vorposten. Im 
Osten erlebte der Mazdaismus eine gewaltige Erneuerung, wel‐
che der Geburt des Messias im Judentum entspricht und von der 
wir aus den Trümmern der Awestaliteratur nur schließen können, 
daß sie stattgefunden haben muß. Hier sind auch der Talmud und 
die Religion Manis entstanden. Tief im Süden, der künftigen Hei‐
mat des Islam, hat sich eine Ritterzeit voll entfalten können wie 
im Sassanidenreich. Noch heute liegen dort die Ruinen uner‐
forschter Burgen und Schlösser, von denen aus die Entschei‐
dungskriege zwischen dem christlichen Staat von Axum an der 
afrikanischen Küste und  dem jüdischen der Himjariten an der a‐
rabischen geleitet wurden, die man von Rom und Persien aus dip‐
lomatisch schürte. Im äußersten Norden liegt Byzanz mit seinem 
sonderbaren Gemisch spätzivilisierter antiker und früher ritterli‐
cher Formen, das sich vor allem in der Geschichte des byzantini‐
schen Heerwesens so verwirrend ausspricht. Der Islam hat dieser 
Welt endlich und viel zu spät das Bewußtsein der Einheit verlie‐
hen, und darauf beruht das Selbstverständliche seines Sieges, das 
ihm Christen, Juden und Perser fast willenlos zuführte. Aus dem 
Islam hat sich dann die arabische Zivilisation entwickelt, die in 
ihrer höchsten geistigen Vollendung stand, als vorübergehend die 
Barbaren des Abendlandes hereinbrachen und nach Jerusalem 
zogen. Wie mag sich dies Schauspiel in den Augen vornehmer 
Araber ausgenommen haben? Etwas bolschewistisch vielleicht? 
Für die Politik der arabischen Welt waren die Verhältnisse in 
»Frankistan« etwas, auf das man herabsah. Noch als während des 
Dreißigjährigen Krieges, der von hier aus betrachtet »im fernen 
Westen« vor sich ging, der englische Gesandte in Konstantinopel 
die Türkei gegen das Haus Habsburg aufzubringen versuchte, hat 
man dort sicherlich in dem Bewußtsein gehandelt, daß diese klei‐
nen Raubstaaten am Horizont der arabischen Welt für die großen 
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Verhältnisse der Politik von Marokko bis nach Indien kaum, in Be‐
tracht kämen. Eine Ahnung von der Zukunft werden weite Kreise 
selbst bei der Landung Napoleons in Ägypten noch nicht gehabt 
haben. 

Inzwischen war in Mexiko eine neue Kultur entstanden. Sie 
liegt so weit von allen andern entfernt, daß keine Kunde je hin‐
über und herüber gedrungen ist. Um so erstaunlicher ist die Ähn‐
lichkeit ihrer Entwicklung mit der antiken. Das wird die Philologen 
mit Entsetzen erfüllen, wenn sie vor diesen Teocallis an ihre dori‐
schen Tempel denken, und doch ist es gerade ein antiker Zug, der 
mangelnde Wille zur Macht in der Technik, der die Art der Be‐
waffnung bestimmt und damit die Katastrophe möglich gemacht 
hat. 

Denn diese Kultur ist das einzige Beispiel für einen gewaltsa‐
men Tod. Sie verkümmerte nicht, sie wurde nicht unterdrückt 
oder gehemmt, sondern in der vollen Pracht ihrer Entfaltung ge‐
mordet, zerstört wie eine Sonnenblume, der ein Vorübergehen‐
der den Kopf  abschlägt. Alle diese Staaten, darunter eine Welt‐
macht und mehr als ein Staatenbund, deren Größe und Mittel 
denen der griechischrömischen Staaten zur Zeit Hannibals weit 
überlegen waren, mit ihrer gesamten hohen Politik, mit sorgfältig 
geordnetem Finanzwesen, hochentwickelter Gesetzgebung, mit 
Verwaltungsgedanken und wirtschaftlichen Gewohnheiten, wie 
sie die Minister Karls V. nie begriffen hätten, mit reichen Literatu‐
ren in mehreren Sprachen, einer durchgeistigten und vornehmen 
Gesellschaft in großen Städten, wie das Abendland damals keine 
einzige aufzuweisen hatte – das alles wurde nicht etwa durch 
einen verzweifelten Krieg gebrochen, sondern durch eine Hand‐
voll Banditen in wenigen Jahren so vollständig vertilgt, daß die 
Reste der Bevölkerung bald nicht einmal eine Erinnerung bewahr‐
ten. Von der Riesenstadt Tenochtitlan blieb kein Stein über dem 
Boden, in den Urwäldern von Yukatan liegen die Großstädte der 
Mayareiche dicht beieinander und fallen rasch der Vegetation 
zum Opfer. Wir wissen von keiner einzigen, wie sie hieß. Von der 
Literatur sind drei Bücher übriggeblieben, die niemand lesen 
kann. 
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Das Furchtbarste an diesem Schauspiel ist, daß es nicht einmal 
zu den Notwendigkeiten der abendländischen Kultur gehörte. Es 
war eine Privatsache von Abenteurern, und niemand in Deutsch‐
land, England und Frankreich hat damals geahnt, was hier vor sich 
ging. Wenn irgendwo auf Erden, so wurde hier gezeigt, daß es 
keinen Sinn in der Menschengeschichte, daß es nur eine tiefe Be‐
deutung in den Lebensläufen der einzelnen Kulturen gibt. Ihre 
Beziehungen untereinander sind ohne Bedeutung und zufällig. 
Der Zufall war hier so grauenhaft banal, so geradezu lächerlich, 
daß er in der elendsten Posse nicht angebracht werden dürfte. 
Ein paar schlechte Kanonen und einige hundert Steinschloßge‐
wehre haben die Tragödie eingeleitet und zu Ende geführt. 

Eine gesicherte Kenntnis auch nur der allgemeinsten Geschich‐
te dieser Welt ist für alle Zeiten unmöglich. Ereignisse vom Range 
der Kreuzzüge und der Reformation sind spurlos der Vergessen‐
heit verfallen. Erst in den letzten Jahrzehnten hat die Forschung 
wenigstens die Umrisse der späteren Entwicklung festgestellt, 
und mit Hilfe  dieser Daten vermag die vergleichende Morpholo‐
gie das Bild durch das der andern Kulturen zu erweitern und zu 
vertiefen.285 Danach liegen die Epochen dieser Kultur je etwa 200 
Jahre später als die der arabischen und je etwa 700 Jahre vor de‐
nen der abendländischen. Eine Vorkultur, die wie in Ägypten und 
China Schrift und Kalender entwickelt hat, war vorhanden, ist 
aber für uns nicht mehr erkennbar. Die Zeitrechnung begann mit 
einem Anfangsdatum, das weit vor Christi Geburt liegt, dessen 
Lage zu diesem Datum aber mit Sicherheit nicht mehr festzustel‐
len ist. Sie beweist jedenfalls den außerordentlich stark entwi‐
ckelten historischen Sinn des mexikanischen Menschen. 

Die Frühzeit der »hellenischen« Mayastaaten ist durch die da‐
tierten Reliefpfeiler der alten Städte Copan286 (im Süden), Tikal 
und etwas später Chichen Itza (im Norden), Naranjo, Seibal be‐
zeugt (etwa 160–450). Am Ausgang dieser Periode wird Chichen 

                                                            
285 Der folgende Versuch beruht auf den Angaben von zwei amerikanischen Werken: L. Spence, The 
civilization of ancient Mexico, Cambr. (1912), und H.J. Spinden, A study of Maya art, its subject, mat‐
ter and historical development, Cambr. (1913), die unabhängig voneinander den Versuch einer 
Chronologie machen und zu einer gewissen Übereinstimmung gelangt sind. 
286 Diese Namen sind die der heutigen Dörfer nahe bei den Ruinen. Die wirklichen Namen sind 
verschollen. 
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Itza mit seinen Bauten für Jahrhunderte vorbildlich; daneben die 
prachtvolle Blüte von Palenque und Piedras Negras (im Westen). 
Das würde der Spätgotik und Renaissance entsprechen (450–
600, abendländisch 1250–1400?). In der Spätzeit (Barock) er‐
scheint Champutun als Mittelpunkt der Stilbildung; jetzt beginnt 
die Einwirkung auf die »italischen« Nahuavölker auf der Hochebe‐
ne von Anahuac, die künstlerisch und geistig nur empfangend, in 
ihren politischen Instinkten den Maya weit überlegen sind (etwa 
600–960, antik 750–400, abendländisch 1400–1750?). Nun be‐
ginnt der »Hellenismus« der Maya. Um 960 wird Uxmal gegründet 
und bald eine Weltstadt vom ersten Range wie die ebenfalls an 
der Schwelle der Zivilisation gegründeten Weltstädte Alexandria 
und Bagdad; wir finden daneben eine Reihe glänzender Großstäd‐
te wie Labna, Mayapan, Chacmultun und wieder Chichen Itza. Sie 
bezeichnen den Höhepunkt einer großartigen Architektur, die 
keinen neuen Stil mehr hervorbringt,  aber die alten Motive mit 
erlesenem Geschmack und in gewaltigen Maßen verwendet. Die 
Politik wird durch die berühmte Liga von Mayapan (960–1195) 
beherrscht, ein Bündnis von drei führenden Staaten, welche die 
Lage trotz großer Kriege und wiederholter Revolutionen, wie es 
scheint, doch etwas künstlich und gewaltsam aufrecht erhalten 
(antik 350–150, abendländisch 1800–2000). 

Der Ausgang dieser Periode wird durch eine große Revolution 
bezeichnet und im Zusammenhang damit greifen die »römischen« 
Nahuamächte endgültig in die Verhältnisse der Maya ein. Mit ihrer 
Hilfe hat Hunac Ceel einen allgemeinen Umsturz herbeigeführt 
und Mayapan zerstört (um 1190, antik etwa 150). Was jetzt folgt, 
ist die typische Geschichte einer ausgereiften Zivilisation, in wel‐
cher einzelne Völker um die militärische Vormacht ringen. Die 
großen Mayastädte versinken in das beschauliche Glück des römi‐
schen Athen und Alexandria. Inzwischen entwickelt sich aber am 
äußersten Horizont des Nahuagebietes das jüngste dieser Völker, 
die Azteken, urwüchsig, barbarisch und mit einem unersättlichen 
Willen zur Macht. Sie gründen 1325 Tenochtitlan (antik etwa Zeit 
des Augustus), das sich bald zur gebietenden Hauptstadt der 
ganzen mexikanischen Welt erhebt. Um 1400 beginnt die militäri‐
sche Expansion im großen Stil; die eroberten Gebiete werden 
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durch Militärkolonien und ein Netz von Heerstraßen gesichert, die 
abhängigen Staaten durch eine überlegene Diplomatie im Zaume 
und voneinander getrennt gehalten; das kaiserliche Tenochtitlan 
wuchs zu riesenhaftem Umfange heran mit einer internationalen 
Bevölkerung, unter der keine Sprache des Weltreichs fehlte. Die 
Nahuaprovinzen waren politisch und militärisch gesichert; man 
drang rasch nach Süden vor und schickte sich an, die Hand auf die 
Mayastaaten zu legen; es ist nicht abzusehen, welchen Gang die 
Dinge innerhalb der nächsten hundert Jahre genommen haben 
würden, da kam das Ende. 

Das Abendland befand sich damals etwa auf der Stufe, welche 
die Maya um 700 schon überschritten hatten. Erst die Zeit Fried‐
richs des Großen wäre reif gewesen, die Politik der Liga von 
Mayapan zu verstehen. Was die Azteken um 1500 organisierten, 
liegt für uns noch in weiter Zukunft. Was aber schon damals den 
faustischen  Menschen von dem jeder andern Kultur unterschied, 
war sein unstillbarer Drang in die Ferne, der letzten Endes auch 
die Vernichtung der mexikanischen und peruanischen Kultur ve‐
ranlaßt hat. Dieser Drang ist ohne Beispiel und meldet sich auf 
allen Gebieten. Gewiß, der ionische Stil ist in Karthago und Perse‐
polis nachgeahmt worden; der hellenistische Geschmack hat in 
der indischen Gandarakunst Bewunderer gefunden; wieviel Chi‐
nesisches in die urgermanische Holzbaukunst des hohen Nordens 
gedrungen ist, wird vielleicht eine künftige Forschung aufdecken. 
Der Moscheenstil herrschte von Hinterindien bis in das nördliche 
Rußland und das westliche Afrika und Spanien. Aber alles das ver‐
schwindet gegen die Expansionskraft der abendländischen Stile. 
Es ist selbstverständlich, daß die Stilgeschichte selbst sich nur auf 
ihrem Mutterboden vollendet, aber ihre Resultate erkennen keine 
Grenze an. Auf dem Platz, wo Tenochtitlan gestanden hatte, er‐
richteten die Spanier eine Kathedrale im Barockstil mit Meister‐
werken der spanischen Malerei und Plastik; die Portugiesen ha‐
ben bereits in Vorderindien, italienische und französische Bau‐
meister des späten Barock tief in Polen und Rußland gearbeitet. 
Das englische Rokoko und vor allem Empire besitzt eine weite 
Provinz in den Pflanzerstaaten Nordamerikas, deren wundervolle 
Zimmer und Möbel in Deutschland viel zu wenig bekannt sind. 
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Der Klassizismus wirkte bereits in Kanada und am Kap; seitdem 
gibt es keine Schranke mehr. Und auch auf jedem andern Form‐
gebiet bestand die Beziehung dieser jungen zu den alten noch 
bestehenden Zivilisationen darin, daß sie sie sämtlich durch eine 
immer dichtere Schicht westeuropäisch‐amerikanischer Lebens‐
formen überdeckte, unter denen die alte eigne Form langsam 
dahinschwindet. 

11 

Vor diesem Bilde der Menschenwelt, welches bestimmt ist, 
das heute noch in den besten Köpfen befestigte von Altertum, 
Mittelalter und Neuzeit abzulösen, wird auch eine neue und, wie 
ich glaube, für unsere Zivilisation endgültige Antwort auf die alte 
Frage möglich: Was ist Geschichte? 

Ranke (im Vorwort zu seiner Weltgeschichte) sagt: »Die Ge‐
schichte beginnt erst, wo die Monumente verständlich werden 
und glaubwürdige schriftliche Aufzeichnungen vorliegen.« Das ist 
die Antwort eines Sammlers und Ordners von Daten. Ohne Zwei‐
fel ist hier das, was geschehen ist, mit dem verwechselt worden, 
was innerhalb des Blickfeldes der jeweiligen Geschichtsforschung 
geschehen ist. Daß Mardonios bei Platää geschlagen wurde – hat 
das aufgehört Geschichte zu sein, wenn 2000 Jahre später ein 
Gelehrter davon nichts mehr weiß? Ist das Leben nur dann eine 
Tatsache, wenn in Büchern davon geredet wird? 

Der bedeutendste Historiker seit Ranke, Ed. Meyer,287 sagt: 
»Historisch ist, was wirksam ist oder gewesen ist ... Erst durch die 
historische Betrachtung wird der Einzelvorgang, den sie aus der 
unendlichen Masse gleichzeitiger Vorgänge heraushebt, zu einem 
historischen Ereignis.« Das ist ganz im Geschmack und Geiste He‐
gels gesagt. Es kommt erstens auf die Tatsachen an und nicht auf 
unser zufälliges Wissen davon. Gerade das neue Bild der Ge‐
schichte zwingt uns, Tatsachen ersten Ranges in großen Folgen 
als vorhanden anzunehmen, von denen wir im Gelehrtensinne nie 
etwas wissen werden. Wir müssen lernen, im weitesten Umfange 
mit dem Unbekannten zu rechnen. Und zweitens: Wahrheiten 
                                                            
287 Zur Theorie und Methodik der Geschichte, Kl. Sehr. (1910), bei weitem das beste Stück Ge‐
schichtsphilosophie, das ein Gegner aller Philosophie geschrieben hat. 
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gibt es für den Geist; Tatsachen gibt es nur in bezug auf das Le‐
ben. Historische Betrachtung, in meiner Ausdrucksweise physiog‐
nomischer Takt: das ist die Entscheidung des Blutes, die auf Ver‐
gangenheit und Zukunft erweiterte Menschenkenntnis, der ange‐
borne Blick für Personen und Lagen, für das, was Ereignis, was 
notwendig war, was dagewesen sein muß, und nicht die bloße 
wissenschaftliche Kritik und Kenntnis von Daten. Die wissen‐
schaftliche Erfahrung kommt bei jedem echten Historiker neben‐
her oder nachher. Sie beweist mit den Mitteln des Verstehens und 
Mitteilens umständlich noch einmal, und zwar für das Wachsein, 
was in einem Augenblick der Erleuchtung für das Dasein schon 
bewiesen war. 

 Gerade weil die Gewalt des faustischen Daseins heute einen 
Umkreis innerer Erfahrungen herausgebildet hat, wie sie nie ein 
anderer Mensch und nie eine andere Zeit erwerben konnten, ge‐
rade weil für uns in immer wachsendem Maße fernste Ereignisse 
einen Sinn und eine Beziehung erhalten, der für alle andern und 
auch die nächsten Miterlebenden nicht vorhanden sein konnte, ist 
heute für uns vieles Geschichte, nämlich Leben im Einklang mit 
unserm Leben geworden, was es noch vor hundert Jahren nicht 
war. Für Tacitus hat die Revolution des Ti. Gracchus, deren Daten 
er vielleicht »wußte«, keine wirkliche Bedeutung mehr, wohl aber 
für uns. Für keinen Bekenner des Islam bedeutet die Geschichte 
der Monophysiten und ihre Beziehungen zur Umgebung Mo‐
hammeds irgend etwas; wir lernen da die Entwicklung des engli‐
schen Puritanismus unter andern Bedingungen noch einmal ken‐
nen. Für den Weltblick einer Zivilisation, deren Schauplatz die 
ganze Erde geworden ist, gibt es zuletzt nichts ganz Unhistori‐
sches mehr. Das Schema Altertum‐Mittelalter‐Neuzeit, wie es das 
19. Jahrhundert verstand, enthielt nur eine Auswahl handgreifli‐
cher Beziehungen. Aber die heute beginnende Wirkung frühchi‐
nesischer und mexikanischer Geschichte auf uns ist von feinerer, 
geistigerer Art: wir machen da Erfahrungen von den letzten Not‐
wendigkeiten des Lebens überhaupt. Wir lernen dort an einem 
andern Lebensverlauf uns selbst kennen, wie wir sind, wie wir 
sein müssen und sein werden; das ist die große Schule unserer 
Zukunft. Wir, die wir noch Geschichte haben und Geschichte ma‐
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chen, erfahren hier an der äußersten Grenze der historischen 
Menschheit, was Geschichte ist. 

Wenn zwischen zwei Negerstämmen des Sudan oder zwischen 
Cheruskern und Chatten zur Zeit Cäsars oder, was wesentlich 
dasselbe ist, zwischen zwei Ameisenvölkern eine Schlacht statt‐
findet, so ist das lediglich ein Schauspiel der lebendigen Natur. 
Wenn die Cherusker aber im Jahre 9 die Römer schlagen, oder die 
Azteken die Tlaskalaner, so ist das Geschichte. Hier ist das Wann 
von Bedeutung; hier wiegt jedes Jahrzehnt, selbst jedes Jahr. Es 
handelt sich um das Fortschreiten eines großen Lebenslaufs, in 
dem jede Entscheidung den Rang einer Epoche einnimmt. Es ist 
ein Ziel da, auf das alles  Geschehen zutreibt, ein Dasein, das seine 
Bestimmung erfüllen will, ein Tempo, eine organische Dauer, und 
nicht das regellose Auf und Ab der Skythen, Gallier, Karaiben, 
dessen Vorfälle im einzelnen ebenso belanglos sind wie die in ei‐
ner Biberkolonie oder einer Steppe voller Gazellenherden. Dies ist 
zoologisches Geschehen und gehört in eine Einstellung von ganz 
andrer Art: es kommt da nicht auf das Schicksal von einzelnen 
Völkern und Herden an, sondern auf das Schicksal des Menschen 
und das der Gazelle oder Ameise als Art. Der primitive Mensch hat 
Geschichte nur im biologischen Sinne. Auf ihre Ermittlung läuft 
alle prähistorische Forschung hinaus. Die zunehmende Vertraut‐
heit mit Feuer, Steinwerkzeugen, Metallen und den mechani‐
schen Gesetzen der Waffenwirkung kennzeichnet nur die Ent‐
wicklung des Typus und der in ihm ruhenden Möglichkeiten. Was 
mit diesen Waffen bei einem Kampf zwischen zwei Stämmen er‐
zielt wird, ist im Rahmen dieser Art von Geschichte völlig gleich‐
gültig. Steinzeit und Barock: das sind Altersstufen im Dasein einer 
Gattung und einer Kultur, also zweier Organismen, die im Bereich 
zweier grundverschiedener Einstellungen liegen. Ich protestiere 
hier gegen zwei Annahmen, die alles historische Denken bis jetzt 
verdorben haben: gegen die Annahme eines Endziels der gesam‐
ten Menschheit und gegen die Leugnung von Endzielen über‐
haupt. Das Leben hat ein Ziel. Es ist die Erfüllung dessen, was mit 
seiner Zeugung gesetzt war. Aber der einzelne Mensch gehört 
durch seine Geburt entweder einer der hohen Kulturen an oder 
nur dem menschlichen Typus überhaupt. Eine dritte große Le‐
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benseinheit gibt es für ihn nicht. Aber damit liegt sein Schicksal 
entweder im Rahmen der zoologischen oder der »Weltgeschich‐
te«. Der »historische Mensch«, wie ich das Wort verstehe und wie 
es alle großen Historiker immer gemeint haben, ist der Mensch 
einer in Vollendung begriffenen Kultur. Vorher, nachher und au‐
ßerhalb ist er geschichtslos. Dann sind die Schicksale des Volkes, 
zu dem er gehört, ebenso gleichgültig wie das Schicksal der Erde, 
wenn man es nicht im Bilde der Geologie, sondern der Astrono‐
mie betrachtet. 

Und daraus folgt eine ganz entscheidende und hier zum ers‐
tenmal festgestellte Tatsache: daß der Mensch nicht nur vor dem 
Entstehen  einer Kultur geschichtslos ist, sondern wieder ge‐
schichtslos wird, sobald eine Zivilisation sich zu ihrer vollen und 
endgültigen Gestalt herausgebildet und damit die lebendige Ent‐
wicklung der Kultur beendet, die letzten Möglichkeiten eines 
sinnvollen Daseins erschöpft hat. Was wir in der ägyptischen Zivi‐
lisation seit Sethos I. (1300) und in der chinesischen, indischen 
und arabischen noch heute vor uns sehen, ist wieder das zoologi‐
sche Auf und Ab des primitiven Zeitalters, mag es sich auch in 
noch so durchgeistigte religiöse, philosophische und vor allem 
politische Formen hüllen. Ob in Babylon die Kossäer als wüste 
Soldatenhorde oder die Perser als feine Erben sitzen; wann, wie 
lange und mit welchem Erfolg sie das tun, ist von Babylon aus 
gesehen ohne Bedeutung. Für das Behagen der Bevölkerung war 
es gewiß nicht gleichgültig, aber an der Tatsache, daß die Seele 
dieser Welt erloschen war und deshalb alle Ereignisse einer tiefe‐
ren Bedeutung entbehrten, änderte sich damit nichts. Eine neue, 
fremde oder einheimische Dynastie in Ägypten, eine Revolution 
oder Eroberung in China, eine neues Germanenvolk im römischen 
Reiche, das gehört zur Geschichte der Landschaft wie eine Ände‐
rung im Wild bestand oder der Ortswechsel eines Vogelschwar‐
mes. Was in der wirklichen Geschichte höherer Menschen immer 
auf dem Spiel stand und allen tierhaften Machtfragen zugrunde 
lag, auch wenn der Treibende oder Getriebene sich nicht im ge‐
ringsten der Symbolik seiner Taten, Absichten und Geschicke be‐
wußt wurde, das war die Verwirklichung von etwas durchaus See‐
lenhaftem, die Überführung einer Idee in eine lebendig histori‐
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sche Gestalt. Das gilt ebenso von dem Ringen zwischen großen 
Stilrichtungen in der Kunst – Gotik und Renaissance –, oder zwi‐
schen Philosophen – Stoiker und Epikuräer –, oder Staatsgedan‐
ken – Oligarchie und Tyrannis –, oder Wirtschaftsformen – Kapita‐
lismus und Sozialismus. 

Von alledem ist nicht mehr die Rede. Was übrig bleibt, ist der 
Kampf um die bloße Macht, um den animalischen Vorteil an sich. 
Und wenn vorher selbst die scheinbar ideenloseste Macht noch in 
irgend einer Weise der Idee dient, so ist in späten Zivilisationen 
selbst der überzeugendste Schein einer Idee nur die Maske für 
rein zoologische Machtfragen. 

 Was die indische Philosophie vor und nach Buddha unter‐
scheidet, ist dort die große Bewegung auf ein mit der indischen 
Seele und in ihr gesetztes Ziel des indischen Denkens, und hier 
das immer neue Hin‐ und Herwenden eines Denkbestandes, der 
dadurch nicht anders wird. Die Lösungen sind da, aber man än‐
dert den Geschmack in der Art, sie auszusprechen. Und dasselbe 
gilt von der chinesischen Malerei vor und nach dem Beginn der 
Han‐Dynastie – mögen wir sie kennen oder nicht – und von der 
ägyptischen Architektur vor und nach dem Beginn des Neuen 
Reiches. In der Technik steht es nicht anders. Die abendländi‐
schen Erfindungen der Dampfmaschine und Elektrizität kommen 
unter den Chinesen heute in ganz derselben Weise – und mit der‐
selben religiösen Scheu – in Aufnahme wie vor viertausend Jah‐
ren die Bronze und der Pflug und noch viel früher das Feuer. Bei‐
des unterscheidet sich seelisch vollständig von den Erfindungen, 
welche die Chinesen der Dschouzeit selbst gemacht haben und 
die für ihre innere Geschichte jedesmal eine Epoche bedeute‐
ten.288 Vorher und nachher spielen Jahrhunderte nicht entfernt 
mehr die Rolle wie die Jahrzehnte und oft einzelne Jahre inner‐
halb der Kultur, denn die Zeiträume der Biologie kommen allmäh‐
lich wieder zur Geltung. Das gibt diesen sehr späten Zuständen, 
welche für ihre Träger etwas ganz Selbstverständliches haben, 
den Charakter jener feierlichen Dauer, den echte Kulturmenschen 
                                                            
288 Der Japaner gehörte früher zur chinesischen und gehört heute auch noch zur abendländischen 
Zivilisation; eine japanische Kultur im eigentlichen Sinne des Wortes gibt es nicht. Der japanische 
Amerikanismus ist also anders zu beurteilen. 
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wie Herodot in Ägypten und seit Marco Polo die Westeuropäer in 
China im Vergleich mit dem Tempo der eigenen Entwicklung 
staunend wahrgenommen haben. Es ist die Dauer der Geschichts‐
losigkeit. 

Ist nicht mit Actium und der pax Romana die antike Geschichte 
zu Ende? Große Entscheidungen, in denen sich der innere Sinn 
einer ganzen Kultur zusammendrängt, kommen nicht mehr vor. 
Der Unsinn, die Zoologie beginnt zu herrschen. Es wird gleichgül‐
tig – für die Welt, nicht für die handelnden Privatpersonen –, ob 
ein Ereignis so oder so ausgeht. Alle großen Fragen der Politik 
sind gelöst, wie sie in allen Zivilisationen zuletzt gelöst werden: 
indem man Fragen nicht mehr als solche empfindet; indem man 
nicht mehr fragt. Es dauert nicht lange und man versteht auch 
nicht mehr, was bei früheren Katastrophen an Problemen eigent‐
lich zugrunde lag. Was man nicht an sich selbst erlebt, erlebt man 
auch nicht an andern. Wenn die späten Ägypter von der Hyksos‐
zeit, die späten Chinesen von der entsprechenden »Zeit der 
kämpfenden Staaten« reden, so beurteilen sie das äußere Bild 
nach ihrer Art zu leben, die keine Rätsel mehr kennt. Sie sehen da 
bloße Kämpfe um die Macht; sie sehen nicht, daß diese verzwei‐
felten äußeren und inneren Kriege, in denen man die Fremden 
gegen die eigenen Mitbürger aufrief, um eine Idee geführt wur‐
den. Wir verstehen heute, was um die Ermordung des Ti. Grac‐
chus und des Clodius in furchtbaren Spannungen und Entladun‐
gen vor sich ging. 1700 konnten wir es noch nicht und 2200 wer‐
den wir es nicht mehr verstehen. Genau so steht es mit jenem 
Chian, einer napoleonischen Erscheinung, für welche die ägypti‐
schen Historiker später nur noch die Bezeichnung »Hyksoskönig« 
ausfindig machten. Wären die Germanen nicht gekommen, so 
hätte die römische Geschichtsschreibung ein Jahrtausend später 
vielleicht aus Gracchus, Marius, Sulla und Cicero eine Dynastie 
gemacht, die von Cäsar gestützt wurde. 

Man vergleiche den Tod des Ti. Gracchus mit dem Neros, als 
die Nachricht von der Erhebung Galbas nach Rom kam, oder den 
Sieg Sullas über die Marianer mit dem des Septimius Severus über 
Pescennius Niger. Hätte das entgegengesetzte Ergebnis im zwei‐
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ten Falle am Gange der Kaiserzeit irgend etwas geändert? Es geht 
bereits viel zu weit, wenn Mommsen und Ed. Meyer289 einen 
sorgfältigen Unterschied zwischen der »Monarchie« Cäsars und 
dem »Prinzipat« des Pompejus oder Augustus machen. Das sind 
jetzt leere staatsrechtliche Formern; fünfzig Jahre vorher wäre es 
noch der Gegensatz zweier Ideen gewesen. Wenn Vindex und 
Galba 68 »die Republik« wiederherstellen wollten, so spielten sie 
mit einem Begriff in einer Zeit, für die es Begriffe von echter 
Symbolik nicht mehr gab. Es stand nur noch in Frage, in wessen 
Hände die rein materielle Gewalt kommen würde. Die immer ne‐
gerhafteren Kämpfe um den Cäsarentitel  hätten sich noch durch 
Jahrhunderte fortspinnen können, in immer primitiveren und 
deshalb »ewigeren« Formen. 

Diese Bevölkerungen haben keine Seele mehr. Sie können des‐
halb keine eigne Geschichte mehr haben. Sie können höchstens in 
der Geschichte einer fremden Kultur die Bedeutung eines Objek‐
tes erhalten und es ist ausschließlich dieses fremde Leben, wel‐
ches von sich aus den tieferen Sinn dieser Beziehung bestimmt. 
Was auf dem Boden alter Zivilisationen überhaupt noch ge‐
schichtsartig wirkt, ist also nie der Gang der Ereignisse, insofern 
der Mensch dieses Bodens selbst in ihnen mitspielt, sondern inso‐
fern andre es tun. Aber damit ist das Gesamtphänomen »Weltge‐
schichte« wieder in seinen zwei Elementen sichtbar geworden: 
Lebensläufe großer Kulturen und die Beziehungen zwischen ih‐
nen. 

 

III. Die Beziehungen zwischen den Kulturen 
12 

 Obwohl sie das zweite und die Kulturen das erste sind, so ur‐
teilt das moderne historische Denken doch umgekehrt. Je weni‐
ger es die eigentlichen Lebensläufe erkennt, aus denen sich die 
scheinbare Einheit des Weltgeschehens zusammensetzt, desto 
eifriger sucht es das Leben im Gewebe der Beziehungen, desto 
weniger versteht es mithin auch von diesen. Wie reich ist die Psy‐

                                                            
289 Cäsars Monarchie und das Principat des Pompejus (1918), S. 501 ff. 
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chologie dieses Aufsuchens, Abwehrens, Wählern, Umdeutens, 
Verführens, Eindringens, Sichanbietens, und zwar sowohl zwi‐
schen Kulturen, die sich unmittelbar berühren, bewundern, be‐
kämpfen, als zwischen einer lebenden Kultur und der Formen‐
welt einer toten, deren Reste noch sichtbar in der Landschaft 
stehen! Und wie eng und arm sind die Vorstellungen, welche 
demgegenüber der Historiker mit den Worten Einfluß, Fortdauer 
und Fortwirkung verbindet! 

Das ist echtes 19. Jahrhundert. Man sieht nur noch eine Kette 
von Ursachen und Wirkungen. Alles »folgt«, nichts ist ursprüng‐
lich. Weil überall Formenelemente der Oberfläche älterer Kultu‐
ren sich  bei jüngeren wiederfinden, so haben sie »fortgewirkt«, 
und wenn man eine Reihe von solchen Einwirkungen beisammen 
hat, so glaubt man etwas Rechtes getan zu haben. 

Zugrunde liegt dieser Betrachtungsweise das Bild der sinnvoll‐
einheitlichen Menschengeschichte, wie es einst den großen Goti‐
kern aufging. Da sah man, wie auf Erden Menschen und Völker 
wechselten und die Ideen blieben. Der Eindruck dieses Bildes war 
gewaltig und hat sich noch heute nicht verloren. Ursprünglich 
war es der Plan, den Gott mit dem Menschengeschlecht verfolg‐
te; aber auch später noch konnte man die Dinge so sehen, solan‐
ge der Bann des Schemas Altertum – Mittelalter – Neuzeit anhielt 
und man nur das scheinbar Dauernde, nicht das tatsächlich sich 
Verändernde bemerkte. Inzwischen ist unser Blick anders gewor‐
den, kühler und weiter, und unser Wissen hat die Grenzen dieses 
Schemas längst überschritten. Wer heute noch so sieht, steht auf 
der falschen Seite. Nicht das Geschaffene »wirkt ein«, sondern 
das Schaffende »nimmt an«. Man verwechselt Dasein und 
Wachsein, das Leben mit den Mitteln, durch die es sich zum Aus‐
druck bringt. Das theoretische Denken, selbst bloßes Wachsein, 
sieht überall theoretische Einheiten in Bewegung begriffen. Das 
ist echt faustisch‐dynamisch. In keiner andern Kultur haben die 
Menschen sich Geschichte so vorgestellt. Ein Grieche mit seinem 
durchaus körperhaften Verstehen der Welt würde nie bloße Aus‐
druckseinheiten wie »das attische Drama« oder »die ägyptische 
Kunst« in ihren »Wirkungen« verfolgt haben. 
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Das erste ist, daß man ein System von Ausdrucksformen mit ei‐
nem Namen bezeichnet. Damit hebt sich ein Komplex von Bezie‐
hungen vor dem Auge ab. Es dauert nicht lange, und man denkt 
sich unter dem Namen ein Wesen und unter der Beziehung eine 
Wirkung. Wer heute von der griechischen Philosophie, dem 
Buddhismus, der Scholastik spricht, meint irgendwie etwas Le‐
bendiges, eine Krafteinheit, die herangewachsen und mächtig 
geworden ist und nun von den Menschen Besitz ergreift, ihr 
Wachsein und sogar ihr Dasein sich unterwirft und sie zuletzt 
zwingt, in der Lebensrichtung dieses Wesens weiterzuwirken. Das 
ist eine vollkommene Mythologie,  und es ist bezeichnend, daß 
nur Menschen der abendländischen Kultur, deren Mythos noch 
mehr Dämonen von dieser Art kennt – »die« Elektrizität, »die« 
Energie der Lage –, in und mit diesem Bilde leben. 

In Wirklichkeit sind diese Systeme nur im menschlichen 
Wachsein vorhanden, und zwar als Tätigkeitsarten. Religion, Wis‐
senschaft, Kunst sind Tätigkeiten des Wachseins, denen ein Dasein 
zugrunde liegt. Glauben, Nachdenken, Gestalten und alles, was an 
sichtbarer Tätigkeit durch diese unsichtbaren gefordert wird, Op‐
fern, Beten, das physikalische Experiment, die Arbeit an einer Sta‐
tue, die Fassung einer Erfahrung in mitteilbare Worte sind Tätig‐
keiten des Wachseins und nichts anderes. Die übrigen Menschen 
sehen davon nur das Sichtbare und hören nur die Worte. Sie erle‐
ben dabei etwas in sich selbst, über dessen Verhältnis zu dem, 
was der Schöpfer in sich selbst erlebt hatte, sie sich keine Re‐
chenschaft geben können. Wir sehen eine Form, aber wir wissen 
nicht, was in der Seele des andern sie erzeugt hat. Wir können 
darüber nur etwas glauben und wir glauben es, indem wir unsre 
eigene Seele hineinlegen. Mag eine Religion in noch so deutlichen 
Worten sich verkünden, es sind Worte, und der Hörer trägt seinen 
Sinn hinein. Mag ein Künstler in seinen Tönen und Farben noch so 
eindringlich wirken, der Betrachter sieht und hört in ihnen nur 
sich selbst. Kann er das nicht, so ist das Werk für ihn bedeutungs‐
los. Die äußerst seltene und ganz moderne Gabe einiger extrem 
historischer Menschen, sich »in die andern hineinzuversetzen«, 
kommt hier nicht in Frage. Ein Germane, den Bonifatius bekehrt, 
versetzt sich in den Geist des Missionars hinein. Jenes frühling‐
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hafte Aufschauern, das damals durch die ganze junge Welt des 
Nordens ging, bedeutete nichts anderes, als daß jeder für seine 
eigne Religiosität durch die Bekehrung plötzlich eine Sprache 
fand. Die Augen eines Kindes leuchten auf, wenn man ihm zu ei‐
nem Gegenstand, den es in der Hand hält, den Namen nennt. So 
war es auch hier. 

Nicht die mikrokosmischen Einheiten also wandern, sondern 
die kosmischen Einheiten wählen sie aus und eignen sie sich an. 
Wäre es anders, wären diese Systeme wirkliche Wesen, die eine 
Tätigkeit ausüben können – denn »Einfluß« ist eine organische 
Tätigkeit –, so wäre das Bild der Geschichte ein vollkommen an‐
deres. Man sollte doch die Blicke darauf lenken, daß jeder heran‐
wachsende Mensch und jede lebendige Kultur beständig unge‐
zählte Tausende von möglichen Einflüssen um sich hat, von denen 
ganz wenige als solche zugelassen werden, die große Mehrzahl 
aber nicht. Sind es die Werke oder die Menschen, welche die 
Auswahl treffen? 

Der auf Kausalreihen erpichte Historiker zählt nur die Einflüsse, 
die vorhanden sind; es fehlt die Gegenrechnung. Zur Psychologie 
der positiven gehört die der »negativen« Einwirkungen. Gerade 
das wäre eine äußerst aufschlußreiche und die ganze Frage erst 
entscheidende Aufgabe, an die sich noch niemand herangewagt 
hat. Geht man ihr aus dem Wege, so entsteht das in seinen 
Grundzügen falsche Bild eines fortlaufenden welthistorischen 
Geschehens, in dem nichts verloren geht. – Zwei Kulturen können 
sich von Mensch zu Mensch berühren oder der Mensch der einen 
die tote Formenwelt der andern in ihren mitteilbaren Resten sich 
gegenübersehen. Tätig ist in jedem Falle der Mensch allein. Die 
gewordene Tat des einen kann von einem andern nur aus dessen 
Dasein heraus beseelt werden. Sie wird damit sein inneres Eigen‐
tum, sein Werk und ein Teil seines Selbst. Nicht »der Buddhismus« 
ist von Indien nach China gewandert, sondern es wurde aus dem 
Vorstellungsschatz der indischen Buddhisten ein Teil von den Chi‐
nesen einer besonderen Gefühlsrichtung angenommen und zu 
einer neuen Art des religiösen Ausdrucks gemacht, die ausschließ‐
lich für chinesische Buddhisten etwas bedeutete. Es kommt nie 
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auf den ursprünglichen Sinn der Form an, sondern auf die Form 
selbst, in welcher das tätige Empfinden und Verstehen des Bet‐
rachters die Möglichkeit zu eigner Schöpfung entdeckt. Bedeu‐
tungen sind unübertragbar. Die tiefe seelische Einsamkeit, die 
sich zwischen das Dasein zweier Menschen von verschiedener Art 
legt, wird durch nichts gemindert. Mögen sich damals Inder und 
Chinesen gemeinsam als Buddhisten empfunden haben, sie stan‐
den sich innerlich deshalb nicht weniger fern. Es sind dieselben 
Worte, dieselben Bräuche, dieselben Zeichen – aber zwei ver‐
schiedene Seelen, die ihre eignen Wege gehen. 

 Man kann daraufhin alle Kulturen durchsuchen, man wird ü‐
berall bestätigt finden, daß statt der scheinbaren Fortdauer der 
früheren Schöpfung in der späteren es immer das jüngere Wesen 
war, das eine ganz geringe Anzahl von Beziehungen zu älteren 
Wesen angeknüpft hat, und zwar ohne die ursprüngliche Bedeu‐
tung dessen zu beachten, was es damit für sich erwarb. Wie steht 
es denn mit den »ewigen Errungenschaften« in der Philosophie 
und Wissenschaft? Wir müssen immer wieder hören, wieviel von 
der griechischen Philosophie noch heute fortlebt. Aber das bleibt 
eine Redensart ohne eine gründliche Aufstellung dessen, was erst 
der magische und dann der faustische Mensch mit der tiefen 
Weisheit ungebrochener Instinkte abgelehnt, nicht bemerkt oder 
unter Beibehaltung der Formeln planmäßig anders verstanden 
hat. Der naive Glaube gelehrter Begeisterung täuscht sich hier. 
Die Liste würde sehr lang sein und die andre völlig zum Ver‐
schwinden bringen. Wir pflegen Dinge wie die Bilderchentheorie 
Demokrits, die sehr körperhafte Ideenwelt Platos, die zweiund‐
fünfzig Kugelschalen der Welt des Aristoteles als unwesentliche 
Irrtümer zu übergehen. Das heißt, die Meinung der Toten besser 
kennen wollen als sie selbst. Es sind wesentliche Wahrheiten – 
nur nicht für uns. Was wir in Wirklichkeit von der griechischen 
Philosophie auch nur an Äußerlichem besitzen, ist so gut wie 
nichts. Man sei doch ehrlich und nehme die alten Denker beim 
Wort: nicht ein Satz Heraklits, Demokrits, Platos ist für uns wahr, 
wenn wir ihn nicht erst zurechtmachen. Was haben wir denn von 
der Methode, dem Begriff, der Absicht, den Mitteln der griechi‐
schen Wissenschaft angenommen, von den überhaupt nicht ver‐
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ständlichen Grundworten zu schweigen? Die Renaissance stand ja 
wohl ganz unter dem »Einfluß« der antiken Kunst? Wie war es 
aber mit der Form des dorischen Tempels, mit der ionischen Säu‐
le, dem Verhältnis von Säule und Gebälk, der Farbenwahl, Hinter‐
grundbehandlung und Perspektive der Gemälde, den Grundsät‐
zen der figürlichen Gruppierung, dem Vasenbild, dem Mosaik, der 
Enkaustik, der Tektonik der Statue, den Proportionen des Lysip‐
pos? Warum übte das alles keinen Einfluß? 

Weil es von vornherein feststand, was man ausdrücken wollte, 
und  man also von dem toten Bestand, den man vor sich hatte, 
nur das wenige wirklich sah, was man wünschte, und zwar so, wie 
man es wünschte, nämlich in der Richtung der eignen Absicht und 
nicht der des Schöpfers, über die keine lebendige Kunst je ernst‐
lich nachgedacht hat. Man muß den »Einfluß« der ägyptischen auf 
die frühgriechische Plastik Zug um Zug verfolgen, um endlich zu 
sehen, daß ein Einfluß gar nicht vorhanden ist, sondern daß das 
griechische Form wollen jenen alten Kunstbeständen einige 
Merkmale entnahm, die es auch ohne sie in irgend einer Art ge‐
funden hätte. Rings um die antike Landschaft hatten Ägypter, 
Kreter, Babylonier, Assyrer, Hethiter, Perser, Phöniker gearbeitet 
und die Griechen haben ihre Werke in sehr großer Zahl gekannt, 
Bauten, Ornamente, Kunstwerke, Kulte, Staatsformen, Schriftar‐
ten, Wissenschaften – was von alledem hat die antike Seele als 
Mittel zum eigenen Ausdruck herangezogen? Ich wiederhole: 
man sieht immer nur die Beziehungen, die zugelassen worden 
sind. Was alles ist aber nicht zugelassen worden? Warum befinden 
sich z.B. die ägyptischen Pyramiden, Pylonen, Obelisken, die Hie‐
roglyphen‐ und Keilschrift nicht darunter? Was hat die gotische 
Kunst, das gotische Denken in Byzanz, in dem maurischen Orient, 
in Spanien und Sizilien nicht angenommen? Man kann die gänzlich 
unbewußte Weisheit der Auswahl und der ebenso entschlosse‐
nen Umdeutung gar nicht hoch genug einschätzen. Jede Bezie‐
hung, die zugelassen wird, ist nicht nur eine Ausnahme, sondern 
auch ein Mißverständnis, und die innere Kraft eines Daseins äu‐
ßert sich vielleicht nirgends so deutlich wie in dieser Kunst des 
planmäßigen Mißverstehens. Je lauter man die Prinzipien eines 
fremden Denkens rühmt, desto gründlicher hat man sicherlich 
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ihren Sinn verändert. Man gehe doch dem Lobe Platos im Abend‐
lande einmal genau nach! Von Bernhard von Chartres und Marsili‐
us Ficinus bis zu Goethe und Schelling! Je demütiger man eine 
fremde Religion annimmt, desto vollkommener hat sie bereits die 
Form der neuen Seele angenommen. Es sollte wirklich ein mal die 
Geschichte der »drei Aristoteles« geschrieben werden, nämlich 
des griechischen, arabischen und gotischen, die nicht einen Beg‐
riff, nicht einen Gedanken gemein haben. Oder die Geschichte  
der Verwandlung des magischen in das faustische Christentum! 
Wir hören und lernen, daß diese Religion sich im Westen unver‐
ändert von der alten Kirche aus über das Abendland verbreitet 
hat. In Wirklichkeit entwickelte der magische Mensch aus der 
ganzen Tiefe seines dualistischen Weltbewußtseins eine Sprache 
seines religiösen Wachseins, die wir »das« Christentum nennen. 
Was von diesem Erlebnis mitteilbar war, Worte, Formeln, Gebräu‐
che, nahm der Mensch der spätantiken Zivilisation als Mitte für 
sein religiöses Bedürfnis an; von Mensch zu Mensch ging diese 
Formensprache bis zu den Germanen der abendländischen Vor‐
kultur, in den Wortklängen immer dasselbe, in den Bedeutungen 
immer etwas anderes. Man würde nie gewagt haben, die ur‐
sprüngliche Bedeutung der heiligen Worte zu verbessern, aber 
man hat sie gar nicht gekannt. Wer das bezweifelt, der betrachte 
»die« Idee der Gnade, wie sie sich bei Augustin im dualistischen 
Sinne auf eine Substanz im Menschen, bei Calvin im dynamischen 
Sinne auf den Willen im Menschen richtet. Oder die uns kaum 
verständliche magische Vorstellung von »consensus«,290 welche in 
jedem Menschen ein pneuma als Ausfluß des göttlichen pneuma 
voraussetzt und infolgedessen in der übereinstimmenden Mei‐
nung der Berufenen die unmittelbare göttliche Wahrheit findet. 
Auf dieser Gewißheit beruht die Würde der frühchristlichen Kon‐
zilbeschlüsse ebenso wie die wissenschaftliche Methode, die heu‐
te noch in der Welt des Islam herrscht. Da der Mensch des Abend‐
landes dies nicht begriff, so wurden die Konzile der spätgotischen 
Zeit für ihn zu einer Art von Parlament, das die geistige Bewe‐
gungsfreiheit des Papsttums beschränken sollte. So hat man die 
konziliare Idee noch im 15. Jahrhundert aufgefaßt – man denke an 
                                                            
290 Arabisch idjma, vgl. Bd. II, S. 853 ff. 
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Konstanz, Basel, an Savonarola und Luther – und sie mußte end‐
lich als frivol und sinnlos vor dem Gedanken der päpstlichen Un‐
fehlbarkeit verschwinden. Oder der allgemein früharabische Ge‐
danke der Auferstehung des Fleisches, der ebenfalls die Vorstel‐
lung vom göttlichen und menschlichen pneuma voraussetzt. Der 
antike Mensch nahm an, daß die Seele als Form und Sinn des Lei‐
bes irgendwie mit ihm entstehe. Im griechischen Denken ist da‐
von kaum die Rede.  Ein solches Schweigen kann zwei Gründe 
haben: entweder kennt man den Gedanken nicht, oder er ist so 
selbstverständlich, daß er als Problem gar nicht zum Bewußtsein 
kommt. Das ist hier der Fall. Ebenso selbstverständlich ist es für 
den arabischen Menschenhaß sein pneuma als Ausfluß aus dem 
Göttlichen in seinem Leibe Wohnung genommen hat. Dar aus‐
folgt, daß etwas da sein muß, wenn am Jüngsten Tage der 
menschliche Geist wieder erstehen soll: daher die Auferstehung 
έκ νεκρών, aus den Leichen. Dies ist in seiner Tiefe für das abend‐
ländische Weltgefühl völlig unverständlich. Am Wortlaut der hei‐
ligen Lehre wurde nicht gezweifelt, aber unbewußt wurde ihr bei 
geistig hochstehenden Katholiken und sehr deutlich bei Luther 
ein andrer Sinn untergeschoben, den wir heute mit dem Wort 
Unsterblichkeit, das heißt Fortdauer der Seele als eines reinen 
Kraftmittelpunktes für alle Unendlichkeit kennzeichnen. Könnten 
Paulus oder Augustin unsre Vorstellungen vom Christentum ein‐
mal kennenlernen, sie würden alle Bücher, alle Dogmen und alle 
Begriffe als durchaus mißverständlich und ketzerisch zurückwei‐
sen. 

Als das stärkste Beispiel eines Systems, das scheinbar in seinen 
Grundzügen unverändert durch zwei Jahrtausende gewandert ist, 
während es in Wirklichkeit in drei Kulturen drei vollständige Ent‐
wicklungen von jedesmal ganz andrer Bedeutung durchgemacht 
hat, gebe ich hier die Geschichte des römischen Rechts.  

13 

 Das antike Recht ist ein Recht, das von Bürgern für Bürger ge‐
schaffen wird. Es setzt als selbstverständliche Staatsform die Po‐
lis voraus. Erst aus dieser Grundform des öffentlichen Daseins 
ergibt sich, und zwar wieder mit Selbstverständlichkeit, der Beg‐
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riff der Person als des Menschen, der in seiner Gesamtheit mit 
dem Körper (σωμα)291 des Staates identisch ist. Aus dieser for‐
malen Tatsache des antiken Weltgefühls hat sich das gesamte 
antike Recht entwickelt. 

 Persona ist also ein spezifisch antiker Begriff, der nur innerhalb 
dieser einen Kultur Sinn und Geltung besitzt. Die einzelne Person 
ist ein Leib (σωμα), der zum Bestände der Polis gehört. Das Recht 
der Polis bezieht sich nur auf ihn. Es geht nach unten über in das 
Sachenrecht – die Grenze bildet das Rechtsverhältnis des Sklaven, 
der ein Leib, aber keine Person ist – nach oben in das göttliche 
Recht – die Grenze bildet der Heros, der aus einer Person zur 
Gottheit geworden ist und nun den Rechtsanspruch auf einen 
Kult besitzt, wie in griechischen Städten Lysander und Alexander 
und später in Rom die zu Divi erhobenen Kaiser. Aus dem in dieser 
Richtung immer schärfer entwickelten antiken Rechtsdenken er‐
klärt sich auch ein Begriff wie die capitis deminutio media, der 
dem abendländischen Menschen sehr fremd ist: wir können uns 
denken, daß einer Person in unserem Sinne gewisse oder auch 
alle Rechte entzogen werden; der antike Mensch hört aber durch 
diese Strafe auf, eine Person zu sein, obwohl er körperlich weiter‐
lebt. Erst im Gegensatz zu diesem Begriff der Person, als ihr Ob‐
jekt, ist der spezifisch antike Begriff der Sache, res, zu fassen. 

Da die antike Religion durchaus Staatsreligion ist, so besteht in 
der Rechtserzeugung kein Unterschied: Sachenrecht und göttli‐
ches Recht werden ebenfalls von Bürgern geschaffen. Sachen 
und Götter stehen in einem genau geregelten Rechtsverhältnis zu 
den Personen. Es ist nun für das antike Recht von entscheidender 
Bedeutung, daß es aus der unmittelbaren öffentlichen Erfahrung 
heraus erzeugt wird, und zwar nicht aus der beruflichen des Rich‐
ters, sondern der praktisch‐allgemeinen des Mannes, der im poli‐
tisch‐wirtschaftlichen Leben überhaupt eine bedeutende Stellung 
einnahm. Wer in Rom die Ämterlaufbahn einschlug, wurde mit 
Notwendigkeit Jurist, Heerführer, Verwaltungschef und Finanz‐
beamter. Er sprach als Prätor Recht, nachdem er sich eine große 
Erfahrung auf ganz anderen Gebieten angeeignet hatte. Der Rich‐

                                                            
291 R. Hirzel, Die Person (1914), S. 17. 
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ter als Stand, der für diese eine Tätigkeit fachmännisch und sogar 
theoretisch ausgebildet wird, ist der Antike durchaus unbekannt. 
Das hat die ganze spätere Rechtswissenschaft ihrem Geiste nach 
bestimmt. Die Römer waren hier weder Systematiker noch Histo‐
riker noch Theoretiker, sondern  lediglich glänzende Praktiker. 
Ihre Jurisprudenz ist eine Erfahrungswissenschaft von Einzelfällen, 
eine durchgeistigte Technik, kein Gebäude von Abstraktionen.292 

Es ergibt ein falsches Bild, wenn man griechisches und römi‐
sches Recht wie zwei Größen gleicher Ordnung gegenüberstellt. 
Das römische Recht ist in seiner ganzen Entwicklung ein einzelnes 
Stadtrecht unter vielen Hunderten gewesen, und ein griechisches 
Recht als Einheit hat es nie gegeben. Wenn die griechisch spre‐
chenden Städte vielfach sehr ähnliche Rechte ausgebildet haben, 
so ändert das nichts an der Tatsache, daß jede ihr eignes besitzt. 
Nie ist der Gedanke an eine allgemein dorische oder gar helleni‐
sche Gesetzgebung aufgetaucht. Dem antiken Denken lagen sol‐
che Vorstellungen gänzlich fern. Das römische jus civile galt nur 
für Quiriten; Fremde, Sklaven, die ganze Welt außerhalb der Stadt 
kam dafür nicht in Betracht, während schon im Sachsenspiegel 
tiefgefühlt der Gedanke liegt, daß es eigentlich nur ein Recht ge‐
ben könne. Bis in die späte Kaiserzeit bestand in Rom der strenge 
Unterschied zwischen dem jus civile für Bürger und dem jus genti‐
um – das etwas ganz anderes ist als unser Völkerrecht – für die 
»andern«, die im Machtbereich Roms als Objekte von dessen 
Rechtsprechung weilten. Nur weil Rom dahin gelangte, als ein‐
zelne Stadt das antike Imperium zu beherrschen – was bei einer 
andern Entwicklung der Dinge auch Alexandria möglich gewesen 
wäre –, ist das römische Recht, nicht durch seine innere Überle‐
genheit, sondern zuerst durch den politischen Erfolg und dann 
durch den Alleinbesitz der praktischen Erfahrung großen Stils an 
die Spitze getreten. Die Ausbildung eines allgemein antiken 
Rechts hellenistischen Stils – wenn man damit den verwandten 
Geist vieler Einzelrechte bezeichnen darf – fällt in eine Zeit, wo 
Rom eine politische Größe dritten Ranges war. Und als das römi‐
sche Recht begann, großartige Formen anzunehmen, war das nur 
                                                            
292 L. Wenger, Das Recht der Griechen und Römer (1914), S. 170. R. v. Mayr, Römische Rechtsge‐
schichte II, I, S. 87. 
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eine Seite der Tatsache, daß römischer Geist den Hellenismus un‐
terworfen hatte: die Ausbildung des antiken Spätrechts geht vom 
Hellenismus auf Rom über, und damit von einer Summe  von 
Stadtstaaten, die dabei unter dem Eindruck der Tatsache standen, 
daß keine von ihnen wirkliche Macht besaß, an eine einzige, deren 
ganze Tätigkeit schließlich in der Ausübung dieser Vormacht auf‐
ging. Deshalb ist es nicht zur Ausbildung einer Rechtswissen‐
schaft in griechischer Sprache gekommen. Als die Antike in ein 
Stadium trat, wo sie für diese Wissenschaft, die letzte von allen, 
reif war, gab es nur noch eine rechtsetzende Stadt, die dafür 
praktisch in Betracht kam. 

Es wird also nicht genügend beachtet, daß es sich bei griechi‐
schem und römischem Recht nicht um ein Nebeneinander, son‐
dern um ein Nacheinander handelt. Das römische Recht ist das 
jüngste; es setzt die andern mit ihren langen Erfahrungen vor‐
aus293 und wurde unter deren vorbildlichem Eindruck spät und 
sehr rasch ausgebaut. Es ist wichtig, daß die Blütezeit der stoi‐
schen Philosophie, die auf das Rechtsdenken tief gewirkt hat, der 
Blüte der griechischen Rechtsbildung folgte, der römischen aber 
voranging. 

14 

 Diese Ausbildung geschah aber im Denken einer extrem un‐
historischen Menschenart. Infolgedessen ist das antike Recht 
durchaus ein Recht des Tages, ja des Augenblicks. Es wird der Idee 
nach in jedem einzelnen Fall für diesen Fall geschaffen und hört 
mit dessen Erledigung auf, Recht zu sein. Seine Geltung auch für 
künftige Anlässe würde dem antiken Gegenwartssinn widerspre‐
chen. Der römische Prätor stellte zu Beginn seines Amtsjahres 
ein Edikt auf, in dem er die Rechtssätze mitteilt, nach denen er zu 
verfahren gedenkt, aber sein Nachfolger ist in keiner Weise an sie 
gebunden. Und selbst diese Begrenzung des geltenden Rechtes 
auf ein Jahr entspricht nicht der tatsächlichen Dauer. Vielmehr 
formuliert der Prätor in jedem einzelnen Falle für das von den 

                                                            
293 Die »Abhängigkeit« des antiken Rechts vom ägyptischen ist zufällig noch festzustellen: der 
Großkaufmann Solon hat in seiner attischen Rechtsschöpfung Bestimmungen über Schuldknecht‐
schaft, Obligationenrecht, Arbeitsscheu und Erwerbslosigkeit der ägyptischen Gesetzgebung 
entnommen, Diodor I, 77, 79, 94. 
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Geschworenen zu fällende Urteil  den konkreten Rechtssatz – 
namentlich seit der lex Aebutia –, nach welchem dies Urteil und 
nur dies eine gesprochen werden muß. Er erzeugt damit im 
strengsten Sinne des Wortes ein »gegenwärtiges Recht« ohne 
jede Dauer.294 

Scheinbar ähnlich, aber dem Sinne nach ganz anders und eben 
deshalb so geeignet, die tiefe Kluft zwischen antikem und abend‐
ländischem Recht aufzudecken, ist ein genialer, echt germani‐
scher Zug im englischen Recht: die rechtsschöpferische Gewalt 
des Richters. Er soll ein Recht anwenden, das der Idee nach ewige 
Geltung besitzt. Schon die Anwendung der bestehenden Gesetze 
im Gerichtsverfahren, in dessen Anordnung ihr Zweck erst zur 
Erscheinung kommt, kann er durch seine »Rules«, Ausführungs‐
vorschriften (die mit der erwähnten prätorischen Schriftformel 
nichts gemein haben) nach eignem Ermessen regeln. Kommt er 
aber zu dem Schluß, daß in einem einzelnen Fall ein Tatsachen‐
stoff vorliegt, für den das geltende Recht eine Lücke aufweist, so 
kann er diese sofort schließen und also mitten im Prozeß ein neu‐
es Recht schaffen, welches – die Billigung durch den Richterstand 
in ganz bestimmten Formen vorausgesetzt – von nun an zum dau‐
ernden Bestände gehört. Gerade dies ist so unantik wie möglich. 
Nur weil der Lauf des öffentlichen Lebens innerhalb eines Zeital‐
ters sich wesentlich gleich bleibt und die wichtigsten Rechtslagen 
also immer wiederkehren, bildet sich in Rom allmählich ein Be‐
stand von Sätzen heraus, der erfahrungsgemäß – nicht, weil man 
ihnen Gewalt für die Zukunft verliehen hat – sich immer wieder 
einstellt, gewissermaßen immer aufs neue erzeugt wird. Die 
Summe dieser Sätze, kein System, sondern eine Sammlung, bildet 
jetzt »das Recht«, wie es in der späteren Ediktalgesetzgebung der 
Prätoren vorhegt, deren wesentliche Bestandteile ein Prätor aus 
Gründen der Zweckmäßigkeit von dem andern übernimmt. 

Erfahrung bedeutet also im antiken Rechtsdenken etwas ande‐
res als bei uns: nicht den Überblick über eine lückenlose Geset‐
zesmasse, die alle möglichen Fälle voraussieht, und die Übung in 
ihrer Anwendung, sondern das Wissen, daß gewisse Urteilslagen 

                                                            
294 L. Wenger, Recht der Griechen und Römer, S. 166 f. 
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sich immer  wieder einstellen, so daß man es sich ersparen kann, 
das Recht für sie immer aufs neue zu formen. 

Die echt antike Form, in welcher der Gesetzesstoff sich lang‐
sam sammelt, ist also eine fast von selbst erfolgende Summation 
der einzelnen nomoi, leges, edicta, wie zur Zeit des prätorischen 
Amtsrechts in Rom. Alle sogenannten Gesetzgebungen des So‐
lon, Charondas, der XII Tafeln sind nichts als gelegentliche Zu‐
sammenfassungen solcher Edikte, die sich als brauchbar erwiesen 
haben. Das Recht von Gortyn, etwa gleichzeitig mit den XII, stellt 
eine Novellengruppe zu einer älteren Sammlung dar. Eine neuge‐
gründete Stadt legt sich alsbald eine solche Sammlung an, wobei 
viel Dilettantismus unterlief. So hat Aristophanes in den Vögeln 
die Gesetzesfabrikanten verspottet. Von einem System ist nir‐
gends die Rede, noch weniger von der Absicht, das Recht damit 
für lange Zeit festzulegen. 

Im Abendlande besteht im stärksten Gegensatz dazu die Ten‐
denz, von vornherein den gesamten lebenden Rechtsstoff in ein 
für immer gegliedertes und erschöpfendes Gesamtwerk zu brin‐
gen, in dem jeder überhaupt denkbare Fall der Zukunft im voraus 
entschieden ist. Alles abendländische Recht wird für die Zukunft, 
alles antike für den Augenblick geprägt. 

15 

 Dem scheint die Tatsache zu widersprechen, daß es in Wirk‐
lichkeit antike Gesetzwerke gegeben hat, die von Berufenen, und 
zwar zu dauernder Anwendung hergestellt worden sind. Aller‐
dings wissen wir vom frühantiken Recht (1100–700) nicht das 
geringste, und es ist wohl sicher, daß eine Aufzeichnung der 
bäuerlichen und frühstädtischen Gewohnheitsrechte im Gegen‐
satz zu denen der gotischen und früharabischen Zeit (Sachsen‐
spiegel, syrisches Rechtsbuch) nicht stattgefunden hat. Die ältes‐
te für uns noch erkennbare Schicht bilden die seit 700 entstan‐
denen Sammlungen, welche mythischen oder halbmythischen 
Persönlichkeiten zugeschrieben wurden: Lykurg, Zaleukos, Cha‐
rondas, Drakon295 und einigen römischen  Königen.296 Sie waren 
                                                            
295 Beloch, Griechische Geschichte I, I, S. 350. 
296 Hinter denen das etruskische Recht steht, die Urform des altrömischen. Rom war eine etruski‐



 624

vorhanden, das ergibt die Gestalt der Sage, aber weder ihre wirk‐
lichen Urheber noch die wirklichen Vorgänge der Kodifizierung 
noch der ursprüngliche Inhalt sind den Griechen der Perserzeit 
noch bekannt gewesen. 

Eine zweite Schicht, dem Codex Justinians, der Rezeption des 
römischen Rechts in Deutschland entsprechend, knüpft sich an 
die Namen Solon (600), Pittakos (550) und andere. Das sind be‐
reits ausgebildete Rechte von städtischem Geist. Sie wurden als 
politeia, nomos bezeichnet, gegenüber den alten Namen der 
thesmoi oder rhetrai.297 Wir kennen also in Wirklichkeit nur die 
Geschichte des spätantiken Rechts. Woher nun diese plötzlichen 
Kodifikationen? Schon ein Blick auf die Namen lehrt, daß es sich 
bei diesen Vorgängen letzten Endes überhaupt nicht um ein 
Recht handelt, das als Ergebnis reiner Erfahrungen niedergelegt 
werden soll, sondern um die Entscheidung politischer Machtfra‐
gen. 

Es ist ein großer Irrtum, wenn man glaubt, daß es ein gleich‐
sam über den Dingen schwebendes, von politisch‐
wirtschaftlichen Interessen ganz unabhängiges Recht überhaupt 
geben könne. Man kann es sich vorstellen, und die Menschen, 
welche das Vorstellen politischer Möglichkeiten für eine politi‐
sche Tätigkeit halten, haben es sich immer so vorgestellt. Das än‐
dert aber nichts daran, daß ein solches Recht von abstraktem Ur‐
sprung in der geschichtlichen Wirklichkeit nicht vorkommt. Jedes 
Recht enthält in abgezogener Form das Weltbild seiner Urheber, 
und jedes geschichtliche Weltbild enthält eine politisch‐
wirtschaftliche Tendenz, die nicht von dem abhängt, was dieser 
oder jener sich theoretisch denkt, sondern von dem, was der 
Stand praktisch will, welcher die tatsächliche Macht und damit die 
Rechtsschöpfung in Händen hat. Jedes Recht ist von einem ein‐
zelnen Stande im Namen der Allgemeinheit geschaffen wor den. 
Anatole France hat einmal gesagt, »daß unser Recht in majestäti‐
scher Gleichheit dem Reichen wie dem Armen verbiete, Brot zu 
stehlen und an den Straßenecken zu betteln«.  Ohne Zweifel ist 

                                                                                                                                         
sche Stadt. 
297 Busolt, Griechische Staatskunde, S. 528. 
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das die Gerechtigkeit der einen. Die »andern« werden aber stets 
versuchen, dafür ein Recht aus ihrer Lebensperspektive als das 
allein gerechte durchzusetzen. Jene Gesetzgebungen sind also 
sämtlich politische, und zwar parteipolitische Akte. Sie enthalten 
entweder wie die demokratische des Solon eine Verfassung (poli‐
teia) in Verbindung mit einem Privatrecht (nomoi) von gleichem 
Geiste oder setzen wie die oligarchischen des Drakon und der 
Dezemvirn298 eine politeia voraus, die durch ein Privatrecht befes‐
tigt werden soll. Erst die abendländischen Historiker, an ihre Dau‐
errechte gewöhnt, haben diesen Zusammenhang unterschätzt. 
Der antike Mensch wußte sehr wohl, was da vorging. Die Schöp‐
fung der Dezemvirn war in Rom das letzte Recht von rein patrizi‐
schem Geiste. Tacitus bezeichnet es als Ende des gerechten Rech‐
tes (finis aequi juris, Ann. III, 27). Denn ebenso wie nach dem Sturz 
der Dezemvirn mit deutlicher Symbolik die Zehnzahl der Tribunen 
erscheint, so setzt gegen das/MS der Zwölf tafeln und die ihr 
zugrunde liegende Verfassung die langsam untergrabende Arbeit 
der lex rogata, des Volksrechtes ein, das mit römischer Zähigkeit 
anstrebt, was Solon durch eine einzige Tat gegen das Werk Dra‐
kons, die πάτριος πολιτεία, das Rechtsideal der attischen Oligar‐
chie vollbracht hatte. Drakon und Solon sind von nun an die 
Schlachtrufe in dem langen Kampf zwischen Oligarchie und De‐
mos. In Rom waren es die Institutionen des Senats und Tribunats. 
Die spartanische Verfassung (»Lykurg«) hat das Ideal des Drakon 
und der Zwölftafeln nicht nur dargestellt, sondern auch fest‐
gehalten. Die beiden Könige gehen, wenn man die nah verwand‐
ten römischen Verhältnisse  vergleicht, allmählich aus der Stellung 
der tarquinischen Tyrannen in die der Tribunen vom gracchischen 
Schlage über: der Sturz des letzten Tarquiniers oder die Einset‐
zung der Dezemvirn – die irgendwie ein Staatsstreich gegen das 

                                                            
298 Das historisch Wichtige für uns ist am Zwölftafelrecht also nicht der angebliche Inhalt, von dem 
zur Zeit Ciceros kaum noch ein echter Satz erhalten sein konnte, sondern der politische Akt der 
Kodifikation selbst, dessen Tendenz dem Sturz der tarquinischen Tyrannis durch die Oligarchie des 
Senats entspricht, und ohne Zweifel diesen Erfolg, der gefährdet war, für die Zukunft sicherstellen 
sollte. Der Text, den zur Zeit Cäsars die Knaben auswendig lernten, wird dasselbe Schicksal gehabt 
haben wie die Konsulnliste der älteren Zeit, in die man Namen über Namen von Geschlechtern 
hineinbrachte, die viel später zu Reichtum und Einfluß gelangt waren. Wenn neuerdings Pais und 
Lambert diese ganze Gesetzgebung bestreiten, so mögen sie für die Zwölf Tafeln recht haben, 
insofern in ihnen das gestanden haben soll, was später als ihr Inhalt galt, nicht aber in bezug auf 
den politischen Vorgang um 450. 
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Tribunat und dessen Tendenzen war – entspricht etwa dem Un‐
tergang des Kleomenes (488) und Pausanias (470), die Revoluti‐
on des Agis III. und Kleomenes III. (um 240) der einige Jahre spä‐
ter beginnenden Wirksamkeit des C. Flaminius, ohne daß die Kö‐
nige gegen die der Senatspartei entsprechenden Ephoren je ei‐
nen durchgreifenden Erfolg erzielt hätten. 

Inzwischen war Rom eine große Stadt im Sinne der antiken 
Spätzeit geworden. Die bäuerlichen Instinkte werden mehr und 
mehr von der städtischen Intelligenz zurückgedrängt. In der 
Rechtsschöpfung erscheint demnach, etwa seit 350, neben der 
lex rogata, dem Volksrecht, die lex data, das Amtsrecht der Präto‐
ren. Der Kampf zwischen dem Geist des Zwölftafelrechts und der 
lex rogata tritt in den Hintergrund und die Ediktalgesetzgebung 
der Prätoren wird zum Spielball der Parteien. 

Der Prätor ist sehr bald der unbedingte Mittelpunkt der 
Rechtssetzung wie der Rechtspraxis, und zwar entspricht es der 
politischen Ausdehnung der römischen Macht, daß das jus civile 
des städtischen Prätors, was den Umfang des Anwendungsge‐
biets betrifft, hinter dem jus gentium des praetor peregrinus, dem 
Recht der »andern« zurücktritt. Als zuletzt die ganze Bevölkerung 
der antiken Welt, soweit sie nicht das Bürgerrecht der Stadt Rom 
besaß, zu den »andern« gehörte, wird das jus peregrinum der 
Stadt Rom tatsächlich zu einem imperialen Recht; alle übrigen 
Städte – und selbst Alpenvölker und wandernde Beduinenstäm‐
me sind verwaltungsrechtlich als »Städte«, civitates, organisiert 
worden – behielten ihr eigenes Recht nur, soweit das römische 
Fremdenrecht keine Bestimmungen enthielt. 

Das Ende der antiken Rechtsschöpfung überhaupt bildet also 
das edictum perpetuum, das auf Veranlassung Hadrians (um 130) 
die jährlich erlassenen Rechtsätze der Prätoren, unter denen sich 
längst ein fester Bestand ausgebildet hatte, in eine endgültige 
Form brachte  und weitere Abänderungen verbot. Der Prätor war 
wie immer verpflichtet, das »Recht seines Jahres« öffentlich an‐
zuschlagen; es galt nur vermöge seiner Amtsgewalt und nicht als 
Reichsgesetz, aber er mußte sich an den festgelegten Text hal‐
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ten.299 Das ist die berühmte »Versteinerung des Amtsrechts«, das 
echte Sinnbild einer späten Zivilisation.300  

Mit dem Hellenismus beginnt die antike Rechtswissenschaft, 
das planmäßige Begreifen des Rechtes, welches man anwendet. 
Da das Rechtsdenken politische und wirtschaftliche Verhältnisse 
als Substanz ebenso voraussetzt wie das mathematische Denken 
physikalische und technische Kenntnisse,301 so wurde Rom sehr 
bald die Stadt der antiken Jurisprudenz. Ganz ebenso waren es in 
der mexikanischen Welt die siegreichen Azteken, die an ihren 
Hochschulen wie der von Tezcuco vor allem das Recht pflegten. 
Die antike Jurisprudenz ist eine Wissenschaft der Römer und es 
ist ihre einzige geblieben. Gerade als mit Archimedes die schöpfe‐
rische Mathematik zum Abschluß kam, begann mit der Tripertita 
des Aelius (198, ein Kommentar zu den XII) die Rechtsliteratur.302 
Um 100 hat M. Scaevola das erste systematische Privatrecht ge‐
schrieben. 200 – 0 ist die eigentliche Zeit der klassischen Rechts‐
wissenschaft – eine Bezeichnung, die heute allgemein und bizarr 
genug auf eine Periode des früharabischen Rechts angewendet 
wird. An den Resten dieser Literatur läßt sich der ganze Abstand 
des Denkens zweier Kulturen ermessen. Die Römer behandeln 
nur Fälle und deren Einteilung, nie die Analyse eines grundlegen‐
den Begriffs wie etwa den des Rechtsirrtums. Sie unterscheiden 
sorgfältig die Arten von Verträgen; den Begriff des Vertrags ken‐
nen sie nicht und ebensowenig eine Theorie etwa der Nichtigkeit 
oder Anfechtbarkeit. »Nach alledem ist klar, daß uns die Römer 
ganz und gar nicht Vorbilder der wissenschaftlichen Methode sein 
können.«303 

 Den Ausgang bilden die Schulen der Sabinianer und Proculia‐
ner, von Augustus an bis gegen 160. Es sind wissenschaftliche 
Schulen wie die philosophischen in Athen; möglich ist es, daß in 
ihnen sich der Gegensatz von senatorischer und tribunizischer 
(cäsarischer) Rechtsauffassung zum letzten Male regte; unter 

                                                            
299 Sohm, Institutionen (1911), S. 101. 
300 Lenel, Das Edictum perpetuum (1907). L. Wenger, S. 168. 
301 Selbst das Einmaleins der Kinder setzt die Bekanntschaft mit den Elementen der Bewegungs‐
mechanik beim Abzählen voraus. 
302 R.v. Mayr II, I, S. 85. Sohm, S. 105. 
303 Lenel in der Enzyklopädie der Rechtswissenschaft I, S. 357. 
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den besten Sabinianern waren zwei Nachkommen von Cäsarmör‐
dern; einen der Proculianer hatte Trajan zu seinem Nachfolger 
ausersehen. Während die Methodik im wesentlichen abgeschlos‐
sen war, geht hier die praktische Verschmelzung von altem jus 
civile und prätorischem jus honorarium vor sich. 

Das letzte für uns sichtbare Denkmal des antiken Rechts sind 
die Institutionen des Gajus (um 161). 

Das antike Recht ist ein Recht der Körper. Es unterscheidet im 
Bestand der Welt körperliche Personen und körperliche Sachen 
und stellt als eine euklidische Mathematik des öffentlichen Le‐
bens die Beziehungen zwischen ihnen fest. Das Rechtsdenken ist 
dem mathematischen am nächsten verwandt. Beide wollen von 
den optisch gegebenen Fällen das Sinnlich‐zufällige absondern, 
um das Gedanklich‐prinzipielle zu finden: die reine Form des Ge‐
genstandes, den reinen Typus der Lage, die reine Verknüpfung 
von Ursache und Wirkung. Da das antike Leben in der Gestalt, wie 
es sich dem antiken kritischen Wachsein darstellt, durchaus eukli‐
dische Züge besitzt, so entsteht ein Bild von Körpern, von Lage‐
verhältnissen zwischen ihnen und von wechselseitigen Einwir‐
kungen durch Stoß und Gegenstoß wie bei den Atomen Demo‐
krits. Es ist eine juristische Statik.304 

16 

 Die erste Schöpfung des arabischen Rechts war der Begriff 
der nichtkörperlichen Person. 

 Um diese für das neue Weltgefühl so bezeichnende Größe 
ganz zu würdigen, die im echt antiken Recht fehlt305 und bei den 
»klassischen« Juristen, die sämtlich Aramäer waren, plötzlich da 
ist, muß man den wahren Umfang des arabischen Rechts kennen. 

Die neue Landschaft umfaßt Syrien und das nördliche Mesopo‐
tamien, Südarabien und Byzanz. Hier ist überall ein neues Recht 
im Werden, mündliches oder geschriebenes Gewohnheitsrecht 
                                                            
304 Das ägyptische Recht der Hyksoszeit, das chinesische der »Zeit der kämpfenden Staaten« müs‐
sen im Gegensatz zum antiken Recht und dem indischen der Darmasutras auf ganz andern Grund‐
begriffen als denen der körperlichen Personen und Sachen aufgebaut gewesen sein. Es wäre eine 
große Befreiung vom Drucke der römischen »Altertümer«, wenn es der deutschen Forschung 
gelänge, sie festzustellen. 
305 Sohm, S. 220. 
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frühen Stils, wie wir es aus dem Sachsenspiegel kennen. Und da 
ergibt sich etwas Erstaunliches: aus dem Recht einzelner Stadt‐
staaten, wie es auf antikem Boden selbstverständlich war, ist hier 
in aller Stille das Recht von Glaubensgemeinschaften geworden. 
Das ist ganz magisch. Es ist stets ein pneuma, ein gleicher Geist, 
ein identisches Wissen und Verstehen der alleinigen Wahrheit, 
welches die Bekenner derselben Religion jedesmal zur Einheit des 
Wollens und Handelns, zu einer juristischen Person zusammenfaßt. 
Eine juristische Person ist also ein kollektives Wesen, das als Gan‐
zes Absichten hat, Entschlüsse faßt und Verantwortungen trägt. 
Der Begriff gilt schon, wenn man das Christentum betrachtet, von 
der Urgemeinde in Jerusalem306 und reicht hinauf bis zur Dreiei‐
nigkeit der göttlichen Personen.307 

Schon das spätantike Recht der kaiserlichen Erlasse vor Kon‐
stantin (constitutiones, placita) gilt, obwohl die römische Form 
des Stadtrechts streng gewahrt wird, ganz eigentlich für die Gläu‐
bigen der »synkretistischen Kirche«,308 jener Masse von Kulten, die 
alle von derselben Religiosität durchdrungen sind. Während im 
damaligen Rom das Recht von einem großen Teil der Bevölkerung 
sicher noch als das Recht eines Stadtstaates empfunden wurde, 
verlor sich das Gefühl mit jedem Schritt nach Osten. Die Zusam‐
menfassung der Gläubigen zu einer Rechtsgemeinschaft geschah 
in aller Form durch  den Kaiserkult, der durchaus göttliches Recht 
war. In bezug auf ihn haben sich Juden und Christen – die persi‐
sche Kirche ist nur in der antiken Form des Mithraskultus und also 
im Rahmen des Synkretismus auf antikem Boden erschienen – als 
Ungläubige eigenen Rechts in einem fremden Rechtsgebiet ein‐
genistet. Als der Aramäer Caracalla 212 durch die constitutio An‐
tonina309 allen Bewohnern außer den dediticii das Bürgerrecht 
gab, war die Form dieses Aktes echt antik, und es gab zweifellos 
viele Menschen, die sie so verstanden. Die Stadt Rom hatte damit 
die Bürger aller andern sich buchstäblich »einverleibt«. Der Kaiser 
                                                            
306 Apostelgeschichte 15; hier liegt die Wurzel des Begriffs von einem Kirchenrecht. 
307 Der Islam als Jurist. Person: M. Horten, Die religiöse Gedankenwelt des Volkes im heutigen Islam 
(1917), S. XXIV. 
308 Vgl. Bd. II, S. 799 ff. Der Ausdruck kann gewagt werden, weil die Anhänger aller spätantiken 
Kulte durch ein frommes Gemeingefühl ebenso zusammengehalten wurden wie die christlichen 
Einzelgemeinden. 
309 R.v. Mayr III, S. 38. Wenger, S. 193. 
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selbst aber empfand ganz anders. Er hatte damit alle zu Unterta‐
nen des »Herrschers der Gläubigen« gemacht, des als divus ver‐
ehrten Oberhauptes der Kultreligion. Mit Konstantin kam die 
große Wandlung: er hat als Objekt des kaiserlichen Kalifenrechts 
an die Stelle der synkretistischen die christliche Glaubensgemein‐
schaft gesetzt und damit die christliche Nation konstituiert. Die 
Bezeichnungen fromm und ungläubig wechseln ihren Platz. Seit 
Konstantin wird das »römische« Recht ganz unvermerkt immer 
entschiedener zum Recht der rechtgläubigen Christen und als sol‐
ches ist es von den bekehrten Asiaten und Germanen aufgefaßt 
und angenommen worden. Damit ist ein ganz neues Recht in alter 
Form entstanden. Nach antikem Eherecht war es unmöglich, daß 
etwa ein römischer Bürger eine Bürgertochter aus Capua heirate‐
te, wenn zwischen diesen Städten keine Rechtsgemeinschaft, 
kein conubium bestand.310 Jetzt war die Frage, nach welchem 
Recht ein Christ oder Jude, ob er der Heimat nach Römer, Syrer 
oder Maure war, eine Ungläubige heiraten könne. Denn in der 
magischen Rechtswelt besteht kein conubium zwischen Anders‐
gläubigen. Daß ein Ire eine Negerin in Byzanz heiratet, wenn beide 
Christen sind, begegnet keiner Schwierigkeit, aber wie sollte in 
demselben syrischen Dorf ein monophysitischer Christ eine 
Nestorianerin heiraten? Sie stammten vielleicht beide aus dem 
gleichen Geschlecht – aber sie gehörten zu zwei rechtsverschie‐
denen »Nationen«. Dieser arabische Begriff der Nation ist eine 
neue und ganz entscheidende  Tatsache. Die Grenze zwischen 
Heimat und Fremde lag in der apollinischen Kultur zwischen je 
zwei Städten, in der magischen zwischen je zwei Glaubensgemein‐
schaften. Was dem Römer der peregrinus, der hostis, das ist dem 
Christen der Heide, dem Juden der Amhaarez. Was für die Gallier 
oder Griechen zur Zeit Cäsars der Erwerb des römischen Bürger‐
rechts war, das ist jetzt die christliche Taufe: man tritt damit in die 
führende Nation der führenden Kultur ein. Die Perser der Sassa‐
nidenzeit kennen, im Gegensatz zu denen der Achämenidenzeit, 
ein persisches Volk nicht mehr als Einheit der Abkunft und Spra‐
che, sondern als Einheit der Mazdagläubigen im Gegensatz zu den 
Ungläubigen, mochten sie wie die meisten Nestorianer von noch 
                                                            
310 Die XII hatten das conubium sogar zwischen Patriziern und Plebejern verboten. 
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so reiner persischer Abstammung sein. Und ebenso haben die 
Juden, später die Mandäer und Manichäer und noch später die 
christlichen Kirchen der Nestorianer und Monophysiten sich als 
Nationen, als Rechtsgemeinschaften und juristische Personen im 
neuen Sinne empfunden. 

Und damit entsteht eine Gruppe früharabischer Rechte, die 
ebenso entschieden nach Religionen gesondert ist, wie die Grup‐
pe der antiken Rechte nach Stadtstaaten. Im Sassanidenreich 
entwickeln sich eigne Rechtsschulen zoroastrischen Rechts; die 
Juden, die einen gewaltigen Teil der Bevölkerung von Armenien 
bis Saba bilden, schaffen sich ein Recht im Talmud, der einige Jah‐
re vor dem Corpus juris abgeschlossen wird. Jede dieser Kirchen 
besitzt unabhängig von den jeweiligen Landesgrenzen eine eigne 
Rechtsprechung wie noch im heutigen Orient, und nur bei einem 
Streit zwischen Bekennern verschiedener Religionen entscheidet 
der Richter, welcher der im Lande herrschenden angehört. Den 
Juden hat im römischen Reich niemand ihre eigne Gerichtsbarkeit 
streitig gemacht, aber auch die Nestorianer und Monophysiten 
haben bald nach ihrer Lostrennung die Ausbildung eines eignen 
Rechts mit eigner Rechtsprechung begonnen, und so wird auf 
»negativem« Wege, nämlich durch allmähliches Abscheiden aller 
Andersgläubigen, das römische Kaiserrecht endlich zum Recht 
der Christen, welche sich zum Glauben des Kaisers bekennen. Das 
gibt dem in vielen Sprachen erhaltenen  syrisch‐römischen 
Rechtsbuch seine Bedeutung. Es ist311 wahrscheinlich vorkonstan‐
tinisch und in der Kanzlei des Patriarchen von Antiochia entstan‐
den, ein ganz unverkennbar früharabisches Gewohnheitsrecht in 
unbeholfener spätantiker Fassung, das, wie die Übersetzungen 
beweisen, seine Verbreitung der Opposition gegen die orthodoxe 
kaiserliche Kirche verdankt. Es ist zweifellos die Grundlage des 
Monophysitenrechts und herrscht bis zur Entstehung des islami‐
schen Rechts auf einem Gebiet, welches den Geltungsbereich des 
Corpus juris weit übertrifft. 

Es entsteht die Frage, welchen praktischen Wert in dieser Weit 
von Rechten der lateinisch geschriebene Teil wirklich besitzen 
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konnte. Die Rechtshistoriker haben ihn mit der philologischen 
Einseitigkeit des Fachs bis jetzt allein beachtet und konnten des‐
halb nicht einmal bemerken, daß hier ein Problem vorliegt. Ihre 
Texte waren das Recht schlechthin, das Recht, welches von Rom 
zu uns kam. Für sie handelte es sich einzig darum, die Geschichte 
dieser Texte, nicht die ihrer tatsächlichen Bedeutung im Leben 
der östlichen Völker zu untersuchen. Aber hier ist das hochzivili‐
sierte Recht einer greisen Kultur der Frühzeit einer jungen aufge‐
nötigt worden. Es kam als gelehrte Literatur herüber, und zwar 
infolge der politischen Entwicklung, die ganz anders geworden 
wäre, wenn Alexander und Cäsar länger gelebt oder Antonius bei 
Actium gesiegt hätte. Wir müssen die früharabische Rechtsge‐
schichte von Ktesiphon und nicht von Rom aus betrachten. Ist das 
innerlich längst abgeschlossene Recht des fernen Westens hier 
mehr als bloße Literatur gewesen? Welchen Anteil hatte es am 
wirklichen Rechtsdenken, der Rechtsschöpfung und Rechtspraxis 
dieser Landschaft? Und wieviel Römisches, ja Antikes überhaupt 
ist in ihm selbst erhalten geblieben?312 

 Die Geschichte dieses lateinisch geschriebenen Rechts gehört 
seit 160 dem arabischen Osten; es ist vielsagend, daß sie in ge‐
nauer Parallele zur Geschichte der jüdischen, christlichen und per‐
sischen Literatur verläuft. Die klassischen Juristen (160–220) Pa‐
pinian, Ulpian, Paulus waren Aramäer; Ulpian hat sich mit Stolz 
einen Phöniker aus Tyrus genannt. Sie entstammen also dersel‐
ben Bevölkerung wie die Tannaim, welche bald nach 200 die 
Mischna abschlossen, und die meisten Apologeten des Christen‐
tums (Tertullian 160–223). Gleichzeitig ist von christlichen Gelehr‐
ten der Kanon und Text des Neuen, von jüdischen der des hebräi‐
schen Alten Testaments – unter Vernichtung sämtlicher anderer 
Handschriften –, von persischen der des Awesta festgestellt wor‐
den. Es ist die Hochscholastik der arabischen Frühzeit. Die Digesten 
und Kommentare dieser Juristen stehen zum erstarrten antiken 

                                                            
312 Mitteis, Reichsrecht und Volksrecht, S. 13, hat schon 1891 auf den orientalischen Zug in der 
Gesetzgebung Konstantins aufmerksam gemacht. Collinet, Études historiques sur le droit de Justi‐
nien I (1912) führt, übrigens meist auf Grund deutscher Forschungen, unendlich vieles auf hellenisti‐
sches Recht zurück; aber wieviel von diesem »Hellenistischen« war wirklich griechisch und nicht 
nur griechisch geschrieben? Die Ergebnisse der Interpolationenforschung sind für den »antiken« 
Geist der Digesten Justinians wahrhaft vernichtend. 
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Gesetzesstoff in genau demselben Verhältnis wie die Mischna zur 
Tora des Moses und viel später die Hadith zum Koran; sie sind 
»Halacha«,313 neues Gewohnheitsrecht, welches in der Form einer 
Interpretation der autoritativ überlieferten Gesetzesmasse erfaßt 
wurde. Die babylonischen Juden besaßen ein ausgebildetes Zivil‐
recht, das an den Hochschulen von Sura und Pumbadita gelehrt 
wurde. Es bildet sich überall ein Stand von Rechtsgelehrten, die 
prudentes der christlichen, die Rabbiner der jüdischen, später die 
Ulemas (persisch Mollas) der islamischen Nation; sie stellen Gut‐
achten aus, responsa, arabisch Fetwa. Wird der Ulema staatlich 
anerkannt, so heißt er Mufti (byzantinisch »ex auctoritate princi‐
pis«): die Formen sind überall ganz dieselben. 

Um 200 gehen die Apologeten in die eigentlichen Kirchenvä‐
ter, die Tannaim in die Amoräer, die großen Kasuisten des Juris‐
tenrechts (»jus«) in die Erklärer und Sammler des Konstitutions‐
rechts (»lex«) über. Die Konstitutionen der Kaiser, seit 200 die 
einzige Quelle neuen »römischen« Rechts, sind wieder eine neue 
»Halacha« zu der in den Juristenschriften niedergelegten; sie ent‐
sprechen damit genau der Gemara, die sich sofort als Auslegung 
der Mischna entwickelt. Beide Richtungen sind gleichzeitig im 
Corpus juris und Talmud zum Abschluß gekommen. 

Der Gegensatz von jus und lex im arabisch‐lateinischen Sprach‐
gebrauch kommt in der Schöpfung Justinians sehr deutlich zum 
Ausdruck. Institutionen und Digesten sind jus; sie haben durchaus 
die Bedeutung kanonischer Texte. Konstitutionen und Novellen 
sind leges, neues Recht in Form von Erläuterungen. In demselben 
Verhältnis stehen die kanonischen Schriften des Neuen Testa‐
ments zur Tradition der Kirchenväter. 

Am orientalischen Charakter der Tausende von Konstitutionen 
zweifelt heute niemand mehr. Es ist echtes Gewohnheitsrecht der 
arabischen Welt, das unter dem Druck der lebendigen Entwick‐
lung den gelehrten Texten unterschoben wurden mußte.314 Die 
zahllosen Erlasse des christlichen Herrschers in Byzanz, des persi‐

                                                            
313 Fromer, Der Talmud (1920), S. 190. 
314 Mitteis, Röm. Privatrecht bis auf die Zeit Diokletians (1908), Vorwort, bemerkt, »wie unter Bei‐
behaltung der antiken Rechtsformen das Recht selbst doch überall ein anderes geworden ist«. 
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schen in Ktesiphon, des jüdischen, des Resch Galuta, in Babylo‐
nien, endlich des islamischen Kalifen haben genau die gleiche Be‐
deutung. 

Aber welche Bedeutung hatte das andere Stück dieser Schein‐
antike, das alte Juristenrecht? Hier genügt es nicht, Texte zu er‐
klären. Man muß wissen, in welcher Beziehung der Text zum 
Rechtsdenken und zur Rechtsprechung steht. Es kann sein, daß 
ein und dasselbe Buch im Wachsein zweier Völkergruppen den 
Wert zweier grundverschiedener Werke besitzt. 

Es hat sich sehr bald die Gewohnheit ausgebildet, daß man ü‐
berhaupt nicht mehr die alten Gesetze der Stadt Rom auf den 
Tatsachenstoff der Einzelfälle anwandte, sondern die Juristentex‐
te wie die Bibel zitierte.315 Was bedeutet das? Unsern Romanisten 
ist es ein Zeichen des tiefsten Verfalls im Rechtswesen. Von der 
arabischen Welt aus betrachtet ist es das Gegenteil: ein Beweis 
dafür, daß es diesen Menschen endlich gelungen ist, eine fremde, 
ihnen aufgedrungene Literatur sich in der einzigen Form innerlich 
anzueignen, die für ihr eignes Weltgefühl in Betracht kam. Hier 
eröffnet sich der ganze Gegensatz von antikem und arabischem 
Weltgefühl. 

17 

 Das antike Recht wird von Bürgern auf Grund praktischer Er‐
fahrungen geschaffen; das arabische stammt von Gott, der es 
durch den Geist der Berufenen und Erleuchteten verkündet. Der 
römische Unterschied von jus und fas – deren Inhalt noch dazu 
stets aus menschlicher Überlegung hervorgeht – wird damit sinn‐
los. Jedes Recht ist, ob weltlich oder geistlich, deo auctore ent‐
standen, wie die ersten Worte der Digesten Justinians lauten. 
Das Ansehen antiker Rechte beruht auf dem Erfolg, dasjenige 
arabischer auf der Autorität des Namens, den sie tragen.316 Es ist 
aber ein gewaltiger Unterschied im Gefühl des Menschen, ob er 
ein Gesetz als Willensausdruck eines Mitmenschen oder als Be‐
standteil der göttlichen Ordnung hinnimmt. Im einen Falle sieht 
                                                            
315 R.v. Mayr IV, S. 45 f. 
316 Daher die fingierten Verfassernamen auf zahllosen Büchern aller arabischen Literaturen: Diony‐
sius Areopagita, Pythagoras, Hermes, Hippokrates, He noch, Baruch, Daniel, Salomo, die Apostel‐
namen der vielen Evangelien und Apokalypsen. 
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er das Richtige ein oder weicht der Gewalt, im andern beweist er 
seine Ergebung (»islam«). Der Orientale verlangt weder den 
praktischen Zweck des Gesetzes, das auf ihn angewendet wird, 
noch die logischen Gründe des Urteils einzusehen. Das Verhältnis 
des Kadi zum Volk läßt sich deshalb mit dem des Prätors über‐
haupt nicht vergleichen. Dieser stützt seine Entscheidungen auf 
eine in hohen Stellungen erprobte Einsicht, jener auf einen Geist, 
der irgendwie in ihm wirksam wird und aus ihm spricht. Daraus 
folgt aber ein vollkommen verschiedenes Verhältnis des Richters 
zum geschriebenen Rechte – des Prätors zu seinem Edikt, des 
Kadi zu den Juristentexten. Jenes ist die Quintessenz von Erfah‐
rungen, die er sich zu eigen gemacht hat, diese sind eine Art Ora‐
kel, das man in geheimnisvoller Weise befragt. Denn die prakti‐
sche Absicht, der ursprüngliche Anlaß der Textstelle kommt für 
den Kadi gar nicht in Betracht. Er befragt die Worte und sogar die 
Buchstaben, und zwar nicht nach ihrer Bedeutung im alltäglichen 
Leben, sondern nach der magischen Beziehung, in der sie zu dem 
vorliegenden Fall stehen müssen. Wir kennen dies Verhältnis des 
Geistes zum Buch aus der Gnosis, der frühchristlichen, jüdischen, 
persischen Apokalyptik und Mystik, der neupythagoräischen Phi‐
losophie, der Kabbala, und es besteht gar kein Zweifel, daß die 
lateinischen Codices in der niederen aramäischen Rechtspraxis 
ganz ebenso gebraucht worden sind. Die Überzeugung, daß der 
Geist Gottes in den Geheimsinn der Buchstaben eingegangen ist, 
findet einen sinnbildlichen Ausdruck in der schon erwähnten Tat‐
sache, daß alle Religionen der arabischen Welt eigene Schriftar‐
ten ausbilden, mit denen die heiligen Bücher geschrieben sein 
müssen und die sich mit erstaunlicher Zähigkeit als Kennzeichen 
der »Nationen« behaupten, auch wenn sie die Sprache wechseln. 

Die Wahrheit ergibt sich aber bei einer Mehrzahl von Texten 
auch im Recht aus dem consensus der geistig Berufenen, dem 
idjma.317 Diese Theorie hat die islamische Wissenschaft konse‐
quent herausgearbeitet. Wir suchen jeder für sich die Wahrheit 
durch eigne Überlegung zu finden. Der arabische Gelehrte aber 
prüft und ermittelt jedesmal die allgemeine Überzeugung der 

                                                            
317 M. Horten, D. rel. Gedankenwelt d. Volkes im heut. Islam, S. XVI. Vgl. Bd. II, Kap. III, I. 
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Zugehörigen, die deshalb nicht irren kann, weil der Geist Gottes 
und der Geist der Gemeinde dasselbe sind. Ist ein consensus er‐
zielt, so steht die Wahrheit fest. »Idjma« ist der Sinn aller früh‐
christlichen, jüdischen und persischen Konzile. Es ist aber auch 
der Sinn des berühmten Zitiergesetzes Valentinians III. von 426, 
das unter völliger Verkennung seiner geistigen Grundlagen die 
allgemeine Verachtung der Rechtsforscher gefunden hat. Das 
Gesetz schränkt die Zahl der großen Juristen, deren Text zitiert 
werden darf, auf fünf ein. Damit ist ein Kanon im Sinne des Neuen 
und Alten Testaments geschaffen, die beide ebenfalls die Summe 
der Texte enthalten, die als kanonisch zitiert werden dürfen. Bei 
Meinungsverschiedenheit entscheidet die Stimmenmehrheit, bei 
Stimmengleichheit Papinian.318 Aus derselben Anschauung ist 
auch die Methode der Interpolationen hervorgegangen, die Tri‐
bonian in großem Stil beim Digestenwerk Justinians angewendet 
hat. Ein kanonischer Text ist der Idee nach zeitlos wahr und also 
nicht verbesserungsfähig. Die tatsächlichen Bedürfnisse des Geis‐
tes aber ändern  sich. Es entsteht daher eine Technik der gehei‐
men Abänderungen, welche die Fiktion der Unveränderlichkeit 
nach außen wahrt und die an allen religiösen Schriften der arabi‐
schen Welt, auch denen der Bibel, reichlich geübt worden ist. 

Nach Marc Antonius ist Justinian die verhängnisvollste Persön‐
lichkeit der arabischen Geschichte. Wie sein »Zeitgenosse« Karl V. 
hat er alles verdorben, wozu er berufen war. Wie im Abendlande 
der faustische Traum, von einer Auferstehung des Heiligen Römi‐
schen Reiches durch alle politische Romantik zog und noch über 
Napoleon und die fürstlichen Narren von 1848 hinaus den Tatsa‐
chensinn verdunkelte, so war Justinian von der Donquijoterie der 
Wiedereroberung des gesamten Imperiums besessen. Statt auf 
seine Welt, den Osten, hat er den Blick stets auf das ferne Rom 
gelenkt. Schon vor seiner Thronbesteigung hat er mit dem römi‐
schen Papst verhandelt, der damals unter den großen Patriarchen 
der Christenheit noch nicht einmal als primus inter pares allge‐
mein anerkannt wurde. Das dyophysitische Symbol von Chalce‐
don wurde auf dessen Verlangen eingeführt – und damit gingen 
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die monophysitischen Landschaften für immer verloren. Die Folge 
von Actium war, daß die Ausbildung des Christentums in den ent‐
scheiden den ersten zwei Jahrhunderten nach Westen, auf anti‐
kes Gebiet herüber gezogen wurde, wo die geistige Oberschicht 
sich von ihr ausschloß. Dann hatte der urchristliche Geist sich in 
Monophysiten und Nestorianern wieder aufgerichtet. Justinian 
stieß ihn zurück und beschwor dadurch den Islam als neue Religi‐
on und nicht als puritanische Strömung innerhalb des morgenlän‐
dischen Christentums herauf. Und ebenso hat er in dem Augen‐
blick, wo die östlichen Gewohnheitsrechte für eine Kodifikation 
reif geworden waren, einen lateinischen Kodex geschaffen, der 
im Osten aus sprachlichen und im Westen aus politischen Grün‐
den dazu verurteilt war, Literatur zu bleiben. 

Das Werk selbst ist wie die ihm entsprechenden des Drakon 
und Solon an der Grenze der Spätzeit und in politischer Absicht 
entstanden. Im Westen, wo die Fiktion der Fortdauer des Imperi‐
um Romanum die völlig sinnlosen Feldzüge des Belisar und Narses 
veranlaßt hatte, waren um 500 von den Westgoten, Burgundern 
und Ostgoten  lateinische Gesetzbücher für die unterworfenen 
»Römer« zusammengestellt worden. Dem mußte von Byzanz aus 
ein eigentlich römisches Gesetzbuch entgegengestellt werden. 
Im Osten hatte die jüdische Nation ihren Kodex, den Talmud, e‐
ben abgeschlossen; bei der ungeheuren Zahl derer, die im byzan‐
tinischen Reiche unter seinem Recht standen, wurde ein Gesetz‐
buch für die eigne Nation des Kaisers, die christliche, zur Not‐
wendigkeit. 

Denn das in seiner Abfassung überstürzte und technisch man‐
gelhafte Corpus juris ist trotz allem eine arabische und also eine 
religiöse Schöpfung; das beweisen die christliche Tendenz vieler 
Interpolationen,319 die auf das Kirchenrecht bezüglichen Konstitu‐
tionen, die im Theodosianischen Kodex noch am Schluß, hier aber 
am Anfang stehen, und sehr nachdrücklich die Vorreden zu vielen 
seiner Novellen. Trotzdem ist das Buch kein Anfang, sondern ein 
Ende. Das längst wertlos gewordene Latein verschwindet jetzt 
völlig aus dem Rechtsleben – schon die Novellen sind meist grie‐
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chisch geschrieben – und mit ihm das törichterweise darin abge‐
faßte Werk. Die Rechtsgeschichte aber setzt den Weg fort, den 
das syrisch‐römische Rechtsbuch gewiesen hatte, und führt im 8. 
Jahrhundert zu Werken in der Art unsrer Landrechte des 18. Jahr‐
hunderts, wie die Ekloga des Kaisers Leo320 und das Corpus des 
persischen Erzbischofs Jesubocht, eines großen Juristen.321 Da‐
mals lebte bereits der größte Jurist des Islam, Abu Hanifa. 

18 

 Die Rechtsgeschichte des Abendlandes beginnt ganz unab‐
hängig von der damals vollständig verschollenen Schöpfung Jus‐
tinians. Von deren völliger Bedeutungslosigkeit zeugt die Tatsa‐
che, daß sich der Hauptteil, die Pandekten, in einer einzigen 
Handschrift erhalten hat, die um 1050 zufällig – leider – gefunden 
wurde. 

Die Vorkultur hat seit 500 eine Reihe germanischer Stammes‐
rechte – das west‐ und ostgotische, burgundische, fränkische, 
langobardische  – hervorgebracht. Sie entsprechen denen der 
arabischen Vorkultur, von denen uns nur die jüdischen322 erhalten 
geblieben sind: das Deuteronomion (um 621, jetzt etwa Mos. V, 
12–26) und der Priesterkodex (um 450, jetzt etwa Mos. II–IV). Sie 
beschäftigen sich beide mit den Grundwerten eines primitiven 
Daseins: Familie und Habe, und benützen beide in urwüchsiger 
und doch kluger Weise ein altes zivilisiertes Recht – die Juden und 
sicherlich ebenso die Perser und andere das spätbabylonische,323 
die Germanen einige Reste der stadtrömischen Literatur. 

Das politische Leben der gotischen Frühzeit mit seinen bäuerli‐
chen, feudalen und einfachsten Stadtrechten führt sehr bald zu 
einer Sonderentwicklung in drei großen Rechtsgebieten, die heu‐
te noch in der gleichen Schärfe fortbestehen. Es fehlt an einer 
einheitlichen und vergleichenden Rechtsgeschichte des Abend‐

                                                            
320 Krumbacher, Byzantinische Literatur‐Geschichte, S. 606. 
321 Sachau, Syrische Rechtsbücher, Bd. III. 
322 Bertholet, Kulturgeschichte Israels, S. 200 ff. 
323 Eine Ahnung davon gibt das berühmte Gesetz Hammurabis, ohne daß wir wissen können, wie 
dies einzelne Werk sich dem inneren Range nach zu dem in der babylonischen Welt überhaupt 
erreichten Recht verhält. 
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landes, welche den Sinn dieser Entwicklung bis in seine letzte Tie‐
fe verfolgt. 

Bei weitem das wichtigste wurde infolge der politischen 
Schicksale das aus dem fränkischen entlehnte normannische 
Recht. Es hat nach der Eroberung Englands 1066 das einheimische 
sächsische unterdrückt, und seitdem ist in England »das Recht der 
Großen das Recht des ganzen Volkes«. Seinen rein germanischen 
Geist hat es von einer unerhört strengen feudalen Fassung bis zur 
heute geltenden ohne Erschütterung fortgebildet und es ist in 
Kanada, Indien, Australien, Südafrika und den Vereinigten Staaten 
herrschendes Recht geworden. Ganz abgesehen von dieser 
Macht ist es auch das lehrreichste von Westeuropa. Im Unter‐
schied von den andern lag seine Weiterbildung nicht in den Hän‐
den theoretischer Rechtslehrer. Das Studium des römischen 
Rechts in Oxford wird der Praxis ferngehalten. Der hohe Adel 
lehnte es 1236 zu Merton ausdrücklich ab. Der Richterstand selbst 
bildet den alten Rechtsstoff durch schöpferische Präjudizien fort, 
und aus diesen praktischen Entscheidungen (reports) gehen dann 
die Rechtsbücher hervor wie dasjenige Bractons (1259). Seitdem 
und heute noch gehen das durch die Entscheidungen  fortgesetzt 
lebendig erhaltene Statutenrecht und das aus der Gerichtspraxis 
jederzeit erkennbare Gewohnheitsrecht nebeneinander her, ohne 
daß einmalige Gesetzgebungsakte der Volksvertretung nötig wä‐
ren. 

Im Süden herrschten die erwähnten germanisch‐romanischen 
Codices, in Südfrankreich der westgotische als droit écrit im Ge‐
gensatz zum fränkischen droit coutumier des Nordens, in Italien 
bis tief in die Renaissance der bedeutendste von ihnen, der fast 
rein germanische der Langobarden. In Pavia entstand eine Hoch‐
schule deutschen Rechts, aus welcher um 1070 die weitaus be‐
deutendste rechtswissenschaftliche Leistung dieser Zeit, die Ex‐
positio, und gleich darauf ein Gesetzbuch, die Lombarda, hervor‐
ging.324 Die Rechtsentwicklung des gesamten Südens wurde 
durch den Code civil Napoleons abgebrochen und ersetzt. Dies 
Buch ist in allen romanischen Ländern und weit darüber hinaus 

                                                            
324 Sohm, Inst., S. 156. 
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die Grundlage weiterer Gestaltung geworden und damit nach 
dem englischen Recht das wichtigste. 

In Deutschland zerrann die mit den gotischen Stammesrechten 
(Sachsenspiegel 1230, Schwabenspiegel 1274) gewaltig einset‐
zende Bewegung im Nichts. Ein Gewirr kleiner Stadt‐ und Territo‐
rialrechte kam auf, bis die lebensfremde politische Romantik von 
Träumern und Schwärmern wie dem Kaiser Maximilian, die im 
Elend der Tatsachen aufblühte, auch das Recht ergriff. Der 
Reichstag zu Worms schuf 1495 nach italienischem Muster die 
Kammergerichtsordnung. Zum Heiligen Römischen Reich trat das 
kaiserlich römische als gemeines deutsches Recht. Das altdeut‐
sche Prozeßverfahren wurde gegen das italienische vertauscht, 
die Richter mußten jenseits der Alpen studieren und sie empfin‐
gen ihre Erfahrungen statt aus dem Leben, das sie umgab, aus 
einer begriffespaltenden Philologie. Nur in diesem Lande gibt es 
seitdem Ideologen des römischen Rechts, welche das Corpus juris 
wie ein Heiligtum gegen die Wirklichkeit verteidigen. 

Was war es denn, das unter diesem Namen in den geistigen 
Besitz einer kleinen Anzahl gotischer Menschen überging? Um 
1100 hatte an der Hochschule zu Bologna ein Deutscher, Irnerius, 
jene einzige  Pandektenhandschrift zum Gegenstand einer echten 
Rechtsscholastik gemacht. Er übertrug die langobardische Me‐
thode auf den neuen Text, »an dessen Wahrheit als einer ratio 
scripta geglaubt wird wie an die Bibel und den Aristoteles«.325 
Wahrheit – aber das gotische Verstehen, an die gotische Lebens‐
haltung gebunden, war weit davon entfernt, den Geist dieser Sät‐
ze, der die Prinzipien eines zivilisierten und weltstädtischen Le‐
bens in sich schloß, auch nur von fern zu ahnen. Diese Glossato‐
renschule stand wie alle Scholastik im Banne des Begriffsrealis‐
mus – das eigentlich Wirkliche, die Substanz der Welt, sind nicht 
die Dinge, sondern die allgemeinen Begriffe – und es war für sie 
über allen Zweifel erhaben, daß man das wahre Recht nicht aus 
Gewohnheit und Sitte wie die »elende und schmutzige« Lombar‐
da, sondern durch Hin‐ und Herwenden abstrakter Begriffe fin‐

                                                            
325 Lenel I, S. 395. 
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de.326 Sie hatten ein rein dialektisches Interesse an dem Buch327 
und dachten nicht im geringsten an eine Anwendung ihrer Ge‐
lehrsamkeit auf das Leben. Erst nach 1300 dringen ihre Glossen 
und Summen gegen die lombardischen Rechte der Renaissance‐
städte langsam vor. Die Juristen der Spätgotik, Bartolus vor al‐
lem, haben kanonisches und germanisches Recht zu einem für die 
praktische Anwendung bestimmten Ganzen verschmolzen. Sie 
trugen wirkliche Gedanken hinein, und zwar die einer beginnen‐
den Spätzeit, die etwa der Gesetzgebung Drakons und den Erlas‐
sen der Kaiser von Diokletian bis Theodosius entspricht. Die 
Schöpfung des Bartolus ist in Spanien und Deutschland als »römi‐
sches Recht« geltend geworden; nur in Frankreich ging die Juris‐
prudenz des Barock seit Cujacius und Donellus vom scholasti‐
schen zum byzantinischen Text zurück. 

Neben der abstrakten Leistung des Irnerius ist aber, und zwar 
auch in Bologna, etwas ganz Entscheidendes geschehen. Hier 
schrieb um 1140 der Mönch Gratian sein berühmtes Decretum. Er 
schuf damit die abendländische Wissenschaft vom geistlichen 
Recht, indem er328 das  altkatholische – magische – Kirchenrecht 
von dem früharabischen Ursakrament der Taufe her in ein System 
brachte. Nun hatte das neukatholische – faustische – Christentum 
eine Form gefunden, in der es sein Dasein rechtlich zum Ausdruck 
brachte. Es geschah von dem gotischen Ursakrament des Altars 
(und dessen Stütze, der Priesterweihe) aus. 1234 ist im Liber extra 
das Hauptstück des Corpus juris canonici fertig geworden. Was 
das Kaisertum nicht vermocht hatte, die Schöpfung eines allge‐
mein abendländischen Corpus juris germanici aus all den reichen 
Ansätzen der Stammesrechte, das gelang dem Papsttum. Ein voll‐
ständiges Privatrecht mit Strafrecht und Prozeßordnung entstand 
mit germanischer Methode aus dem geistlich‐weltlichen Rechts‐
stoff der Gotik. Es ist das »römische« Recht, dessen Geist seit Bar‐
tolus auch das Studium des justinianischen Werkes durchdrang. 
Und damit erscheint auch im Recht der große faustische Zwie‐

                                                            
326 Das Wortspiel von lombardischer faex und römischer lex ist von Huguccio (1200). 
327 W. Goetz, Archiv für Kulturgeschichte 10, 28 ff. 
328 Nach Sohms letzter Abhandlung: Das altkatholische Kirchenrecht und das Dekret Gratians 
(1918). 
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spalt, welcher den riesenhaften Kampf zwischen Kaisertum und 
Papsttum heraufgeführt hat. Wie in der arabischen Welt der Wi‐
derspruch zwischen jus und fas unmöglich, so ist er in der abend‐
ländischen unvermeidlich. Sie sind beide Ausdruck eines Willens 
zur Macht über das Unendliche: der weltliche Rechtswille stammt 
aus der Sitte und legt seine Hand auf die Generationen der Zu‐
kunft, der geistliche stammt aus einer mystischen Gewißheit und 
gibt ein zeitlos ewiges Gesetz. Dieser Kampf ebenbürtiger Gegner 
ist nie beendet worden und steht uns heute noch im Eherecht, in 
dem Gegensatz von kirchlicher und ziviler Trauung vor Augen. 

Mit dem Anbruch des Barock erhebt das Leben, das städtische 
und geldwirtschaftliche Formen angenommen hat, die Forderung 
nach einem Recht, wie es die antiken Stadtstaaten seit Solon ga‐
ben. Man versteht jetzt den Zweck des geltenden Rechts, aber an 
dem verhängnisvollen Erbe der Gotik, daß ein Gelehrtenstand die 
Schöpfung des »Rechtes, das mit uns geboren ist«, als sein Privi‐
legium betrachtet, vermochte niemand etwas zu ändern. 

Der städtische Rationalismus wendet sich wie in der sophisti‐
schen und stoischen Philosophie dem Naturrecht zu, von seiner 
Begründung  durch Oldendorp und Bodinus bis zu seiner Zerstö‐
rung durch Hegel. In England hat sein größter Jurist, Coke, das 
germanische, sich in der Praxis fortbildende Recht gegen den 
letzten Versuch verteidigt, den die Tudors zur Einführung des 
Pandektenrechts machten. Auf dem Festlande aber entwickelten 
sich die gelehrten Systeme in römischen Formen bis zu den deut‐
schen Landrechten und den Entwürfen des ancien régime, auf die 
Napoleon sich stützte. Und so ist Blackstones Kommentar zu den 
Laws of England (1765) der einzige rein germanische Kodex an der 
Schwelle der abendländischen Zivilisation. 

19 

 Hiermit bin ich am Ziel und ich blicke um mich. Drei Rechtsge‐
schichten liegen vor dem Auge, verknüpft nur durch die Elemen‐
te der sprachlichen und syntaktischen Form, welche die eine von 
der andern nahm oder nehmen mußte, ohne durch deren 
Gebrauch das fremde Dasein, das ihnen zugrunde lag, auch nur 
zu Gesicht zu bekommen. Zwei von ihnen sind vollendet. In der 
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dritten stehen wir selbst, und zwar an der entscheidenden Stelle, 
wo die aufbauende Arbeit großen Stils erst beginnt, welche dort 
ausschließlich den Römern und dem Islam zugefallen ist. 

Was war uns bis jetzt das römische Recht? Was hat es verdor‐
ben? Was kann es uns in Zukunft sein? 

Durch unsere Rechtsgeschichte geht als Grundmotiv der 
Kampf zwischen Buch und Leben. Das abendländische Buch ist 
nicht Orakel und Zaubertext mit magischem Geheimsinn, sondern 
ein Stück aufbewahrter Geschichte. Es ist gedrängte Vergangen‐
heit, die Zukunft werden will, und zwar durch uns, die Leser, in 
denen sein Inhalt wieder auflebt. Der faustische Mensch will nicht 
wie der antike sein Leben als etwas in sich Geschlossenes vollen‐
den, sondern ein Leben fortsetzen, das weit vor ihm anhob und 
lange nach ihm zu Ende geht. Für den gotischen Menschen, inso‐
fern er über sich nachsann, stand es nicht in Frage, ob, sondern 
wo er sein Dasein historisch anknüpfen sollte. Er brauchte eine 
Vergangenheit, um der Gegenwart Sinn und Tiefe zu geben. Wie 
vor dem geistlichen Blick das alte  Israel, so tauchte vor dem welt‐
lichen das alte Rom auf, dessen Trümmer man allenthalben sah. 
Man verehrte es, nicht weil es groß, sondern weil es alt und fern 
war. Hätten diese Menschen Ägypten gekannt, sie würden Rom 
kaum beachtet haben. Die Sprache unserer Kultur wäre anders 
geworden. 

Da sie eine Bücher‐ und Leserkultur war, so ist überall, wo es 
noch antike Schriften gab, eine »Rezeption« eingetreten, und die 
Entwicklung nahm die Form einer langsamen und widerwilligen 
Befreiung an. Rezeption des Aristoteles, des Euklid, des Corpus 
juris heißt – im magischen Osten bedeutet sie etwas anderes – ein 
Gefäß für die eignen Gedanken fertig und viel zu früh entdecken. 
Aber damit wird ein historisch veranlagter Mensch der Sklave von 
Begriffen. Nicht daß ein fremdes Lebensgefühl in sein Denken 
kommt, denn es kommt nicht hinein, aber es hindert sein eignes 
Lebensgefühl daran, eine unbefangene Sprache zu entwickeln. 

Nun ist das Rechtsdenken gezwungen, sich auf etwas Greifba‐
res zu beziehen. Rechtsbegriffe müssen von irgend etwas abge‐
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zogen werden. Und da liegt das Verhängnis: statt sie aus der star‐
ken und strengen Sitte des sozialen und wirtschaftlichen Daseins 
zu gewinnen, wurden sie vorzeitig und zu schnell aus lateinischen 
Schriften abstrahiert. Der abendländische Jurist wird Philologe, 
und an die Stelle praktischer Lebenserfahrung tritt eine gelehrte 
Erfahrung von der rein logischen Zerlegung und Verknüpfung der 
Rechtsbegriffe, die ausschließlich in sich selbst begründet wird. 

Darüber ist uns eine Tatsache vollständig abhanden gekom‐
men, daß nämlich das Privatrecht den Geist des jeweiligen sozialen 
und wirtschaftlichen Daseins darstellen soll. Weder der Code civil 
noch das preußische Landrecht, weder Grotius noch Mommsen 
sind sich dieser Tatsache deutlich bewußt. Weder die Ausbildung 
des Juristenstandes noch die Literatur lassen auch nur die ge‐
ringste Ahnung von dieser eigentlichen »Quelle« des geltenden 
Rechts aufkommen. 

Infolgedessen besitzen wir ein Privatrecht auf der schattenhaf‐
ten Grundlage der spätantiken Wirtschaft. Die tiefe Erbitterung, 
welche mit dem Beginn des zivilisierten abendländischen Wirt‐
schaftslebens die Namen Kapitalismus und Sozialismus einander 
entgegenstellt,  beruht zum großen Teil darauf, daß das gelehrte 
Rechtsdenken und unter seinem Einfluß das Denken der Gebilde‐
ten überhaupt so entscheidende Begriffe wie Person, Sache und 
Eigentum an Zustände und Einteilungen des antiken Lebens an‐
knüpft. Das Buch stellt sich zwischen die Tatsachen und ihre Auf‐
fassung. Der Gebildete – und das heißt der durch Bücher Gebilde‐
te – wertet heute noch wesentlich antik. Der nur Tätige und nicht 
zum Urteil Erzogene fühlt sich mißverstanden. Er bemerkt den 
Widerspruch zwischen dem Leben der Zeit und seiner rechtlichen 
Erfassung und sucht nach dem, welcher ihn, seiner Meinung nach 
aus Eigennutz, hervorgebracht hat. 

Es ist wieder die Frage: Von wem und für wen wird das abend‐
ländische Recht geschaffen? Der römische Prätor war Grundbe‐
sitzer, Offizier, in Verwaltungs‐ und Finanzfragen erfahren und 
erst damit für seine richterliche und zugleich rechtsetzende Tä‐
tigkeit geschult. Der praetor peregrinus entwickelte das Fremden‐
recht als wirtschaftliches Verkehrsrecht einer spätantiken Welt‐
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stadt, und zwar ohne Plan und Tendenz, nur aus wirklich vorlie‐
genden Fällen heraus. 

Der faustische Wüle zur Dauer aber verlangt ein Buch, das »von 
nun an für immer« gilt,329 ein System, das jeden überhaupt mögli‐
chen Fall vorwegnehmen soll. Dies Buch, eine gelehrte Arbeit, 
schuf sich mit Notwendigkeit einen gelehrten Stand von Rechts‐
schöpfern und Rechtsverwaltern: die Doktoren der Fakultäten, 
die alten deutschen Juristenfamilien, die französische noblesse de 
robe. Die englischen judges, wenig mehr als hundert, werden 
zwar dem höheren Verteidigerstand (den barristers) entnommen, 
stehen aber im Rang selbst über den Ministern. 

Ein gelehrter Stand ist weltfremd. Er verachtet die Erfahrung, 
die nicht aus dem Denken stammt. Es erhebt sich ein unvermeidli‐
cher Kampf zwischen der fließenden Sitte des praktischen Lebens 
und dem »Stand der Wissenschaft«. Jene Pandektenhandschrift 
des Irnerius ist durch Jahrhunderte »die Welt« gewesen, in wel‐
cher der gelehrte Jurist lebte. Selbst in England, wo es keine 
Rechtsfakultäten  gibt, nahm die Juristenzunft die Ausbildung des 
Nachwuchses ausschließlich in die Hand und sonderte damit die 
Entwicklung der Rechtsbegriffe von der allgemeinen Entwicklung 
ab. 

Was wir bis heute Rechtswissenschaft nennen, ist also entwe‐
der Philologie der Rechtssprache oder Scholastik der Rechtsbeg‐
riffe. Es ist die einzige Wissenschaft, die heute noch den Sinn des 
Lebens aus »ewigen« Grundbegriffen ableitet. »Die deutsche 
Rechtswissenschaft von heute stellt in sehr bedeutendem Maße 
ein Erbe der Scholastik des Mittelalters dar. Ein rechtstheoreti‐
sches Durchdenken der Grundwerte unseres wirklichen Lebens 
hat noch nicht angefangen. Wir kennen diese Werte noch gar 
nicht.«330 

Dies ist eine Aufgabe, welche dem deutschen Denken der Zu‐
kunft vorbehalten ist. Es handelt sich darum, aus dem praktischen 
Leben der Gegenwart dessen tiefste Prinzipien zu entwickeln und 

                                                            
329 Was in England für immer gilt, ist die ständige Form der Weiterbildung des Rechtes durch die 
Praxis. 
330 Sohm, Inst., S. 170. 
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sie zu grundlegenden Rechtsbegriffen zu erheben. Die großen 
Künste liegen hinter uns, die Rechtswissenschaft liegt vor uns. 

Denn die Arbeit des 19. Jahrhunderts war, sie mochte sich 
selbst für noch so schöpferisch halten, lediglich Vorbereitung. Sie 
hat uns von dem Buche Justinians befreit, nicht von dessen Begrif‐
fen. Die Ideologen des römischen Rechts unter den Gelehrten 
kommen nicht mehr in Betracht, aber die Gelehrsamkeit alten 
Stils ist geblieben. Eine andere Art von Rechtswissenschaft ist 
notwendig, um uns auch vom Schema dieser Begriffe zu befreien. 
Die philologische muß durch eine soziale und wirtschaftliche Er‐
fahrung abgelöst werden. 

Ein Blick auf das deutsche Privatrecht und Straf recht enthüllt 
die Lage. Es sind Systeme, die von einem Kranz von Nebengeset‐
zen umgeben sind. Es war unmöglich, deren Stoff dem Hauptge‐
setz einzuverleiben. Hier fällt begrifflich und also syntaktisch aus‐
einander, was mit dem antiken Schema noch eben erfaßbar war 
und was nicht. 

Warum mußte der Diebstahl von elektrischer Kraft, nach einem 
grotesken Streit, ob es sich um eine körperliche Sache handle, 
1900 durch ein Notgesetz unter Strafe gestellt werden? Warum 
kann der Inhalt der Patentgesetze nicht in das Sachenrecht hin‐
eingearbeitet  werden? Warum vermag das Urheberrecht die 
geistige Schöpfung, deren mitteilbare Gestalt als Manuskript und 
das gegenständliche Druckwerk begrifflich nicht auseinanderzu‐
halten? Warum mußte im Widerspruch zum Sachenrecht an einem 
Gemälde das künstlerische und das materielle Eigentum durch die 
Trennung vom Erwerb des Originals und des Reproduktionsrech‐
tes unterschieden werden? Warum ist die Entwendung einer ge‐
schäftlichen Idee oder eines Organisationsplanes straffrei, die 
Entwendung des Papierstückes, auf dem der Entwurf steht, aber 
nicht? Weil wir heute noch von dem antiken Begriff der körperli‐
chen Sache beherrscht sind.331 Wir leben anders. Unsere instinkti‐
ve Erfahrung steht unter den funktionalen Begriffen der Arbeits‐
kraft, des Erfinder‐und Unternehmergeistes, der geistigen, kör‐

                                                            
331 BGB § 90. 
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perlichen, künstlerischen, organisatorischen Energien, Fähigkei‐
ten und Talente. Unsere Physik, deren weit fortgeschrittene The‐
orie ein genaues Abbild unserer heutigen Lebensweise ist, kennt 
den alten Begriff des Körpers, wie gerade die Lehre von der elekt‐
rischen Kraft beweist, überhaupt nicht mehr. Warum ist unser 
Recht begrifflich ohnmächtig gegenüber den großen Tatsachen 
der heutigen Wirtschaft? Weil es auch die Person nur als Körper 
kennt. 

Wenn das abendländische Rechtsdenken antike Worte über‐
nahm, so blieb nur das Oberflächlichste der antiken Bedeutung an 
ihnen haften. Der Textzusammenhang erschließt nur den logi‐
schen Wortgebrauch und nicht das Leben, das ihm zugrunde lag. 
Die stille Metaphysik alter Rechtsbegriffe ist durch keinen 
Gebrauch im Denken fremder Menschen wieder zu erwecken. 
Gerade das Letzte und Tiefste ist in keinem Recht der Welt ausge‐
sprochen, weil es selbstverständlich ist. Jedes von ihnen setzt das 
Wesentliche schweigend voraus; es wendet sich an Menschen, 
die außer der Satzung auch das nie Auszusprechende und gerade 
dieses innerlich verstehen und zu gebrauchen wissen. Jedes 
Recht ist in einem nie zu überschätzenden Maße Gewohnheits‐
recht: mag das Gesetz die Worte definieren; das Leben deutet sie. 

Wenn aber eine von Gelehrten behandelte fremde Rechtsspra‐
che mit ihrem Begriffsschema das eigne Recht binden will, so 
bleiben  die Begriffe leer und das Leben stumm. Das Recht wird 
nicht zur Waffe, sondern zur Last und die Wirklichkeit schreitet 
nicht mit, sondern neben der Rechtsgeschichte fort. 

Und deshalb ist der von den Tatsachen unserer Zivilisation ge‐
forderte Rechtsstoff dem antiken Schema der Rechtsbücher zum 
Teil äußerlich, zum Teil gar nicht eingegliedert, und damit für das 
Rechtsdenken und also das Denken der Gebildeten noch formlos 
und mithin nicht vorhanden. 

Sind Personen und Sachen im Sinne unserer heutigen Gesetz‐
gebung überhaupt Rechtsbegriffe? Nein! Sie ziehen nur eine ba‐
nale Grenze zwischen dem Menschen und dem übrigen, sie tref‐
fen eine sozusagen naturwissenschaftliche Unterscheidung. Aber 
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an dem römischen Begriff persona haftete einst die ganze Meta‐
physik des antiken Seins: der Unterschied von Mensch und Gott‐
heit, das Wesen der Polis, des Heros, des Sklaven, des Kosmos 
aus Stoff und Form, das Lebensideal der Ataraxie sind die selbst‐
verständliche Voraussetzung, die für uns durchaus verschwunden 
ist. Das Wort Eigentum ist in unserem Denken mit der antiken 
statischen Definition behaftet und fälscht deshalb in allen An‐
wendungen den dynamischen Charakter unserer Lebensführung. 
Wir überlassen solche Definitionen weltfremden und abstrakten 
Ethikern, Juristen, Philosophen und dem verständnislosen Gezänk 
politischer Doktrinäre, und dennoch beruht das ganze Verstehen 
der Wirtschaftsgeschichte dieser Tage auf der Metaphysik dieses 
einen Begriffes. 

Und deshalb sei es hier in aller Schärfe gesagt: Das antike 
Recht war ein Recht von Körpern, unser Recht ist das von Funktio‐
nen. Die Römer schufen eine juristische Statik, unsere Aufgabe ist 
eine juristische Dynamik. Für uns sind Personen nicht Körper, 
sondern Einheiten der Kraft und des Willens, und Sachen nicht 
Körper, sondern Ziele, Mittel und Schöpfungen dieser Einheiten. 
Die antike Beziehung zwischen Körpern war die Lage, die Bezie‐
hung zwischen Kräften aber heißt Wirkung. Für einen Römer war 
der Sklave eine Sache, die neue Sachen hervorbrachte. Der Beg‐
riff des geistigen Eigentums ist einem Schriftsteller wie Cicero nie 
gekommen, geschweige denn der des Eigentums an einer prakti‐
schen Idee oder den  Möglichkeiten einer großen Begabung. Für 
uns aber ist der Organisator, Erfinder und Unternehmer eine er‐
zeugende Kraft, die auf andere, ausführende Kräfte wirkt, indem 
sie ihnen Richtung, Aufgabe und Mittel zu eigner Wirkung gibt. 
Beide gehören dem Wirtschaftsleben an nicht als Besitzer von 
Sachen, sondern als Träger von Energien. 

Eine Umstellung des gesamten Rechtsdenkens nach Analogie 
der höheren Physik und Mathematik wird zur Forderung der Zu‐
kunft. Das gesamte soziale, wirtschaftliche, technische Leben 
wartet darauf, endlich in diesem Sinne begriffen zu werden; wir 
brauchen mehr als ein Jahrhundert schärfsten und tiefsten Den‐
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kens, um dies Ziel zu erreichen. Und dazu bedarf es einer ganz 
andern Art der Vorbildung des Juristen. Sie fordert 

1. eine unmittelbare ausgedehnte und praktische Erfahrung im 
Wirtschaftsleben der Gegenwart, 

2. eine genaue Kenntnis der Rechtsgeschichte des Abendlan‐
des, unter beständiger Vergleichung der deutschen, engli‐
schen und romanischen Entwicklung, 

3. die Kenntnis des antiken Rechts, und zwar nicht als eines 
Musters der heute geltenden Begriffe, sondern als glän‐
zendes Beispiel dafür, wie ein Recht sich rein aus dem 
praktischen Leben der Zeit entwickelt. 

Das römische Recht hat aufgehört, für uns der Ursprung der 
für immer gültigen Grundbegriffe zu sein. Aber das Verhältnis 
zwischen dem römischen Dasein und den römischen Rechtsbeg‐
riffen macht es uns von neuem wertvoll. Wir können an ihm ler‐
nen, wie wir unser Recht aus eignen Erfahrungen herauszubilden 
haben. 
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Z w e i t e s  K a p i t e l :  S t ä d t e  u n d  V ö l k e r  
I. Die Seele der Stadt 

1 

Am Ägäischen Meer liegen um die Mitte des zweiten Jahrtau‐
sends v. Chr. zwei Welten sich gegenüber, eine, die in dumpfen 
Ahnungen, hoffnungsschwer und trunken von Leid und Tat der 
Zukunft leise heranreift: die mykenische – und eine andere, die 
sich heiter und gesättigt hinlagert unter den Schätzen einer alten 
Kultur, fein und leicht, alle großen Probleme weit hinter sich: die 
minoische auf Kreta. 

Wir werden diese Erscheinung, die eben heute in den Mittel‐
punkt der Forschung rückt, nie wirklich verstehen, wenn wir den 
Abgrund der Gegensätze nicht ermessen, der zwischen beiden 
Seelen hegt. Die Menschen von damals müssen ihn tief gefühlt, 
aber kaum »erkannt« haben. Ich sehe es vor mir: das ehrfürchtige 
Hinaufschauen der Burgbewohner von Tiryns und Mykene zu der 
unerreichten Geistigkeit der Lebensgewohnheiten in Knossos; die 
Verachtung, mit welcher dessen gepflegte Bevölkerung auf jene 
Häuptlinge und ihr Gefolge herabblickte; und doch wieder ein 
heimliches Gefühl von Überlegenheit bei diesen gesunden Barba‐
ren, wie es jeder germanische Soldat den greisenhaften Würden‐
trägern Roms gegenüber hatte. 

Woher wir das wissen dürfen? – Es gab mehr solcher Augenbli‐
cke, wo die Menschen zweier Kulturen sich ins Auge sahen. Wir 
kennen mehr als ein »zwischen den Kulturen«. Es kommen da 
Stimmungen zum Vorschein, welche zu den aufschlußreichsten 
der Menschenseele gehören. 

 Wie ohne Zweifel zwischen Knossos und Mykene, so war auch 
das Verhältnis zwischen dem byzantinischen Hofe und den deut‐
schen Großen, die wie Otto II. dorthin heirateten, das helle Ver‐
wundern der Ritter und Grafen, und als Antwort darauf das ver‐
ächtliche Erstaunen einer feinen, etwas welken und müden Zivili‐
sation über die bärenmäßige Morgenfrühe und Frische der deut‐
schen Lande, wie es Scheffels Ekkehard beschreibt. 
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In Karl dem Großen tritt jene Mischung urmenschlichen See‐
lentums kurz vor dem Erwachen und einer späten darüber gela‐
gerten Geistigkeit hell zutage. Wir können ihn nach gewissen Zü‐
gen seiner Herrschaft als den Kalifen von Frankistan bezeichnen; 
andererseits ist er noch der Häuptling eines germanischen Stam‐
mes; in der Mischung von beiden liegt das Symbolische der Er‐
scheinung, wie in den Formen der Aachener Palastkapelle, die 
nicht mehr Moschee und noch nicht Dom ist. Die germanisch‐
abendländische Vorkultur schreitet unterdessen langsam und 
unterirdisch vor, aber jenes plötzliche Aufleuchten, das wir unge‐
schickt genug als karolingische Renaissance bezeichnen, kam 
durch einen Strahl von Bagdad her. Man übersehe nicht, daß die 
Zeit Karls des Großen eine Episode der Oberfläche ist. Mit ihm ist 
etwas gleich wieder zu Ende, etwas Zufälliges und Folgenloses. 
Nach 900, nach einer tiefen Senkung, beginnt etwas Neues, das 
mit der Wucht eines Schicksals und mit einer Tiefe, die Dauer ver‐
heißt, zur Wirkung gelangt. Aber um 800 ging die arabische Zivili‐
sation von den Weltstädten des Orients wie eine Sonne über den 
Ländern auf, ganz wie einst die hellenistische, die ohne Alexander 
und sogar vor ihm ihren Glanz bis zum Indus warf. Alexander hat 
sie weder aufgeweckt noch ausgebreitet; er zog auf ihrer Bahn 
nach dem Osten und nicht an ihrer Spitze. 

Was auf den Hügeln von Tiryns und Mykene steht, sind Pfalzen 
und Burgen nach urwüchsiger germanischer Art. Die kretischen 
Paläste – nicht Königsschlösser, sondern gewaltige Kultanlagen 
für eine zahlreiche Gemeinschaft von Priestern und Priesterinnen 
– sind mit einem weltstädtischen, wahrhaft spätrömischen Luxus 
ausgestattet. An den Fuß jener Burghügel drängen sich die Hüt‐
ten der Ackerbürger und Hörigen; auf Kreta werden – wie in Gur‐
nia  und Hagia Triada – Städte und Villen ausgegraben, welche 
hochzivilisierte Bedürfnisse und eine Bautechnik mit langen Er‐
fahrungen erkennen lassen, die mit den verwöhntesten Ansprü‐
chen an Möbelform und Wanddekoration, mit Lichtschächten, 
Kanalisationsanlagen, Treppenhäusern und ähnlichen Aufgaben 
durchaus vertraut ist. Wir haben den Grundriß des Hauses dort als 
strenges Lebenssymbol, hier als Ausdruck einer raffinierten 
»Zweckmäßigkeit«. Man vergleiche diese kretischen Kamaresva‐
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sen und Fresken auf geglättetem Stuck mit allem echt Mykeni‐
schen. Das ist durch und durch Kunstgewerbe, fein und leer, und 
nicht etwa eine große und tiefe Kunst, von schwerer, unbeholfe‐
ner Symbolik, wie sie dort dem geometrischen Stil entgegenreift. 
Es ist überhaupt kein Stil, sondern ein Geschmack.332 In Mykene 
haust eine ursprüngliche Rasse, die ihre Sitze nach dem. Bodener‐
trag und der Sicherheit vor Feinden wählt; die minoische Bevölke‐
rung siedelt nach geschäftlichen Gesichtspunkten, wie es ganz 
deutlich die Stadt Philakopi auf Melos zeigt, die des Obsidianex‐
ports wegen angelegt wurde. Ein mykenischer Palast ist ein Ver‐
sprechen, ein minoischer ist etwas Letztes. Aber ganz ebenso 
lagen um 800 die fränkischen und westgotischen Gehöfte und 
Edelsitze von der Loire bis zum Ebro, und südlich davon die mau‐
rischen Schlösser, Villen und Moscheen von Kordova und Grana‐
da. 

Es ist gewiß kein Zufall, daß die Blüte des minoischen Luxus 
genau in die Zeit der großen ägyptischen Revolution, vor allem 
die Hyksoszeit333 fällt (1800–1550).334 Damals mögen die ägypti‐
schen Kunsthandwerker auf die friedlichen Inseln und bis zu den 
Burgen des Festlandes geflüchtet sein, wie in einem späteren Fal‐
le die byzantinischen Gelehrten nach Italien. Denn das gehört zur 
Voraussetzung jedes Verständnisses: die minoische Kultur ist ein 
Bestandteil der ägyptischen. Wir würden das besser wissen, wenn 
nicht der entscheidende Teil der ägyptischen Kunstschöpfungen, 
alles was im westlichen Delta entstanden ist, der Feuchtigkeit des 
Bodens zum  Opfer gefallen wäre. Wir kennen nur die ägyptische 
Kultur, soweit sie auf dem trockenen Boden des Südens blühte, 
aber es besteht längst kein Zweifel mehr, daß hier nicht der 
Schwerpunkt der Entwicklung gelegen hat.  

Eine scharfe Grenze zwischen der alten minoischen und der 
jungen mykenischen Kunst läßt sich nicht ziehen. In der ganzen 
ägyptisch‐kretischen Welt ist eine höchst moderne Liebhaberei 
für diese fremdartigen und primitiven Dinge zu bemerken, und 

                                                            
332 Das erkennt jetzt auch die Kunstforschung: A.v. Salis, Die Kunst der Griechen (1919), S. 3 ff. H. 
Th. Bossert, Alt‐Kreta (1921), Einltg. 
333 Siehe Tabelle I nach S. 70. 
334 . Fimmen, Die kretisch‐mykenische Kultur (1921), S. 210. 
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umgekehrt haben die Heerkönige auf den Burgen des Festlandes 
die kretischen Kunstsachen, wo sie nur konnten, geraubt, gekauft 
und jedenfalls bewundert und nachgeahmt, wie ja auch der frü‐
her als urgermanisch gepriesene Völkerwanderungsstil seiner 
gesamten Formensprache nach orientalischer Herkunft ist.335 Sie 
ließen ihre Pfalzen und Grabmäler von gefangenen oder herbei‐
gerufenen Künstlern des Südens bauen und verzieren. Das 
»Atreusgrab« in Mykene stellt sich damit völlig neben das Grab 
Theoderichs in Ravenna. 

Ein Wunder dieser Art ist Byzanz. Man muß hier sorgfältig 
Schicht um Schicht abheben, zuerst damals, als Konstantin 326 
die von Septimius Severus zerstörte Großstadt als spätantike 
Weltstadt ersten Ranges wieder aufbaute und nun von Westen 
her apollinisches Greisentum, von Osten magische Jugend her‐
einströmte; und dann noch einmal, als 1096 vor den Mauern der 
jetzt spätarabischen Weltstadt die Kreuzfahrer unter Gottfried 
von Bouillon erschienen – von denen die geistreiche Anna Kom‐
nena in ihrem Geschichtswerk ein schonungslos verächtliches Bild 
entwirft336 –, wo in die letzten Herbsttage dieser Zivilisation et‐
was Frühlingshaftes hereinbricht. Diese Stadt hat als die östlichs‐
te der antiken Zivilisation die Goten, und ein Jahrtausend später 
als die nördlichste der arabischen die Russen bezaubert: da steht 
die gewaltige Basiliuskathedrale in Moskau von 1554, die russi‐
sche Vorkultur einleitend, »zwischen den Stilen«, wie über einen 
Raum von zwei Jahrtausenden hinweg der salomonische Tempel 
zwischen der Weltstadt Babylon und dem frühen Christentum. 

2 

 Der ursprüngliche Mensch ist ein schweifendes Tier, ein Da‐
sein, dessen Wachsein sich ruhelos durch das Leben tastet, ganz 
Mikrokosmos, ortsfrei und heimatlos, mit scharfen und ängstli‐
chen Sinnen, immer darauf bedacht, der feindlichen Natur etwas 
abzujagen. Eine tiefe Wandlung beginnt erst mit dem Ackerbau – 
denn dies ist etwas Künstliches, wie es Jägern und Hirten durch‐
aus fern liegt: wer gräbt und pflügt, will die Natur nicht plündern, 

                                                            
335 Dehio, Gesch. d. deutsch. Kunst (1919), S. 16 ff. 
336 Dieterich, Byz. Charakterköpfe, S. 136 f. 
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sondern abändern. Pflanzen heißt etwas nicht nehmen, sondern 
erzeugen. Aber damit wird man selbst zur Pflanze, nämlich Bauer. 
Man wurzelt in dem Boden, den man bestellt. Die Seele des Men‐
schen entdeckt eine Seele in der Landschaft; eine neue Erdver‐
bundenheit des Daseins, ein neues Fühlen meldet sich. Die feind‐
liche Natur wird zur Freundin. Die Erde wird zur Mutter Erde. 
Zwischen säen und zeugen, Ernte und Tod, Kind und Korn ent‐
steht eine tiefgefühlte Beziehung. Eine neue Frömmigkeit richtet 
sich in chthonischen Kulten auf das fruchttragende Land, das mit 
den Menschen zusammenwächst. Und als vollkommener Aus‐
druck dieses Lebensgefühls entsteht überall die sinnbildliche Ges‐
talt des Bauernhauses, das in der Anlage seiner Räume und in je‐
dem Zuge seiner äußeren Form vom Blut der Bewohner redet. 
Das Bauernhaus ist das große Symbol der Seßhaftigkeit. Es ist 
selbst Pflanze; es senkt seine Wurzeln tief in den »eigenen« Bo‐
den. Es ist Eigentum im heiligsten Sinne. Die guten Geister des 
Herdes und der Tür, des Grundstücks und der Räume: Vesta, Ja‐
nus, die Laren und Penaten haben ihren festen Ort so gut wie der 
Mensch selbst. 

Dies ist die Voraussetzung jeder Kultur, die selbst wieder 
pflanzenhaft aus ihrer Mutterlandschaft emporwächst und die 
seelische Verbundenheit des Menschen mit dem Boden noch 
einmal vertieft. Was dem Bauern sein Haus, das ist dem Kultur‐
menschen die Stadt. Was dem einzelnen Hause die guten Geister, 
das ist jeder Stadt ihr Schutzgott oder Heiliger. Auch die Stadt ist 
ein pflanzenhaftes Wesen. Alles Nomadenhafte, alles rein Mikro‐
kosmische liegt ihr ebenso fern wie das Bauerntum. Deshalb ist 
jede Entwicklung einer höheren  Formensprache an die Land‐
schaft gebunden. Weder eine Kunst noch eine Religion können 
den Ort ihres Wachstums verändern. Erst die Zivilisation mit ihren 
Riesenstädten verachtet wieder diese Wurzeln des Seelentums 
und löst sich von ihnen. Der zivilisierte Mensch, der intellektuelle 
Nomade ist wieder ganz Mikrokosmos, ganz heimatlos, geistig frei 
wie die Jäger und Hirten es sinnlich waren. Ubi bene ibi patria – 
das gilt vor und nach einer Kultur. Im Vorfrühling der Völkerwan‐
derung war es die jungfräuliche und doch schon mütterliche 
Germanensehnsucht, die im Süden eine Heimat suchte, um für 



 655

ihre künftige Kultur ein Nest zu bauen. Heute, am Ende dieser 
Kultur, schweift der wurzellose Geist durch alle landschaftlichen 
und gedanklichen Möglichkeiten. Dazwischen aber liegt die Zeit, 
wo der Mensch für ein Stück Erde stirbt. 

Es ist eine ganz entscheidende und in ihrer vollen Bedeutung 
nie gewürdigte Tatsache, daß alle großen Kulturen Stadtkulturen 
sind. Der höhere Mensch des zweiten Zeitalters ist ein städtebau‐
endes Tier. Dies ist das eigentliche Kriterium der »Weltgeschich‐
te«, das sie von der Menschengeschichte überhaupt aufs schärfs‐
te abhebt – Weltgeschichte ist die Geschichte des Stadtmenschen. 
Völker, Staaten, Politik und Religion, alle Künste, alle Wissen‐
schaften beruhen auf einem Urphänomen menschlichen Daseins: 
der Stadt. Da alle Denker aller Kulturen selbst in Städten leben – 
auch wenn sie sich körperlich auf dem Lande befinden –, so wis‐
sen sie gar nicht, ein wie bizarres Ding die Stadt ist. Wir müssen 
uns ganz in das Erstaunen eines Urmenschen versetzen, der zum 
erstenmal inmitten der Landschaft diese Masse von Stein und 
Holz erblickt, mit ihren steinumgebenen Straßen und steinbeleg‐
ten Plätzen, ein Gehäuse von seltsamster Form, in dem es von 
Menschen wimmelt. 

Das eigentliche Wunder ist die Geburt der Seele einer Stadt. Als 
Massenseele von ganz neuer Art, deren letzte Gründe für uns ein 
ewiges Geheimnis bleiben werden, sondert sie sich plötzlich ab 
aus dem allgemeinen Seelentum ihrer Kultur. Ist sie erwacht, so 
bildet sie sich einen sichtbaren Leib. Aus der dörflichen Sammlung 
von Gehöften, von denen jedes seine eigene Geschichte hat, ent‐
steht ein Ganzes. Und dieses Ganze lebt, atmet, wächst, erhält ein 
Antlitz und  eine innere Form und Geschichte. Von nun ist außer 
dem einzelnen Hause, dem Tempel, dem Dom, dem Palast auch 
das Stadtbild als Einheit der Gegenstand einer Formensprache 
und Stilgeschichte, welche den ganzen Lebenslauf einer Kultur 
begleitet. 

Es versteht sich, daß nicht der Umfang, sondern das Vorhan‐
densein einer Seele Stadt und Dorf unterscheidet. Es gibt nicht 
nur in primitiven Zuständen wie im heutigen Inner‐Afrika, sondern 
auch im späten China und Indien und in allen Industriegebieten 
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des modernen Europa und Amerika sehr große Siedlungen, die 
trotzdem keine Städte sind. Sie sind Mittelpunkte des Landes, 
aber sie bilden innerlich keine Welt für sich. Sie haben keine Seele. 
Jede primitive Bevölkerung lebt durchaus bäuerlich und landmä‐
ßig. Das Wesen »Stadt« ist für sie nicht vorhanden. Was sich äu‐
ßerlich vom Dorfe abhebt, ist nicht eine Stadt, sondern ein Markt, 
ein bloßer Treffpunkt ländlicher Lebensinteressen, bei welchem 
von einem Sonderleben keine Rede sein kann. Die Bewohner ei‐
nes Marktes, auch wenn sie Handwerker oder Kaufleute sind, le‐
ben und denken doch als Bauern. Wir müssen genau nachfühlen, 
was es heißt, wenn aus einem urägyptischen, urchinesischen oder 
germanischen Dorf, einem Pünktchen im weiten Lande, eine 
Stadt wird, die sich äußerlich vielleicht durch nichts unterschei‐
det, die aber seelisch der Ort ist, von dem aus der Mensch das 
Land jetzt als »Umgebung« erlebt, als etwas anderes und Unterge‐
ordnetes. Von nun an gibt es zwei Leben, das drinnen und das 
draußen, und der Bauer empfindet das ebenso deutlich wie der 
Bürger. Der Dorfschmied und der Schmied in der Stadt, der Dorf‐
schulze und der Bürgermeister leben in zwei verschiedenen Wel‐
ten. Der Landmensch und der Stadtmensch sind verschiedene 
Wesen. Zuerst fühlen sie den Unterschied, dann werden sie von 
ihm beherrscht; zuletzt verstehen sie sich nicht mehr. Ein märki‐
scher und ein sizilischer Bauer stehen sich heute näher als der 
märkische Bauer dem Berliner. Von dieser Einstellung an gibt es 
wirkliche Städte und diese Einstellung ist es, welche dem gesam‐
ten Wachsein aller Kulturen mit Selbstverständlichkeit zugrunde 
liegt. 

Jede Frühzeit einer Kultur ist zugleich die Frühzeit eines neuen 
Städtewesens. Den Menschen der Vorkultur erfüllt eine tiefe 
Scheu  vor diesen Gebilden, zu denen er innerlich kein Verhältnis 
gewinnen kann. Am Rhein und der Donau siedelten sich die Ger‐
manen vielfach – z.B. in Straßburg – vor den Toren der Römer‐
städte an, die unbewohnt liegen blieben.337 In Kreta haben die 
Eroberer auf dem Trümmerschutt der niedergebrannten Städte 
wie Gurnia und Knossos ein Dorf angelegt. Die Orden der abend‐

                                                            
337 Dehio, Gesch. d. deutsch. Kunst (1919), S. 13 f. 
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ländischen Vorkultur, die Benediktiner, vor allem die Cluniazenser 
und Prämonstratenser siedeln wie die Ritter auf freiem Lande. 
Erst die Franziskaner und Dominikaner bauen sich in den frühgoti‐
schen Städten an: da ist die neue Stadtseele eben erwacht. Aber 
auch da liegt in allen Bauten, in der gesamten Franziskanerkunst 
noch eine zarte Schwermut, eine fast mystische Furcht des ein‐
zelnen vor dem Neuen, Hellen, Wachen, das von der Gesamtheit 
noch dumpf hingenommen wird. Man wagt es kaum, kein Bauer 
mehr zu sein. Erst die Jesuiten leben mit dem reifen und überle‐
genen Wachsein echt großstädtischer Menschen. Es ist ein Sym‐
bol der unbedingten Vorherrschaft des Landes, das die Stadt 
noch nicht anerkennt, wenn die Herrscher jeder Frühzeit in wan‐
dernden Pfalzen Hof halten. Im ägyptischen Alten Reiche liegt der 
stark bevölkerte Verwaltungssitz an der »Weißen Mauer« beim 
Ptahtempel im späteren Memphis, aber die Residenzen der Pha‐
raonen wechseln unaufhörlich wie im sumerischen Babylonien 
und im Karolingerreich.338 Die frühchinesischen Herrscher der 
Dschou‐Dynastie haben seit 1109 ihre Pfalz in der Regel zu Loh‐
yang (heute Ho‐nan‐fu), aber erst seit 770, was unserem 16. Jahr‐
hundert entspricht, wird der Ort zur dauernden Residenzstadt 
erhoben. 

Nirgends hat sich das Gefühl der Erdverbundenheit, des Pflan‐
zenhaft‐Kosmischen so mächtig ausgesprochen wie in der Archi‐
tektur dieser winzigen frühen Städte, die kaum mehr sind als ein 
paar Straßen um einen Markt, eine Burg oder ein Heiligtum. Wenn 
es irgendwo deutlich wird, daß jeder große Stil selbst eine Pflanze 
ist, so hier. Die dorische Säule, die ägyptische Pyramide, der goti‐
sche Dom wachsen streng, schicksalhaft, ein Dasein ohne 
Wachsein aus dem Boden; die ionische Säule und die Bauten des 
Mittleren Reiches  und des Barock ruhen voll erwacht, selbstbe‐
wußt, frei und sicher auf ihm.. Da ist, von den Mächten der Land‐
schaft abgetrennt, durch das Pflaster unter den Füßen gleichsam 
abgeschnitten, das Dasein matter, das Empfinden und Verstehen 
immer mächtiger geworden. Der Mensch wird »Geist«, »frei« und 
dem Nomaden wieder ähnlicher, aber enger und kälter. »Geist« ist 

                                                            
338 Ed. Meyer, Gesch. d. Altertums I, S. 188. 
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die spezifisch städtische Form des verstehenden Wachseins. Alle 
Kunst, alle Religion und Wissenschaft wird langsam geistig, dem 
Lande fremd, dem erdhaften Bauern unverständlich. Mit der Zivi‐
lisation tritt das Klimakterium ein. Die uralten Wurzeln des Da‐
seins sind verdorrt in den Steinmassen ihrer Städte. Der freie 
Geist – ein verhängnisvolles Wort! – erscheint wie eine Flamme, 
die prachtvoll aufsteigt und jäh in der Luft verlodert. 

3 

 Die neue Seele der Stadt redet eine neue Sprache, die sehr 
bald mit der Sprache der Kultur überhaupt gleichbedeutend 
wird. Das freie Land mit seinen dörflichen Menschen ist betrof‐
fen; es versteht diese Sprache nicht mehr; es wird verlegen und 
verstummt. Alle echte Stilgeschichte spielt sich in Städten ab. Es 
ist ausschließlich das Schicksal der Stadt und das Erleben städti‐
scher Menschen, das in der Logik sichtbarer Formen zum Auge 
redet. Die allerfrüheste Gotik wuchs noch aus der Landschaft auf 
und ergriff das Bauernhaus mit seinen Bewohnern und Geräten. 
Aber der Renaissancestil wächst nur in der Renaissancestadt, der 
Barockstil nur in der Barockstadt, von der ganz großstädtsichen 
korinthischen Säule, vom Rokoko nicht zu reden. Es geht viel‐
leicht noch ein leiser Zug von dort über die Landschaft hin, aber 
das Land selbst ist nicht der kleinsten Schöpfung mehr fähig. Es 
schweigt und wendet sich ab. Der Bauer und das Bauernhaus 
sind in allem Wesentlichen gotisch geblieben und sind es noch 
heute. Das hellenische Land hat den geometrischen, das ägypti‐
sche Dorf den Stil des Alten Reiches bewahrt. 

Vor allen Dingen ist es »das Gesicht« der Stadt, dessen Aus‐
druck eine Geschichte besitzt, dessen Mienenspiel beinahe die 
Seelengeschichte der Kultur selbst ist. Da sind es erst die kleinen 
Urstädte  der Gotik und aller anderen Frühkulturen,339 die sich 
fast in der Landschaft verlieren, echte Bauernhäuser noch, die im 
Schatten einer Burg oder eines Heiligtums sich aneinander drän‐
gen und ohne Veränderung der inneren Form Stadthäuser wer‐
den, nur weil sie nicht aus der Umgebung von Feldern und Wie‐

                                                            
339 Gemeint ist die Frühzeit einer Kultur. Mit Frühkultur hat Spengler später die den hohen Kulturen 
seelisch vorausgehende Stufe bezeichnet, vgl. S. 593, Anm. 1. 
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sen, sondern von Nachbarhäusern hervorwachsen. Die Völker der 
Frühkultur sind allmählich Stadtvölker geworden, und es gibt also 
ein spezifisch chinesisches, indisches, apollinisches, faustisches 
Stadtbild und wieder eine armenische oder syrische, eine ionische 
oder etruskische, deutsche, französische oder englische Physiog‐
nomie der Stadt. Es gibt eine Stadt des Phidias, eine Stadt Rem‐
brandts, eine Stadt Luthers. Diese Bezeichnungen und die bloßen 
Namen Granada, Venedig, Nürnberg zaubern sofort ein festes 
Bild herauf, denn alles, was eine Kultur hervorbringt an Religion, 
Kunst und Wissen, ist in solchen Städten entstanden. Die Kreuz‐
züge entsprangen noch aus dem Geist der Ritterburgen und länd‐
lichen Klöster, die Reformation ist städtisch und gehört zu schma‐
len Gassen und steilen Dächern. Das große Epos, das vom Blute 
redet und singt, gehört zur Pfalz und Burg, aber das Drama, in 
dem das wache Leben sich selbst prüft, ist Stadtpoesie, und der 
große Roman, der Blick des befreiten Geistes auf alles Menschli‐
che, setzt die Weltstadt voraus. Es gibt, wenn man das echte 
Volkslied ausnimmt, nur Stadtlyrik, und wenn man von der »ewi‐
gen« Bauernkunst absieht, nur eine städtische Malerei und Archi‐
tektur mit einer raschen und kurzen Geschichte. 

Und nun die laute Formensprache dieser großen Steingebilde, 
wie sie die Stadtmenschheit selbst, ganz Auge und Geist, im Wi‐
derspruch zur leiseren Sprache der Landschaft, in ihre Lichtwelt 
hineinträgt! Die Silhouette der großen Stadt, die Dächer mit ihren 
Schornsteinen, die Türme und Kuppeln am Horizont! Welche 
Sprache redet ein Blick auf Nürnberg und Florenz, auf Damaskus 
und Moskau, auf Peking und Benares! Was wissen wir vom Geist 
antiker Städte, da wir ihre Linien am südlichen Himmel, im Licht 
des Mittags, unter Wolken, am Morgen, in der sternhellen Nacht 
nicht  kennen! Diese Straßenzüge, gerade oder krumm, breit oder 
schmal, die niedrigen, steilen, hellen, düsteren Häuser, welche mit 
ihren Fassaden, ihren Gesichtern, in allen abendländischen Städ‐
ten auf die Straße herabblicken und in allen morgenländischen 
fensterlos und vergittert ihr den Rücken kehren; der Geist der 
Plätze und Winkel, Abschlüsse und Durchblicke, der Brunnen und 
Denkmäler, der Kirchen, Tempel und Moscheen, Amphitheater 
und Bahnhöfe, Bazare und Rasthäuser; und dann wieder die Vor‐



 660

städte, Gartenhäuser und Haufen von Mietskasernen zwischen 
Unrat und Äckern, die vornehmen und armen Viertel, die Suburbia 
im antiken Rom und der Faubourg St. Germain in Paris, das alte 
Bajä und das heutige Nizza, die kleinen Stadtbilder von Rothen‐
burg und Brügge und das Häusermeer von Babylon, Tenochtitlan, 
Rom und London! Alles das hat Geschichte und ist Geschichte. Ein 
großes Ereignis der Politik – und das Gesicht einer Stadt legt sich 
in andere Falten. Napoleon hat dem bourbonischen Paris und 
Bismarck dem kleinstaatlichen Berlin eine andere Miene gegeben. 
Das Bauerntum aber steht unbewegt, mürrisch und zornig 
daneben. In der frühesten Zeit beherrscht das Landschaftsbild das 
menschliche Auge allein. Es formt die Seele des Menschen, es 
schwingt mit ihm. Ein gleicher Takt geht durch sein Fühlen und 
das Rauschen der Wälder. Seine Gestalt, sein Gang, seine Tracht 
sogar schmiegen sich den Wiesen und Gebüschen an. Das Dorf 
mit seinen stillen, hügelartigen Dächern, dem Rauch am Abend, 
den Brunnen, Zäunen und Tieren liegt ganz in die Landschaft ver‐
loren und eingebettet. Die Landschaft bestätigt das Land, sie ist 
eine Steigerung seines Bildes; erst die späte Stadt trotzt ihm. Mit 
ihrer Silhouette widerspricht sie den Linien der Natur. Sie verneint 
alle Natur. Sie will etwas anderes und Höheres sein. Diese schar‐
fen Giebel, diese barocken Kuppeln, Spitzen und Zinnen haben in 
der Natur nichts Verwandtes und wollen es nicht haben, und zu‐
letzt beginnt die riesenhafte Weltstadt, die Stadt als Welt, neben 
der es keine andere geben soll, die Vernichtungsarbeit am Land‐
schaftsbilde. Einst hatte die Stadt sich ihm hingegeben, jetzt will 
sie es dem eigenen gleich machen. Da werden draußen aus Feld‐
wegen Heerstraßen, aus Wäldern und Wiesen Parks, aus Bergen 
Aussichtspunkte;  eine künstliche Natur wird in der Stadt selbst 
erfunden, Fontänen statt der Quellen, Blumenbeete, Wasserstrei‐
fen, beschnittene Hecken statt der Wiesen, Teiche und Büsche. In 
einem Dorfe liegt das strohgedeckte Dach noch wie ein Hügel, die 
Gasse wie ein Rain da. Hier aber eröffnen sich die Schluchten ho‐
her und langgestreckter steinerner Straßen, voll von farbigem 
Staub und fremdartigem Lärm; Menschen hausen darin, wie kein 
natürliches Wesen sie je geahnt hatte. Die Trachten, selbst die 
Gesichter sind auf einen Hintergrund von Stein abgestimmt. Des 
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Tags entfaltet sich ein Straßentreiben in seltsamen Farben und 
Tönen, des Nachts ein neues Licht, das den Mond überstrahlt. 
Und der Bauer steht ratlos auf dem Pflaster, eine lächerliche Ges‐
talt, nichts verstehend und von niemand verstanden, gut genug 
für die Komödie und um dieser Welt das Brot zu schaffen. 

Daraus folgt aber, und das ist wesentlicher als alles andere: alle 
politische, alle Wirtschaftsgeschichte kann nur begriffen werden, 
wenn man die vom Lande sich mehr und mehr absondernde und 
das Land zuletzt völlig entwertende Stadt als das Gebilde er‐
kennt, welches den Gang und Sinn der höheren Geschichte über‐
haupt bestimmt. Weltgeschichte ist Stadtgeschichte. 

Ganz abgesehen davon, daß der antike Mensch aus seinem 
euklidischen Daseinsgefühl den Staatsbegriff mit dem Verlangen 
nach einem Minimum von Ausdehnung verbindet und also den 
Staat immer nachdrücklicher mit dem Steinkörper der einzelnen 
Polis gleichsetzt, erscheint in jeder Kultur sehr bald der Typus der 
Hauptstadt. Es ist, wie der bedeutungsvolle Name sagt, die Stadt, 
deren Geist mit seinen politischen und wirtschaftlichen Metho‐
den, Zielen und Entscheidungen das Land beherrscht. Das Land 
mit seinen Bewohnern wird Mittel und Objekt dieses führenden 
Geistes. Es versteht nicht, um was es sich handelt. Es wird auch 
nicht gefragt. Die großen Parteien in allen Ländern aller späten 
Kulturen, die Revolutionen, der Cäsarismus, die Demokratie, das 
Parlament sind die Form, in welcher der hauptstädtische Geist 
dem Lande mitteilt, was es zu wollen und wofür es unter Um‐
ständen zu sterben hat. Das antike Forum, die abendländische 
Presse sind durchaus geistige Machtmittel  der herrschenden 
Stadt. Wer auf dem Lande überhaupt begreift, was in diesen Zei‐
ten Politik ist, und sich ihr gewachsen fühlt, geht in die Stadt, viel‐
leicht nicht körperlich, ganz gewiß aber geistig. Die Stimmung 
und öffentliche Meinung des bäuerlichen Landes, soweit es der‐
gleichen gibt, wird von der Stadt durch Schrift und Rede vorge‐
schrieben und geleitet. Theben ist Ägypten, Rom ist der orbis ter‐
rarum, Bagdad ist der Islam, Paris ist Frankreich. Die Geschichte 
jeder Frühzeit spielt sich in vielen kleinen Mittelpunkten einzelner 
Landschaften ab. Die ägyptischen Gaue, die homerischen Grie‐
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chenvölker, die gotischen Grafschaften und freien Städte haben 
einmal Geschichte gemacht. Aber die Politik sammelt sich nach 
und nach in ganz wenigen Hauptstädten und alle anderen bewah‐
ren nur noch einen Schein politischen Lebens. Daran hat auch die 
antike Atomisierung der Welt in Stadtstaaten nichts geändert. 
Schon im Peloponnesischen Kriege haben nur noch Athen und 
Sparta eigentliche Politik gemacht. Die anderen Städte am Ägäi‐
schen Meer gehörten nur noch in den Machtbereich der einen 
oder andern Politik. Von einer wirklichen eigenen ist nicht mehr 
die Rede. Zuletzt ist es das Forum der Stadt Rom allein, wo die 
antike Geschichte spielt. Mag Cäsar in Gallien, mögen die Cäsar‐
mörder in Makedonien oder Antonius in Ägypten kämpfen: was 
dort geschieht, erhält seinen Sinn erst durch die Beziehung auf 
Rom. 

4 

 Alle wirkliche Geschichte beginnt damit, daß die Urstände, 
Adel und Priestertum, sich als solche bilden und über das Bauern‐
tum erheben. Der Gegensatz von großem und kleinem Adel, Kö‐
nig und Vasallen, weltlicher und geistlicher Macht ist die Grund‐
form aller frühhomerischen, altchinesischen, gotischen Politik, 
bis mit der Stadt, dem Bürgertum, dem dritten Stande sich der Stil 
der Geschichte verwandelt. Aber es sind ausschließlich diese 
Stände, in deren Standesbewußtsein sich der gesamte Sinn der 
Geschichte sammelt. Der Bauer ist geschichtslos. Das Dorf steht 
außerhalb der Weltgeschichte, und die ganze Entwicklung vom 
»Trojanischen« bis zum mithridatischen Kriege und von den 
Sachsenkaisern bis zum Weltkrieg geht über diese kleinen Punkte 
der Landschaft hinweg, sie gelegentlich vernichtend, ihr Blut 
verbrauchend, aber ohne je ihr Inneres zu berühren. 

Der Bauer ist der ewige Mensch, unabhängig von aller Kultur, 
die in den Städten nistet. Er geht ihr vorauf, er überlebt sie, 
dumpf und von Geschlecht zu Geschlecht sich fortzeugend, auf 
erdverbundene Berufe und Fähigkeiten beschränkt, eine mysti‐
sche Seele, ein trockener, am Praktischen haftender Verstand, der 
Ausgang und die immer fließende Quelle des Blutes, das in den 
Städten die Weltgeschichte macht. 
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Was die Kultur dort in den Städten ersinnt, an Staatsformen 
und Wirtschaftssitten, Glaubenssätzen, Werkzeugen, an Wissen 
und Kunst, nimmt er mißtrauisch und zögernd endlich hin, ohne 
deshalb je seine Art zu ändern. So nahm der westeuropäische 
Bauer alle Lehren der großen Konzile vom großen Lateranischen 
bis zu dem von Trient äußerlich entgegen wie die Ergebnisse der 
Maschinentechnik und der französischen Revolution. Er blieb 
deshalb doch, was er war, was er vor Karl dem Großen schon ge‐
wesen war. Die heutige Frömmigkeit des Bauern ist älter als das 
Christentum. Seine Götter sind älter als jede höhere Religion. 
Nehmt den Druck der großen Städte von ihm und er wird ohne 
Entbehrung in seinen natürlichen Urzustand zurückkehren. Seine 
wirkliche Ethik, seine wirkliche Metaphysik, die kein Stadtgelehr‐
ter je der Entdeckung für würdig gehalten hat, liegen außerhalb 
aller Religions‐ und Geistesgeschichte. Sie haben überhaupt keine 
Geschichte. 

Die Stadt ist Geist. Die Großstadt ist der »freie Geist«. Das Bür‐
gertum, der Stand des Geistes, beginnt mit einer Auflehnung ge‐
gen die – »feudalen« – Mächte des Blutes und der Tradition sich 
seines Sonderdaseins bewußt zu werden. Er stürzt Throne und 
beschränkt alte Rechte im Namen der Vernunft und vor allem im 
Namen des »Volkes«, womit von nun an ausschließlich das Volk 
der Städte gemeint ist. Demokratie ist die politische Form, in wel‐
cher von dem Bauern die Weltanschauung des Stadtmenschen 
gefordert wird. Der städtische Geist reformiert die große Religion 
der Frühzeit und  setzt neben die alte ständische eine bürgerliche 
Religion, die freie Wissenschaft. Die Stadt übernimmt die Leitung 
der Wirtschaftsgeschichte, indem sie an die Stelle der Urwerte 
des Landes, wie sie vom bäuerlichen Leben und Denken nie zu 
trennen sind, den von den Gütern abgelösten Begriff des Geldes 
setzt. Das uralte ländliche Wort für den Güterverkehr ist Tausch. 
Selbst wo es sich um die Vertauschung eines Dinges gegen Edel‐
metall handelt, liegt dem Vorgang kein »Gelddenken« zugrunde, 
welches vom Dinge den Wert begrifflich trennt und in eine fiktive 
oder metallene Größe bindet, deren Bestimmung es von da an ist, 
das »andere«, »die Ware« zu messen. Karawanenzüge und Wikin‐
gerfahrten der Frühzeit erfolgen zwischen ländlichen Siedlungen 
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und bedeuten Tausch und Beute. Zur Spätzeit erfolgen sie zwi‐
schen Städten und bedeuten »Geld«. Das unterscheidet die Nor‐
mannen vor und die Hanseaten und Venezianer nach den Kreuz‐
zügen, die antiken Seefahrer in der mykenischen Zeit und die zur 
Zeit der großen Kolonisationen. Die Stadt bedeutet nicht nur 
Geist, sondern auch Geld.340 

Eine Epoche tritt ein, wenn die Stadt sich so gewaltig entwi‐
ckelt hat, daß sie sich nicht mehr gegen das Land behaupten muß, 
gegen Bauerntum und Ritterschaft, sondern daß das Land mit 
seinen Urständen eine hoffnungslose Verteidigung gegen die Al‐
leinherrschaft der Stadt führt, geistig gegen den Rationalismus, 
politisch gegen die Demokratie, wirtschaftlich gegen das Geld. In 
dieser Zeit ist die Zahl der Städte, welche als historisch führende 
in Betracht kommen, schon sehr klein geworden. Es entsteht der 
tiefe, vor allem seelische Unterschied von Großstadt und Klein‐
stadt, welch letztere unter dem sehr bezeichnenden Namen 
Landschaft ein Teil des aktiv nicht mehr mitzählenden Landes 
wird. Der Gegensatz zwischen dem Landmenschen und Stadt‐
menschen ist in diesen kleinen Städten nicht geringer geworden, 
aber er verschwindet vor dem neuen Abstand, der sich zwischen 
sie und die Großstadt legt. Bäuerlich‐kleinstädtische Schlauheit 
und großstädtische Intelligenz sind zwei Formen verstehenden 
Wachseins, zwischen denen eine Verständigung kaum möglich ist. 
Es ist klar, daß es sich auch hier nicht um die Einwohnerzahl,  son‐
dern um den Geist handelt. Es ist auch deutlich, daß in allen gro‐
ßen Städten sich Winkel erhalten, in denen Fragmente einer fast 
ländlich gebliebenen Menschheit in ihren Gassen wie auf dem 
Lande leben, wo die Bewohner über die Straße weg in fast dörfli‐
chen Beziehungen zueinander stehen. Es führt eine Pyramide von 
immer städtischer geprägten Wesen von diesen fast bäuerlichen 
Menschen über immer engere Schichten bis zu der geringen Zahl 
echter Großstadtmenschen, die überall zu Hause sind, wo ihre 
seelischen Voraussetzungen erfüllt werden. 

Damit hat auch der Begriff Geld seine volle Abstraktheit er‐
langt. Er dient nicht mehr dem Verstehen des wirtschaftlichen 

                                                            
340 Vgl. Bd. II, Kap. V, I. 
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Verkehrs; er unterwirft den Warenumlauf seiner eigenen Entwick‐
lung. Er wertet die Dinge nicht mehr untereinander, sondern in 
bezug auf sich. Seine Beziehung zum Boden und dem damit ver‐
wachsenen Menschen ist so vollständig verschwunden, daß sie 
für das wirtschaftliche Denken der führenden Städte – der »Geld‐
plätze« – nicht mehr in Betracht kommt. Das Geld ist jetzt eine 
Macht, und zwar eine rein geistige, durch das Metall nur reprä‐
sentierte Macht im Wachsein der Oberschicht der wirtschaftlich 
tätigen Bevölkerung geworden, welche die mit ihm beschäftigten 
Menschen ebenso von sich abhängig macht, wie früher die Erde 
den Bauern. Es gibt ein »Denken in Geld«, wie es ein mathemati‐
sches und juristisches Denken gibt. 

Aber der Boden ist etwas Wirkliches und Natürliches, das Geld 
etwas Abstraktes und Künstliches, eine bloße Kategorie wie »die 
Tugend« im Denken der Aufklärung. Daraus folgt, daß jede ur‐
sprüngliche, also stadtlose Wirtschaft von den kosmischen Mäch‐
ten, dem Boden, dem Klima, dem Menschenschlage abhängig 
und damit in Schranken gehalten ist, während das Geld als reine 
Verkehrsform innerhalb des Wachseins einen von der Wirklichkeit 
ebensowenig begrenzten Kreis von Möglichkeiten hat wie die 
Größen der mathematischen und logischen Welt. Wie kein Blick 
auf die Tatsachen uns hindert, nichteuklidische Geometrien in 
beliebiger Zahl zu konstruieren, liegt innerhalb der ausgebildeten 
großstädtischen Wirtschaft kein Hindernis mehr vor, das »Geld« 
zu vermehren,  gewissermaßen in andern Gelddimensionen zu 
denken, was mit der etwaigen Vermehrung des Goldes oder ü‐
berhaupt der wirklichen Werte durchaus nichts zu tun hat. Es gibt 
keinen Maßstab und keine Art von Gütern, an denen man den 
Wert eines Talentes zur Zeit der Perserkriege und in der ägypti‐
schen Beute des Pompejus vergleichen könnte. Das Geld ist für 
den Menschen als ζ�ον ο�κονομικόν eine Form des tätigen 
Wachseins geworden, die keinerlei Wurzeln im Dasein mehr be‐
sitzt. Darauf beruht seine ungeheure Macht über jede beginnen‐
de Zivilisation, die jedesmal eine unbedingte Diktatur dieses »Gel‐
des« in einer für jede Kultur verschiedenen Gestalt ist, darin aber 
auch der Mangel an Halt, durch den es zuletzt seine Macht und 
seinen Sinn verliert und aus dem Denken einer späten Zivilisation 
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wie der Zeit Diokletians völlig verschwindet, um den bodenstän‐
digen Urwerten wieder Platz zu machen. 

Es entsteht zuletzt das ungeheure Symbol und Behältnis des 
völlig frei gewordenen Geistes, die Weltstadt, der Mittelpunkt, in 
dem sich endlich der Gang der Weltgeschichte vollkommen kon‐
zentriert: jene ganz wenigen Riesenstädte aller reifen Zivilisatio‐
nen, welche die gesamte Mutterlandschaft ihrer Kultur durch den 
Begriff Provinz ächten und entwerten. Provinz ist jetzt alles, 
Land, Kleinstadt und Großstadt, mit Ausnahme dieser zwei oder 
drei Punkte. Es gibt nicht mehr Adlige und Bürger, nicht mehr 
Freie und Sklaven, nicht mehr Hellenen und Barbaren, nicht mehr 
Rechtgläubige und Ungläubige, sondern nur noch Weltstädtler 
und Provinzler. Alle anderen Gegensätze verblassen vor diesem 
einen, der alle Ereignisse, Lebensgewohnheiten und Weltan‐
schauungen beherrscht. 

Die frühesten aller Weltstädte waren Babylon und das Theben 
des Neuen Reiches – die minoische Welt auf Kreta gehört trotz 
ihres Glanzes zur ägyptischen Provinz. In der Antike ist Alexandria 
das erste Beispiel; das alte Hellas ist mit einem Schlage Provinz 
geworden. Auch Rom und das neu bevölkerte Karthago, auch 
Byzanz haben es nicht verdrängt. In Indien waren die Riesenstäd‐
te Udjein, Kanaudj, vor allem Pataliputra bis nach China und Java 
hin berühmt; der märchenhafte Ruf von Bagdad und Granada im 
Abendlande ist  bekannt. In der mexikanischen Welt ist, wie es 
scheint, das 950 gegründete Uxmal die erste Weltstadt der Maya‐
reiche gewesen, die mit dem Emporkommen der toltekischen 
Weltstädte Tezcuco und Tenochtitlan Provinz wurden. 

Man vergesse nicht, wo das Wort provincia zuerst auftaucht: 
es ist die staatsrechtliche Bezeichnung der Römer für Sizilien, mit 
dessen Unterwerfung zum erstenmal eine ehemals führende Kul‐
turlandschaft zum unbedingten Objekt herabsinkt. Syrakus war 
die früheste wirkliche Großstadt der antiken Welt gewesen, als 
Rom noch eine bedeutungslose Landstadt war. Von nun an ist es 
Rom gegenüber eine Provinzstadt. Und ganz in demselben Sinne 
waren im 17. Jahrhundert das habsburgische Madrid und das 
päpstliche Rom führende Großstädte, bis sie von den Weltstädten 
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London und Paris seit dem Ausgang des 18. Jahrhunderts zum 
Range der Provinz herabgedrückt wurden. Der Aufstieg von New 
York zur Weltstadt durch den Sezessionskrieg 1861–65 ist viel‐
leicht das folgenschwerste Ereignis des vorigen Jahrhunderts. 

5 

 Der Steinkoloß »Weltstadt« steht am Ende des Lebenslaufes 
einer jeden großen Kultur. Der vom Lande seelisch gestaltete 
Kulturmensch wird von seiner eigenen Schöpfung, der Stadt, in 
Besitz genommen, besessen, zu ihrem Geschöpf, ihrem ausfüh‐
renden Organ, endlich zu ihrem Opfer gemacht. Diese steinerne 
Masse ist die absolute Stadt. Ihr Bild, wie es sich mit seiner groß‐
artigen Schönheit in die Lichtwelt des menschlichen Auges 
zeichnet, enthält die ganze erhabene Todessymbolik des endgül‐
tig »Gewordenen«. Der durchseelte Stein gotischer Bauten ist im 
Verlauf einer tausendjährigen Stilgeschichte endlich zum entseel‐
ten Material dieser dämonischen Steinwüste geworden. 

Diese letzten Städte sind ganz Geist. Ihre Häuser sind nicht 
mehr wie noch die der ionischen und Barockstädte Abkömmlinge 
des alten Bauernhauses, von dem einst die Kultur ihren Ausgang 
nahm. Sie sind überhaupt nicht mehr Häuser, in denen Vesta und 
Janus,  die Penaten und Laren irgendeine Stätte besitzen, son‐
dern bloße Behausungen, welche nicht das Blut, sondern der 
Zweck, nicht das Gefühl, sondern der wirtschaftliche Unterneh‐
mungsgeist geschaffen hat. Solange der Herd im frommen Sinne 
der wirkliche, bedeutsame Mittelpunkt einer Familie ist, solange 
ist die letzte Beziehung zum Lande nicht geschwunden. Erst 
wenn auch das verloren geht und die Masse der Mieter und 
Schlafgäste in diesem Häusermeer ein irrendes Dasein von Ob‐
dach zu Obdach führt, wie die Jäger und Hirten der Vorzeit, ist der 
intellektuelle Nomade völlig ausgebildet. Diese Stadt ist eine 
Welt, ist die Welt. Sie hat nur als Ganzes die Bedeutung einer 
menschlichen Wohnung. Die Häuser sind nur die Atome, welche 
sie zusammensetzen. 

Jetzt beginnen die alten gewachsenen Städte mit ihrem goti‐
schen Kern aus Dom, Rathaus und spitzgiebligen Gassen, um de‐
ren Türme und Tore die Barockzeit einen Ring von geistigeren, 
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helleren Patrizierhäusern, Palästen und Hallenkirchen gelegt hat‐
te, nach allen Seiten in formloser Masse überzuquellen, mit Hau‐
fen von Mietskasernen und Zweckbauten sich in das verödende 
Land hineinzufressen, das ehrwürdige Antlitz der alten Zeit durch 
Umbauten und Durchbrüche zu zerstören. Wer von einem Turm 
auf das Häusermeer herabsieht, erkennt in dieser steingeworde‐
nen Geschichte eines Wesens genau die Epoche, wo das organi‐
sche Wachstum endet und die anorganische und deshalb unbe‐
grenzte, alle Horizonte überschreitende Häufung beginnt. Und 
jetzt entstehen auch die künstlichen, mathematischen, vollkom‐
men landfremden Gebilde einer reingeistigen Freude am Zweck‐
mäßigen, die Städte der Stadtbaumeister, die in allen Zivilisationen 
dieselbe schachbrettartige Form, das Symbol der Seelenlosigkeit 
anstreben. Diese regelmäßigen Häuserquadrate haben Herodot in 
Babylon und die Spanier in Tenochtitlan angestaunt. In der anti‐
ken Welt beginnt die Reihe der »abstrakten« Städte mit Thurioi, 
das Hippodamos von Milet 441 »entwarf«. Priene, wo das 
Schachbrettmuster die Bewegtheit der Grundfläche vollkommen 
ignoriert, Rhodos, Alexandria folgen als Vorbilder zahlloser Pro‐
vinzstädte der Kaiserzeit. Die islamischen Baumeister haben seit 
762 Bagdad und ein Jahrhundert später die Riesenstadt Samarra 
am  Tigris341 planmäßig angelegt. In der westeuropäisch‐
amerikanischen Welt ist das erste große Beispiel der Grundriß von 
Washington (1791). Es kann kein Zweifel bestehen, daß die Welt‐
städte der Hanzeit in China und die der Maurya‐Dynastie in Indien 
dieselben geometrischen Formen besessen haben. Die Weltstäd‐
te der westeuropäisch‐amerikanischen Zivilisation haben noch bei 
weitem nicht den Gipfel ihrer Entwicklung erlangt. Ich sehe – lan‐
ge nach 2000 – Stadtanlagen für zehn bis zwanzig Millionen Men‐
schen, die sich über weite Landschaften verteilen, mit Bauten, 
gegen welche die größten der Gegenwart zwerghaft wirken, und 
Verkehrsgedanken, die uns heute als Wahnsinn erscheinen wür‐
den. 

                                                            
341 Samarra zeigt wie die Kaiserfora in Rom und die Ruinen von Luxor und Karnak amerikanische 
Verhältnisse. Die Stadt erstreckt sich 33 km lang am Flusse hin. Der Palast Balkuwara, den der Kalif 
Mutawakkil für einen seiner Söhne erbauen ließ, bildet ein Quadrat von 1250 m Seitenlänge. Eine 
der Riesenmoscheen mißt 260 x 180 m. Schwarz, Die Abbassidenresidenz Samarra (1910). Herzfeld, 
Ausgrabungen von Samarra (1912). 
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Selbst in dieser letzten Gestalt seines Daseins ist das Formideal 
des antiken Menschen noch der körperliche Punkt. Während die 
Riesenstädte der Gegenwart unseren ganzen Hang zum Unendli‐
chen zur Schau tragen: die Durchsetzung einer weiten Landschaft 
mit Vororten und Villenkolonien, ein mächtiges Netz von Ver‐
kehrsmitteln jeder Art nach allen Seiten und innerhalb des dicht 
bebauten Geländes ein geregelter Schnellverkehr in, unter und 
über breiten Straßenzügen, will die echt antike Weltstadt sich 
nicht ausbreiten, sondern immer mehr verdichten: die Straßen 
eng und schmal, jeden Eilverkehr ausschließend, wie er doch auf 
den römischen Heerstraßen voll ausgebildet war; keine Neigung, 
vor der Stadt zu wohnen oder auch nur die Voraussetzungen da‐
für zu schaffen. Die Stadt soll auch jetzt noch ein Körper sein, 
dicht und rund, soma im strengsten Sinne. Der Synoikismos, der in 
der antiken Frühzeit allenthalben die Landbevölkerung in die 
Stadt gezogen und damit erst den Typus der Polis geschaffen 
hatte, wiederholt sich am Ende noch einmal in absurder Form: 
jeder will in der Mitte der Stadt wohnen, in ihrem dichtesten Ker‐
ne, sonst fühlt er sich nicht als Mensch einer Stadt. Alle diese 
Städte sind nur City, nur Innenstadt. Der neue Synoikismos bildet  
statt der Vorortzone die Welt der oberen Stockwerke aus. Rom 
hatte im Jahre 74 trotz der ungeheuren Kaiserbauten den gera‐
dezu lächerlichen Umfang von 191/2km.342 Dies führt dahin, daß 
diese Körper überhaupt nicht in die Breite, sondern unablässig in 
die Höhe wuchsen. Die Mietskasernen Roms, wie die berüchtigte 
Insula Feliculae, erreichten bei einer Straßenbreite von 3–5 Me‐
tern343 Höhen, die im Abendlande noch nirgends und in Amerika 
nur in wenigen Städten vorkommen. Beim Capitol hatten unter 
Vespasian die Dächer schon die Höhe des Bergsattels erreicht.344 
Ein grauenvolles Elend, eine Verwilderung aller Lebensgewohn‐
heiten, die schon jetzt zwischen Giebeln und Mansarden, in Kel‐
lern und Hinterhöfen einen neuen Urmenschen züchten, hausen 
in jeder dieser prachtvollen Massenstädte. Das ist in Bagdad und 
                                                            
342 Friedländer, Sittengeschichte Roms, I S. 5; man vergleiche dies mit dem nicht entfernt so stark 
bevölkerten Samarra; die »spätantiken« Großstäde auf arabischem Boden sind auch in dieser 
Hinsicht nicht antik. Die Gartenvorstadt von Antiochia war im ganzen Osten berühmt. 
343 Die Stadt, welche der ägyptische Julian Apostata, Amenophis IV., sich in Tell al Amarna baute, 
hatte Straßen bis zu 45 m Breite. Borchardt, Zeitschrift für Bauwesen LXVI, 524. 
344 Pöhlmann, Aus Altertum und Gegenwart (1910), S. 211 ff. 
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Babylon nicht anders gewesen wie in Tenochtitlan und heute in 
London und Berlin. Diodor erzählt von einem abgesetzten ägypti‐
schen König, der zu Rom in einer jämmerlichen Mietswohnung in 
einem hochgelegenen Stockwerk hausen mußte. 

Aber kein Elend, kein Zwang, selbst nicht die klare Einsicht in 
den Wahnsinn dieser Entwicklung setzt die Anziehungskraft die‐
ser dämonischen Gebilde herab. Das Rad des Schicksals rollt dem 
Ende zu; die Geburt der Stadt zieht ihren Tod nach sich. Anfang 
und Ende, Bauernhaus und Häuserblock verhalten sich wie Seele 
und Intelligenz, wie Blut und Stein. Aber »Zeit« ist nicht umsonst 
ein Wort für die Tatsache der Nichtumkehrbarkeit. Es gibt hier nur 
ein Vorwärts, kein Zurück. Das Bauerntum gebar einst den Markt, 
die Landstadt, und nährte sie mit seinem besten Blute. Nun saugt 
die Riesenstadt das Land aus, unersättlich, immer neue Ströme 
von Menschen fordernd und verschlingend, bis sie inmitten einer 
kaum noch bevölkerten Wüste ermattet und stirbt. Wer einmal 
der ganzen sündhaften Schönheit dieses letzten Wunders aller 
Geschichte verfallen  ist, der befreit sich nicht wieder. Ursprüngli‐
che Völker können sich vom Boden lösen und in die Ferne wan‐
dern. Der geistige Nomade kann es nicht mehr. Das Heimweh 
nach der großen Stadt ist stärker vielleicht als jedes andere. Hei‐
mat ist für ihn jede dieser Städte, Fremde ist schon das nächste 
Dorf. Man stirbt lieber auf dem Straßenpflaster, als daß man auf 
das Land zurückkehrt. Und selbst der Ekel vor dieser Herrlichkeit, 
das Müdesein vor diesem Leuchten in tausend Farben, das taedi‐
um vitae, das zuletzt manche ergreift, befreit sie nicht. Sie tragen 
die Stadt mit sich in ihre Berge und an das Meer. Sie haben das 
Land in sich verloren und finden es draußen nicht wieder. 

Was den Weltstadtmenschen unfähig macht, auf einem ande‐
ren als diesem künstlichen Boden zu leben, ist das Zurücktreten 
des kosmischen Taktes in seinem Dasein, während die Spannun‐
gen des Wachseins immer gefährlicher werden. Man vergesse 
nicht, daß in einem Mikrokosmos die tierhafte Seite, das 
Wachsein, zum pflanzenhaften Dasein hinzutritt, nicht umge‐
kehrt. Takt und Spannung, Blut und Geist, Schicksal und Kausali‐
tät verhalten sich wie das blühende Land zur versteinerten Stadt, 
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wie etwas, das für sich da ist, zu einem andern, das von ihm ab‐
hängt. Spannung ohne den kosmischen Takt, der sie durchseelt, 
ist der Übergang zum Nichts. Aber Zivilisation ist nichts als Span‐
nung. Die Köpfe aller zivilisierten Menschen von Rang werden 
ausschließlich von dem Ausdruck der schärfsten Spannung be‐
herrscht. Intelligenz ist nichts als Fähigkeit zu angespanntestem 
Verstehen. Diese Köpfe sind in jeder Kultur der Typus ihres »letz‐
ten Menschen«. Man vergleiche damit Bauernköpfe, wenn sie im 
Straßengewühl einer Großstadt auftauchen. Der Weg von der 
bäuerlichen Klugheit – der Schlauheit, dem Mutterwitz, dem In‐
stinkt, die wie bei allen klugen Tieren auf gefühltem Takt beruhen 
– über den städtischen Geist zur weltstädtischen Intelligenz – das 
Wort gibt schon in dem scharfen Klange die Abnahme der kosmi‐
schen Unterlage vortrefflich wieder – läßt sich auch als die be‐
ständige Abnahme des Schicksalsgefühls und die hemmungslose 
Zunahme des Bedürfnisses nach Kausalität bezeichnen. Intelli‐
genz ist der Ersatz unbewußter Lebenserfahrung durch eine  
meisterhafte Übung im Denken, etwas Fleischloses, Mageres. Die 
intelligenten Gesichter aller Rassen sind einander ähnlich. Es ist 
die Rasse selbst, die in ihnen zurücktritt. Je weniger ein Gefühl für 
das Notwendige und Selbstverständliche des Daseins besteht, je 
mehr die Gewohnheit um sich greift, sich alles »klar zu machen«, 
desto mehr wird die Angst des Wachseins kausal gestillt. Daher 
die Gleichsetzung von Wissen und Beweisbarkeit und der Ersatz 
des religiösen Mythos durch den kausalen: die wissenschaftliche 
Theorie. Daher das abstrakte Geld als die reine Kausalität des 
wirtschaftlichen Lebens im Gegensatz zum ländlichen Güterver‐
kehr, der Takt ist und nicht ein System von Spannungen. 

Die intellektuelle Spannung kennt nur noch eine, die spezifisch 
weltstädtische Form der Erholung: die Entspannung, die »Zer‐
streuung«. Das echte Spiel, die Lebensfreude, die Lust, der Rausch 
sind aus dem kosmischen Takte geboren und werden in ihrem 
Wesen gar nicht mehr begriffen. Aber die Ablösung intensivster 
praktischer Denkarbeit durch ihren Gegensatz, die mit Bewußt‐
sein betriebene Trottelei, die Ablösung der geistigen Anspannung 
durch die körperliche des Sports, der körperlichen durch die sinn‐
liche des »Vergnügens« und die geistige der »Aufregung« des 
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Spiels und der Wette, der Ersatz der reinen Logik der täglichen 
Arbeit durch die mit Bewußtsein genossene Mystik – das kehrt in 
allen Weltstädten aller Zivilisationen wieder. Kino, Expressionis‐
mus, Theosophie, Boxkämpfe, Niggertänze, Poker und Rennwet‐
ten – man wird das alles in Rom wiederfinden, und ein Kenner 
sollte einmal die Untersuchung auf die indischen, chinesischen 
und arabischen Weltstädte ausdehnen. Um nur eins zu nennen: 
wenn man das Kamasutram liest, versteht man, was für Leute am 
Buddhismus ebenfalls Geschmack fanden; und man wird nun auch 
die Stierkampfszenen in den kretischen Palästen mit ganz ande‐
rem Auge betrachten. Es liegt ein Kult zugrunde, ohne Zweifel, 
aber es ist ein Parfüm darüber gebreitet wie über den fashio‐
nablen stadtrömischen Isiskult in der Nachbarschaft des Circus 
Maximus. 

Und nun geht aus der Tatsache, daß das Dasein immer wurzel‐
loser, das Wachsein immer angespannter wird, endlich jene Er‐
scheinung  hervor, die im stillen längst vorbereitet war und jetzt 
plötzlich in das helle Licht der Geschichte rückt, um dem ganzen 
Schauspiel ein Ende zu bereiten: die Unfruchtbarkeit des zivilisier‐
ten Menschen. Es handelt sich hier nicht um etwas, das sich mit 
alltäglicher Kausalität, etwa physiologisch, begreifen ließe, wie es 
die moderne Wissenschaft selbstverständlich versucht hat. Hier 
liegt eine durchaus metaphysische Wendung zum Tode vor. Der 
letzte Mensch der Weltstädte will nicht mehr leben, wohl als ein‐
zelner, aber nicht als Typus, als Menge; in diesem Gesamtwesen 
erlischt die Furcht vor dem Tode. Das, was den echten Bauern mit 
einer tiefen und unerklärlichen Angst befällt, der Gedanke an das 
Aussterben der Familie und des Namens, hat seinen Sinn verloren. 
Die Fortdauer des verwandten Blutes innerhalb der sichtbaren 
Welt wird nicht mehr als Pflicht dieses Blutes, das Los, der Letzte 
zu sein, nicht mehr als Verhängnis empfunden. Nicht nur weil 
Kinder unmöglich geworden sind, sondern vor allem weil die bis 
zum äußersten gesteigerte Intelligenz keine Gründe für ihr Vor‐
handensein mehr findet, bleiben sie aus. Man versenke sich in die 
Seele eines Bauern, der von Urzeiten her auf seiner Scholle sitzt 
oder von ihr Besitz ergriffen hat, um dort mit seinem Blute zu 
haften. Er wurzelt hier als der Enkel von Ahnen und der Ahn von 
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künftigen Enkeln. Sein Haus, sein Eigentum: das bedeutet hier 
nicht ein flüchtiges Zusammengehören von Leib und Gut für eine 
kurze Spanne von Jahren, sondern ein dauerndes und inniges 
Verbundensein von ewigem Land und ewigem Blute: erst damit, 
erst aus dem Seßhaftwerden im mystischen Sinne erhalten die 
großen Epochen des Kreislaufs, Zeugung, Geburt und Tod jenen 
metaphysischen Zauber, der seinen sinnbildlichen Niederschlag in 
Sitte und Religion aller landfesten Bevölkerungen findet. Das alles 
ist für den »letzten Menschen« nicht mehr vorhanden. Intelligenz 
und Unfruchtbarkeit sind in alten Familien, alten Völkern, alten 
Kulturen nicht nur deshalb verbunden, weil innerhalb jedes ein‐
zelnen Mikrokosmos die über alles Maß angespannte tierhafte 
Lebensseite die pflanzenhafte aufzehrt, sondern weil das 
Wachsein die Gewohnheit einer kausalen Regelung des Daseins 
annimmt. Was der Verstandesmensch mit einem äußerst  be‐
zeichnenden Ausdruck Naturtrieb nennt, wird von ihm nicht nur 
»kausal« erkannt, sondern auch gewertet und findet im Kreise 
seiner übrigen Bedürfnisse den angemessenen Platz. Die große 
Wendung tritt ein, sobald es im alltäglichen Denken einer hoch‐
kultivierten Bevölkerung für das Vorhandensein von Kindern 
»Gründe« gibt. Die Natur kennt keine Gründe. Überall, wo es wirk‐
liches Leben gibt, herrscht eine innere organische Logik, ein »es«, 
ein Trieb, die vom Wachsein und dessen kausalen Verkettungen 
durchaus unabhängig sind und von ihm gar nicht bemerkt wer‐
den. Der Geburtenreichtum ursprünglicher Bevölkerungen ist 
eine Naturerscheinung, über deren Vorhandensein niemand nach‐
denkt, geschweige denn über ihren Nutzen oder Schaden. Wo 
Gründe für Lebensfragen überhaupt ins Bewußtsein treten, da ist 
das Leben schon fragwürdig geworden. Da beginnt eine weise 
Beschränkung der Geburtenzahl – die bereits Polybios als das 
Verhängnis von Griechenland beklagt, die aber schon lange vor 
ihm in den großen Städten üblich war und in römischer Zeit einen 
erschreckenden Umfang angenommen hat –, die zuerst mit der 
materiellen Not und sehr bald überhaupt nicht mehr begründet 
wird. Da beginnt denn auch, und zwar im buddhistischen Indien 
so gut wie in Babylon, in Rom wie in den Städten der Gegenwart, 
die Wahl der »Lebensgefährtin« – der Bauer und jeder ursprüngli‐
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che Mensch wählt die Mutter seiner Kinder – ein geistiges Problem 
zu werden. Die Ibsenehe, die »höhere geistige Gemeinschaft« 
erscheint, in welcher beide Teile »frei« sind, frei nämlich als Intel‐
ligenzen, und zwar vom pflanzenhaften Drange des Blutes, das 
sich fortpflanzen will; und Shaw darf den Satz aussprechen, »daß 
die Frau sich nicht emanzipieren kann, wenn sie nicht ihre Weib‐
lichkeit, ihre Pflicht gegen ihren Mann, gegen ihre Kinder, gegen 
die Gesellschaft, gegen das Gesetz und gegen jeden, außer gegen 
sich selbst, von sich wirft«.345 Das Urweib, das Bauernweib ist 
Mutter. Seine ganze von Kindheit an ersehnte Bestimmung liegt 
in diesem Worte beschlossen. Jetzt aber taucht das Ibsenweib 
auf, die Kameradin, die Heldin einer ganzen weltstädtischen Lite‐
ratur vom nordischen Drama bis zum Pariser Roman.  Statt der 
Kinder haben sie seelische Konflikte, die Ehe ist eine kunstge‐
werbliche Aufgabe und es kommt darauf an, »sich gegenseitig zu 
verstehen«. Es ist ganz gleichgültig, ob eine amerikanische Dame 
für ihre Kinder keinen zureichenden Grund findet, weil sie keine 
season versäumen will, eine Pariserin, weil sie fürchtet, daß ihr 
Liebhaber davongeht, oder eine Ibsenheldin, weil sie »sich selbst 
gehört«. Sie gehören alle sich selbst und sie sind alle unfruchtbar. 
Dieselbe Tatsache in Verbindung mit denselben »Gründen« findet 
sich in der alexandrinischen und römischen und selbstverständ‐
lich in jeder anderen zivilisierten Gesellschaft, vor allem auch in 
der, in welcher Buddha herangewachsen ist, und es gibt überall, 
im Hellenimus und im 19. Jahrhundert so gut wie zur Zeit des La‐
otse und der Tscharvakalehre eine Ethik für kinderarme Intelli‐
genzen und eine Literatur über die inneren Konflikte von Nora 
und Nana. 

Kinderreichtum, dessen ehrwürdiges Bild Goethe im Werther 
noch zeichnen konnte, wird etwas Provinziales. Der kinderreiche 
Vater ist in Großstädten eine Karikatur – Ibsen hat sie nicht ver‐
gessen; sie steht in seiner »Komödie der Liebe«. 

Auf dieser Stufe beginnt in allen Zivilisationen das mehrhun‐
dertjährige Stadium einer entsetzlichen Entvölkerung. Die ganze 
Pyramide des kulturfähigen Menschentums verschwindet. Sie 

                                                            
345 B. Shaw, Ibsenbrevier, S. 57. 
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wird von der Spitze herab abgebaut, zuerst die Weltstädte, dann 
die Provinzstädte, endlich das Land, das durch die über alles Maß 
anwachsende Landflucht seiner besten Bevölkerung eine Zeitlang 
das Leerwerden der Städte verzögert. Nur das primitive Blut 
bleibt zuletzt übrig, aber seiner starken und zukunftreichen Ele‐
mente beraubt. Es entsteht der Typus des Fellachen. 

Wenn irgend etwas, so beweist der allbekannte »Untergang 
der Antike«, der sich lange vor dem Einbruch der germanischen 
Wandervölker vollendete, daß Kausalität mit Geschichte nichts zu 
tun hat.346 Das Imperium genießt den vollkommensten Frieden; 
es ist reich, es ist hochgebildet; es ist gut organisiert; es besaß 
von Nerva bis Marc Aurel eine Herrscherreihe, wie sie der Cäsa‐
rismus keiner  zweiten Zivilisation aufzuweisen hat. Und trotzdem 
schwindet die Bevölkerung rasch und in Masse hin, trotz der ver‐
zweifelten Ehe‐ und Kindergesetzgebung des Augustus, dessen 
lex de maritandis ordinibus auf die römische Gesellschaft bestür‐
zender wirkte als die Niederlage des Varus, trotz der massenhaf‐
ten Adoptionen, der ununterbrochenen Ansiedlung von Soldaten 
barbarischer Herkunft, um Menschen in die verödende Land‐
schaft zu bringen, trotz der ungeheuren Alimentationsstiftungen 
des Nerva und Trajan, um die Kinder unbemittelter Eltern aufzu‐
ziehen. Italien, dann Nordafrika und Gallien, endlich Spanien, das 
unter den ersten Kaisern am dichtesten von allen Teilen des 
Reichs bevölkert war, sind menschenleer und verödet. Das be‐
rühmte und bezeichnenderweise in der modernen Volkswirt‐
schaft immer wiederholte Wort des Plinius: latifundia perdidere 
Italiam, jam vero et provincias, verwechselt Anfang und Ende des 
Prozesses: der Großgrundbesitz hätte nie diese Ausdehnung ge‐
wonnen, wenn das Bauerntum nicht vorher von den Städten auf‐
gesogen worden wäre und das Land zum mindesten innerlich 
bereits preisgegeben hätte. Das Edikt des Pertinax von 193 ent‐
hüllt endlich den erschreckenden Stand der Dinge: In Italien und 
den Provinzen wird jedem gestattet, verödetes Land in Besitz zu 
nehmen. Wenn er es bebaut, soll er Eigentumsrecht darüber er‐
halten. Die Geschichtsforscher brauchten sich den übrigen Zivili‐

                                                            
346 Zum Folgenden vgl. die Darstellung bei Ed. Meyer, Kl. Schriften (1910), S. 145 ff. 
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sationen nur ernsthaft zuzuwenden, um die gleiche Erscheinung 
überall festzustellen. Im Hintergrund der Ereignisse des Neuen 
Reiches, vor allem von der 19. Dynastie an, ist eine gewaltige Ab‐
nahme der Bevölkerung deutlich zu verspüren. Ein Stadtbau, wie 
ihn Amenophis IV. in Teil el Amarna ausführte, mit Straßenzügen 
bis zu 45 m Breite, wäre bei der früheren Bevölkerungsdichte un‐
denkbar gewesen, und ebenso die notdürftige Abwehr der »See‐
völker«, deren Aussichten auf Besitznahme des Reiches damals 
sicherlich nicht schlechter waren als die der Germanen vom 4. 
Jahrhundert an, und endlich die unaufhörliche Einwanderung der 
Libyer in das Delta, wo um 945 einer ihrer Führer – genau wie 476 
n. Chr. Odoaker – die Herrschaft über das Reich an sich nahm. 
Aber dasselbe fühlt man aus der Geschichte des politischen 
Buddhismus seit dem Cäsar  Asoka heraus.347 Wenn die Mayabe‐
völkerung in ganz kurzer Zeit nach der spanischen Eroberung ge‐
radezu verschwand und die großen menschenleeren Städte dem 
Urwald anheimfielen, so beweist das nicht allein die Brutalität der 
Eroberer, die in diesem Punkte einer jungen und fruchtbaren Kul‐
turmenschheit gegenüber wirkungslos gewesen wäre, sondern 
ein Erlöschen von innen heraus, das ohne Zweifel schon längst 
begonnen hatte. Und wenn wir uns der eigenen Zivilisation zu‐
wenden, so sind die alten Familien des französischen Adels zum 
weitaus größten Teil nicht durch die französische Revolution aus‐
gerottet worden, sondern seit 1815 ausgestorben; die Unfrucht‐
barkeit breitete sich von ihm auf das Bürgertum und seit 1870 auf 
die gerade durch die Revolution fast neu geschaffene Bauern‐
schaft aus. In England und noch weit mehr in den Vereinigten 
Staaten, und zwar gerade in deren wertvollster, alteingewander‐
ter Bevölkerung im Osten, hat der »Rasseselbstmord«, gegen den 
Roosevelt sein bekanntes Buch geschrieben hat, längst im großen 
Stile eingesetzt. 

Deshalb finden wir auch in diesen Zivilisationen schon früh die 
verödeten Provinzstädte und am Ausgang der Entwicklung die 
leerstehenden Riesenstädte, in deren Steinmassen eine kleine 
Fellachenbevölkerung nicht anders haust als die Menschen der 
                                                            
347 Wir kennen in China im 3. Jahrh. v. Chr. – also in der chinesischen Augustuszeit! – Maßnahmen 
zur Hebung der Bevölkerungsziffer. A.v. Rosthorn, Das soziale Leben der Chinesen (1919), S. 6. 
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Steinzeit in Höhlen und Pfahlbauten. Samarra wurde schon im 10. 
Jahrhundert verlassen; die Residenz Asokas, Pataliputra, war, als 
der chinesische Reisende Hsiuen‐ tsiang sie um 635 besuchte, eine 
ungeheure, völlig unbewohnte Häuserwüste, und viele der gro‐
ßen Mayastädte müssen schon zur Zeit des Cortez leer gestanden 
haben. Wir besitzen eine lange Reihe antiker Schilderungen von 
Polybios an:348 die altberühmten Städte, deren leerstehende Häu‐
serreihen langsam zusammenstürzen, während auf dem Forum 
und im Gymnasium Viehherden weiden und im Amphitheater Ge‐
treide gebaut wird, aus dem noch die Statuen und Hermen her‐
vorragen. Rom hatte im 5. Jahrhundert die  Einwohnerzahl eines 
Dorfes, aber die Kaiserpaläste waren noch bewohnbar. 

Damit findet die Geschichte der Stadt ihren Abschluß. Aus dem 
ursprünglichen Markt zur Kulturstadt und endlich zur Weltstadt 
herangewachsen, bringt sie das Blut und die Seele ihrer Schöpfer 
dieser großartigen Entwicklung und deren letzter Blüte, dem 
Geist der Zivilisation zum Opfer und vernichtet damit zuletzt auch 
sich selbst. 

6 

 Bedeutet die Frühzeit die Geburt der Stadt aus dem Lande, 
die Spätzeit den Kampf zwischen Stadt und Land, so ist Zivilisati‐
on der Sieg der Stadt, mit dem sie sich vom Boden befreit und an 
dem sie selbst zugrunde geht. Wurzellos, dem Kosmischen abge‐
storben und ohne Widerruf dem Stein und dem Geiste verfallen, 
entwickelt sie eine Formensprache, die alle Züge ihres Wesens 
wiedergibt: nicht die eines Werdens, sondern die eines Gewor‐
denen, eines Fertigen, das sich wohl verändern, aber nicht ent‐
wickeln läßt. Und deshalb gibt es nur Kausalität, kein Schicksal, 
nur Ausdehnung, keine lebendige Richtung mehr. Daraus folgt, 
daß jede Formensprache einer Kultur samt der Geschichte ihrer 
Entwicklung am ursprünglichen Orte haftet, daß aber jede zivili‐
sierte Form überall zu Hause ist und deshalb, sobald sie er‐
scheint, auch einer unbegrenzten Verbreitung anheimfällt. Gewiß 
haben die Hansestädte in ihren nordrussischen Stapelplätzen 
gotisch und die Spanier in Südamerika im Barockstil gebaut, aber 
                                                            
348 Strabo, Pausanias, Dio Chrysostomus, Avien u.a., Ed. Meyer, Kl. Schriften, S. 164 ff. 
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es ist unmöglich, daß auch nur der kleinste Abschnitt der goti‐
schen Stilgeschichte außerhalb Westeuropas verlaufen wäre, und 
ebensowenig konnte der Stil des attischen und englischen Dra‐
mas oder die Kunst der Fuge oder die Religion Luthers und der 
Orphiker von Menschen fremder Kulturen fortgebildet oder auch 
nur innerlich angeeignet werden. Was aber mit dem Alexandri‐
nismus und unserer Romantik entsteht, das gehört allen Stadt‐
menschen ohne Unterschied. Mit der Romantik beginnt für uns 
das, was Goethe weitschauend die Weltliteratur nannte; es ist die 
führende weltstädtische Literatur, der gegenüber sich eine bo‐
denständige,  aber belanglose Provinzliteratur überall nur mit 
Mühe behauptet. Der Staat Venedigs oder Friedrichs des Großen 
oder das englische Parlament, so wie es wirklich ist und arbeitet, 
lassen sich nicht wiederholen, aber »moderne Verfassungen« 
lassen sich in jedem afrikanischen und asiatischen Lande und an‐
tike Poleis unter Numidern und Britanniern »einführen«. Nicht die 
Hieroglyphen‐, aber die Buchstabenschrift, ohne Zweifel eine 
technische Erfindung der ägyptischen Zivilisation,349 ist in allge‐
meinen Gebrauch gekommen. Und ebenso sind nicht echte Kul‐
tursprachen wie das Attische des Sophokles und das Deutsch 
Luthers, aber die Weltsprachen, die sämtlich wie die hellenisti‐
sche Koine, das Arabische, Babylonische, Englische aus der alltäg‐
lichen Praxis der Weltstädte hervorgegangen sind, überall er‐
lernbar. Deshalb nehmen in allen Zivilisationen die modernen 
Städte ein immer gleichförmigeres Gepräge an. Man kann gehen, 
wohin man will, man trifft Berlin, London und New York überall 
wieder; und wenn ein Römer reiste, konnte er in Palmyra, Trier, 
Timgad und in den hellenistischen Städten bis zum Indus und 
Aralsee seine Säulenstellungen, statuengeschmückten Plätze 
und Tempel finden. Was aber hier verbreitet wird, ist nicht mehr 
ein Stil, sondern ein Geschmack, keine echte Sitte, sondern Ma‐
nieren, und nicht die Tracht eines Volkes, sondern die Mode. Da‐
mit ist es denn möglich, daß ferne Bevölkerungen die »ewigen 
Errungenschaften« einer solchen Zivilisation nicht nur annehmen, 
sondern in selbständiger Fassung weiterstrahlen. Solche Gebiete 

                                                            
349 Nach der Entdeckung von Sethe. Vgl. Rob. Eisler, Die kenitischen Weihinschriften der Hyksoszeit 
usw. (1919). 
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einer »Mondlichtzivilisation« sind Südchina und vor allem Japan, 
die erst seit dem Ausgang der Hanzeit (220) »sinaisiert« wurden, 
Java als Verbreiterin der brahmanischen Zivilisation und Kartha‐
go, das seine Formen von Babylon empfing. 

Alles das sind Formen eines extremen, von keiner kosmischen 
Macht mehr gehemmten und gebundenen Wachseins, rein geistig 
und rein extensiv und deshalb von einer solchen Gewalt der Aus‐
breitung, daß die letzten und flüchtigsten Ausstrahlungen sich 
fast über die ganze Erde verbreitet und übereinander gelegt ha‐
ben.  Fragmente zivilisierter chinesischer Formen finden sich viel‐
leicht im skandinavischen Holzbau, babylonische Maße vielleicht 
in der Südsee, antike Münzen in Südafrika, ägyptische und indi‐
sche Einflüsse vielleicht im Inkalande. 

Während aber diese Ausbreitung alle Grenzen überschreitet, 
vollzieht sich und zwar in großartigen Verhältnissen die Ausbil‐
dung der inneren Form in drei deutlich unterscheidbaren Stufen: 
Ablösung von der Kultur – Reinzucht der zivilisierten Form – Er‐
starrung. Diese Entwicklung hat für uns schon eingesetzt, und 
zwar sehe ich in der Krönung des gewaltigen Gebäudes die ei‐
gentliche Mission der Deutschen als der letzten Nation des A‐
bendlandes. In diesem Stadium sind alle Fragen des Lebens, näm‐
lich des apollinischen, magischen, faustischen Lebens zu Ende 
gedacht und in einen letzten Zustand des Wissens oder Nichtwis‐
sens gebracht. Um Ideen kämpft man nicht mehr. Die letzte, die 
Idee der Zivilisation selbst, ist im Umriß formuliert und ebenso 
sind Technik und Wirtschaft im Problemsinne fertig. Aber damit 
beginnt erst die mächtige Arbeit der Ausführung aller Forderun‐
gen und der Anwendung dieser Formen auf das gesamte Dasein 
der Erde. Erst wenn diese Arbeit getan und die Zivilisation nicht 
nur ihrer Gestalt, sondern auch ihrer Masse nach endgültig fest‐
gestellt ist, beginnt das Festwerden der Form. Stil ist in Kulturen 
der Pulsschlag des Sicherfüllens. Jetzt entsteht – wenn man das 
Wort gebrauchen will – der zivilisierte Stil als Ausdruck des Fertig‐
seins. Er ist vor allem in Ägypten und China zu einer prachtvollen 
Vollkommenheit gelangt, die alle Äußerungen eines im Innern von 
nun an unveränderlichen Lebens vom Zeremoniell und Ausdruck 
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der Gesichter an bis zu den äußerst feinen und durchgeistigten 
Formen einer Kunstübung erfüllt. Von Geschichte im Sinne des 
Zutreibens auf ein Formideal kann nicht mehr die Rede sein, aber 
es herrscht eine beständige leichte Bewegtheit der Oberfläche, 
welche der ein für allemal gegebenen Sprache immer wieder klei‐
ne Fragen und Lösungen artistischer Art ablockt. Darin besteht 
die gesamte uns bekannte »Geschichte« der chinesischjapani‐
schen Malerei und der indischen Architektur. Und ebenso wie 
diese Scheingeschichte sich von der wirklichen des gotischen  
Stils, so unterscheidet sich der Ritter der Kreuzzüge von dem chi‐
nesischen Mandarin als der werdende von dem fertigen Stand. Der 
eine ist Geschichte, der andere hat sie längst überwunden. Denn, 
wie schon festgestellt wurde, die Geschichte dieser Zivilisationen 
ist Schein und ebenso die großen Städte, deren Antlitz sich fort‐
während verändert, ohne anders zu werden. Und ein Geist dieser 
Städte ist nicht vorhanden. Sie sind Land in steinerner Form. 

Was geht hier unter? Und was bleibt? Es ist ein bloßer Zufall, 
daß germanische Völker unter dem Druck der Hunnen die romani‐
sche Landschaft besetzten und damit die Entwicklung des »chine‐
sischen« Endzustandes der Antike abbrachen. Den Seevölkern, 
die seit 1400 in einer bis ins einzelne gleichartigen Wanderung 
gegen die ägyptische Welt vordrangen, glückte es nur im kreti‐
schen Inselgebiet. Ihre mächtigen Züge an der libyschen und 
phönikischen Küste unter Begleitung von Wikingerflotten sind 
ebenso gescheitert wie die der Hunnen gegen China. So ist die 
Antike das einzige Beispiel einer im Augenblick ihrer vollen Reife 
abgebrochenen Zivilisation. Trotzdem haben die Germanen nur 
die Oberschicht der Formen zerstört und durch das Leben ihrer 
eigenen Vorkultur ersetzt. Die »ewige« Unterschicht erreichte 
man nicht. Sie bleibt, versteckt und durch eine neue Formenspra‐
che vollständig überzogen, im Untergrunde der ganzen folgen‐
den Geschichte bestehen und besteht noch heute in Südfrank‐
reich, Süditalien und Nordspanien in fühlbaren Resten fort. Es 
gibt hier eine spätantike Färbung der katholischen Volksreligion, 
die sie von dem kirchlichen Katholizismus der westeuropäischen 
Höhenschicht sehr deutlich abhebt. In süditalienischen Kirchen‐
festen findet man heute noch antike und vorantike Kulte wieder 
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und ebenso überall Gottheiten (Heilige), deren Verehrung durch 
den katholischen Namen hindurch eine antike Fassung erkennen 
läßt. 

Hier aber tritt ein anderes Element in Erscheinung, das seine 
eigene Bedeutung hat. Wir stehen vor dem Problem der Rasse. 

 

II. Völker, Rassen, Sprachen 
7 

Das wissenschaftliche Geschichtsbild während des ganzen 19. 
Jahrhunderts wird verdorben durch eine aus der Romantik 
stammende oder von ihr doch vollendete Vorstellung, den Beg‐
riff des »Volkes« in sittlich‐begeistertem Sprachgebrauch. Wenn 
irgendwo in früher Zeit eine neue Religion, Ornamentik, Bauwei‐
se, Schrift oder auch ein Reich oder eine große Verwüstung her‐
vortritt, so stellt der Forscher seine Frage sofort in der Fassung: 
wie hieß das Volk, das diese Erscheinung hervorgebracht hat? 
Diese Fragestellung ist dem westeuropäischen Geist in seiner 
heutigen Beschaffenheit eigentümlich, sie ist aber in allen Einzel‐
heiten so falsch, daß das mit ihr heraufgerufene Bild vom Gang 
der Ereignisse notwendig verfehlt sein muß. »Das Volk« als die 
Urform schlechthin, in welcher Menschen historisch wirksam 
sind, die Urheimat, die Ursitze, die Wanderungen »der« Völker – 
darin spiegelt sich der große Schwung der Begriffe Nation von 
1789 und Volk von 1813, die beide letzten Endes auf das englisch‐
puritanische Selbstbewußtsein zurückgehen. Aber gerade weil 
der Begriff ein hohes Pathos birgt, entzieht er sich gern der Kri‐
tik. Selbst scharfsinnige Forscher bezeichnen hundert ganz ver‐
schiedenartige Dinge damit, ohne es zu bemerken, und so entwi‐
ckelt sich »Volk« zu der vermeintlich eindeutigen Größe, welche 
alle Geschichte macht. Weltgeschichte gilt uns heute, was durch‐
aus nicht selbstverständlich ist und dem Denken der Griechen 
und Chinesen ganz fern lag, als die Geschichte von Völkern. Alles 
andere, Kultur, Sprache, Kunst, Religion, wird von den Völkern 
geschaffen. Der Staat ist die Form eines Volkes. 
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Dieser romantische Begriff soll hier zerstört werden. Was seit 
der Eiszeit die Erde bewohnt, sind Menschen, nicht »Völker«. Ihr 
Schicksal wird zunächst dadurch bestimmt, daß die leibliche Folge 
von Eltern und Kindern, der Zusammenhang des Blutes, natürli‐
che Gruppen bildet, welche den deutlichen Hang verraten, in ei‐
ner  Landschaft Wurzel zu fassen. Auch Nomadenstämme halten 
ihre Bewegungen innerhalb gewisser Grenzen. Damit ist eine 
Dauer der kosmisch‐pflanzenhaften Lebensseite, des Daseins, 
gegeben. Dies nenne ich Rasse. Stämme, Sippen, Geschlechter, 
Familien – das sind sämtlich Bezeichnungen für die Tatsache des 
durch Zeugungen in einer engeren oder weiteren Landschaft 
fortkreisenden Blutes. 

Aber diese Menschen besitzen auch noch die mikrokosmisch‐
tierhafte Lebensseite des Wachseins, des Empfindens und Ver‐
stehens, und die Form, in welcher das Wachsein des einen zu dem 
der übrigen in Beziehung tritt, nenne ich Sprache, die zunächst 
nichts ist als unbewußter lebendiger Ausdruck, der sinnlich wahr‐
genommen wird, der sich aber allmählich zu einer bewußten Mit‐
teilungstechnik entwickelt, welche auf einem übereinstimmenden 
Bedeutungsgefühl für Zeichen beruht. 

Zuletzt ist jede Rasse ein einziger großer Leib, und jede Spra‐
che die Tätigkeitsform eines großen, viele Einzelwesen verbin‐
denden Wachseins. Man wird über beide nie zu den letzten Auf‐
schlüssen gelangen, wenn man sie nicht gemeinsam und in be‐
ständiger Vergleichung behandelt. 

Man wird aber auch die Geschichte des höheren Menschen‐
tums nie verstehen, wenn man übersieht, daß der Mensch als 
Element einer Rasse und als Besitzer einer Sprache, oder der 
Mensch, je nachdem er einer Einheit des Blutes entstammt oder 
einer Einheit der Verständigung eingereiht ist, daß also Dasein 
und Wachsein des Menschen ihre besonderen Schicksale haben. 
Und zwar sind Ursprung, Entwicklung und Dauer der Rasseseite 
und der Sprachseite in ein und derselben Bevölkerung durchaus 
unabhängig voneinander. Rasse ist etwas Kosmisches und See‐
lenhaftes. Irgendwie ist sie periodisch und in ihrem Innern von 
den großen astronomischen Verhältnissen mitbedingt. Sprachen 
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sind kausale Gebilde; sie wirken durch die Polarität ihrer Mittel. 
Wir reden von Rasseinstinkten und vom Geist einer Sprache. Aber 
das sind zwei verschiedene Welten. Zur Rasse gehört die tiefste 
Bedeutung der Worte Zeit und Sehnsucht, zur Sprache die der 
Worte Raum und Angst. Das alles ist bis jetzt unter dem Begriff 
»Volk« verschüttet geblieben. 

 Es gibt also Daseinsströme und Wachseinsverbindungen. Jene 
besitzen eine Physiognomie, diesen liegt ein System zugrunde. 
Rasse ist, im Bilde der Umwelt betrachtet, der Inbegriff aller leib‐
lichen Kennzeichen, soweit sie für das Sinnesempfinden wacher 
Wesen vorhanden sind. Hier müssen wir bedenken, daß ein Leib 
die mit seiner Zeugung gesetzte und ihm innerlich eigene Form 
von der Kindheit bis zum Greisentum entfaltet und vollendet, 
während gleichzeitig das, was der Leib abgesehen von seiner 
Form ist, unaufhörlich erneuert wird. Von einem Knaben ist also 
im Manne nichts wirklich geblieben als der lebendige Sinn seines 
Daseins, und wir erkennen davon nicht mehr, als was sich in der 
Welt des Wachseins darbietet. Obwohl sich für den höheren 
Menschen der Rasseeindruck fast ganz auf das beschränkt, was in 
der Lichtwelt seines Auges erscheint, Rasse also ganz wesentlich 
ein Inbegriff sichtbarer Merkmale ist, so sind doch auch für ihn 
bedeutsame Reste nichtoptischer Merkmale vorhanden, der Ge‐
ruch, die Stimmen der Tiere, vor allem aber die Sprechweise des 
Menschen. Für höhere Tiere dagegen wird der gegenseitige Ras‐
seeindruck ohne Zweifel durchaus nicht vom Sehen beherrscht. 
Die Witterung ist wichtiger; es kommen aber Empfindungsarten 
hinzu, die sich dem menschlichen Wissen vollständig entziehen. 
Es ergibt sich daraus, daß eine Pflanze, weil sie Dasein besitzt, 
auch Rasse hat – die Obst‐ und Blumenzüchter wissen das sehr 
wohl –, daß aber nur Tiere Rasseeindrücke empfangen. Es hat für 
mich immer etwas Erschütterndes, wenn ich im Frühling sehe, wie 
all diese blühenden Gewächse, die sich nach Zeugung und Be‐
fruchtung sehnen, mit der ganzen Leuchtkraft ihrer Blüten einan‐
der nicht anziehen und nicht einmal bemerken können, sondern 
auf Tiere angewiesen sind, für die es allein diese Farben und Düfte 
gibt. 
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Sprache nenne ich die gesamte freie Tätigkeit des wachen Mik‐
rokosmos, insofern sie etwas für andere zum Ausdruck bringt. 
Pflanzen besitzen kein Wachsein und keine Beweglichkeit und 
also keine Sprache. Das Wachsein tierischer Wesen aber ist durch 
und durch ein Sprechen, ob nun der Sinn der einzelnen Akte ein 
Sprechen sein soll oder nicht und wenn auch der bewußte oder 
unbewußte Zweck  des Tuns in einer ganz anderen Richtung liegt. 
Ein Pfau spricht sicherlich bewußt, wenn er seinen Schweif entfal‐
tet, aber eine junge Katze, die mit einem Garnknäul spielt, spricht 
durch die Zierlichkeit ihrer Bewegungen unbewußt zu uns. Jeder 
kennt den Unterschied in seinen Bewegungen, je nachdem er sich 
beobachtet weiß oder nicht. Man beginnt plötzlich mit allem, was 
man tut, bewußt zu »sprechen«. 

Damit ergibt sich aber ein sehr bedeutsamer Unterschied in 
den Arten der Sprache: Sprache, die nur Ausdruck für die Welt ist 
und deren innere Notwendigkeit in der Sehnsucht alles Lebens 
liegt, sich vor Zeugen zu verwirklichen, sein Dasein sich selbst zu 
bezeugen, und Sprache, die von bestimmten Wesen verstanden 
sein will. Es gibt also Ausdruckssprachen und Mitteilungssprachen. 
Jene setzen nur ein Wachsein, diese eine Wachseinsverbindung 
voraus. Verstehen heißt mit dem eigenen Bedeutungsgefühl auf 
den Eindruck eines Zeichens antworten. Sich verständigen, 
»Zwiesprache halten«, zu einem »Du« sprechen, heißt also in ihm 
ein dem eigenen entsprechendes Bedeutungsgefühl vorausset‐
zen. Die Ausdruckssprache vor Zeugen beweist nur das Vorhan‐
densein eines Ich. Die Mitteilungssprache setzt ein Du. Ich ist das 
Sprechende. Du ist das, was die Sprache des Ich verstehen soll. 
Für den primitiven Menschen kann ein Baum, ein Stein, eine Wol‐
ke ein Du sein. Alle Gottheiten sind Du. Im Märchen gibt es nichts, 
was nicht mit dem Menschen Zwiesprache halten könnte. Und 
wir brauchen uns nur in Augenblicken zorniger Erregung oder 
dichterischen Schwunges zu ertappen, um zu wissen, daß noch 
heute jedes Ding ein Du für uns werden kann. Und endlich spricht 
jeder denkende Mensch mit sich selbst wie mit einem Du. Erst am. 
Du erwacht auch das Wissen von einem Ich. »Ich« ist also eine 
Bezeichnung für die Tatsache, daß eine Brücke zu einem anderen 
Wesen vorhanden ist. 
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Eine strenge Grenze zwischen religiöser und künstlerischer 
Ausdruckssprache und reiner Mitteilungssprache zu ziehen, ist 
unmöglich. Das gilt ganz besonders auch für hohe Kulturen mit 
der Sonderentwicklung ihrer Formgebiete. Denn einerseits kann 
niemand sprechen, ohne in die Art seines Sprechens noch einen 
bedeutsamen  Ausdruck zu legen, der ihm selbst oft nicht be‐
kannt ist und der jedenfalls nicht der Mitteilung dient. Und ande‐
rerseits kennen wir alle das Drama, mit dem der Dichter etwas 
»sagen« will, was er ebensogut und besser auch durch einen Auf‐
ruf hätte sagen können, das Gemälde, das durch seinen Inhalt 
belehren, mahnen, bessern soll – die Bilderreihen in jeder grie‐
chisch‐orthodoxen Kirche bilden einen strengen Kanon und die‐
nen dem ausgesprochenen Zweck, dem Betrachter, dem ein Buch 
nichts sagt, die Wahrheiten der Religion eindringlich klar zu ma‐
chen – die Stiche von Hogarth, welche Kanzelreden ersetzen, und 
endlich das Gebet, das unmittelbare Sprechen mit Gott, das auch 
durch die Ausübung einer kultischen Handlung vor seinen Augen, 
deren Sprache er versteht, ersetzt werden kann. Der theoretische 
Streit um den Zweck der Kunst beruht auf der Forderung, daß 
eine künstlerische Ausdruckssprache keine Mitteilungssprache 
sein soll, und der Erscheinung des Priestertums liegt die Überzeu‐
gung zugrunde, daß es allein die Sprache kennt, in welcher der 
Mensch sich Gott mitteilen kann. 

Alle Daseinsströme haben historische, alle Wachseinsverbin‐
dungen religiöse Prägung. Was von jeder echten religiösen oder 
künstlerischen Formensprache feststeht und was insbesondere 
die Geschichte der Schrift uns überall enthüllt – Schrift ist die 
Wortsprache fürs Auge –, das gilt ganz ohne Zweifel auch von der 
Entstehung der menschlichen Lautsprache überhaupt. Die Urwor‐
te, von deren Beschaffenheit wir nicht das geringste mehr wis‐
sen, besaßen sicherlich auch eine kultische Farbe. Aber in einem 
entsprechenden Zusammenhang steht die Rasse mit allem, was 
wir das Leben als Kampf um die Macht, was wir die Geschichte als 
Schicksal, was wir heute Politik nennen. Es ist vielleicht verwegen, 
in dem Suchen einer Kletterpflanze nach Haftpunkten, womit sie 
einen Baum umklammert, seinen Widerstand überwindet und ihn 
zuletzt erwürgt, um sich über seinen Wipfel hoch in die Luft zu 
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recken, etwas von politischem Instinkt, in dem Gesang einer auf‐
steigenden Lerche etwas von religiösem Weltgefühl zu verspü‐
ren, aber es ist sicher, daß von hier aus in ununterbrochener Rei‐
he die Äußerungen des Daseins und des Wachseins, des Taktes 
und der Spannung bis zu den ausgebildeten  politischen und reli‐
giösen Formen jeder modernen Zivilisation führen. 

Und daraus ergibt sich endlich der Schlüssel für jene zwei 
merkwürdigen Worte, welche die völkerkundliche Forschung an 
zwei ganz verschiedenen Stellen der Erde entdeckt hat und zwar 
in einer nicht sehr umfangreichen Anwendung, die dann aber un‐
vermerkt immer mehr in den Vordergrund der Untersuchung ge‐
rückt sind: Totem und Tabu. Je rätselhafter und vieldeutiger sie 
werden, desto mehr hat man gefühlt, daß mit ihnen die letzten 
Lebensgründe nicht nur der primitiven Menschheit angerührt 
wurden. Und aus der hier vorgelegten Untersuchung folgt nun‐
mehr die eigentliche Bedeutung beider: Totem und Tabu be‐
zeichnen den letzten Sinn von Dasein und Wachsein, Schicksal 
und Kausalität, Rasse und Sprache, Zeit und Raum, Sehnsucht und 
Angst, Takt und Spannung, Politik und Religion. Die Totemseite 
des Lebens ist pflanzenhaft und gehört allen Wesen an, die Tabu‐
seite ist tierhaft und setzt die freie Bewegung des Wesens in einer 
Welt voraus. Wir besitzen die Totemorgane des Blutkreislaufs und 
der Fortpflanzung und die Tabuorgane der Sinne und Nerven. 
Alles was zum Totem gehört, besitzt Physiognomie, alles was Ta‐
bu ist, hat System. Im Totemistischen liegt das Gemeingefühl von 
Wesen, die ein und demselben Daseinsstrome angehören. Es läßt 
sich nicht übertragen und nicht beseitigen, es ist eine Tatsache, 
die Tatsache im eminenten Sinne. Alles was Tabu ist, kennzeich‐
net Wachseinsverbindungen; es ist erlernbar und übertragbar und 
eben deshalb ein behütetes Geheimnis von Kultgemeinden, Den‐
kerschulen und Künstlergilden, die alle eine Art von Geheimspra‐
che besitzen.350 

Aber das Dasein kann ohne das Wachsein gedacht werden; das 
Wachsein nicht ohne Dasein. Daraus folgt, daß es Rassewesen 
                                                            
350 Es versteht sich, daß totemistische Tatsachen, insofern sie vom Wachsein bemerkt werden, 
auch eine Tabubedeutung erhalten, wie vieles im Geschlechtsleben, das den Menschen mit einer 
tiefen Angst erfüllt, weil es seinem Verstehenwollen entzogen bleibt. 
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ohne Sprache gibt, aber keine Sprache ohne Rasse. Deshalb be‐
sitzt alles Rassemäßige seinen eigenen und vom etwaigen 
Wachsein unabhängigen, den Pflanzen so gut wie den Tieren zu‐
gehörigen Ausdruck  – wohl zu unterscheiden von der Ausdrucks‐
sprache, welche in der aktiven Veränderung des Ausdruckes be‐
steht –, der nicht für Zeugen bestimmt, sondern einfach da ist: die 
Physiognomie. In jeder mit tiefer Bedeutung so genannten leben‐
den Sprache aber ist außer der Tabuseite, die erlernbar ist, ein 
gänzlich unerlernbarer Rassezug nachzuweisen, der mit den Trä‐
gern der Sprache dahinstirbt; er liegt in Melos, Rhythmus und 
Betonung, in Farbe, Klang und Schritt der Aussprache, im Sprach‐
gebrauch, in der begleitenden Geste. Man sollte deshalb die 
Sprache und das Sprechen unterscheiden. Jene ist ein an sich to‐
ter Bestand von Zeichen, diese ist die Tätigkeit, welche mit den 
Zeichen wirkt.351 Wenn man von einer Sprache nicht mehr unmit‐
telbar hören und sehen kann, wie sie gesprochen wird, so kennt 
man von ihr nur den Knochenbau und nicht den Leib. Das ist beim 
Sumerischen, Gotischen, Sanskrit und allen andern Sprachen der 
Fall, die wir nur aus Texten und Inschriften entziffert haben und 
mit vollem Recht tot nennen, weil die menschliche Gemeinschaft 
verschwunden ist, welche durch diese Sprache gebildet worden 
war. Wir kennen die ägyptische Sprache, aber nicht das ägypti‐
sche Sprechen. Wir kennen vom Latein der augusteischen Zeit 
annähernd den Lautwert der Buchstaben und den Wortsinn, aber 
wir wissen nicht, wie eine Rede Ciceros von den Rostra herab er‐
klang, und noch viel weniger wissen wir, wie Hesiod und Sappho 
ihre Verse sprachen und wie sich ein Gespräch auf dem Markt von 
Athen anhörte. Wenn in der Gotik das Latein wirklich wieder ge‐
sprochen wurde, so war damit etwas Neues entstanden; die Aus‐
bildung dieses gotischen Latein hat vom Klang und Takt des Spre‐
chens, von dem wir uns heute ebenfalls keine Vorstellung mehr 
machen können, bald auf den Wortbestand und die Wortverbin‐
dung übergegriffen. Aber auch das antigotische Latein der Hu‐
manisten, das ciceronianisch sein sollte, war nichts weniger als 

                                                            
351 W.v. Humboldt (»Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues«) war der erste, 
welcher betonte, daß eine Sprache kein Ding, sondern eine Tätigkeit ist. »Will man den Ausdruck 
scharf nehmen, so läßt sich wohl sagen: es gibt keine Sprache, so wenig wie es Geist gibt; aber der 
Mensch spricht, und der Mensch wirkt geistig.« 
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eine Auferstehung. Die ganze Bedeutung der Rasseseite im Spre‐
chen  ermißt man, wenn man das Deutsch Nietzsches und 
Mommsens, das Französisch Diderots und Napoleons vergleicht 
und bemerkt, daß Lessing und Voltaire im Gebrauch der Sprache 
sich näherstehen als Lessing und Hölderlin. 

Und ebenso steht es mit der bedeutendsten Ausdrucksspra‐
che, die es gibt, der Kunst. Die Tabuseite, nämlich der Formen‐
schatz, die Regeln der Konvention, der Stil, soweit er einen Inbe‐
griff feststehender Wendungen bedeutet, was mit dem Wort‐
schatz und der Syntax der Wortsprachen zu vergleichen ist, stellt 
die Sprache selbst dar, die erlernt werden kann. Sie wird erlernt 
und im Gebrauch überliefert in den großen Malerschulen, der 
Bauhüttentradition, überhaupt in der strengen Handwerkszucht, 
welche für jede echte Kunst selbstverständlich ist und deren 
Zweck zu allen Zeiten die sichere Beherrschung einer ganz be‐
stimmten, gerade damals lebendigen Sprechweise war. Denn es 
gibt auch hier lebendige und tote Sprachen. Die Formensprache 
einer Kunst läßt sich nur dann als lebendig bezeichnen, wenn die 
Künstlerschaft in ihrer Gesamtheit sie wie eine gemeinsame Mut‐
tersprache anwendet, deren man sich bedient, ohne an ihre Be‐
schaffenheit auch nur zu denken. In diesem Sinne war der goti‐
sche Stil im 16. Jahrhundert eine tote Sprache, das Rokoko um 
1800. Man vergleiche die unbedingte Sicherheit, mit welcher 
Baumeister und Musiker des 17. und 18. Jahrhunderts sich ausdrü‐
cken, mit dem Stammeln Beethovens, den mühsam, gewisserma‐
ßen durch Selbstunterricht erworbenen Sprachkenntnissen 
Schinkels und Schadows, dem Radebrechen der Präraffaeliten 
und Neugotiker und endlich den hilflosen Sprechversuchen heuti‐
ger Künstler. 

Das Sprechen einer künstlerischen Formensprache, wie es in 
den Werken vorliegt, läßt die Totemseite, die Rasse erkennen und 
zwar von einzelnen Künstlern so gut wie von ganzen Künstlerge‐
schlechtern. Die Schöpfer der dorischen Tempel Unteritaliens und 
Siziliens und die der norddeutschen Backsteingotik waren eine 
starke Rasse und ebenso die deutschen Musiker von Heinrich 
Schütz bis Joh. Seb. Bach. Zur Totemseite gehören der Einfluß der 
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kosmischen Kreisläufe, dessen Bedeutung für die Gestalt der 
Kunstgeschichte man  kaum ahnt und niemals im einzelnen fest‐
stellen wird, und die schöpferischen Zeiten des Frühlings und des 
Liebesrausches, die ganz unabhängig von der Sicherheit der 
Formgebung über die Formgewalt, die Tiefe der Konzeption ein‐
zelner Werke und ganzer Künste entscheiden. Wir verstehen den 
Formalisten aus Tiefe der Weltangst oder aus Mangel an Rasse 
und den großen Formlosen aus Überschwang des Blutes oder 
Mangel an Zucht. Wir verstehen, daß es einen Unterschied gibt 
zwischen der Geschichte von Künstlern und der von Stilen und 
daß man die Sprache einer Kunst von Land zu Land tragen kann, 
die Meisterschaft, sie zu sprechen, aber nicht. 

Eine Rasse hat Wurzeln. Rasse und Landschaft gehören zu‐
sammen. Wo eine Pflanze wurzelt, da stirbt sie auch. Es hat wohl 
einen Sinn, nach der Heimat einer Rasse zu fragen, aber man soll‐
te wissen, daß dort, wo die Heimat ist, eine Rasse mit ganz we‐
sentlichen Zügen des Leibes und der Seele auch bleibt. Ist sie dort 
nicht zu finden, so ist sie nirgends mehr. Eine Rasse wandert 
nicht. Die Menschen wandern; ihre Geschlechterfolgen werden 
dann in immer wechselnden Landschaften geboren; die Land‐
schaft erhält eine geheime Gewalt über das Pflanzenhafte in ih‐
nen und endlich ist der Rasseausdruck von Grund aus verändert, 
der alte erloschen und ein neuer aufgetaucht. Nicht Engländer 
und Deutsche sind nach Amerika ausgewandert, sondern diese 
Menschen sind als Engländer und Deutsche gewandert; als Yan‐
kees sind ihre Urenkel jetzt dort, und es ist seit langem kein Ge‐
heimnis mehr, daß der Indianerboden seine Macht an ihnen be‐
wiesen hat: sie werden von Generation zu Generation der ausge‐
rotteten Bevölkerung ähnlicher. Gould und Baxter haben gezeigt, 
daß Weiße aller Stämme, Indianer und Neger dieselbe durch‐
schnittliche Körpergröße und Wachstumszeit erhalten und zwar 
so schnell, daß jung eingewanderte Iren (mit einer sehr langen 
Wachstumszeit) die Macht der Landschaft noch an sich selbst 
erfahren. Boas hat gezeigt, daß schon die in Amerika geborenen 
Kinder langköpfiger sizilischer und kurzköpfiger deutscher Juden 
dieselbe Kopfform haben. Aber das gilt überall und sollte zur 
größten Vorsicht gegenüber historischen Wanderungen mahnen, 
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von denen wir nur gewisse Namen der Wanderstämme und ge‐
ringe Sprachreste kennen,  wie es in der antiken Vorgeschichte 
mit Danaern, Etruskern, Pelasgern, Achaiern, Dorern der Fall ist. 
Für die Rasse dieser »Völker« folgt daraus gar nichts. Was unter 
den Namen der Goten, Langobarden, Vandalen in die südeuropäi‐
schen Länder einströmte, war zuerst ohne Zweifel eine Rasse für 
sich. Sie war aber schon zur Zeit der Renaissance in die wurzelhaf‐
ten Rassemerkmale des provenzalischen, kastilischen und toska‐
nischen Bodens vollständig hineingewachsen. 

Nicht so die Sprache. Die Heimat einer Sprache bedeutet nur 
den zufälligen Ort ihrer Bildung, der zu ihrer inneren Form in kei‐
ner Beziehung steht. Sprachen wandern, indem sie von Stamm zu 
Stamm verbreitet und von Stämmen fortgetragen werden. Vor 
allem werden sie gewechselt und einen Sprachenwechsel der Ras‐
sen kann man in früher Zeit gar nicht oft genug annehmen. Es ist, 
um das zu wiederholen, der Formbestand und nicht das Sprechen 
der Sprache, was man sich aneignet, ebenso wie primitive Bevöl‐
kerungen sich unaufhörlich ornamentale Motive aneignen, um sie 
mit vollkommener Sicherheit als Elemente der eigenen Formen‐
sprache zu gebrauchen. Es genügt in frühen Zeiten die Tatsache, 
daß ein Volk sich als stärker erwiesen hat, oder ein Gefühl, daß 
dessen Sprache in der Anwendung überlegen ist, um – oft aus 
wirklicher religiöser Scheu – die eigene Sprache dafür auf‐
zugeben. Man verfolge den Sprachwechsel der Normannen, die in 
der Normandie, in England, in Sizilien, vor Byzanz immer mit einer 
andern Sprache erschienen und jedesmal bereit waren, sie wieder 
gegen eine andere einzutauschen. Die Ehrfurcht vor der Mutter‐
sprache, mit dem ganzen sittlichen Gewicht, das an diesem Worte 
haftet und das immer wieder zu erbitterten Sprachkämpfen führt, 
ist ein Zug der späten abendländischen Seele und dem Menschen 
andrer Kulturen kaum, dem primitiven gar nicht bekannt. Er wird 
von unsern Historikern aber stillschweigend überall vorausge‐
setzt und führt zu einer Unzahl falscher Schlüsse über die Bedeu‐
tung von Sprachfunden auf die Geschicke von »Völkern«. Man 
denke an die Rekonstruktion der »dorischen Wanderung« aus der 
Verteilung der späteren griechischen Dialekte. Daraus ergibt sich 
die Unmöglichkeit, aus bloßen  Ortsnamen, Eigennamen, Inschrif‐
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ten, Dialekten, der Sprachseite überhaupt auf die Geschicke der 
Rasseseite von Bevölkerungen zu schließen. Wir wissen von 
vornherein nie, ob ein Völkername einen Sprachkörper oder einen 
Rasseteil bezeichnet, beides oder keins von beiden, und dazu 
kommt noch, daß die Völkernamen und sogar die Ländernamen 
ihre eigenen Schicksale besitzen. 

8 

Das Haus ist der reinste Rasseausdruck, den es überhaupt 
gibt. Von dem Augenblick an, wo der seßhaft werdende Mensch 
nicht mehr mit einem Obdach vorlieb nimmt, sondern eine feste 
Wohnung für sich baut, ist dieser Ausdruck vorhanden und er 
unterscheidet innerhalb der Rasse »Mensch«, welche dem biolo‐
gischen Weltbilde angehört, die Menschenrassen der eigentli‐
chen Weltgeschichte, Daseinsströme von einer viel seelenhafte‐
ren Bedeutung. Die Urform des Hauses ist durchaus gefühlt und 
gewachsen. Man weiß gar nichts von ihr. Wie die Schale des Nau‐
tilus, wie der Bienenstock, wie die Nester der Vögel ist sie von 
innerer Selbstverständlichkeit und alle Züge ursprünglicher Sitte 
und Form des Daseins, des Ehe‐und Familienlebens, der Stam‐
mesordnung haben im Grundriß und seinen Haupträumen, Diele, 
Halle, Megaron, Atrium, Hof, Kemenate, Gynaikeion ihr Ebenbild. 
Man braucht nur die Anlage des altsächsischen und des römi‐
schen Hauses zu vergleichen, um zu fühlen, daß die Seele dieser 
Menschen und die Seele ihres Hauses ein und dasselbe sind. 

Die Kunstgeschichte hätte sich dieses Gebietes nie bemächti‐
gen sollen. Es war ein Irrtum, den Bau des Wohnhauses für einen 
Teil der Baukunst zu halten. Diese Form ist aus der dunklen Ge‐
wohnheit des Daseins, nicht für das Auge entstanden, welches 
Formen im Licht sucht, und kein Architekt hat je daran gedacht, 
die Raumverteilung des Bauernhauses wie die eines Domes zu 
behandeln. Diese bedeutsame Grenze der Kunst ist der Forschung 
entgangen, obwohl gelegentlich Dehio352 bemerkt, daß das alt‐
germanische Holzhaus  nichts mit der späteren großen Architek‐
tur zu tun habe, die ganz unabhängig davon entstanden sei. Des‐
halb besteht eine immerwährende methodische Verlegenheit, 
                                                            
352 Gesch. d. Deutsch. Kunst (1919), S. 14 f. 
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welche die Kunstwissenschaft wohl empfunden, aber nicht beg‐
riffen hat. Sie bringt in allen Vor‐ und Frühzeiten unterschiedslos 
Geräte, Waffen, Keramik, Gewebe, Grabstätten und Häuser und 
zwar sowohl der Form als der Verzierung nach zusammen und 
gewinnt erst mit der organischen Geschichte der Malerei, Plastik 
und Architektur, also der in sich geschlossenen Sonderkünste, 
festen Boden. Aber hier scheiden sich klar und deutlich zwei Wel‐
ten, die des Selenausdrucks und die der Ausdruckssprache für das 
Auge. Das Haus und ebenso die völlig unbewußten Grund‐, d.h. 
Gebrauchsformen der Gefäße, Warfen, Kleidung und Geräte gehö‐
ren zur Totemseite. Sie kennzeichnen nicht einen Geschmack, 
sondern die Kampfweise, Wohnweise und Arbeitsweise. Jedes 
ursprüngliche Sitzgerät ist der Abdruck einer rassemäßigen Kör‐
perhaltung; jeder Griffeines Gefäßes verlängert den bewegten 
Arm. Die Malerei und Schnitzarbeit am Hause, das Kleid als 
Schmuck, die Verzierung der Waffen und Geräte dagegen gehö‐
ren zur Tabuseite des Lebens. In diesen Mustern und Motiven 
liegt für den frühen Menschen auch eine Zauberkraft. Wir kennen 
die Germanenklingen der Völkerwanderung mit orientalischem 
Ornament und die mykenischen Burgen mit minoischer Kunstar‐
beit. So unterscheiden sich Blut und Sinne, Rasse und Sprache – 
Politik und Religion. 

Es gibt also – und das wäre eine der dringendsten Aufgaben 
künftiger Forschung – noch keine Weltgeschichte des Hauses und 
seiner Rassen, die mit ganz anderen Mitteln behandelt werden 
müßte als die Geschichte der Kunst. Das Bauernhaus ist im Ver‐
hältnis zum Tempo aller Kunstgeschichte »ewig« wie der Bauer 
selbst. Es steht außerhalb der Kultur und damit außerhalb der 
höheren Menschengeschichte; es kennt ihre örtlichen und zeitli‐
chen Grenzen nicht und erhält sich der Idee nach unverändert 
durch alle Wandlungen der Baukunst, die sich nur an ihm, nicht mit 
ihm vollziehen. Die altitalische Rundhütte kennt man noch in der 
Kaiserzeit.353 Die Form des rechteckigen römischen Hauses, das 
Existenzzeichen einer zweiten Rasse, findet sich in Pompeji und 
sogar in den Kaiserpalästen auf dem Palatin. Man entlehnt jede 

                                                            
353 W. Altmann, Die ital. Rundbauten (1906). 
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Art von Schmuck und Stil aus dem Orient, aber kein Römer hätte 
daran gedacht, etwa das syrische Haus nachzuahmen. Und eben‐
sowenig ist die Megaronform von Tiryns und Mykene und die des 
von Galen beschriebenen altgriechischen Bauernhauses von den 
Städtebaumeistern des Hellenismus angetastet worden. Das 
sächsische und das fränkische Bauernhaus haben ihren Wesens‐
kern vom ländlichem Gehöft über das Bürgerhaus der alten freien 
Reichsstädte bis zu den Patrizierbauten des 18. Jahrhunderts un‐
berührt erhalten, während der gotische, Renaissance‐, Barock‐
und Empirestil darüber hingleiten, an der Fassade und in allen 
Räumen vom Keller bis zum Dache ihr Wesen treiben, ohne die 
Seele des Hauses zu beirren. Und dasselbe gilt von den Möbel‐
formen, die man psychologisch von ihrer künstlerischen Behand‐
lung sorgfältig trennen sollte. Insbesondere ist die Entwicklung 
der nordeuropäischen Sitzmöbel bis zum Klubsessel ein Stück 
Rasse‐ und nicht etwa Stilgeschichte. Jedes andere Kennzeichen 
kann über das Schicksal einer Rasse täuschen; der Etruskername 
unter den Seevölkern, die Ramses III. schlug, die rätselhafte In‐
schrift von Lemnos, die Wandgemälde in den Gräbern von Etru‐
rien gestatten keinen sicheren Schluß auf den leiblichen Zusam‐
menhang dieser Menschen. Wenn gegen Ende der Steinzeit in 
dem weiten Gebiet östlich der Karpathen eine hochbedeutende 
Ornamentik entsteht und andauert, so kann trotzdem Rasse auf 
Rasse sich hier abgelöst haben. Besäßen wir in Westeuropa aus 
den Jahrhunderten von Trajan bis Chlodwig nur die Keramik, so 
würden wir von dem Ereignis der Völkerwanderung nicht das ge‐
ringste ahnen. Aber das Vorkommen eines Ovalhauses im ägäi‐
schen Gebiet,354 eines anderen sehr seltsamen Ovalhauses in 
Rhodesia,355 die vielbesprochene Übereinstimmung des sächsi‐
schen Bauernhauses mit dem libysch‐kabylischen verraten ein  
Stück Rassengeschichte. Ornamente verbreiten sich, wenn eine 
Bevölkerung sie ihrer Formensprache einverleibt; eine Hausform 
wird nur mit einer Rasse verpflanzt. Verschwindet ein Ornament, 

                                                            
354 Bulle, Orchomenos, S. 26 ff.; Noack, Ovalhaus und Palast in Kreta, S. 53 ff. Die in späterer Zeit 
noch feststellbaren Hausgrundrisse des ägäisch‐kleinasiatischen Gebietes gestatten vielleicht, in 
den Bevölkerungsstand der vorantiken Zeit Ordnung zu bringen. Die Sprachreste können es nicht. 
355 Mediaeval, Rhodesia, London 1906. 
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so hat sich nur eine Sprache verändert, verschwindet ein Haustyp, 
50 ist eine Rasse erloschen. 

Daraus ergibt sich nun eine notwendige Berichtigung der 
Kunstgeschichte. Man muß auch in ihrem Verlauf die Rasseseite 
sorgfältig von der eigentlichen Sprache trennen. Am Anfang einer 
Kultur erheben sich über das Bauerndorf mit seinen Rassebauten 
zwei ausgeprägte Formen höheren Ranges als Ausdruck des Da‐
seins und als Sprache des Wachseins, Burgen und Dome. In ihnen 
steigert sich der Unterschied von Totem und Tabu, Sehnsucht 
und Angst, Blut und Geist zu gewaltiger Symbolik. Die altägypti‐
sche, altchinesische, antike, südarabische, abendländische Burg 
als Sitz von Geschlechterfolgen steht dem Bauernhaus nahe. Sie 
bleiben beide als Abdruck wirklichen Lebens, Zeugens und Ster‐
bens außerhalb aller Kunstgeschichte. Die Geschichte der deut‐
schen Burgen ist durchaus ein Stück Rassegeschichte. An beide 
wagt sich zwar die frühe Ornamentik heran und verschönert hier 
das Balkenwerk und dort das Tor oder Treppenhaus, aber sie 
kann so oder so gewählt werden oder überhaupt fehlen. Eine in‐
nerlich notwendige Beziehung zwischen Baukörper und Orna‐
ment ist nie vorhanden. Der Dom dagegen ist nicht ornamentiert; 
er ist ein Ornament. Seine Geschichte – und ebenso die des dori‐
schen Tempels und aller andern frühen Kultbauten – fällt mit der 
gotischen Stilgeschichte zusammen und zwar so vollständig, daß 
es hier wie in allen frühen Kulturen, von deren Kunst wir über‐
haupt noch etwas wissen, niemandem aufgefallen ist, daß die 
strenge Architektur, die nichts ist als reine Ornamentik von 
höchster Art, sich ausschließlich auf den Kultbau beschränkt. Alles 
was an schönen Bauformen in Gelnhausen, Goslar und der Wart‐
burg erscheint, ist von der Domkunst herübergenommen, ist Ver‐
zierung und nicht von innerer Notwendigkeit. Eine Burg, ein 
Schwert, ein Tongefäß können diese Verzierung vollständig ent‐
behren, ohne ihren Sinn oder auch nur ihre Gestalt zu verlieren;  
bei einem Dom oder einem ägyptischen Pyramidentempel läßt 
sich das nicht einmal vorstellen. 

So unterscheiden sich der Bau, der Stil hat, von dem, in wel‐
chem man Stil hat. Denn in Kloster und Dom ist es der Stein, wel‐
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cher Form besitzt und sie den Menschen mitteilt, die in ihrem 
Dienste stehen, in Bauernhaus und Ritterburg ist es die volle Stär‐
ke des bäuerlichen und ritterlichen Lebens, welche aus sich her‐
aus das Gehäuse bildet. Der Mensch und nicht der Stein ist hier 
das erste, und wenn von einem Ornament auch hier die Rede sein 
soll, so besteht es in der strengen, gewachsenen, unerschütterli‐
chen Form der Sitten und Bräuche. Das wäre der Unterschied von 
lebendigem und starrem Stil. Aber ebenso wie die Macht dieser 
lebendigen Form auf das Priestertum hinübergreift und in vedi‐
scher wie in gotischer Zeit einen ritterlichen Priestertypus her‐
ausbildet, so ergreift die romanisch‐gotische heilige Formenspra‐
che alles, was mit diesem weltlichen Leben in Verbindung steht, 
Tracht, Waffen, Zimmer und Geräte, und stilisiert ihre Oberfläche. 
Aber die Kunstgeschichte sollte sich über diese ihr fremde Welt 
nicht täuschen; es ist die Oberfläche. 

Etwas Neues kommt in den frühen Städten nicht hinzu. Zwi‐
schen den Rassehäusern, welche nun Straßen bilden und in ihrem 
Innern die Einrichtung und Sitte des Bauernhauses treu bewah‐
ren, liegt eine Handvoll Kultbauten, welche Stil haben. Sie sind 
weiterhin unbestritten der Sitz der Kunstgeschichte und strahlen 
ihre Form auf Plätze, Fassaden und Innenräume aus. Mögen aus 
den Burgen Stadtpaläste und Patrizierhäuser, aus dem Palas, der 
Männerhalle, die Gilden‐ und Rathäuser geworden sein: sie alle 
haben keinen Stil, sondern empfangen und tragen ihn. Das echte 
Bürgertum hat nicht mehr die metaphysische Gestaltungskraft 
der frühen Religion. Es bildet das Ornament weiter, aber nicht 
den Bau als Ornament. Von hier an, mit der reifen Stadt, zerfällt 
die Kunstgeschichte in die Geschichte von Einzelkünsten. Das 
Bild, die Statue, das Haus sind Einzelobjekte der Stilanwendung. 
Auch die Kirche ist jetzt ein solches Haus. Ein gotischer Dom ist 
Ornament, eine barocke Hallenkirche ist ein Baukörper, der mit 
Ornamentik überzogen ist. Was der ionische Stil und das Barock 
des 16. Jahrhunderts vorbereiten,  führt die korinthische Ordnung 
und das Rokoko zu Ende. Hier haben sich Haus und Ornament 
endgültig und entschieden getrennt, und selbst die Meisterwerke 
unter den Kirchen und Klöstern des 18. Jahrhunderts können 
nicht darüber hinwegtäuschen, daß alle diese Kunst weltlich ge‐
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worden ist, nämlich Verzierung. Mit dem Empire geht der Stil in 
einen Geschmack über und mit seinem Ende die Baukunst in ein 
Kunstgewerbe. Damit hat die ornamentale Ausdruckssprache und 
also die Kunstgeschichte ein Ende gefunden. Aber das Bauern‐
haus mit seiner unveränderten Rasseform lebt weiter. 

9 

Sieht man vom Rasseausdruck des Hauses ab, so bemerkt 
man erst die ungeheure Schwierigkeit, dem Wesen der Rasse 
nahe zu kommen. Nicht ihrem inneren Wesen, ihrer Seele, denn 
davon redet unser Gefühl deutlich genug. Was ein Mensch von 
Rasse ist, wissen wir alle auf den ersten Blick. Aber welches sind 
die Merkmale für unser Empfinden, vor allem fürs Auge, an de‐
nen wir Rassen erkennen und unterscheiden? Ohne Zweifel ge‐
hört dies zur Physiognomik, so gut wie die Einteilung der Spra‐
chen zur Systematik gehört. Was alles müßte man da aber vor 
sich haben! Wie vieles geht mit dem Tode, wie vieles weiterhin 
mit der Verwesung endgültig verloren! Was verrät ein Skelett 
nicht, das einzige, was wir bestenfalls vom vorgeschichtlichen 
Menschen besitzen? Es ist so gut wie alles. Die prähistorische 
Forschung ist mit naivem Eifer gleich bereit, von einem Kiefer 
oder Armknochen Unglaubliches abzulesen, aber man braucht 
nur an ein Massengrab in Nordfrankreich zu denken, von dem wir 
wissen, daß darin Menschen aller Rassen, Weiße und Farbige, 
Bauern und Städter, Jünglinge und Männer bestattet sind. Wenn 
dies die Zukunft nicht aus anderer Quelle weiß, wird sie es durch 
eine anthropologische Untersuchung sicherlich nicht entdecken. 
Es können also gewaltige Rasseschicksale über ein Land dahin‐
gegangen sein, ohne daß der Forscher an den Skelettresten der 
Gräber das Geringste davon bemerkt. Der Ausdruck liegt also 
vorwiegend im lebendigen Körper; nicht im Bau der Teile,  son‐
dern in ihrer Bewegung, nicht im Gesichtsschädel, sondern in der 
Miene. Aber wie vieles an möglichem Rasseausdruck ist selbst für 
die schärfsten Sinne heutiger Menschen vorhanden? Wie vieles 
hören und sehen wir nicht? Für was fehlt uns, sicherlich im Unter‐
schied von vielen Tierarten, überhaupt das Sinnesorgan? 
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Die Wissenschaft im darwinistischen Zeitalter hat sich die Fra‐
ge leicht gemacht. Wie flach, wie plump, wie mechanistisch ist 
der Begriff, mit dem sie arbeitet! Er umfaßt erstens eine Summe 
grobsinnlicher Merkmale, soweit sie im anatomischen Befunde, 
also auch an Leichen festzustellen sind. Vom Beobachten des 
Körpers, insofern er lebt, ist nicht die Rede. Und zweitens unter‐
sucht man nur Kennzeichen, die sich einem sehr wenig feinen 
Auge aufdrängen, und nur, insofern sie sich messen und zählen 
lassen. Das Mikroskop gibt den Ausschlag, nicht das Taktgefühl. 
Wenn man die Sprache als unterscheidendes Merkmal heran‐
zieht, so denkt niemand daran, daß es menschliche Rassen nach 
der Art des Sprechens gibt und nicht nach dem grammatischen 
Bau der Sprache, der auch nur ein Stück Anatomie und System ist. 
Daß die Erforschung dieser Sprechrassen eine der wichtigsten 
Aufgaben der Forschung sein könnte, ist überhaupt noch nicht 
bemerkt worden. In Wirklichkeit wissen wir alle als Menschen‐
kenner aus täglicher Erfahrung, daß die Art des Sprechens einer 
der bezeichnendsten Rassezüge heutiger Menschen ist. Die Bei‐
spiele dafür sind unübersehbar und jedem in großer Zahl bekannt. 
In Alexandria sprach man dasselbe Griechisch nach sehr verschie‐
dener Rasseart aus. Wir sehen es heute noch an der Schreibweise 
der Texte. In Nordamerika sprechen die im Lande Geborenen oh‐
ne Zweifel völlig gleich, ob es nun das Englische, Deutsche oder 
gar Indianische ist. Was ist im Sprechen osteuropäischer Juden 
Rassezug der Landschaft und also auch im Russischsprechen der 
Russen vorhanden, was ein Rassezug des Blutes und also den 
Juden unabhängig vom Wohngebiet ihrer Wirtsvölker beim Spre‐
chen aller ihrer europäischen »Muttersprachen« gemeinsam? Wie 
verhält es sich hier im einzelnen mit der Lautbildung, der Beto‐
nung, der Wortstellung? 

 Aber die Wissenschaft hat nicht einmal bemerkt, daß Rasse 
bei wurzelnden Pflanzen und beweglichen Tieren nicht das glei‐
che ist, daß mit der mikrokosmischen Lebensseite eine Gruppe 
von Zügen neu auftritt und zwar die für tierisches Wesen ent‐
scheidende. Sie sehen nicht, daß »Menschenrassen« innerhalb der 
einheitlichen Rasse »Mensch« wieder etwas völlig anderes sind. Sie 
reden von Anpassung und Vererbung und verderben also durch 
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eine seelenlose Kausalverkettung von Oberflächenzügen, was 
hier der Ausdruck des Blutes und dort die Macht des Bodens über 
das Blut ist, Geheimnisse, die man nicht sehen und messen, son‐
dern nur von Auge zu Auge erleben und fühlen kann. 

Sie sind nicht einmal über den Rang der Oberflächenmerkmale 
untereinander einig. Blumenbach hat die Rassen nach Schädel‐
formen, Friedrich Müller ganz deutsch nach Haar und Sprachen‐
bau, Topinard echt französisch nach Hautfarbe und Nasenform, 
Huxley echt englisch sozusagen sportsmäßig eingeteilt. Das letzte 
wäre an sich ohne Zweifel sehr zweckmäßig, aber ein Pferdeken‐
ner würde ihm sagen, daß man mit einer Gelehrtenterminologie 
keine Rasseeigenschaften trifft. Diese Rassesteckbriefe sind 
sämtlich ebenso wertlos wie die, an welchen ein Schutzmann sei‐
ne theoretische Menschenkenntnis erprobt. 

Von dem Chaotischen im Gesamtausdruck des menschlichen 
Leibes macht man sich offenbar keine Vorstellung. Abgesehen 
vom Geruch, der z.B. für den Chinesen ein charakteristisches 
Kennzeichen der Rasse bildet, und vom Gehör, welches im Spre‐
chen, Singen und vor allem im Lachen gefühlsmäßig tiefe Unter‐
schiede feststellt, die keiner wissenschaftlichen Methode zugäng‐
lich sind, ist der Bildbefund fürs Auge so verwirrend reich an wirk‐
lich sichtbaren und an für den tieferen Blick sozusagen fühlbaren 
Einzelheiten, daß an eine Zusammenfassung nach wenigen Ge‐
sichtspunkten gar nicht zu denken ist. Und alle diese Seiten und 
Züge im Bilde sind unabhängig voneinander und haben ihre eige‐
ne Geschichte. Es gibt Fälle, wo der Knochenbau und vor allem 
die Schädelform sich vollkommen verändern, ohne daß der Aus‐
druck der Fleischteile, also des Gesichtes, anders würde. Die Ge‐
schwister ein und derselben Familie können  fast alle unterschei‐
denden Merkmale nach Blumenbach, Müller und Huxley darstel‐
len und ihr lebendiger Rasseausdruck ist doch für jeden Beobach‐
ter völlig der gleiche. Noch viel häufiger ist die Gleichheit im Kör‐
perbau bei einer durchgreifenden Verschiedenheit des lebendi‐
gen Ausdrucks. Ich brauche nur an den unermeßlichen Unter‐
schied zwischen einer echten Bauernrasse wie den Friesen oder 
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Bretonen und echten Stadtrassen zu erinnern.356 Aber zur Energie 
des Blutes, das durch Jahrhunderte immer wieder dieselben leib‐
lichen Züge prägt – »Familienzüge« –, und der Macht des Bodens 
– »Menschenschlag« – tritt noch jene rätselhafte kosmische Kraft 
des gleichen Taktes eng verbundener Gemeinschaften. Was man 
das Versehen der Schwangeren nennt, ist nur eine wenig bedeu‐
tende Einzelheit aus einem der tiefsten und mächtigsten Gestal‐
tungsprinzipien alles Rassehaften. Daß greise Eheleute nach ei‐
nem langen innigen Zusammenleben sich überraschend ähnlich 
geworden sind, hat jeder schon gesehen, obwohl die messende 
Wissenschaft ihm vielleicht das Gegenteil »beweisen« würde. 
Man kann die Gestaltungskraft dieses lebendigen Taktes, dieses 
starken innerlichen Gefühls für die Vollkommenheit des eigenen 
Typus gar nicht hoch genug anschlagen. Das Gefühl für Rasse‐
schönheit – im Gegensatz zu dem sehr bewußten Geschmack rei‐
fer Stadtmenschen für geistigindividuelle Schönheitszüge – ist 
unter ursprünglichen Menschen ungeheuer stark und kommt ih‐
nen eben deshalb gar nicht zum Bewußtsein. Ein solches Gefühl 
ist aber rassebildend. Es hat ohne Zweifel den Krieger‐und Hel‐
dentypus von Wanderstämmen immer reiner auf ein leibliches 
Ideal hin geprägt, so daß es einen Sinn gehabt hätte, vom Rasse‐
bild des Normannen oder Ostgoten zu sprechen, und dasselbe ist 
bei jedem alten Adel der Fall, der sich stark und innig als Einheit 
fühlt und eben damit ganz unbewußt zur Ausbildung eines kör‐
perlichen Ideals gelangt. Kameradschaft züchtet Rassen. Franzö‐
sische noblesse und preußischer Landadel sind echte Rassebe‐
zeichnungen.  Aber gerade das hat auch den Typus des europäi‐
schen Juden mit seiner ungeheuren Rasse‐Energie in einem tau‐
sendjährigen Ghettodasein herangezüchtet und wird immer wie‐
der eine Bevölkerung zu einer Rasse schmieden, sobald sie sich 
einem Schicksal gegenüber seelisch für lange Zeit fest aneinander 
schließt. Wo es ein Rasse‐Ideal gibt, und das ist in jeder frühen 
Kultur, in der vedischen, homerischen, staufischen Ritterzeit im 
höchsten Grade der Fall gewesen, da bewirkt die Sehnsucht einer 

                                                            
356 Hierzu sollte einmal jemand physiognomische Studien an den massenhaften ganz bäuerlichen 
Römerbüsten, den Bildnissen der frühgotischen Zeit und der schon ausgesprochen städtischen 
Renaissance und noch mehr an den vornehmen englischen Porträts seit dem Ausgang des 18. 
Jahrhunderts machen. Die großen Ahnengalerien enthalten ein unübersehbares Material. 
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herrschenden Klasse nach diesem Ideal, der Wille, so und nicht 
anders zu sein, ganz unabhängig von der Wahl der Frauen, daß 
dieses Ideal sich endlich verwirklicht. Und dazu kommt noch eine 
zahlenmäßige Erwägung, die bei weitem nicht genug beachtet 
wird. Jeder heute lebende Mensch hat um das Jahr 1300 schon 
eine Million, um das Jahr 1000 eine Milliarde Ahnen. Diese Tatsa‐
che besagt, daß jeder lebende Deutsche mit jedem Europäer der 
Kreuzzüge ohne Ausnahme blutsverwandt ist und daß sich dies, je 
enger man die Landschaftsgrenze zieht, zu einer hundert‐ und 
tausendfachen Verwandtschaft steigert, so daß die Bevölkerung 
eines Landes im Verlaufe von kaum zwanzig Generationen zu ei‐
ner einzigen Familie zusammengewachsen ist; und das führt eben‐
so wie die Wahl und Stimme des durch die Geschlechter kreisen‐
den Blutes, welches immer wieder Rassemenschen zueinander 
treibt, die Ehe löst und bricht und alle Widerstände der Sitte mit 
List und Gewalt überwindet, zu zahllosen Zeugungen, die ganz 
unbewußt den Willen der Rasse erfüllen. 

Das sind erst die pflanzenhaften Rassezüge, die »Physiognomie 
der Lage« unter Absehen von der Bewegung des Beweglichen, 
also alles, was den lebendigen und toten Tierleib nicht unter‐
scheidet und was auch in den starren Teilen ausgedrückt sein 
muß. Ohne Zweifel liegt im Wuchs einer Steineiche und italieni‐
schen Pappel und dem eines Menschen – »gedrungen«, 
»schlank«, »schmächtig« – etwas Gleichartiges. Und ebenso ist die 
Rückenlinie eines Dromedars und die Zeichnung eines Tiger‐ oder 
Zebrafelles ein pflanzenhaftes Rassemerkmal. Dahin gehört auch 
die Wirkung von Bewegungen, welche die Natur an und mit einem 
Wesen vornimmt. Eine Birke oder ein zartes Kind, die sich im Win‐
de biegen, eine Eiche mit zersplitterter  Krone, das ruhige Kreisen 
oder ängstliche Flattern von Vögeln im Sturm gehört zur Pflan‐
zenseite der Rasse. Aber auf welcher Seite stehen solche Merk‐
male in dem Kampf zwischen Blut und Boden um die innere Form 
einer »verpflanzten« Tier‐oder Menschenart? Und wieviel von der 
Gestalt der Seele, der Sitte, des Hauses gehört hierher? 

Ein ganz anderes Bild ergibt sich, sobald man den Eindruck des 
rein Tierhaften ins Auge faßt. Es handelt sich, wenn man sich des 
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Unterschiedes vom pflanzenhaften Dasein und tierhaften 
Wachsein erinnert, nicht um das Wachsein selbst und seine Spra‐
che, sondern darum, daß hier Kosmisches und Mikrokosmisches 
einen frei beweglichen Leib bilden einen Mikrokosmos im Ver‐
hältnis zu einem Makrokosmos, dessen selbständiges Leben und 
Tun einen ganz eigenen Ausdruck besitzt, der sich zum Teil der 
Organe des Wachseins bedient und der wie bei Korallentieren mit 
der Beweglichkeit großenteils wieder verlorengeht. 

Wenn der Rasseausdruck der Pflanze ganz vorwiegend in der 
Physiognomie der Lage besteht, so liegt der tierhafte Ausdruck in 
einer Physiognomie der Bewegung, nämlich in der Gestalt, insofern 
sie sich bewegt, in der Bewegung selbst und in der Form der Glie‐
der, soweit sie den Sinn der Bewegung darstellen. Von diesem 
Rasseausdruck offenbart ein schlafendes Tier sehr vieles nicht, 
ein totes, dessen Teile der Forscher wissenschaftlich untersucht, 
noch viel weniger, der Knochenbau eines Wirbeltieres fast nichts 
mehr. Deshalb sind für Wirbeltiere die Gelenke ausdrucksvoller als 
die Knochen, deshalb die Gliedmaßen der eigentliche Sitz des 
Ausdrucks im Gegensatz zu den Rippen und Schädelknochen – 
nur das Gebiß macht eine Ausnahme, weil es in seinem Aufbau 
den Charakter der tierischen Ernährung zeigt, während die Ernäh‐
rung der Pflanze ein bloßer Naturvorgang ist –, deshalb das Insek‐
tenskelett, weil es den Körper umkleidet, ausdrucksvoller als das 
Vogelskelett, das ihn nur hält. Es sind vor allem die Organe des 
äußeren Keimblattes, die mit steigender Kraft den Rasseausdruck 
in sich sammeln, nicht das Auge an sich nach Form und Farbe, 
sondern der Blick, der Gesichtsausdruck, der Mund, weil er durch 
die Gewohnheit des Sprechens den Ausdruck des Verstehens 
trägt, überhaupt nicht der Schädel, sondern  der »Kopf« mit sei‐
nen nur durch das Fleisch gebildeten Linien, der ganz eigentlich 
der Sitz der nichtpflanzlichen Seite des Lebens geworden ist. Man 
bedenke, woraufhin man dort Orchideen oder Rosen und hier 
Pferde oder Hunde züchtet und woraufhin man eine Menschenart 
am liebsten züchten möchte. Aber diese Physiognomie ergibt 
sich, es sei noch einmal gesagt, nicht aus der mathematischen 
Form der sichtbaren Teile, sondern einzig und allein ans dem 
Ausdruck der Bewegung. Wenn wir den Rasseausdruck eines un‐
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bewegten Menschen auf den ersten Blick begreifen, so beruht 
das auf einer Erfahrung des Auges, das in den Gliedern schon die 
zugehörige Bewegung sieht. Die wirkliche Rasseerscheinung ei‐
nes Wisent, einer Forelle, eines Königsadlers läßt sich nicht durch 
die Aufzählung der Umrisse und Maße wiedergeben, und sie wür‐
de nie auf bildende Künstler eine so tiefe Anziehungskraft ausge‐
übt haben, wenn nicht das Geheimnis der Rasse erst durch die 
Seele im Kunstwerk und nicht schon durch die Nachahmung des 
Sichtbaren sich offenbarte. Man muß es sehen und sehend füh‐
len, wie die ungeheure Energie dieses Lebens sich in Kopf und 
Nacken zusammendrängt, aus dem geröteten Auge redet, aus 
dem kurzen gedrungenen Hörn, aus dem Adlerschnabel, dem 
Profil des Raubvogelkopfes, was alles durch eine Wortsprache 
verstandesmäßig nicht mitzuteilen und nur durch die Sprache 
einer Kunst für andere auszudrücken ist. 

Aber mit den Merkmalen dieser edelsten Tierarten sind wir 
schon dem Rassebegriff ganz nahe gekommen, der innerhalb des 
Typus Mensch Unterschiede schafft, die über die pflanzenhaften 
und tierhaften hinausgehen, die geistiger sind und eben deshalb 
den Mitteln der Wissenschaft noch viel weniger zugänglich als 
diese. Die groben Merkmale des Knochenbaues haben überhaupt 
keine selbständige Bedeutung mehr. Schon Retzius († 1860) hat 
dem Glauben Blumenbachs ein Ende gemacht, daß Rasse und 
Schädelbildung übereinstimmen, und J. Ranke faßt seine Ergeb‐
nisse so zusammen: »Was die Menschheit bezüglich ihrer ver‐
schiedenen Schädelformen im ganzen darstellt, das stellt jeder 
Volksstamm, ja oft schon jede größere Gemeinde eines solchen 
im kleinen dar: eine Vereinigung der verschiedenen Schädelfor‐
men, die Extreme vermittelt durch auf  das feinste abgestufte 
Zwischenformen.«357 Ohne Zweifel lassen sich ideale Grundfor‐
men heraussuchen, aber man sollte sich eingestehen, daß es Idea‐
le sind und daß trotz aller objektiven Meßmethoden der Ge‐
schmack hier die wirklichen Grenzen zieht und Einteilungen trifft. 
Viel wichtiger als alle Versuche, ein Ordnungsprinzip zu entde‐
cken, ist die Tatsache, daß innerhalb der einheitlichen Rasse 

                                                            
357 J. Ranke, Der Mensch (1912), II, S. 205. 
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Mensch alle diese Formen von der frühesten Eiszeit an sämtlich 
vorkommen, sich nicht merklich verändert haben und unter‐
schiedslos sogar in denselben Familien auftreten. Das einzige ge‐
sicherte Ergebnis der Wissenschaft ist die Beobachtung Rankes, 
wonach bei einer Anordnung der Schädelformen in Reihen mit 
Übergängen gewisse Durchschnittsziffern ein Merkmal nicht der 
»Rasse«, wohl aber der Landschaft sind. 

In der Tat verträgt sich der Rasseausdruck eines Menschen‐
kopfes mit jeder überhaupt denkbaren Schädelform. Das Ent‐
scheidende sind nicht die Knochen, sondern das Fleisch, der Blick, 
das Mienenspiel. Es wird seit der Romantik von einer indogerma‐
nischen Rasse gesprochen. Aber gibt es Arier‐ und Semitenschä‐
del? Kann man Kelten‐ und Franken‐ oder auch nur Buren‐ und 
Kaffernschädel unterscheiden? Wenn aber nicht, was für eine 
Rassegeschichte kann dann ohne irgendein Zeugnis für uns über 
die Erde gegangen sein, die uns nichts als Knochen aufbewahrt 
hat? Wie gleichgültig diese für das sind, was wir unter höheren 
Menschen Rasse nennen, ließe sich durch einen drastischen Ver‐
such zeigen: man beobachte Menschen von den denkbar stärks‐
ten Rasseunterschieden durch einen Röntgenapparat und stelle 
sich dabei geistig auf die »Rasse« ein. Es wird ein geradezu lächer‐
licher Eindruck sein, wie mit der Durchleuchtung die »Rasse« 
plötzlich verschwunden ist. Und das wenige, was am Knochenbau 
bezeichnend bleibt, ist, es muß immer wieder betont werden, ein 
Gewächs der Landschaft und nicht eine Funktion des Blutes. Elliot 
Smith hat in Ägypten, v. Luschan auf Kreta ein ungeheures Mate‐
rial aus Gräbern von der Steinzeit bis zur Gegenwart untersucht. 
Es sind von den »Seevölkern« um die Mitte des 2. Jahrtausends v. 
Chr. bis zu den Arabern und Türken immer neue Menschenströme 
über diese Gebiete gegangen, aber der durchschnittliche Kno‐
chenbau blieb unverändert. Die »Rasse« wanderte gewisserma‐
ßen als Fleisch über die feststehende Skelettform des Bodens hin. 
Im Alpengebiet sitzen heute germanische, romanische und slawi‐
sche »Völker« der verschiedensten Abstammung und man 
braucht nur den Blick rückwärts zu wenden, um hier immer neue 
Stämme, darunter Etrusker und Hunnen zu entdecken, aber der 
Knochenbau ist in der menschlichen Gestalt überall und immer 
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wieder derselbe geworden und verliert sich allenthalben nach 
dem Flachlande in andere, ebenso feststehende Formen. Deshalb 
beweisen die berühmten prähistorischen Knochenfunde vom 
Neandertalschädel bis zum homo Aurignacensis für die Rasse und 
die Rassewanderungen des primitiven Menschen nicht das ge‐
ringste. Sie zeigen – wenn man von gewissen Schlüssen aus der 
Gestalt des Kiefers auf die Ernährungsweise absieht – lediglich die 
Grundform des Landes an, die man heute noch dort findet. 

Es ist dieselbe geheimnisvolle Kraft des Bodens, die sich in je‐
dem lebenden Wesen nachweisen läßt, sobald man ein Kennzei‐
chen findet, das von den plump zugreifenden Methoden des 
darwinistischen Zeitalters nicht abhängig ist. Die Römer haben 
den Weinstock vom Süden an den Rhein gebracht und er hat sich 
dort gewiß nicht sichtbar, nämlich botanisch verändert. Aber hier 
läßt sich die »Rasse« einmal mit andern Mitteln feststellen. Es gibt 
einen bodenständigen Unterschied nicht nur zwischen Südwein 
und Nordwein, zwischen Rhein‐ und Moselwein, sondern auch 
noch für jede einzelne Lage an jedem einzelnen Berghange. Und 
dasselbe gilt von jeder edlen Obstrasse, vom Tee und vom Tabak. 
Dies »Aroma«, ein echtes Produkt der Landschaft, gehört zu den 
nicht meßbaren und deshalb um so bedeutungsvolleren Merkma‐
len echter Rasse. Edle Menschenrassen unterscheiden sich aber in 
ganz derselben geistigen Weise wie edle Weine. Ein gleiches Ele‐
ment, das sich nur dem zartesten Nachfühlen erschließt, ein leises 
Aroma in jeder Form verbindet unterhalb aller hohen Kultur in 
Toskana die Etrusker mit der Renaissance, am Tigris die Sumerer 
von 3000, die Perser von 500 und die anderen Perser der islami‐
schen Zeit. 

 Alles dieses kann für eine messende und wägende Wissen‐
schaft nicht erreichbar sein. Es ist für das Fühlen mit untrüglicher 
Gewißheit und auf den ersten Blick da, aber nicht für die gelehrte 
Betrachtung. Ich komme also zu dem Schluß, daß Rasse ebenso 
wie Zeit und Schicksal etwas ist, etwas für alle Lebensfragen ganz 
Entscheidendes, wovon jeder Mensch klar und deutlich weiß, so‐
lange er nicht den Versuch macht, es durch verstandesmäßige 
und also entseelende Zergliederung und Ordnung begreifen zu 
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wollen. Rasse, Zeit und Schicksal gehören zusammen. In dem Au‐
genblick, wo das wissenschaftliche Denken sich ihnen nähert, 
erhält das Wort Zeit die Bedeutung von Dimension, das Wort 
Schicksal die von Kausalverkettung; und Rasse, wofür wir eben 
noch ein sehr sicheres Gefühl besaßen, wird zu einem unüberseh‐
baren Wirrwarr ganz verschiedener und verschiedenartiger 
Merkmale, die nach Landschaften, Zeiten, Kulturen, Stämmen 
regellos durcheinanderlaufen. Einige klammern sich dauernd und 
zäh an einen Stamm und lassen sich forttragen, andere gleiten 
wie Wolkenschatten über eine Bevölkerung dahin und manche 
sind wie Dämonen des Landes, die von jedem Besitz ergreifen, 
solange er sich dort aufhält. Einige schließen sich aus und andere 
suchen sich. Eine feste Einteilung der Rassen, der Ehrgeiz aller 
Völkerkunde, ist unmöglich. Der bloße Versuch widerspricht 
schon dem Wesen des Rassemäßigen, und jeder überhaupt denk‐
bare systematische Entwurf ist eine unvermeidliche Fälschung 
und Verkennung dessen, worauf es ankommt. Rasse ist, im Ge‐
gensatz zu Sprache, durch und durch unsystematisch. Zuletzt hat 
jeder einzelne Mensch und jeder Augenblick seines Daseins seine 
eigene Rasse. Deshalb ist das einzige Mittel der totemistischen 
Lebensseite nahe zu kommen, nicht die Einteilung, sondern der 
physiognomische Takt. 

10 

 Wer in das Wesen der Sprache eindringen will, der lasse alle 
gelehrten Wortuntersuchungen beiseite und beobachte, wie ein 
Jäger mit seinem Hunde spricht. Der Hund folgt dem ausge‐
streckten Finger; er horcht angespannt auf die Wortklänge und 
schüttelt dann den Kopf; er versteht diese Art Menschensprache 
nicht. Dann macht er ein paar Sätze, um seine Auffassung anzu‐
deuten, bleibt stehen und bellt: das ist ein Satz in seiner Sprache, 
der die Frage enthält, ob der Herr etwa dies gemeint hat. Dann 
folgt, ebenfalls in einer Hundesprache ausgedrückt, die Freude, 
wenn er begreift, daß er recht hatte. Genau so versuchen sich 
zwei Menschen zu verständigen, die keine einzige Wortsprache 
wirklich gemein haben. Wenn ein Landpfarrer einer Bäuerin et‐
was erklärt, so sieht er sie scharf an und unwillkürlich legt er alles 
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in seine Gebärde, was sie in der kirchlichen Ausdrucksweise ja 
doch nicht verstehen würde. Die heutigen Wortsprachen können 
sämtlich nur in Verbindung mit anderen Spracharten zur Ver‐
ständigung führen. Für sich allein sind sie nie und nirgends in 
Gebrauch gewesen. 

Wenn der Hund nun etwas will, so wedelt er mit dem Schwän‐
ze, ungeduldig, daß der Herr so töricht ist, diese sehr deutliche 
und ausdrucksreiche Sprache nicht zu verstehen. Er ergänzt sie 
durch eine Lautsprache – er bellt – endlich durch eine Gebärden‐
sprache – er macht etwas vor. Hier ist der Mensch der Dumm‐
kopf, welcher noch nicht sprechen gelernt hat. 

Endlich geschieht etwas sehr Merkwürdiges. Wenn der Hund 
alles erschöpft hat, um die verschiedenen Sprachen seines Herrn 
zu begreifen, stellt er sich plötzlich vor ihn hin und sein Blick 
bohrt sich in das Auge des andern. Hier geht etwas sehr Geheim‐
nisvolles vor sich: das Ich und Du treten unmittelbar in Fühlung. 
Der »Blick« befreit von den Schranken des Wachseins. Das Dasein 
versteht sich ohne Zeichen. Hier wird der Hund zum Menschen‐
kenner, der den Gegner scharf ins Auge faßt und damit hinter 
dem Sprechen den Sprechenden begreift. 

Diese Sprachen reden wir heute noch sämtlich, ohne es zu wis‐
sen. Das Kind spricht lange bevor es das erste Wort gelernt hat, 
und die Erwachsenen sprechen mit ihm, ohne irgendwie an die 
gewohnte Wortbedeutung zu denken; das heißt, die Lautgebilde 
dienen hier einer ganz anderen als der Wortsprache. Auch diese 
Sprachen haben ihre Gruppen und Dialekte; sie können gelernt, 
beherrscht und mißverstanden werden; sie sind für uns so unent‐
behrlich, daß die Wortsprache  den Dienst versagen würde, wenn 
wir je den Versuch machten, sie für sich allein, ohne Ergänzung 
durch Ton‐ und Gebärdensprachen anzuwenden. Selbst unsere 
Schrift, diese Wortsprache fürs Auge, würde ohne die Gebärden‐
sprache der Interpunktion fast unverständlich sein. 

Es ist der Grundfehler der Sprachwissenschaft, daß sie Sprache 
überhaupt und menschliche Wortsprache verwechselt, nicht the‐
oretisch, aber regelmäßig in der Praxis aller Untersuchungen. Das 
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hat zu einer maßlosen Unkenntnis der unübersehbaren Menge 
von Spracharten geführt, die unter Tieren und Menschen im all‐
gemeinen Gebrauch sind. Das Reich der Sprache ist viel weiter, als 
alle Forscher bemerken, und die Wortsprache in ihrer heute noch 
nicht verlorenen Unselbständigkeit nimmt in ihm einen viel be‐
scheideneren Platz ein. Was die »Entstehung der menschlichen 
Sprache« betrifft, so ist die Frage falsch gestellt. Die Wortsprache 
– denn sie ist gemeint, was wieder durchaus dasselbe ist – ist ü‐
berhaupt nicht entstanden in dem Sinne, der hier vorausgesetzt 
wird. Sie ist weder etwas erstes, noch etwas einziges. Die gewal‐
tige Bedeutung, welche sie von einem gewissen Zeitpunkt ab in‐
nerhalb der Menschengeschichte erlangt hat, sollte über ihre Stel‐
lung in der Geschichte der freibeweglichen Wesen überhaupt 
nicht hinwegtäuschen. Mit dem Menschen darf eine Untersu‐
chung der Sprache sicherlich nicht beginnen. 

Aber auch die Vorstellung »Anfang der tierischen Sprache« ist 
verkehrt. Sprechen ist mit dem lebendigen Dasein des Tieres im 
Gegensatz zum Dasein der Pflanze so eng verknüpft, daß nicht 
einmal einzellige Wesen ohne alle Sinnesorgane sprachlos ge‐
dacht werden dürfen. Ein Mikrokosmos im Makrokosmos sein 
und sich anderen mitteilen können ist ein und dasselbe. Es hat 
keinen Sinn, innerhalb der Tiergeschichte vom Anfang der Spra‐
che zu reden. Denn es ist etwas ganz Selbstverständliches, daß 
mikrokosmische Wesen in Mehrheit vorhanden sind. Über andere 
Möglichkeiten nachzudenken ist Spielerei. Die darwinistischen 
Phantasien über Urzeugung und erste Elternpaare sollten doch 
dem Geschmack der Ewig‐gestrigen überlassen bleiben. Aber 
Schwärme, in denen stets  ein innerliches Gefühl des »Wir« leben‐
dig ist, sind auch wach und trachten nach Wachseinsbeziehungen 
vom einen zum andern. 

Wachsein ist Tätigkeit im Ausgedehnten und zwar willkürliche 
Tätigkeit. Das unterscheidet die Bewegungen eines Mikrokosmos 
von der mechanischen Beweglichkeit einer Pflanze und auch der 
Tiere und Menschen, solange sie Pflanzen, nämlich im Zustande 
des Schlafes sind. Man beobachte die tierische Nahrungs‐, 
Fortpflanzungs‐, Verteidigungs‐, Angriffstätigkeit: eine Seite da‐
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von besteht regelmäßig im Abtasten des Makrokosmos durch die 
Sinne, mag es sich um das undifferenzierte Empfinden einzeiliger 
Wesen oder um das Sehen eines hochentwickelten Auges han‐
deln. Hier besteht ein deutlicher Wille zum Empfangen von Eindrü‐
cken; wir nennen das Orientierung. Dazu aber kommt von Anfang 
an der Wille zum Erzeugen von Eindrücken bei anderen; sie sollen 
angelockt, erschreckt, verjagt werden. Dies nennen wir Ausdruck 
und mit ihm ist das Sprechen als Tätigkeit des tierischen Wachseins 
gegeben. Seitdem ist nichts grundsätzlich Neues hinzugekommen. 
Die Weltsprachen hoher Zivilisationen sind nichts als äußerst ver‐
feinerte Ausgestaltungen von Möglichkeiten, welche sämtlich 
schon in der Tatsache des gewollten Eindrucks einzelliger Wesen 
aufeinander enthalten sind. 

Dieser Tatsache liegt aber das Urgefühl der Angst zugrunde. 
Das Wachsein trennt Kosmisches voneinander; es spannt einen 
Raum zwischen Vereinzeltem, Entfremdetem. Sich allein fühlen, 
ist der erste Eindruck des täglichen Erwachens. Und daher der 
Urtrieb, sich inmitten dieser fremden Welt aneinander zu drän‐
gen, sich der Nähe des andern sinnlich zu versichern, eine bewuß‐
te Verbindung mit ihm zu suchen. Das Du ist die Erlösung von der 
Angst des Alleinseins. Die Entdeckung des Du, indem man es als 
ein anderes Selbst organisch, seelisch aus der Welt des Fremden 
herauslöst, ist der große Augenblick in der Frühgeschichte des 
Tierischen. Damit gibt es Tiere. Man braucht nur die Kleinwelt ei‐
nes Wassertropfens unter dem Mikroskop lange und aufmerksam 
zu be trachten, um überzeugt zu sein, daß die Entdeckung des Du 
und damit des Ich in der denkbar einfachsten Form hier schon 
vorauf gegangen ist. Diese kleinen Wesen kennen nicht nur das 
andere, sondern auch den anderen;  sie besitzen nicht nur 
Wachsein, sondern auch Wachseinsbeziehungen, und damit nicht 
nur Ausdruck, sondern auch die Elemente einer Ausdrucksspra‐
che. 

Erinnern wir uns hier des Unterschiedes der beiden großen 
Sprachgruppen. Eine Ausdruckssprache betrachtet den andern 
als Zeugen und erstrebt nur einen Eindruck auf ihn; eine Mittei‐
lungssprache betrachtet ihn als Mitredner und erwartet eine 
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Antwort. Verstehen heißt, Eindrücke mit dem eigenen Bedeu‐
tungsgefühl empfangen; hierauf beruht die Wirkung der höchs‐
ten menschlichen Ausdruckssprache, der Kunst.358 Sich verständi‐
gen, Zwiesprache halten bedeutet, im andern das gleiche Bedeu‐
tungsgefühl voraussetzen. Das Element einer Ausdruckssprache 
vor Zeugen nennen wir Motiv. Die Beherrschung der Motive ist 
die Grundlage jeder Ausdruckstechnik. Auf der andern Seite heißt 
der zum Zweck der Verständigung erzeugte Eindruck Zeichen und 
er bildet das Element jeder Mitteilungstechnik, im höchsten Falle 
also der menschlichen Wortsprache. 

Von dem Umfang beider Sprachwelten im menschlichen 
Wachsein macht man sich heute kaum eine Vorstellung. Zur Aus‐
druckssprache, die überall in frühester Zeit mit dem vollen religiö‐
sen Ernst des Tabu auftritt, gehört nicht nur die schwere und 
strenge Ornamentik, die ursprünglich mit dem Begriff der Kunst 
schlechthin zusammenfällt und alle starren Dinge zu Trägern des 
Ausdrucks macht, sondern auch das feierliche Zeremoniell, das 
mit seinen Formeln das gesamte öffentliche Leben und selbst 
noch das der Familie überspinnt,359 und die »Sprache der Tracht«, 
nämlich der Kleidung, der Tätowierung und des Schmuckes, die 
eine einheitliche Bedeutung besitzen. Die Forscher des vorigen 
Jahrhunderts haben sich vergeblich bemüht, die Kleidung aus 
dem Schamgefühl oder aus Zweckmäßigkeitsgründen abzuleiten. 
Sie wird nur als Mittel einer Ausdruckssprache  verständlich und 
sie ist das in großartigster Weise in allen hohen Zivilisationen, 
auch heute noch. Man braucht sich nur der das ganze öffentliche 
Leben und Treiben beherrschenden Mode, der vorschriftsmäßi‐
gen Kleidung bei allen wichtigen Akten und Festen zu erinnern, 
der Abstufungen des Gesellschaftsanzuges, der Brauttracht, der 
Trauerkleidung, der militärischen Uniform, des Priesterornates; 
man denke an Orden und Abzeichen, Mitra und Tonsur, Allonge‐
perücke und Stock, Puder, Ringe, Frisuren, an alles mit Bedeutung 

                                                            
358 Die Kunst ist unter Tieren vollkommen ausgebildet. Soweit sie dem Menschen durch Analogie 
zugänglich ist, besteht sie in rhythmischer Bewegung (»Tanz«) und Lautbildung (»Gesang«). Damit 
ist aber der künstlerische Eindruck auf die Tiere selbst bei weitem nicht erschöpft. 
359 Luk. 10, 4 sagt Jesus zu den Siebzig, die er aussendet: »Und grüßet niemand auf der Straße.« Das 
Zeremoniell des Grüßens im Freien ist so umfangreich, daß Eilige darauf verzichten müssen. A. 
Bertholet, Kulturgeschichte Israels (1919), S. 162. 
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Verhüllte und Entblößte, an die Tracht von Mandarinen und Sena‐
toren, Odalisken und Nonnen, an den Hofstaat des Nero, Saladin 
und Montezuma, um von den Einzelheiten der Volkstracht und 
der Sprache der Blumen, Farben und Edelsteine ganz zu schwei‐
gen. Die Sprache der Religion braucht nicht genannt zu werden, 
denn alles dieses ist Religion. 

Die Mitteilungssprachen, an denen keine überhaupt denkbare 
Art der Sinnesempfindung ganz unbeteiligt ist, haben für den 
Menschen hoher Kulturen allmählich drei vorherrschende Zeichen 
entwickelt, das Bild, den Laut und die Geste, die sich in der 
Schriftsprache der abendländischen Zivilisation zur Einheit von 
Buchstabe, Wort und Interpunktion zusammenschließen. 

Im Verlauf dieser langen Entwicklung vollzieht sich endlich die 
Ablösung der Sprache vom Sprechen. Es gibt in der Sprachge‐
schichte keinen Vorgang von größerer Tragweite. Ursprünglich 
sind ohne Zweifel alle Motive und Zeichen aus dem Augenblick 
geboren und nur für einen einzelnen Akt der Wachseinstätigkeit 
bestimmt. Ihre wirkliche, gefühlte und also gewollte Bedeutung 
sind ein und dasselbe. Das Zeichen ist Bewegung und nicht ein 
Bewegtes. Sobald aber ein fester Zeichenbestand dem lebendi‐
gen Zeichengeben entgegentritt, wird das anders. Es löst sich 
nicht nur die Tätigkeit von ihren Mitteln, sondern auch das Mittel 
von seiner Bedeutung. Die Einheit beider hört nicht nur auf, etwas 
Selbstverständliches zu sein, sondern sie wird unmöglich. Das 
Bedeutungsgefühl ist lebendig und wie alles, was mit Zeit und 
Schicksal zusammenhängt, einmalig und nie wiederkehrend. Kein 
Zeichen, und sei es noch so bekannt und gewohnt, wird je in ge‐
nau derselben Bedeutung wiederholt. Deshalb  kehrte ursprüng‐
lich kein Zeichen jemals in genau derselben Form wieder. Das 
Reich der starren Zeichen ist etwas unbedingt Gewordenes und 
rein Ausgedehntes, kein Organismus, sondern ein System, das sei‐
ne eigene, kausale Logik besitzt und den unvereinbaren Gegen‐
satz von Raum und Zeit, Geist und Blut auch in die Wachseinsver‐
bindungen zweier Wesen trägt. 

Dieser feste Bestand von Zeichen und Motiven mit seiner ver‐
meintlich festen Bedeutung muß gelernt und eingeübt werden, 
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wenn man an der zugehörigen Wachseinsgemeinschaft teilneh‐
men will. Zu der vom Sprechen abgelösten Sprache gehört unver‐
meidlich der Begriff der Schule. Sie ist unter höheren Tieren voll‐
kommen ausgebildet und in jeder in sich geschlossenen Religion, 
in jeder Kunst, in jeder Gesellschaft die Voraussetzung dafür, daß 
man wirklich ein Gläubiger, ein Künstler oder ein Mensch von Er‐
ziehung ist. Von hier an gibt es eine scharfe Grenze für jede Ge‐
meinschaft. Man muß ihre Sprache, das heißt ihre Glaubenssätze, 
Sitten, Regeln kennen, um Mitglied zu sein. Gefühl und guter Wil‐
le führen im Kontrapunkt so wenig wie im Katholizismus zur Se‐
ligkeit. Kultur bedeutet eine unerhörte Steigerung der Tiefe und 
Strenge der Formensprache auf allen Gebieten; sie besteht damit 
für jeden einzelnen, der ihr angehört, als seine persönliche – reli‐
giöse, sittliche, gesellschaftliche, künstlerische – Kultur in einer 
das ganze Leben ausfüllenden Erziehung und Schulung für dieses 
Leben; es wird darum in allen großen Künsten, in den großen Kir‐
chen, Mysterien und Orden, in der hohen Gesellschaft vornehmer 
Stände eine Meisterschaft der Formbeherrschung erreicht, die zu 
den Wundern des Menschentums gehört und die an der Höhe 
ihrer Forderungen zuletzt zerbricht. Das Wort dafür ist in allen 
Kulturen, ob es nun ausgesprochen wird oder nicht, Rückkehr zur 
Natur. Diese Meisterschaft erstreckt sich auch auf die Wortspra‐
che; neben der vornehmen Gesellschaft zur Zeit der griechischen 
Tyrannen und der Troubadoure, neben den Fugen Bachs und den 
Vasengemälden des Exekias steht die Kunst der attischen Rede 
und der französischen Konversation, die beide wie jede andere 
Kunst eine strenge und langsam erarbeitete Konvention und für 
den einzelnen eine lange und anspruchsvolle Übung vorausset‐
zen. 

 Metaphysisch kann die Bedeutung dieser Abtrennung einer 
starren Sprache nicht hoch genug eingeschätzt werden. Die tägli‐
che Gewohnheit des Verkehrs in festen Formen und die Beherr‐
schung des gesamten Wachseins durch solche Formen, die nicht 
mehr empfunden werden, während sie noch in der Bildung beg‐
riffen sind, sondern die ganz einfach da sind und nun im eigent‐
lichsten Sinne verstanden werden müssen, führt zu einer immer 
schärferen Absetzung des Verstehens vom Empfinden innerhalb 
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des Wachseins. Ein ursprüngliches Sprechen wird verstehend 
empfunden; der Gebrauch einer Sprache verlangt ein Empfinden 
des bekannten Sprachmittels und dann ein Verstehen der ihm 
diesmal unterlegten Absicht. Der Kern aller schulmäßigen Erzie‐
hung besteht demnach im Erwerb von Kenntnissen. Jede Kirche 
spricht es laut und deutlich aus, daß nicht das Gefühl, sondern das 
Wissen zu ihren Heilsmitteln führt; jedes echte Künstlertum be‐
ruht auf dem sicheren Wissen von Formen, die der einzelne nicht 
zu erfinden, sondern zu lernen hat. »Der Verstand« ist das Wissen 
als Wesen gedacht. Er ist das, was dem Blut, der Rasse, der Zeit 
durchaus entfremdet ist; aus dem Gegensatz der starren Sprache 
zum fließenden Blut, zur werdenden Geschichte entstehen die 
verneinenden Ideale des Absoluten, Ewigen, Allgemeingültigen – 
die Ideale der Kirchen und Schulen. 

Daraus folgt aber endlich das Unvollkommene aller Sprachen 
und der beständige Widerspruch, in dem ihre Anwendung sich zu 
dem befindet, was das Sprechen wollte oder sollte. Man darf sa‐
gen, daß die Lüge mit der Trennung der Sprache vom Sprechen in 
die Welt gekommen ist. Die Zeichen sind fest, die Bedeutung ist 
es nicht: das fühlt man zuerst, dann weiß man es, endlich macht 
man es sich zunutze. Es ist eine uralte Erfahrung, daß man etwas 
sagen will und die Worte »versagen«, daß man sich falsch aus‐
drückt und in Wirklichkeit etwas anderes sagt, als man meint, daß 
man richtig spricht und falsch verstanden wird. Endlich entsteht 
die schon unter Tieren z.B. Katzen, weit verbreitete Kunst, »Wor‐
te zu gebrauchen, um die Gedanken zu verbergen«. Man sagt 
nicht alles, man sagt etwas ganz anderes, man spricht förmlich, 
um wenig, man spricht begeistert, um gar nichts gesagt zu haben. 
Oder man ahmt die Sprache  eines andern nach. Der rotrückige 
Würger (Lanius collurio) imitiert die Strophen kleiner Singvögel, 
um sie anzulocken. Das ist eine allverbreitete Jägerlist, aber sie 
setzt feste Motive und Zeichen ebenso voraus wie die Nachah‐
mung alter Kunststile oder die Fälschung einer Unterschrift. Und 
alle diese Züge, die man in Haltung und Mienenspiel so gut wie in 
Handschrift und Aussprache antrifft, kehren in der Sprache jeder 
Religion, jeder Kunst, jeder Gesellschaft wieder. Es sei nur an die 
Begriffe des Heuchlers, Frömmlers, Ketzers, den englischen cant, 
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an den Hintersinn der Worte Diplomat, Jesuit und Schauspieler, 
an die Masken und Klugheiten des gebildeten Verkehrs und an die 
heutige Malerei erinnert, in der nichts mehr echt ist und die in 
jeder Ausstellung alle überhaupt denkbaren Formen der Lüge im 
Ausdruck vor Augen führt. 

In einer Sprache, die man stammelt, kann man nicht Diplomat 
sein. In ihrer Beherrschung liegt aber die Gefahr, das Verhältnis 
zwischen Mittel und Bedeutung zu einem neuen Mittel zu ma‐
chen. Es entsteht die geistige Kunst, mit dem Ausdruck zu spielen. 
Die Alexandriner und Romantiker gehören dahin, in der Lyrik 
Theokrit und Brentano, in der Musik Reger, in der Religion Kier‐
kegaard. 

Sprache und Wahrheit schließen sich zuletzt aus.360 Aber gerade 
damit kommt im Zeitalter der starren Sprachen der Typus des 
Menschenkenners zur Geltung, der ganz Rasse ist und weiß, was 
er von einem sprechenden Wesen zu halten hat. Jemandem 
scharf ins Auge sehen, hinter der Sprache einer Volksrede oder 
philosophischen Abhandlung den Sprecher, hinter dem Gebet das 
Herz, hinter dem guten Ton den inneren gesellschaftlichen Rang 
erkennen und zwar sofort, unmittelbar, mit der Selbstverständ‐
lichkeit alles Kosmischen, das ist es, was dem echten Tabumen‐
schen abgeht, der an eine Sprache wenigstens glaubt. Ein Pries‐
ter, der zugleich Diplomat ist, kann kein echter Priester sein. Ein 
Ethiker vom Schlage Kants ist niemals Menschenkenner. 

 Wer in seiner Wortsprache lügt, verrät sich in seiner Gebär‐
densprache, auf die er nicht achtet. Wer in den Gebärden heu‐
chelt, verrät sich im Ton. Gerade weil die starre Sprache Mittel 
und Absicht trennt, erreicht sie ihr Ziel für den Kennerblick nie‐
mals. Wer Kenner ist, liest zwischen den Zeilen und versteht einen 
Menschen, sobald er seinen Gang oder seine Handschrift sieht. Je 
tiefer und inniger eine Seelengemeinschaft ist, desto eher ver‐
zichtet sie deshalb auf Zeichen, auf eine Verbindung durch das 
Wachsein. Eine echte Kameradschaft versteht sich ohne viel Wor‐
                                                            
360 »Jede Form, auch die gefühlteste, hat etwas Unwahres« (Goethe). In der systematischen Philo‐
sophie deckt sich die Absicht des Denkers weder mit den geschriebenen Worten, noch mit dem 
Verstehen der Leser, noch, da es ein Denken in Wortbedeutungen ist, im Verlauf der Darstellung 
mit sich selbst. 
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te, der echte Glaube schweigt. Das reinste Sinnbild für ein Einver‐
ständnis, welches die Sprache wieder überwunden hat, ist ein 
altes bäuerliches Ehepaar, das abends vor dem Hause sitzt und 
sich schweigend unterhält. Jeder weiß, was der andere denkt und 
fühlt. Worte würden den Einklang nur verwirren. Von diesem 
Sichverstehen reicht irgend etwas tief in die Urgeschichte alles 
freibeweglichen Lebens, weit zurück über das Gemeinschaftsle‐
ben der höheren Tierwelt. Hier ist die Erlösung vom Wachsein für 
Augenblicke fast erreicht. 

11 

 Unter allen starren Zeichen ist keines folgenreicher geworden 
als das, welches wir in seinem heutigen Zustand »Wort« nennen. 
Es gehört ohne Zweifel der rein menschlichen Sprachgeschichte 
an, aber die Vorstellung »Ursprung der Wortsprache« ist, so wie 
sie regelmäßig durchdacht und behandelt wird, mit allen daran 
geknüpften Folgerungen ebenso sinnlos wie die Vorstellung von 
einem Anfangspunkt der Sprache überhaupt. Diese besitzt kei‐
nen denkbaren Anfang, weil sie mit dem Wesen des Mikrokos‐
mos zugleich gegeben und in ihm enthalten ist, jene nicht, weil 
sie sehr vollkommene Mitteilungssprachen schon voraussetzt, in 
deren ruhig fortentwickelter Gestalt sie nur den Rang eines Ein‐
zelzuges hat, der sehr langsam das Übergewicht erhält. Es ist der 
gleiche Fehler so entgegengesetzter Theorien wie derjenigen 
Wundts und Jespersens,361  daß sie das Sprechen in Worten wie 
etwas ganz Neues und Fürsichstehendes untersuchen, was not‐
wendig zu einer durchaus falschen Deutung führt. Es ist aber 
etwas sehr Spätes und Abgezweigtes, eine letzte Blüte am 
Stamme der Lautsprachen und nicht etwa ein junges Gewächs. 

Eine reine Wortsprache gibt es in Wirklichkeit überhaupt nicht. 
Niemand spricht, ohne außer dem starren Wortbestand in Beto‐
nung, Takt und Mienenspiel noch ganz andere Spracharten an‐
zuwenden, die viel ursprünglicher und mit der angewendeten 
Wortsprache im Gebrauch vollständig verwachsen sind. Man muß 
sich vor allem hüten, das in seinem Bau äußerst verwickelte Reich 

                                                            
361 Der die Sprache aus Poesie, Tanz und besonders der Liebeswerbung ableitet. Progress in langu‐
age (1894), S. 357. 
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heutiger Wortsprachen für eine innere Einheit mit einheitlicher 
Geschichte zu halten. Jede uns bekannte Wortsprache hat sehr 
verschiedene Seiten und diese haben ihre eigenen Schicksale in‐
nerhalb der Gesamtgeschichte. Es gibt keine Sinnesempfindung, 
die für die Geschichte des Wortgebrauchs ganz belanglos gewe‐
sen wäre. Man muß auch sehr streng zwischen Laut‐ und Wort‐
sprache unterscheiden; die erste ist selbst sehr einfachen Tiergat‐
tungen schon geläufig, diese ist zwar nur in einzelnen, aber desto 
bedeutsameren Zügen etwas grundsätzlich anderes. In jeder tie‐
rischen Lautsprache sind ferner Ausdrucksmotive (Brunstschrei) 
und Mitteilungszeichen (Warnungsschrei) deutlich zu unterschei‐
den und das gilt sicherlich auch von den frühesten Worten, aber 
ist die Wortsprache nun als Ausdrucks‐ oder als Mitteilungsspra‐
che entstanden? War sie in sehr frühen Zuständen von irgendwel‐
chen Sprachen fürs Auge (Bild, Geste) verhältnismäßig unabhän‐
gig? Auf solche Fragen gibt es keine Antwort, weil wir von den 
Vorformen des eigentlichen »Wortes« keine Ahnung haben. Die 
Forschung ist recht naiv, wenn sie das, was wir heute primitive 
Sprache nennen und was nur unvollkommene Gebilde sehr später 
Sprachzustände sind, zu Schlüssen auf den Ursprung der Worte 
benützt. Das Wort ist in ihnen ein längst feststehendes, hochent‐
wickeltes und selbstverständliches Mittel, aber gerade das gilt 
von dem »Ursprung« nicht. 

Das Zeichen, mit welchem ohne Zweifel die Möglichkeit zur Ab‐
lösung der künftigen Wortsprachen aus den allgemein tierischen  
Lautsprachen gegeben war, nenne ich Namen und verstehe dar‐
unter ein Lautgebilde, das als Kennzeichen eines als wesenhaft 
empfundenen Etwas in der Umwelt dient, welches durch die Be‐
nennung zum numen geworden ist. Wie diese ersten Namen be‐
schaffen waren, darüber nachzudenken ist überflüssig. Keine uns 
noch erreichbare Menschensprache gibt den leisesten Anhalts‐
punkt dafür. Aber das halte ich im Gegensatz zur modernen For‐
schung für das Entscheidende: nicht eine Veränderung des Kehl‐
kopfes oder eine besondere Art der Lautbildung oder sonst etwas 
Physiologisches, das in Wirklichkeit Rassemerkmal ist, liegt hier 
vor – wenn dergleichen damals überhaupt eingetreten ist – und 
auch nicht eine Steigerung der Ausdrucksfähigkeit der vorhande‐
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nen Mittel, etwa der Übergang vom Wort zum Satz (H. Paul),362 
sondern eine tiefe Verwandlung der Seele: mit dem Namen ist ein 
neuer Blick auf die Welt entstanden. Ist das Sprechen überhaupt 
aus der Angst geboren, aus einer unergründlichen Scheu vor den 
Tatsachen des Wachseins, die alle Wesen zueinander treibt und 
die Nähe des andern durch Eindrücke bezeugt sehen will, so er‐
scheint hier eine mächtige Steigerung. Mit dem Namen ist gleich‐
sam der Sinn des Wachseins und die Quelle der Angst angerührt 
worden. Die Welt ist nicht nur da; man fühlt ein Geheimnis in ihr. 
Man benennt über alle Zwecke der Ausdrucksund Mitteilungs‐
sprache hinaus das, was rätselhaft ist. Ein Tier kennt keine Rätsel. 
Man kann sich die ursprüngliche Namengebung nicht feierlich 
und ehrfürchtig genug denken. Man soll den Namen nicht immer 
nennen, man soll ihn geheim halten, es liegt eine gefährliche 
Macht in ihm. Mit dem Namen ist der Schritt von der alltäglichen 
Physik des Tieres zur Metaphysik des Menschen vollzogen. Es war 
die größte Wendung in der Geschichte der menschlichen Seele. 
Die Erkenntnistheorie pflegt Sprache und Denken nebeneinander 
zu stellen, und wenn man allein die heute noch erreichbaren 
Sprachen beachtet, trifft das zu. Ich glaube aber, daß man viel 
tiefer greifen kann: mit dem Namen ist die eigentliche, bestimmte 
Religion innerhalb einer  formlosen, allgemein religiösen Scheu 
entstanden. Religion in diesem Sinne heißt religiöses Denken. Es 
ist die neue Verfassung des vom Empfinden abgelösten schöpfe‐
rischen Verstehens. Mit einer sehr bezeichnenden Wendung sa‐
gen wir »über etwas nachdenken«. Mit dem Verstehen benannter 
Dinge ist über allem Empfindungswesen eine höhere Welt in Bil‐
dung begriffen, höher in klarer Symbolik und Beziehung auf die 
Lage des Kopfes, den der Mensch als die Heimat seiner Gedanken 
oft in schmerzhafter Deutlichkeit spürt. Sie gibt dem Urgefühl der 
Angst ein Ziel und den Blick auf eine Befreiung. Von diesem religi‐
ösen Urdenken ist alles philosophische, gelehrte, wissenschaftli‐
che Denken später Zeiten bis in seine letzten Gründe abhängig 
geblieben. 

                                                            
362 Satzartige Lautkomplexe kennt auch der Hund. Wenn der australische Dingo mit dem Rück‐
schritt vom Haustier zum Raubtier auch wieder vom Bellen zum Wolfsgeheul übergegangen ist, so 
darf man das wohl als einen Übergang zu sehr viel einfacheren Lautzeichen deuten, aber mit 
»Worten« hat es nichts zu tun. 
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Wir haben uns die ersten Namen als ganz vereinzelte Elemente 
im Zeichenbestand hoch entwickelter Laut‐ und Gebärdenspra‐
chen zu denken, von deren Reichtum und Ausdrucksfähigkeit wir 
keine Vorstellung mehr besitzen, seit die Wortsprachen alle ande‐
ren Mittel von sich abhängig gemacht und deren Weiterbildung 
nur in Rücksicht auf sich selbst geleitet haben.363 Eins aber war 
bereits gesichert, als mit dem Namen eine Umwendung und 
Durchgeistigung der Mitteilungstechnik begann: die Herrschaft 
des Auges über die anderen Sinne. Der Mensch war wach in ei‐
nem Lichtraum, sein Tiefenerlebnis war eine Ausstrahlung des 
Sehens zu den Lichtquellen und Lichtwiderständen, er empfand 
sein Ich als einen Mittelpunkt im Lichte. Die Alternative Sichtbares 
und Unsichtbares beherrscht durchaus dasjenige Verstehen, in 
welchem die ersten Namen entstanden sind. Waren vielleicht die 
ersten numina Dinge der Lichtwelt, welche man empfand, hörte, 
in ihren Wirkungen beobachtete, aber nicht sah? Die Gruppe der 
Namen hat ohne Zweifel wie  alles, was im Weltgeschehen Epo‐
che macht, eine sehr schnelle und gewaltige Ausbildung erfahren. 
Die gesamte Lichtwelt, in der jedes Ding die Eigenschaften der 
Lage und Dauer im Räume besitzt, wurde mit allen Spannungen 
zwischen Ursache und Wirkung, Ding und Eigenschaft, Ding und 
Ich sehr bald mit zahllosen Namen bezeichnet und damit im Ge‐
dächtnis befestigt. Denn was wir heute Gedächtnis nennen, ist die 
Fähigkeit, Benanntes mittelst der Namen für das Verstehen auf‐
zubewahren. Es entsteht über dem Reich der verstandenen Seh‐
dinge ein geistigeres Reich der Benennungen, das mit jenem die 
logische Eigenschaft teilt, rein extensiv, polar geordnet und vom 
Kausalprinzip beherrscht zu sein. Alle – sehr viel später entste‐
henden – Wortgebilde wie Kasus, Pronomina, Präpositionen ha‐
ben einen kausalen oder lokalen Sinn in bezug auf benannte Ein‐
heiten; Adjektiva und auch Verba sind vielfach in Gegensatzpaa‐

                                                            
363 Die heutigen Gebärdensprachen (Delbrück, Grundfragen d. Sprachforschung, S. 49 ff., mit dem 
Hinweis auf das Werk von Jorio über die Gesten der Neapolitaner) setzen sämtlich die Wortspra‐
che voraus und sind von deren gedanklicher Systematik vollkommen abhängig, so z.B. die, welche 
die nordamerikanischen Indianer ausgebildet haben, um sich bei der großen Verschiedenheit und 
Veränderlichkeit der einzelnen Wortsprachen von Stamm zu Stamm verständigen zu können 
(Wundt, Völkerpsychologie I, S. 212. Mit dieser Sprache ist es möglich, folgenden komplizierten 
Satz auszudrücken: »Weiße Soldaten, die von einem Offizier von hohem Range, aber geringer 
Intelligenz geführt wurden, nahmen die Mescalero‐Indianer gefangen«), oder die Mimik der 
Schauspieler. 
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ren entstanden; es ist oft wie in der von Westermann untersuch‐
ten Ewesprache anfangs dasselbe Wort, das tief oder hoch ge‐
sprochen wird, um etwa groß und klein, fern und nah, passiv und 
aktiv zu bezeichnen. Später geht dieser Rest von Gebärdenspra‐
che ganz in der Wortform auf, wie es im griechischen μακρός und 
μικρός und den U‐Lauten in ägyptischen Bezeichnungen des Lei‐
dens noch deutlich erkennbar ist. Es ist die Form des Denkens in 
Gegensätzen, die von gegensätzlichen Wortpaaren ausgehend 
der gesamten anorganischen Logik zugrunde liegt und jedes wis‐
senschaftliche Finden von Wahrheiten zu einer Bewegung in be‐
grifflichen Gegensätzen macht, unter denen der zwischen einer 
alten Ansicht als Irrtum und einer neuen als Wahrheit immer der 
vorwaltende ist. 

Die zweite große Wendung erfolgt mit dem Entstehen der 
Grammatik. Indem zum Namen der Satz, zum Wortzeichen die 
Wortverbindung tritt, wird das Nachdenken – das Denken in 
Wortbeziehungen, nachdem man etwas wahrgenommen hat, 
wofür es Wortbezeichnungen gibt – für den Charakter des 
menschlichen Wachseins bestimmend. Es ist eine müßige Frage, 
ob die Mitteilungssprachen vor dem Auftreten echter Namen 
schon wirkliche »Sätze« enthielten. Der Satz im heutigen Sinne 
hat sich zwar aus eigenen Bedingungen und mit eigenen Epochen 
innerhalb dieser Sprachen entwickelt,  aber er setzt dennoch das 
Dasein der Namen voraus. Erst die geistige Wendung, die mit ihrer 
Geburt eingetreten ist, macht Sätze als gedankliche Beziehungen 
möglich. Und zwar müssen wir annehmen, daß in den sehr entwi‐
ckelten wortlosen Sprachen, unter fortwährendem Gebrauch, ein 
Zug nach dem andern in Wortformen umgesetzt und damit einem 
mehr und mehr geschlossenen Gefüge, der Urform aller heutigen 
Sprachen, eingegliedert worden ist. Der innere Bau aller Wort‐
sprachen beruht also auf viel älteren Strukturen und ist in seiner 
Weiterbildung von dem Wortschatz und dessen Schicksalen nicht 
abhängig. Das Umgekehrte ist der Fall. 

Denn mit dem Satzbau verwandelt sich die ursprüngliche 
Gruppe einzelner Namen in ein System von Worten, deren Charak‐
ter nicht mehr durch ihre eigene, sondern ihre grammatische Be‐
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deutung bestimmt wird. Der Name tritt als etwas Neues ganz für 
sich auf. Die Wortarten aber entstehen als Satzelemente; und nun 
strömen in unübersehbarer Menge die Wachseinsinhalte heran, 
die bezeichnet, in dieser Welt von Worten vertreten sein wollen, 
bis zuletzt »alles« für das Nachdenken in irgendeiner Weise Wort 
geworden ist. 

Der Satz ist von da an das Entscheidende. Wir sprechen in Sät‐
zen und nicht in Worten. Beides zu definieren ist unendlich oft 
versucht worden und nie gelungen. Nach F.N. Finck ist die Wort‐
bildung eine zerlegende, die Satzbildung eine zusammenfügende 
Tätigkeit des Geistes, und zwar geht die erste der zweiten vorauf. 
Es zeigt sich, daß die empfundene Wirklichkeit sehr verschieden 
verstanden und die Worte also nach sehr verschiedenen Ge‐
sichtspunkten abgegrenzt werden können.364 Aber nach der ge‐
wöhnlichen Definition ist der Satz der sprachliche Ausdruck eines 
Gedankens, nach H. Paul ein Symbol für die Verbindung mehrerer 
Vorstellungen in der Seele des Sprechenden. Alle diese Bestim‐
mungen widersprechen sich. Es scheint mir ganz unmöglich, das 
Wesen des Satzes aus dem Inhalt zu ermitteln. Tatsache ist ledig‐
lich, daß wir die relativ größten mechanischen Einheiten im 
Sprachgebrauch Sätze, die relativ kleinsten Worte nennen. So 
weit erstreckt sich die Geltung grammatischer Gesetze. Das fort‐
laufende Sprechen ist kein Mechanismus mehr und  gehorcht 
nicht Gesetzen, sondern dem Takt. Es liegt also schon ein Rasse‐
zug in der Art, wie das Mitzuteilende in Sätze gefaßt wird. Sätze 
sind bei Tacitus und Napoleon nicht dasselbe wie bei Cicero und 
Nietzsche. Der Engländer teilt den Stoff syntaktisch anders auf als 
der Deutsche. Nicht Vorstellungen und Gedanken, sondern das 
Denken, die Art des Lebens, das Blut bestimmen in den primiti‐
ven, antiken, chinesischen, abendländischen Sprachgemeinschaf‐
ten die typische Abgrenzung der Satzeinheiten und damit das 
mechanische Verhältnis des Wortes zum Satz. Die Grenze zwi‐
schen Grammatik und Syntax sollte dort angesetzt werden, wo 
das Mechanische der Sprache aufhört und das Organische des 
Sprechens beginnt: der Sprachgebrauch, die Sitte, die Physiog‐

                                                            
364 Die Haupttypen des Sprachbaus (1910). 
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nomie der Art eines Menschen, sich auszudrücken. Die andere 
Grenze liegt dort, wo die mechanische Struktur des Wortes in die 
organischen Faktoren der Lautbildung und Aussprache übergeht. 
An der Aussprache des englischen th – einem Rassezug der Land‐
schaft – erkennt man oft noch die Kinder der Eingewanderten. 
Nur was zwischen beiden liegt, »die Sprache«, hat System, ist ein 
technisches Mittel und wird deshalb erfunden, verbessert, ge‐
wechselt, abgenützt; Aussprache und Ausdruck haften an der 
Rasse. Wir erkennen eine uns bekannte Person, ohne sie zu sehen, 
an der Aussprache, ebenso aber den Angehörigen einer fremden 
Rasse, auch wenn er ein vollkommen richtiges Deutsch spricht. 
Die großen Lautverschiebungen wie die althochdeutsche in karo‐
lingischer und die mittelhochdeutsche in spätgotischer Zeit haben 
eine landschaftliche Grenze und berühren nur das Sprechen, nicht 
die innere Form von Satz und Wort. 

Die Worte sind, wie gesagt, die relativ kleinsten mechanischen 
Einheiten im Satz. Nichts ist vielleicht für das Denken einer Men‐
schenart bezeichnender als die Art, wie diese Einheiten gewon‐
nen werden. Für den Bantuneger gehört ein Ding, das er sieht, 
zunächst einer sehr großen Zahl von Kategorien der Auffassung 
an. Das Wort dafür besteht also aus einem Kern (Wurzel) mit ei‐
ner Anzahl einsilbiger Präfixe. Wenn er von einer Frau auf dem 
Felde spricht, so ist das Wort dafür etwa: Lebendig – Einzahl – 
Groß – Alt – Weiblich – Draußen – Mensch; das sind sieben Silben, 
aber sie bezeichnen  einen einzigen, scharfen und uns sehr frem‐
den Akt der Auffassung. Es gibt Sprachen, in denen das Wort bei‐
nahe mit dem Satze zusammenfällt. 

Der Schritt für Schritt erfolgende Ersatz von körperlichen oder 
klanglichen durch grammatische Gebärden ist also für die Ausbil‐
dung des Satzes das Entscheidende, aber er ist nie vollendet 
worden. Reine Wortsprachen gibt es nicht. Die Tätigkeit des 
Sprechens in Worten, wie sie immer schärfer hervortritt, besteht 
darin, daß wir durch Wortklänge Bedeutungsgefühle wecken, die 
durch den Klang der Wortverbindungen weitere Beziehungsge‐
fühle wachrufen. Wir sind durch die Schule des Sprechenlernens 
geübt, in dieser abkürzenden und andeutenden Form sowohl die 
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Lichtdinge und Lichtbeziehungen wie die daraus abgezogenen 
Denkdinge und Denkbeziehungen zu verstehen. Worte werden 
nur genannt, nicht definitionsgemäß gebraucht, und der Hörer 
muß fühlen, was gemeint ist. Ein anderes Sprechen gibt es nicht 
und eben deshalb haben Gebärde und Ton am Verständnis des 
heutigen Sprechens einen weitaus größeren Anteil, als man ge‐
wöhnlich annimmt. 

Das letzte große Ereignis in dieser Geschichte, mit welchem die 
Bildung der Wortsprache gewissermaßen zum Abschluß gelangt, 
ist die Entstehung des Verbums. Sie setzt bereits einen sehr ho‐
hen Grad von Abstraktion voraus, denn Substantiva sind Worte, 
welche im Lichtraum sinnlich abgegrenzte Dinge – »Unsichtbares« 
ist ebenfalls abgegrenzt – auch für das Nachdenken herausheben; 
Verba bezeichnen aber Typen der Veränderung, die nicht gese‐
hen, sondern aus dem grenzenlosen Bewegtsein der Lichtwelt 
durch Absehen von den besonderen Merkmalen des einzelnen 
Falles festgestellt und als Begriffe erzeugt werden. »Fallender 
Stein« ist eine ursprüngliche Einheit des Eindrucks. Hier wird aber 
zunächst Bewegung und Bewegtes getrennt und dann »fallen« 
als eine Art von Bewegung aus zahllosen anderen mit unzähligen 
Übergängen – sinken, schweben, stürzen, gleiten – abgegrenzt. 
Den Unterschied »sieht« man nicht; er wird »erkannt«. Substanti‐
vische Zeichen kann man sich für manche Tiere vielleicht noch 
vorstellen, verbale aber nicht. Der Unterschied von Fliehen und 
Laufen oder Fliegen und Gewehtwerden  geht weit über das Ge‐
sehene hinaus und ist nur für ein wortgewohntes Wachsein faß‐
bar. Es liegt ihm etwas Metaphysisches zugrunde. Aber mit dem 
»Denken in Zeitwörtern« ist nun auch das Leben selbst dem 
Nachdenken erreichbar geworden. Von dem lebendigen Ein druck 
auf das Wachsein, dem Werden – das die Gebärdensprache ganz 
unproblematisch nachahmt und das an sich also unberührt bleibt 
– wird das Einmalige, also das Leben selbst, unvermerkt abge‐
sondert und der Rest als Wirkung einer Ursache (der Wind weht, 
es blitzt, der Bauer pflügt) mit lauter extensiven Bestimmungen 
dem Zeichensystem eingeordnet. Man muß sich ganz in die star‐
ren Unterscheidungen von Subjekt und Prädikat, Aktivum und 
Passivum, Präsens und Perfektum versenken, um zu sehen, wie 
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hier der Verstand die Sinne meistert und das Wirkliche entseelt. 
Bei Substantiven darf man das Denkding (Vorstellung) als Abbild 
des Sehdinges betrachten, beim Verbum ist aber für etwas Orga‐
nisches etwas Anorganisches eingesetzt worden. Die Tatsache, 
daß wir leben, nämlich daß wir jetzt eben etwas wahrnehmen, 
wird zur Dauer als einer Eigenschaft des Wahrgenommenen; ver‐
bal gedacht: das Wahrgenommene dauert an. Es »ist«. So bilden 
sich endlich die Kategorien des Denkens, abgestuft nach dem, 
was ihm natürlich ist und was nicht; so erscheint die Zeit als Di‐
mension, das Schicksal als Ursache, das Lebendige als chemischer 
oder psychischer Mechanismus. So entsteht der Stil des mathe‐
matischen, juristischen, dogmatischen Denkens. 

Damit ist jener Zwiespalt gegeben, der uns vom Wesen des 
Menschen unzertrennlich erscheint und der doch nur ein Aus‐
druck der Beherrschung seines Wachseins durch die Wortsprache 
ist. Dieses Mittel der Verbindung zwischen Ich und Du hat durch 
seine Vollkommenheit aus dem tierischen Verstehen des Empfin‐
dens ein das Empfinden bevormundendes Denken in Worten ge‐
macht. Grübeln heißt, mit sich selbst in Wortbedeutungen ver‐
kehren. Es ist die Tätigkeit, die in jeder anderen Sprachart ganz 
unmöglich ist und die mit der Vollendung der Wortsprache die 
Lebensgewohnheiten ganzer Menschenklassen kennzeichnet. 
Wenn mit der Ablösung einer starren entseelten Sprache vom 
Sprechen die Wahrheit im Gesprochenen unvereinbar wird, so gilt 
das in verhängnisvollem Maße vom  Zeichensystem der Worte. 
Das abgezogene Denken besteht im Gebrauch eines endlichen 
Wortgefüges, in dessen Schema der unendliche Gehalt des Le‐
bens gepreßt wird. Begriffe töten das Dasein und fälschen das 
Wachsein. Einst, in der Frühzeit der Sprachgeschichte, als das 
Verstehen sich noch gegen das Empfinden zu behaupten suchte, 
war diese Mechanisierung bedeutungslos für das Leben. Jetzt ist 
der Mensch aus einem Wesen, das zuweilen dachte, ein denken‐
des Wesen geworden und das Ideal aller Gedankensysteme ist es, 
das Leben endgültig und vollständig der Herrschaft des Geistes zu 
unterwerfen. Das geschieht in der Theorie, indem nur Erkanntes 
als wirklich gilt und das Wirkliche als Schein und Sinnentrug 
gebrandmarkt wird. Das geschieht in der Praxis, indem die Stim‐
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me des Blutes durch allgemein ethische Grundsätze zum Schwei‐
gen verwiesen wird.365 

Beide, Logik wie Ethik, sind Systeme absoluter und ewiger 
Wahrheiten vor dem Geist und beide sind eben damit Unwahrhei‐
ten vor der Geschichte. Im Reich der Gedanken mag das innere 
Auge noch so unbedingt über das äußere triumphieren; im Reiche 
der Tatsachen ist der Glaube an ewige Wahrheiten ein kleines und 
absurdes Schauspiel in einzelnen Menschenköpfen. Ein wahres 
Gedankensystem kann es gar nicht geben, weil kein Zeichen die 
Wirklichkeit ersetzt. Tiefe und ehrliche Denker sind immer zu dem 
Schlusse gelangt, daß alles Erkennen von seiner eigenen Form im 
voraus bestimmt ist und nie erreichen kann, was man mit dem 
Wort meint, mit Ausnahme wiederum der Technik, in welcher die 
Begriffe Mittel und nicht Selbstzweck sind. Und diesem Ignora‐
bimus entspricht die Einsicht aller echten Weisen, daß abstrakte 
Lebensgrundsätze sich nur als Redensarten einbürgern, unter 
deren täglichem Gebrauch das Leben so weiterströmt, wie es 
immer gewesen war. Die Rasse ist letzten Endes stärker als die 
Sprache, und deshalb besaßen unter allen großen Namen nur die 
Denker eine Wirkung auf das Leben, die Persönlichkeiten waren 
und nicht wandelnde Systeme. 

12 

 Die innere Geschichte der Wortsprachen zeigt demnach bis 
jetzt drei Stufen. Auf der ersten erscheinen innerhalb hochentwi‐
ckelter, aber wortloser Mitteilungssprachen die ersten Namen 
als Größen eines neuartigen Verstehens. Die Welt erwacht als 
Geheimnis. Das religiöse Denken beginnt. Auf der zweiten wird 
nach und nach eine vollständige Mitteilungssprache in grammati‐
sche Werte umgesetzt Die Geste wird zum Satz und der Satz 
verwandelt die Namen in Worte. Der Satz wird zugleich die große 
Schule des Verstehens gegenüber dem Empfinden, und das im‐
mer feinere Bedeutungsgefühl für abstrakte Beziehungen im 
Satzmechanismus ruft einen überquellenden Reichtum von Fle‐

                                                            
365 Ganz wahr ist allein die Technik, weil die Worte hier nur den Schlüssel zur Wirklichkeit bilden 
und die Sätze so lange abgeändert werden, bis sie nicht etwa »wahr«, sondern wirksam sind. Eine 
Hypothese erhebt nicht den Anspruch auf Richtigkeit, sondern auf Brauchbarkeit. 
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xionen hervor, die sich vor allem an Substantiv und Verb, das 
Raumwort und das Zeitwort, heften. Es erscheint die Blütezeit 
der Grammatik, für die man – mit großer Vorsicht – vielleicht die 
zwei Jahrtausende vor Beginn der ägyptischen und babyloni‐
schen Kultur ansetzen darf. Die dritte Stufe wird durch einen ra‐
schen Flexionsverfall und damit den Ersatz der Grammatik durch 
die Syntax bezeichnet. Die Durchgeistigung des menschlichen 
Wachseins ist so weit vorgeschritten, daß es der Versinnlichung 
durch Flexionen nicht mehr bedarf und sich statt durch eine bun‐
te Wildnis von Wortformen durch kaum merkliche Andeutungen 
im knappsten Sprachgebrauch (Partikel, Wortstellung, Rhyth‐
mus) sicher und frei mitteilen kann. Am Sprechen in Worten ist 
das Verstehen zur Herrschaft über das Wachsein gelangt; heute 
ist es im Begriff, sich vom Zwange des sinnlich‐sprachlichen Me‐
chanismus zugunsten einer reinen Mechanik des Geistes zu be‐
freien. Nicht die Sinne, die Geister treten in Fühlung. 

In diese dritte Stufe der Sprachgeschichte, welche an sich im 
biologischen Weltbild verläuft und also dem Menschen als Typus 
zugehört, greift nun die Geschichte der hohen Kulturen ein, die 
mit einer ganz neuen »Sprache der Ferne«, der Schrift, und durch 
die Gewalt ihrer Innerlichkeit dem Schicksal der Wortsprachen 
eine plötzliche Wendung gibt. 

 Die ägyptische Schriftsprache ist schon um 3000 in rascher 
grammatischer Zersetzung begriffen, das Sumerische in der eme‐
sal (Weibersprache) genannten Literatursprache ebenfalls; das 
Schriftchinesisch, das allen Umgangssprachen der chinesischen 
Welt gegenüber längst eine Sprache für sich bildet, ist schon in 
den ältesten bekannten Texten so gänzlich flexionslos, daß erst in 
neuester Zeit festgestellt werden konnte, daß es wirklich einmal 
eine Flexion besessen hat. Das indogermanische System kennen 
wir nur im vollsten Verfall. Von den Kasus des Altvedischen – um 
1500 – sind in den antiken Sprachen ein Jahrtausend später nur 
Trümmer erhalten. Seit Alexander dem Großen ist in der hellenis‐
tischen Umgangssprache der Dual aus der Deklination und das 
ganze Passiv aus der Konjugation verschwunden. Die abendländi‐
schen Sprachen, obwohl sie von denkbar verschiedenster Her‐
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kunft sind, die germanischen aus primitiven, die romanischen aus 
hochzivilisierten Verhältnissen stammen, verändern sich in glei‐
cher Richtung: die romanischen Kasus sind bis auf einen ver‐
schwunden, die englischen mit der Reformation sämtlich. Die 
deutsche Umgangssprache hat den Genitiv im Anfang des 19. 
Jahrhunderts endgültig eingebüßt und ist im Begriff, den Dativ 
aufzugeben. Nur wer einmal den Versuch macht, ein Stück 
schwerer und bedeutungsreicher Prosa etwa aus Tacitus oder 
Mommsen in eine sehr alte flexionsreiche Sprache »rückwärts« zu 
übertragen – unsere gesamte Übersetzungsarbeit erfolgt aus 
älteren in jüngere Sprachzustände –, wird den Beweis erhalten, 
daß die Zeichentechnik sich inzwischen in eine Denktechnik ver‐
flüchtigt hat, welche der verkürzten, aber mit Bedeutungsgehalt 
durchsättigten Zeichen gleichsam nur zu Anspielungen bedarf, 
die ausschließlich ein Eingeweihter der betreffenden Sprachge‐
meinschaft versteht. Dies ist der Grund, weshalb ein westeuropä‐
ischer Mensch vom Verstehen der heiligen chinesischen Bücher 
unbedingt ausgeschlossen bleibt, aber ebenso von dem Ver‐
ständnis der Urworte jeder anderen Kultursprache, dem λόγος 
der άρχή im Griechischen, dem atman und brahman im Sanskrit, 
die auf eine Weltanschauung hinweisen, in der man aufgewach‐
sen sein muß, um ihre Zeichen zu begreifen. 

 Die äußere Sprachgeschichte ist für uns gerade in den wich‐
tigsten Abschnitten so gut wie verloren. Ihre Frühzeit liegt tief im 
primitiven Zeitalter, und es sei noch einmal darauf hingewiesen, 
daß wir uns die »Menschheit« hier in Gestalt vereinzelter ganz 
kleiner Trupps vorzustellen haben, die sich im weiten Räume ver‐
lieren. Eine Wandlung der Seele tritt ein, wenn die wechselseitige 
Fühlung Regel und zuletzt selbstverständlich geworden ist, aber 
eben deshalb besteht kein Zweifel, daß diese Fühlung mittelst der 
Sprache zuerst gesucht und dann geregelt oder abgewehrt wird, 
und daß erst mit dem Eindruck der von Menschen erfüllten Erde 
das einzelne Wachsein gespannter, geistiger, klüger wird und die 
Wortsprache emporzwingt, so daß vielleicht die Entstehung der 
Grammatik mit dem Rassemerkmal der großen Zahl in Verbindung 
steht. 
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Seitdem ist kein grammatisches System mehr entstanden; es 
haben sich nur aus vorhandenen neuartige abgezweigt. Über die‐
se eigentlichen Ursprachen, ihren Bau und Klang, wissen wir 
nichts. Soweit wir zurückblicken können, werden fertig ausgebil‐
dete Sprachsysteme als etwas ganz Natürliches von jedermann 
gebraucht, von jedem Kinde gelernt. Daß es je anders gewesen 
sein könne, daß einst vielleicht ein tiefer Schauder das Hören sol‐
cher seltenen und geheimnisvollen Sprachen begleitet hat – wie 
es in historischer Zeit mit der Schrift der Fall war und noch ist –, 
erscheint uns unglaubwürdig. Und doch sollten wir mit der Mög‐
lichkeit rechnen, daß Wortsprachen in einer Welt wortloser Mit‐
teilungsweisen einmal Standesvorrecht gewesen sind, ein eifer‐
süchtig behüteter Geheimbesitz. Daß ein Hang dazu vorliegt, zei‐
gen tausend Beispiele, das Französisch als Diplomaten‐, das La‐
tein als Gelehrten‐, das Sanskrit als Priestersprache. Es gehört 
zum Stolz rassiger Kreise, miteinander reden zu können, ohne 
von den andern verstanden zu werden. Eine Sprache für jeder‐
mann ist gemein. »Mit einem reden dürfen« ist ein Vorzug oder 
eine Anmaßung. Noch der Gebrauch der Schriftsprache unter Ge‐
bildeten und die Verachtung des Dialekts ist ein Zeugnis echten 
Bürgerstolzes. Nur wir leben in einer Zivilisation, in welcher die 
Kinder mit Selbstverständlichkeit das Schreiben wie  das Gehen 
lernen. In allen früheren Kulturen war es eine seltene und nicht 
jedem zugängliche Kunst. Ich bin überzeugt, daß es mit der Wort‐
sprache einmal nicht anders gewesen ist. 

Das Tempo der Sprachgeschichte ist ein ungeheuer geschwin‐
des. Ein Jahrhundert bedeutet da schon viel. Ich erinnere an jene 
Gebärdensprache der Indianer Nordamerikas, die notwendig 
wurde, weil die rasche Veränderung der Dialekte eine andere Ver‐
ständigung zwischen den Stämmen ausschloß. Man vergleiche 
auch die kürzlich entdeckte Foruminschrift (um 500) mit dem La‐
tein des Plautus (um 200) und dieses mit der Sprache Ciceros. 
Nimmt man an, daß die ältesten Vedatexte den Sprachzustand 
von 1200 v. Chr. festgehalten haben, so kann schon der Zustand 
von 2000 so gänzlich anders gewesen sein, daß ihn kein indoger‐
manischer Forscher mit seiner Methode der Rückschlüsse auch 
nur von fern vermutet. Aber das Allegro wird zum Lento in dem 
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Augenblick, wo die Schrift, die Sprache der Dauer, eingreift und 
die Systeme auf ganz verschiedenen Altersstufen festhält und 
lähmt. Gerade das macht diese Entwicklung so undurchsichtig: 
wir besitzen nur Reste von Schriftsprachen. Aus der ägyptischen 
und babylonischen Sprachenwelt gibt es noch Originale von 3000, 
aber die ältesten indogermanischen Reste sind Abschriften, deren 
Sprachzustand viel jünger ist als ihr Inhalt. 

Das alles hat die Schicksale von Grammatik und Wortschatz in 
ganz verschiedener Weise bestimmt. Die erste haftet am Geist, 
der zweite an Dingen und Orten. Einer natürlichen inneren Verän‐
derung unter liegen nur grammatische Systeme. Zu den psycho‐
logischen Voraussetzungen des Wortgebrauchs gehört es dage‐
gen, daß zwar die Aussprache sich verändert, die innere mechani‐
sche Lautstruktur aber desto fester gehalten wird, denn auf ihr 
beruht das Wesen der Benennung. Die großen Sprachfamilien sind 
lediglich grammatische Familien. Die Worte sind in ihnen gewis‐
sermaßen heimatlos und wandern von einer zu anderen. Es ist ein 
Grundfehler der Sprachforschung, voran der indogermanischen, 
Grammatik und Wortschatz als Einheit zu behandeln. Alle Fach‐
sprachen, die Jäger‐, Soldaten‐, Sport‐, Seemanns‐, Gelehrten‐
sprache, sind in Wirklichkeit nur Wortbestände, die innerhalb ei‐
nes jeden grammatischen  Systems gebraucht werden können. 
Der halbantike Wortschatz der Chemie, der französische der Dip‐
lomatie, der englische des Rennplatzes hat sich in allen modernen 
Sprachen gleichmäßig eingebürgert. Redet man hier von Fremd‐
worten, so gehören die »Wurzeln« aller alten Sprachen zum weit‐
aus größten Teil dazu. Alle Namen haften an den Sachen, die sie 
bezeichnen, und teilen deren Geschichte. Im Griechischen sind die 
Metallnamen fremder Herkunft und ebenso Worte wie ταύρος, 
χιτών, οίνος. In den hethitischen Texten von Boghazköi366 kom‐
men indische Zahlworte vor, und zwar in Fachausdrücken, die mit 
der Zucht des Pferdes dorthin gelangt sind. Lateinische Verwal‐
tungsausdrücke sind in Menge in den griechischen Osten,367 deut‐
sche seit Peter dem Großen in das Russische gedrungen, arabi‐
sche Worte in die Mathematik, Chemie und Astronomie des A‐
                                                            
366 Paul Jemen, Sitz. Preuß. Akad. (1919), 367 ff. 
367 L. Hahn, Rom und Romanismus im griech.‐röm. Osten (1906). 
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bendlandes. Die Normannen, selbst Germanen, haben das Engli‐
sche mit französischen Worten überschwemmt. Im Bankwesen 
der germanischen Sprachgebiete wimmelt es von italienischen 
Ausdrücken, und in noch viel höherem Grade müssen in primitiver 
Zeit mit dem Getreidebau, der Viehzucht, den Metallen, den Waf‐
fen und überhaupt mit jedem Handwerk, dem Tausch verkehr und 
allen rechtlichen Beziehungen der Stämme untereinander Massen 
von Bezeichnungen von einer Sprache zur anderen gewandert 
sein, ganz wie auch der Bestand an geographischen Namen im‐
mer in den Besitz der gerade herrschenden Sprache übergeht, so 
daß ein großer Teil der griechischen Ortsnamen karisch, der deut‐
schen keltisch ist. Man darf ohne Übertreibung behaupten: je all‐
gemeiner ein indogermanisches Wort verbreitet ist, desto jünger 
ist es, desto wahrscheinlicher ist es Fremdwort. Gerade die alter‐
tümlichsten Namen sind streng bewahrter Eigenbesitz. Latein 
und Griechisch haben nur ganz junge Worte gemeinsam. Oder 
gehören Telephon, Gas, Automobil zum Wortbestand des »Urvol‐
kes«? Angenommen einmal, daß von den arischen »Urworten« 
drei Viertel aus dem Ägyptischen oder Babylonischen des 3. Jahr‐
tausends stammten, so würden wir im Sanskrit nach einem Jahr‐
tausend schriftloser Entwicklung nichts  mehr davon bemerken, 
denn auch die zahllosen lateinischen Lehnworte im Deutschen 
sind längst völlig unkenntlich geworden. Die Endung ‐ette in Hen‐
riette ist etruskisch – wie viele »echt arische« oder »echt semiti‐
sche« Endungen mögen sonst noch fremd und als Fremdlinge nur 
nicht mehr nachweisbar sein? Wie erklärt sich die auffallende Ähn‐
lichkeit vieler Worte in australischen und indogermanischen Spra‐
chen? 

Das indogermanische System ist sicherlich das jüngste und 
deshalb das geistigste. Die von ihm abgeleiteten Sprachen be‐
herrschen heute die Erde, aber ist es um 2000 als grammatische 
Sonderkonstruktion überhaupt schon vorhanden gewesen? Be‐
kanntlich wird heute eine einzige Ausgangsform für das Arische, 
Semitische und Hamitische als wahrscheinlich angenommen. Die 
ältesten indischen Schriftreste fixieren den Sprachzustand viel‐
leicht von 1200, die ältesten griechischen vielleicht von 700. Aber 
indische Personen‐ und Götternamen kommen zugleich mit dem 
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Pferde schon viel früher in Syrien und Palästina vor,368 und zwar 
erscheinen ihre Träger wohl zunächst als Söldner, dann als 
Machthaber. Man erinnere sich, wie die spanischen Feuerwaffen 
einst auf die Mexikaner gewirkt haben. Sollten diese Landwikin‐
ger, – mit dem Pferd verwachsene Menschen, deren schreckener‐
regenden Eindruck noch die Kentaurensage spiegelt – sich um 
1600 überall abenteuernd in den nordischen Ebenen festgesetzt 
und die Sprache und Götterwelt der indischen Ritterzeit mitge‐
bracht haben? Zugleich mit dem arischen Standesideal der Rasse 
und Lebensführung? Nach dem, was oben über Rasse gesagt 
worden ist, würde das ohne alle »Wanderungen« eines »Urvol‐
kes« das Rasseideal arisch sprechender Gebiete erklären. Die rit‐
terlichen Kreuzfahrer haben ihre Staaten im Morgenlande nicht 
anders begründet, und zwar an genau derselben Stelle wie 2500 
Jahre früher die Helden mit den Mitanni‐Namen.369 

Oder war dies System um 3000 nur ein bedeutungsloser Dia‐
lekt einer Sprache, die verloren ist? Die romanische Sprachfamilie 
beherrschte  um 1600 n. Chr. alle Meere. Um 400 v. Chr. besaß die 
»Ursprache« am Tiber ein Gebiet von 50 Quadratmeilen. Es ist 
sicher, daß das geographische Bild der grammatischen Familien 
um 4000 noch ein sehr buntes war. Die semitisch‐hamitisch‐
arische Gruppe – wenn sie einmal eine Einheit gewesen ist – hatte 
damals wohl kaum sehr große Bedeutung. Wir stoßen bei Schritt 
und Tritt auf die Trümmer alter Sprachfamilien, die sicherlich einst 
zu sehr verbreiteten Systemen gehörten: das Etruskische, Baski‐
sche, Sumerische, Ligurische, die alten kleinasiatischen Sprachen 
sind darunter. Im Archiv von Boghazköi sind bis jetzt acht neue 
Sprachen festgestellt worden, die um 1000 im Gebrauch gewesen 
sind. Bei dem damaligen Tempo der Veränderung kann das Ari‐
sche um 2000 eine Einheit mit Sprachen gebildet haben, von de‐
nen wir es heute nicht erraten würden. 

                                                            
368 Ed. Meyer, Gesch. d. Alt.2, § 455, 465. 
369 [Spengler unterscheidet hier noch nicht die Streitwagen‐ von den viel späteren Reitervölkern. 
Siehe Tabelle I. H.K.] 
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13 

 Die Schrift ist eine ganz neue Sprachart und bedeutet eine 
völlige Abänderung der menschlichen Wachseinsbeziehungen, 
indem sie sie vom Zwange der Gegenwart befreit. Bildersprachen, 
die Gegenstände bezeichnen, sind viel älter, älter wahrscheinlich 
als alle Worte; hier aber bezeichnet das Bild nicht mehr unmittel‐
bar ein Sehding, sondern zunächst ein Wort, etwas vom Empfin‐
den bereits Abgezogenes. Es ist das erste und einzige Beispiel 
einer Sprache, welche ein ausgebildetes Denken als vorhanden 
fordert und nicht mit sich bringt. 

Die Schrift setzt also eine vollentwickelte Grammatik voraus, 
denn die Tätigkeit des Schreibens und Lesens ist unendlich viel 
abstrakter als die des Sprechens und Hörens. Lesen heißt ein 
Schriftbild mit dem Bedeutungsgefühl für die zugehörigen Wort‐
klänge verfolgen. Die Schrift enthält Zeichen nicht für Dinge, son‐
dern für andere Zeichen. Der grammatische Sinn muß durch au‐
genblickliches Verstehen ergänzt werden. 

Das Wort gehört zum Menschen überhaupt; die Schrift gehört 
ausschließlich zum Kulturmenschen. Sie ist im Gegensatz zur 
Wortsprache von den politischen und religiösen Schicksalen der 
Weltgeschichte nicht nur teilweise, sondern ganz und gar be‐
dingt. Alle Schriften entstehen in einzelnen Kulturen und zählen 
zu deren tiefsten Symbolen. Aber es fehlt noch durchaus an einer 
umfassenden Schriftgeschichte, und zu einer Psychologie der 
Formen und Formverwandlungen ist nicht einmal der Versuch 
gemacht worden. Die Schrift ist das große Symbol der Ferne, also 
nicht nur der Weite, sondern auch und vor allem der Dauer, der 
Zukunft, des Willens zur Ewigkeit. Sprechen und Hören erfolgt 
nur in Nähe und Gegenwart; durch die Schrift redet man aber zu 
Menschen, die man nie gesehen hat oder die noch nicht geboren 
sind, und die Stimme eines Menschen wird noch Jahrhunderte 
nach seinem Tode gehört. Sie ist eins der ersten Kennzeichen his‐
torischer Begabung. Aber eben deshalb ist nichts für eine Kultur 
bezeichnender als ihr innerliches Verhältnis zur Schrift. Wenn wir 
vom Indogermanischen so wenig wissen, so Hegt das daran, daß 
die beiden frühesten Kulturen, deren Menschen sich dieses Sys‐
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tems bedienten, die indische und die antike, infolge ihrer ahistori‐
schen Veranlagung nicht nur keine eigene Schrift geschaffen, 
sondern selbst die fremden bis in die Spätzeit hinein abgelehnt 
haben. In der Tat ist die ganze Kunst der antiken Prosa unmittel‐
bar für das Ohr geschaffen. Man las vor, als ob man redete; wir 
reden im Vergleich dazu alle »wie ein Buch« und sind deshalb, 
wegen des ewigen Schwankens zwischen Schriftbild und Wort‐
klang, nie zu einem in attischem Sinne ausgebildeten Prosastil 
gelangt. Dagegen hat in der arabischen Kultur jede Religion ihre 
eigene Schrift entwickelt und auch bei einem Wechsel der Spra‐
che behalten: die Dauer der heiligen Bücher und Lehren und die 
Schrift als Sinnbild der Dauer gehören zusammen. Die ältesten 
Zeugnisse der Buchstabenschrift liegen in südarabischen, zweifel‐
los nach Sekten getrennten minäischen und sabäischen Schriftar‐
ten vor, die vielleicht bis ins 10. Jahrhundert v. Chr. hinaufreichen. 
Die Juden, Mandäer und Manichäer in Babylonien sprachen Ost‐
aramäisch, hatten aber sämtlich eigene Schriften. Seit der Abbas‐
sidenzeit wird das Arabische herrschend, aber Christen und Juden 
schreiben es weiterhin mit eigener Schrift. Der Islam hat die ara‐
bische Schrift überall unter seinen Anhängern verbreitet, moch‐
ten sie semitische,  mongolische, arische oder Negersprachen 
reden.370 Mit der Gewohnheit des Schreibens entsteht überall der 
unvermeidliche Unterschied zwischen Schriftsprache und Um‐
gangssprache. Die Schriftsprache bringt die Symbolik der Dauer 
auf den eigenen grammatischen Zustand in Anwendung, der nur 
langsam und widerwillig den Wandlungen der Umgangssprache 
nachgibt, die mithin stets einen jüngeren Zustand darstellt. Es 
gibt nicht eine hellenische κοινή, sondern zwei,371 und der unge‐
heure Abstand des geschriebenen vom lebendigen Latein in der 
Kaiserzeit wird durch den Bau der frühromanischen Sprachen 
hinreichend bezeugt. Je älter eine Zivilisation, desto schroffer ist 
der Unterschied bis zu jenem Abstand, der heute zwischen dem 
Schriftchinesischen und dem Kuanchua, der Sprache der nordchi‐

                                                            
370 Lidzbarski, Sitz. Berl. Akad. (1916), S. 1218. Reiches Material bei M. Mieses, Die Gesetze der 
Schriftgeschichte (1919). 
371 P. Kretschmer in Gercke‐Norden, Einl. i.d. Altertumswissenschaft I, S. 551. 
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nesischen Gebildeten, besteht. Das sind nicht mehr zwei Dialekte, 
sondern zwei einander ganz fremde Sprachen. 

Darin kommt aber bereits die Tatsache zum Ausdruck, daß die 
Schrift im höchsten Grade Standessache und zwar uraltes Vor‐
recht des Priestertums ist. Das Bauerntum ist geschichtslos und 
also schriftlos. Es besteht aber auch eine ausgesprochene Abnei‐
gung der Rasse gegen die Schrift. Dies scheint mir von höchster 
Bedeutung für die Graphologie zu sein: je mehr Rasse der Schrei‐
ber hat, desto souveräner behandelt er den ornamentalen Bau 
der Schriftzeichen und ersetzt ihn durch ganz persönliche Linien‐
gebilde. Der Tabumensch allein hat beim Schreiben eine gewisse 
Achtung vor den Eigenformen der Zeichen und sucht sie unwill‐
kürlich immer wieder hervorzubringen. Es ist der Unterschied des 
tätigen Menschen, der Geschichte macht, und des Gelehrten, der 
sie nur aufzeichnet, sie »verewigt«. Die Schrift ist in allen Kulturen 
im Besitz des Priestertums, dem Dichter und Gelehrte zuzurech‐
nen sind. Der Adel verachtet das Schreiben. Er läßt schreiben. 
Diese Tätigkeit hatte von jeher etwas Geistiges und Geistliches. 
Zeitlose Wahrheiten werden es ganz nicht durch die Rede, son‐
dern erst durch die Schrift. Es ist wieder der Gegensatz von Burg 
und Dom: Was soll hier dauern – die Tat oder die Wahrheit? Die 
Urkunde bewahrt Tatsachen, die heilige Schrift Wahrheiten. Was 
dort die Chronik und das Archiv, ist hier das Lehrbuch und die Bib‐
liothek. Und deshalb gibt es außer dem Kultbau noch etwas, das 
nicht mit Ornamenten verziert wird, sondern Ornament ist – das 
Buch. Die Kunstgeschichte aller Frühzeiten sollte die Schrift, und 
zwar die kursive eher noch als die monumentale, an die Spitze 
stellen. Was gotischer und was magischer Stil ist, erkennt man 
hier am reinsten. Kein Ornament hat die Innerlichkeit einer Buch‐
stabenform oder Schriftseite. Die Arabeske erscheint nirgends 
vollendeter als in den Koransprüchen an den Wänden einer Mo‐
schee. Und dann die große Kunst der Initialen, die Architektur des 
Seitenbildes, die Plastik der Einbände! Ein Koran in kufischer 
Schrift wirkt auf jeder Seite wie ein Wandteppich. Ein gotisches 
Evangeliar ist wie ein kleiner Dom. Es ist bezeichnend für die anti‐
ke Kunst, daß sie jeden Gegenstand ergreift und verschönert – 
mit Ausnahme allein der Schrift und der Schriftrolle. Ein Haß ge‐
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gen die Dauer liegt darin, die Verachtung gegen eine Technik, die 
trotz allem mehr als Technik ist. Es gibt weder in Hellas noch in 
Indien eine Kunst der monumentalen Inschrift wie in Ägypten, 
und daran, daß ein Blatt mit der Handschrift Platos eine Reliquie 
war, daß man etwa auf der Akropolis ein kostbares Exemplar der 
Dramen des Sophokles hätte aufbewahren können, scheint nie‐
mand gedacht zu haben. 

Indem sich über das Land die Stadt erhebt, zu Adel und Pries‐
terschaft das Bürgertum tritt und der städtische Geist die Herr‐
schaft in Anspruch nimmt, wird die Schrift aus einer Verkünderin 
adeligen Ruhmes und ewiger Wahrheiten zu einem Mittel des 
geschäftlichen und wissenschaftlichen Verkehrs. Jenes hatte die 
indische und antike Kultur abgelehnt, dies ließ sie aus der Fremde 
zu; als verächtliches, alltägliches Werkzeug dringt langsam die 
Buchstabenschrift ein. Gleichzeitig und gleichbedeutend mit die‐
sem Ereignis ist in China die Einführung der phonetischen Zeichen 
um 800 v. Chr. und vor allem im Abendlande die Erfindung des 
Buchdrucks im 15. Jahrhundert: das Symbol der Dauer und Ferne 
wird durch die große  Zahl bis zum äußersten verstärkt. Endlich 
haben die Zivilisationen den letzten Schritt getan, um die Schrift 
in eine zweckmäßige Form zu bringen. Wie erwähnt, war die Er‐
findung der Buchstabenschrift in der ägyptischen Zivilisation um 
2000 eine rein technische Neuerung; im gleichen Sinne hat Li‐si, 
der Kanzler des chinesischen Augustus, 227 die chinesische Ein‐
heitsschrift eingeführt und endlich ist unter uns, was wenige in 
seiner wirklichen Bedeutung erkannt haben, eine neue Schriftart 
entstanden. Daß die ägyptische Buchstabenschrift keineswegs 
etwas Letztes und Vollendetes ist, beweist die der Erfindung des 
Alphabets ebenbürtige der Stenographie, die nicht nur Kurz‐
schrift, sondern die Überwindung der Buchstabenschrift durch ein 
neues, äußerst abstraktes Mitteilungsprinzip ist. Es ist wohl mög‐
lich, daß Schriftformen dieser Art in den nächsten Jahrhunderten 
die Buchstaben völlig verdrängen. 

14 

 Darf heute schon der Versuch gewagt werden, eine Morpho‐
logie der Kultursprachen zu schreiben? Gewiß ist, daß die Wis‐
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senschaft diese Aufgabe bisher nicht einmal entdeckt hat. Kul‐
tursprachen sind Sprachen des historischen Menschen. Ihr 
Schicksal vollzieht sich nicht in biologischen Zeiträumen; es folgt 
der organischen Entwicklung streng bemessener Lebensläufe. 
Kultursprachen sind historische Sprachen. Das bedeutet einmal: es 
gibt kein geschichtliches Ereignis und keine politische Institution, 
die nicht auch durch den Geist der dabei verwendeten Sprache 
mitbestimmt worden wären und die nicht ihrerseits auf Geist und 
Form dieser Sprache eingewirkt hätten. Der lateinische Satzbau 
ist auch eine Folge römischer Schlachten, welche das gesamte 
Denken des Volkes für die Verwaltung des Eroberten in Anspruch 
nahmen; die deutsche Prosa trägt in ihrem Mangel an festen 
Normen noch heute die Spur des 30jährigen Krieges, und die 
frühchristliche Dogmatik hätte eine andere Gestalt gewonnen, 
wenn die ältesten Schriften nicht sämtlich griechisch, sondern 
wie die der Mandäer syrisch abgefaßt worden wären. Das bedeu‐
tet aber weiterhin: die Weltgeschichte ist von dem Vorhanden‐
sein der Schrift als des eigentlich historischen Mittels der Verstän‐
digung  in einem Grade beherrscht, dessen sich die Forschung 
noch kaum bewußt ist. Der Staat im höheren Sinne hat den 
Schriftverkehr zur Voraussetzung; der Stil aller Politik ist durch 
die jeweilige Bedeutung der Urkunde, des Archivs, der Unter‐
schrift, der Publizistik im politisch‐geschichtlichen Denken eines 
Volkes schlechthin bestimmt; der Kampf um das Recht ist ein 
Kampf für oder gegen ein geschriebenes Recht; Verfassungen 
ersetzen die materielle Gewalt durch die Fassung von Paragra‐
phen und erheben das Schriftstück zu einer Waffe. Sprache und 
Gegenwart, Schrift und Dauer gehören zusammen, aber mündli‐
che Verständigung und praktische Erfahrung, Schrift und theore‐
tisches Denken tun es nicht weniger. Man kann den größten Teil 
der innerpolitischen Geschichte aller Spätzeiten auf diesen Ge‐
gensatz zurückführen. Die ewig wechselnden Tatsachen wider‐
streben der Schrift, die Wahrheiten fordern sie – das ist der welt‐
historische Gegensatz zweier Parteien, die in irgendeiner Form in 
den großen Krisen aller Kulturen vorhanden sind. Die eine lebt in 
der Wirklichkeit, die andere hält ihr eine Schrift entgegen; alle 
großen Revolutionen setzen eine Literatur voraus. 
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Die Gruppe der abendländischen Kultursprachen tritt im zehn‐
ten Jahrhundert in Erscheinung. Die vorhandenen Sprachkörper, 
nämlich die germanischen und romanischen Mundarten, das klös‐
terliche Latein einbegriffen, werden aus einheitlichem Geiste zu 
Schriftsprachen ausgebildet. Es muß in der Entwicklung des Deut‐
schen, Englischen, Italienischen, Französischen, Spanischen von 
900 bis 1900 einen gemeinsamen Zug geben und ebenso in der 
Geschichte der hellenischen und italischen Sprachen einschließ‐
lich des Etruskischen von 1100 an bis zur Kaiserzeit. Aber was ist 
hier, unabhängig vom Verbreitungsgebiet der Sprachfamilien und 
der Rassen, allein durch die landschaftlichen Grenzen der Kultur 
zusammengefaßt? Welche Veränderungen haben das Hellenisti‐
sche und das Latein seit 300 gemeinsam, und zwar in der Aus‐
sprache, im Wortgebrauch, metrisch, grammatisch, stilistisch, 
welche das Deutsche und Italienische seit 1000, das Italienische 
und Rumänische aber nicht? Dergleichen ist noch nie planmäßig 
untersucht worden. 

Jede Kultur findet bei ihrem Erwachen Bauernsprachen vor, 
Sprachen  des stadtlosen Landes, die »ewig«, an den Ereignissen 
der großen Geschichte kaum beteiligt, als schriftlose Dialekte 
noch durch Spätzeit und Zivilisation gehen und langsame unbe‐
merkte Verwandlungen erleiden. Darüber erhebt sich nun die 
Sprache der beiden Urstände als die erste Erscheinung einer 
Wachseinsbeziehung, die Kultur hat, Kultur ist. Hier im Kreise von 
Adel und Priestertum werden Sprachen zu Kultursprachen, und 
zwar gehört das Sprechen zur Burg, die Sprache zum Dom: so 
scheidet sich an der Schwelle der Entwicklung das Pflanzenhafte 
vom Tierhaften, das Schicksal der lebendigen von dem der toten, 
das der organischen von dem der mechanischen Seite der Ver‐
ständigung. Denn die Totemseite bejaht, die Tabuseite verneint 
das Blut und die Zeit. Da finden sich überall schon ganz früh die 
starren Kultsprachen, deren Heiligkeit durch ihre Unveränderlich‐
keit verbürgt ist, zeitlose, längst abgestorbene oder dem Leben 
entfremdete und künstlich gelähmte Systeme mit einem streng 
festgehaltenen Wortschatz, wie er zur Fassung ewiger Wahrhei‐
ten Bedingung ist. So ist das Altvedische als religiöse und 
daneben das Sanskrit als Gelehrtensprache erstarrt. Das Ägypti‐
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sche des Alten Reiches wurde dauernd als Priestersprache fest‐
gehalten, so daß die heiligen Formeln im Neuen Reiche ebenso‐
wenig mehr verstanden worden sind wie das Carmen Saliare und 
das Arvalbrüderlied zur Zeit des Augustus.372 In der Vorzeit der 
arabischen Kultur sind das Babylonische, Hebräische und Awesti‐
sche gleichzeitig als Umgangssprachen abgestorben – wahr‐
scheinlich während des zweiten Jahrhunderts v. Chr. – aber eben 
deshalb wurden sie in den heiligen Schriften der Chaldäer, Juden 
und Perser dem Aramäischen und dem Pehlewi entgegengestellt. 
Dieselbe Bedeutung hatte das gotische Latein für die Kirche, das 
Humanistenlatein für die Gelehrsamkeit des Barock, das Kirchen‐
slawisch in Rußland und wohl auch das Sumerische in Babylon. 

Im Gegensatz dazu ist die Pflege des Sprechens an den frühen 
Höfen und Pfalzen zu Hause. Hier sind die lebendigen Kulturspra‐
chen ausgebildet worden. Sprechen ist Sprachsitte, Sprachzucht, 
der gute  Ton in Lautbildung und Wendungen, der feine Takt in 
Wortwahl und Ausdrucksweise. Alles das ist Merkmal der Rasse; 
das lernt man nicht in Klosterzelle und Gelehrtenstube, sondern 
im vornehmen Umgang und am lebendigen Vorbild. Im adligen 
Kreise und als Standesmerkmal ist die Sprache Homers373 und 
ebenso das Altfranzösische der Kreuzzüge und das Mittelhoch‐
deutsche der Stauferzeit aus ländlichen Gewohnheiten emporge‐
bildet worden. Bezeichnet man die großen Epiker, die Skalden 
und Troubadours als ihre Schöpfer, so sollte man nicht vergessen, 
daß sie für diese Aufgabe durch den Standeskreis, in dem sie sich 
bewegten, auch sprachlich erst geschult worden sind. Diese große 
Tat, mit welcher die Kultur mündig wird, ist die Leistung einer 
Rasse und nicht die einer Zunft. 

Die geistliche Sprachkultur geht auf Begriffe und Schlüsse aus. 
Sie arbeitet daran, die dialektische Tauglichkeit der Worte und 
Satzformen bis aufs Äußerste zu steigern: so entsteht ein immer 
wachsender Unterschied zwischen dem scholastischen und höfi‐
schen, dem verstandesmäßigen und gesellschaftlichen Sprach‐
                                                            
372 Deshalb glaube ich auch, daß das Etruskische in den römischen Priesterkollegien noch sehr spät 
eine bedeutende Rolle gespielt hat. 
373 Man muß sich gerade deshalb klar machen, daß die erst in der Kolonialzeit schriftlich fixierten 
Gesänge nur in einer städtischen Literatur‐ und nicht in der höfischen Umgangssprache vorliegen 
können, in welcher sie zuerst vorgetragen worden sind. 
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gebrauch, und es gibt über alle Grenzen der Sprachfamilien hin‐
aus etwas Gemeinsames in der Ausdrucksweise Plotins und des 
Thomas von Aquino, in Veda und Mischna. Hier liegt der Aus‐
gangspunkt jeder reifen Gelehrtensprache, die im Abendland, ob 
deutsch, englisch oder französisch, noch heute nicht die letzten 
Spuren ihrer Herkunft aus dem scholastischen Latein abgestreift 
hat, und also auch der Ursprung aller Methodik der Fachausdrü‐
cke und der Satzformen des Schlusses. Bis tief in die Spätzeit hin‐
ein pflanzt sich dieser Gegensatz zwischen den Verständigungs‐
weisen der großen Welt und der Wissenschaft fort. Der Schwer‐
punkt der französischen Sprachgebiete liegt mit Entschiedenheit 
auf seiten der Rasse, also des Sprechens, am Hofe zu Versailles 
und in den Pariser Salons. Hier ist der esprit précieux der Artusro‐
mane fortgepflanzt und zu der das ganze Abendland beherr‐
schenden Konversation, der klassischen Kunst des Sprechens, 
erhoben worden. Es hat der griechischen Philosophie  die größten 
Schwierigkeiten bereitet, daß auch das Ionisch‐Attische durchaus 
an Tyrannenhöfen und in Symposien ausgebildet worden ist. Es 
war später fast unmöglich, in der Sprache des Alkibiades über 
Syllogistik zu reden. Andererseits schwankt die deutsche Prosa, 
die in der entscheidenden Zeit des Barock überhaupt keinen Mit‐
telpunkt für eine hohe Ausbildung fand, stilistisch noch heute 
zwischen französischen und lateinischen – höfischen und gelehr‐
ten – Wendungen hin und her, je nachdem man sich gut oder ge‐
nau ausdrücken will; und auch unsere Klassiker haben es dank 
ihrer sprachlichen Herkunft von Kanzel und Gelehrtenstube und 
ihrem Aufenthalt als Erzieher in Schlössern und an kleinen Höfen 
wohl zu einem persönlichen Stil, den man nachahmen kann, aber 
nicht zur Schöpfung einer für alle verbindlichen, spezifisch deut‐
schen Prosa gebracht. 

Zu diesen Standessprachen tritt mit der Stadt die dritte und 
letzte, die des Bürgertums, die eigentliche Schriftsprache, ver‐
ständig, zweckmäßig, Prosa im strengsten Sinne des Wortes. Sie 
schwankt leise zwischen vornehm geselligen und gelehrten Aus‐
drucksweisen, dort auf immer neue Wendungen und Modeworte 
bedacht, hier an den vorhandenen Begriffen eigensinnig festhal‐
tend. In ihrem Wesenskern aber ist sie wirtschaftlicher Natur. Sie 
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fühlt sich durchaus als Standeskennzeichen gegenüber der ge‐
schichtslos‐ewigen Redeweise des »Volkes«, deren sich Luther 
und andere zum großen Ärger ihrer feinen Zeitgenossen bedien‐
ten. Mit dem endgültigen Siege der Stadt nehmen diese Stadt‐
sprachen auch die der vornehmen Welt und der Wissenschaft in 
sich auf. Es entsteht in der Oberschicht weltstädtischer Bevölke‐
rungen eine gleichförmige, intelligente, praktische, den Dialekten 
und der Poesie abgeneigte κοινή, wie sie zur Symbolik jeder Zivili‐
sation gehört, etwas ganz Mechanisches, präzis, kalt und mit ei‐
ner auf ein Minimum beschränkten Geste. Diese letzten, heimat‐ 
und wurzellosen Sprachen können von jedem Händler und Last‐
träger gelernt werden, das Hellenische in Karthago und am Oxus, 
das Chinesische auf Java, das Englische in Schanghai, und das 
»Sprechen« ist für ihr Verständnis bedeutungslos. Fragt man nach 
ihrem eigentlichen Schöpfer, so ist es nicht der Geist einer Rasse 
oder einer Religion, sondern lediglich der Geist der Wirtschaft. 

 

III. Urvölker, Kulturvölker, Fellachenvölker 
15 

 Nun endlich ist es möglich, mit äußerster Vorsicht dem Begrif‐
fe »Volk« näher zu treten und Ordnung in das Chaos von Völker‐
formen zu bringen, das die Geschichtsforschung der Gegenwart 
nur noch gesteigert hat. Es gibt kein zweites Wort, das so oft und 
zugleich so völlig kritiklos gebraucht worden ist, keines, das der 
schärfsten Kritik so dringend bedurft hätte. Selbst sehr vorsichti‐
ge Historiker setzen, nachdem sie sich um eine theoretische Klä‐
rung bis zu einem gewissen Grade bemüht haben, im Verlauf der 
weiteren Untersuchung Völker, Rasseteile und Sprachgemein‐
schaften wieder völlig gleich. Finden sie einen Völkernamen, so 
gilt er ohne weiteres auch als Sprachbezeichnung, entdecken sie 
eine Inschrift von drei Worten, so haben sie einen Rassezusam‐
menhang festgestellt. Stimmen einige »Wurzeln« überein, so 
taucht ein Urvolk mit einer Urheimat in der Ferne auf. Das mo‐
derne Nationalgefühl hat dies »Denken in Volkseinheiten« nur 
noch gesteigert. 
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Aber sind die Hellenen, die Dorer oder die Spartaner ein Volk? 
Die Kelten, Gallier und Senoner? Waren die Römer ein Volk, was 
waren dann die Latiner? Und was für eine Einheit ist mit dem Et‐
ruskernamen innerhalb der Bevölkerung Italiens etwa um 400 
gemeint? Hat man nicht gar ihre »Nationalität« vom Bau ihrer 
Sprache abhängig gemacht, und ebenso die der Basken und Thra‐
ker? Und was für Volksbegriffe liegen den Worten Amerikaner, 
Schweizer, Juden, Buren zugrunde? Blut, Sprache, Glaube, Staat, 
Landschaft – was von alledem ist für die Völkerbildung maßge‐
bend? Im allgemeinen werden Sprach‐ und Blutsverwandtschaft 
nur auf gelehrtem Wege festgestellt. Der Einzelne ist sich ihrer 
durchaus nicht bewußt. Indogermane ist nichts weiter als ein wis‐
senschaftlicher und zwar philologischer Begriff. Der Versuch Ale‐
xanders des Großen, Griechen und Perser zu verschmelzen, ist 
völlig gescheitert, und die Stärke des englisch‐deutschen Ge‐
meingefühls erleben wir gerade jetzt.  Volk ist aber ein Zusam‐
menhang, dessen man sich bewußt ist. Man beachte doch den 
üblichen Sprachgebrauch. Jeder Mensch bezeichnet die Gemein‐
schaft, die ihm innerlich am nächsten steht – und er gehört vielen 
an – mit Pathos als sein »Volk«.374 Er ist dann geneigt, diesen ganz 
besonderen Begriff, der aus einem persönlichen Erlebnis stammt, 
auf die verschiedenartigsten Verbände anzuwenden. Für Cäsar 
waren die Arverner eine civitas, für uns sind die Chinesen eine 
»Nation«. Deshalb waren nicht die Griechen, sondern die Athener 
ein Volk, und nur einzelne von ihnen wie Isokrates haben sich vor 
allem als Hellenen gefühlt. Deshalb kann von zwei Brüdern der 
eine sich einen Schweizer und der andere mit dem gleichen Recht 
einen Deutschen nennen. Das sind nicht gelehrte Begriffe, son‐
dern geschichtliche Tatsachen. Volk ist ein Verband von Männern, 
der sich als Ganzes fühlt. Erlischt das Gefühl, so kann der Name 
und jede einzelne Familie fortbestehen – das Volk aber hat zu be‐
stehen aufgehört. Die Spartiaten fühlten sich in diesem Sinne als 
Volk, die »Dorer« vielleicht um 1100, um 400 sicherlich nicht. Die 
Kreuzfahrer wurden durch den Schwur von Clermont zu einem 

                                                            
374 Das geht so weit, daß die großstädtische Arbeiterschaft sich als das Volk bezeichnet und damit 
das Bürgertum, mit dem sie kein Gemeingefühl verbindet, von diesem Begriffe ausschließt; aber 
das Bürgertum von 1789 hatte es nicht anders gemacht. 
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echten Volke, die Mormonen durch ihre Vertreibung aus Missouri 
(1839),375 die Mamertiner, entlassene Söldner des Agathokles, 
durch die Notwendigkeit, sich einen Zufluchtsort zu erkämpfen. 
Ist das volksbildende Prinzip bei den Jakobinern und den Hyksos 
sehr verschieden gewesen? Wie viele Völker mögen aus einem 
Häuptlingsgefolge entstanden sein oder aus einer Schar von 
Flüchtlingen? Ein solcher Verband kann die Rasse wechseln wie 
die Osmanen, die als Mongolen in Kleinasien erschienen sind, die 
Sprache wie die sizilischen Normannen, den Namen wie die Achä‐
er oder Danaer. Solange das Gemeingefühl dauert, ist das Volk als 
solches vorhanden. 

Von dem Schicksal der Völker haben wir das der Völkernamen 
zu unterscheiden. Sie sind oft das einzige, wovon eine Kunde üb‐
rig  bleibt; aber kann man von einem Namen irgendwie auf die 
Geschichte, die Abstammung, die Sprache oder auch nur die Iden‐
tität seiner Träger schließen? Es ist wieder ein Fehler der Forscher, 
daß sie das Verhältnis zwischen beiden nicht theoretisch, aber 
praktisch so einfach aufgefaßt haben wie etwa bei heutigen Per‐
sonennamen. Hat man überhaupt eine Vorstellung von der Zahl 
der hier vorliegenden Möglichkeiten? Unendlich wichtig ist schon 
der Akt der Namengebung unter frühen Verbänden. Mit dem 
Namen hebt sich eine Menschengruppe selbstbewußt mit einer 
Art sakraler Größe heraus. Aber hier können Kult‐ und Kriegerna‐
men nebeneinander stehen, andere können im Lande vorgefun‐
den oder ererbt sein, der Stammname kann gegen den eines Hel‐
den ausgetauscht werden wie bei den Osmanen und endlich kön‐
nen in unbegrenzter Zahl an allen Grenzen Fremdnamen entste‐
hen, die vielleicht nur einem Teil der Volksgenossen bekannt und 
geläufig sind. Sind nur solche Namen überliefert, so führt beinahe 
jeder Schluß auf die Träger notwendig zu einem Irrtum. Die zwei‐
fellos sakralen Namen der Franken, Alemannen und Sachsen ha‐
ben die große Menge von Namen aus der Zeit der Varusschlacht 
abgelöst. Wüßten wir das nicht, so wären wir längst überzeugt, 
daß hier eine Verdrängung oder Vernichtung älterer Stämme 
durch neu eindringende stattgefunden hätte. Die Namen Römer 

                                                            
375 Ed. Meyer, Ursprung und Geschichte der Mormonen (1912), S. 128 ff. 
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und Quiriten, Spartaner und Lakedämonier, Karthager und Punier 
bestehen nebeneinander – da war die Möglichkeit vorhanden, 
zwei Völker anzunehmen. In welcher Beziehung die Namen Pe‐
lasger, Achäer, Danaer untereinander gestanden haben und wel‐
che Tatsachen dem zugrunde liegen, werden wir nie erfahren. 
Hätten wir nur diese Worte, so würde die Forschung längst einem 
jeden ein Volk – nebst Sprache und Rassezugehörigkeit – unter‐
legt haben. Hat man nicht aus der Landschaftsbezeichnung Doris 
auf den Gang der Dorischen Wanderung schließen wollen? Wie 
oft mag ein Volk einen Ländernamen eingetauscht und mitge‐
nommen haben? Der Fall hegt bei der heutigen Bezeichnung 
Preußen vor, aber auch bei den modernen Parsen, Juden und 
Türken, der umgekehrte in Burgund und der Normandie. Der Na‐
me Hellenen entstand um 650; eine Bevölkerungsbewegung ist 
damit also nicht verknüpft. Lothringen erhielt den Namen eines 
gänzlich bedeutungslosen Fürsten, und zwar infolge einer Erbtei‐
lung und nicht durch ein eingewandertes Volk. Die Deutschen 
hießen in Paris 1814 Allemands, 1870 Prussiens, 1914 Boches; zu 
anderen Zeiten hätte man drei verschiedene Völker dahinter ent‐
deckt. Die Westeuropäer heißen im Orient Franken, die Juden 
Spaniolen – das geht auf historische Umstände zurück; aber was 
hätte ein Philologe aus den Worten allein geschlossen? 

Es ist nicht abzusehen, zu was für Ergebnissen Gelehrte im Jah‐
re 3000 kommen könnten, wenn sie dann noch nach heutigen 
Methoden mit Namen, Sprachresten und den Begriffen von Ur‐
heimat und Wanderung arbeiten. Die Deutschritter haben im 13. 
Jahrhundert die heidnischen Preußen vertrieben. 1870 erscheint 
dies Volk auf seiner Wanderung plötzlich vor Paris. Die Römer, 
von den Goten bedrängt, sind vom Tiber an die untere Donau 
ausgewandert. Oder sollte gar ein Teil nach Polen gelangt sein, 
wo man auf dem Reichstag lateinisch sprach? Karl der Große 
schlug die Sachsen an der Weser, die daraufhin in die Gegend von 
Dresden auswanderten, während die Hannoveraner – dem Dynas‐
tienamen nach von ihren Ursitzen an der Themse kommend – das 
Land einnahmen. Die Historiker haben statt der Geschichte von 
Völkern die von Namen geschrieben, aber Namen haben ihre ei‐
genen Schicksale und ebensowenig wie diese beweisen die Spra‐
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chen, ihre Wanderungen, Änderungen, Siege und Niederlagen 
etwas auch nur für das Vorhandensein zugehöriger Völker. Dies 
ist ein Grundirrtum vor allem der indogermanischen Forschung. 
Wenn in historischer Zeit die Namen Pfalz und Kalabrien gewan‐
dert sind, das Hebräische von Palästina nach Warschau, das Persi‐
sche vom Tigris nach Indien verschlagen wurde, was läßt sich 
dann aus der Geschichte des Etruskernamens und der angeblich 
»tyrsenischen« Inschrift von Lemnos schließen? Oder haben die 
Franzosen mit den Haitinegern, wie die gemeinsame Sprache be‐
weist, einst ein Urvolk gebildet? In dem Gebiet zwischen Buda‐
pest und Konstantinopel werden heute zwei mongolische, eine 
semitische, zwei antike und drei slawische Sprachen geredet und 
diese Sprachgemeinschaften fühlen sich sämtlich  als Völker.376 
Wollte man daraus eine Wanderungsgeschichte aufbauen, so 
würde ein seltsames Produkt verfehlter Methoden die Folge sein. 
Das Dorische ist eine Dialektbezeichnung; weiteres wissen wir 
nicht. Zweifellos haben sich einige Dialekte dieser Gruppe schnell 
verbreitet, aber für die Verbreitung oder selbst das Vorhanden‐
sein eines zugehörigen Menschenschlages ist das durchaus kein 
Beweis.377 

16 

 Hier stehen wir vor dem Lieblingsbegriff des modernen Ge‐
schichtsdenkens. Trifft ein Historiker heute auf ein Volk, das et‐
was geleistet hat, so ist er ihm gewissermaßen die Frage schul‐
dig: von woher kam es? Es gehört zum Anstand eines Volkes, von 
irgendwoher gekommen zu sein und eine Urheimat zu haben. 
Daß es auch dort zu Hause sein könne, wo man es vorfindet, ist 
eine fast beleidigende Annahme. Wandern ist ein beliebtes Sa‐
genmotiv ursprünglicher Menschheit, aber seine Anwendung in 
der ernsthaften Forschung ist nachgerade zu einer Manie ge‐
worden. Ob überhaupt die Chinesen nach China, die Ägypter 
nach Ägypten eingedrungen sind, danach wird nicht gefragt; nur 

                                                            
376 In Mazedonien haben Serben, Bulgaren und Griechen im 19. Jahrhundert christliche Schulen für 
die türkenfeindliche Bevölkerung gegründet. Wenn in einem Dorfe zufällig serbisch unterrichtet 
wurde, so bestand schon die folgende Generation aus fanatischen Serben. Die heutige Stärke der 
»Nationen« ist also lediglich eine Folge der früheren Schulpolitik. 
377 Über die Skepsis Belochs bezüglich der angeblichen Dorischen Wanderung vgl. seine Griechi‐
sche Geschichte I, 2, Abschn. VIII. 
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das Wann und Woher steht in Frage. Man würde lieber die Semi‐
ten aus Skandinavien und die Arier aus Kanaan stammen lassen, 
als auf den Begriff einer Urheimat verzichten. 

Nun liegt die Tatsache einer starken Bewegtheit aller frühen 
Bevölkerungen unzweifelhaft vor. Das Libyerproblem birgt ein 
solches Geheimnis. Die Libyer oder ihre Vorfahren sprachen hami‐
tisch, waren aber körperlich, wie schon die altägyptischen Reliefs 
beweisen, hochgewachsen, blond und blauäugig und also zweifel‐
los von nordeuropäischer Herkunft.378 In Kleinasien sind wenigs‐
tens drei  Wanderschichten seit 1300 gesichert, die vielleicht zu 
den Angriffen der nordischen »Seevölker« auf Ägypten in Bezie‐
hung stehen, und Ähnliches ist für die mexikanische Welt nach‐
gewiesen. Aber wir wissen über das Wesen dieser Bewegungen 
gar nichts, und von Wanderungen, wie sie sich der Historiker heu‐
te gern vorstellt, wonach geschlossene Völker wie große Massen‐
körper die Länder durchziehen, einander verdrängen und be‐
kämpfen, um sich zuletzt irgendwo festzusetzen, kann gewiß 
nicht die Rede sein. Es ist nicht die Veränderung an sich, sondern 
diese Vorstellung von ihr, welche unsere Ansichten vom Wesen 
der Völker verdorben hat. Völker im heutigen Sinne wandern 
nicht und was damals wanderte, bedarf einer sehr vorsichtigen 
Bezeichnung und verträgt nicht überall dieselbe. Auch das ewig 
wiederholte Motiv dieser Wanderzüge ist platt und des vorigen 
Jahrhunderts würdig: die materielle Not. Hunger hätte zu ganz 
anderen Versuchen geführt und ist sicherlich der letzte aller 
Gründe gewesen, der Rassemenschen aus ihrem Neste trieb – 
obwohl man es verstehen wird, daß er am häufigsten geltend 
gemacht wurde, wenn solche Scharen plötzlich auf ein militäri‐
sches Hindernis stießen. Es ist ohne Zweifel in diesen starken und 
einfachen Menschen der ursprüngliche mikrokosmische Drang 
nach Bewegung im weiten Räume gewesen, der sich aus tiefster 
Seele als Abenteuerlust, Wagemut, Schicksalszug, als Hang nach 
Macht und Beute erhob, als eine leuchtende Sehnsucht nach Ta‐

                                                            
378 C. Mehlis, Die Berberfrage (Archiv f. Anthropologie 39, S. 249 ff.), wo auch über die Verwandt‐
schaft norddeutscher und mauretanischer Keramik und sogar vieler Fluß‐ und Bergnamen berich‐
tet wird. Die alten Pyramidenbauten in 'Westafrika sind einerseits den nordischen Hünengräbern, 
andererseits den Königsgräbern des Alten Reiches nahe verwandt. (Einige Abbildungen bei L. 
Frobenius, Der kleinafrikanische Grabbau, 1916.) 



 744

ten, wie wir sie uns gar nicht mehr vorstellen können, nach fröhli‐
chem Gemetzel und heldenmütigem Tod; oft wird es heimatlicher 
Zwist und Flucht vor der Rache des Stärkeren gewesen sein, aber 
stets etwas Männliches und Starkes. Und das steckte an. Der war 
ein Feigling, der auf seinem Gute sitzen blieb. Oder sind etwa 
noch die Kreuzzüge, die Fahrten des Cortez und Pizarro und noch 
in unseren Zeiten die Abenteuer der Trapper im wilden Westen 
der Union durch die gemeine Not des Lebens veranlaßt worden? 
Wo in der Geschichte eine kleine Schar siegreich in weite Gebiete 
einbricht, da ist es regelmäßig  die Stimme des Blutes, die Sehn‐
sucht nach einem großen Schicksal, das Heldentum echter Ras‐
semenschen, das sie treibt. 

Man muß aber auch ein Bild der Lage in den durchstreiften 
Ländern besitzen. Diese Züge sind beständig etwas anderes ge‐
worden, und das hing nicht nur vom Geist der Wanderer ab, son‐
dern mehr und mehr vom Wesen der seßhaften Bevölkerung, die 
zuletzt in entschiedener Überzahl vorhanden war. Es ist klar, daß 
in fast menschenleeren Räumen ein einfaches Ausweichen des 
Schwächeren möglich und Regel ist. 

In den Zuständen späterer Dichte handelt es sich aber um ein 
Heimatloswerden des Schwächeren, der sich verteidigen oder um 
ein neues Land kämpfen muß. Man drängt sich bereits im Räume. 
Kein Stamm lebt ohne beständige Fühlung nach allen Seiten und 
ohne eine mißtrauische Bereitschaft zum Widerstand. Die harte 
Notwendigkeit des Krieges züchtet Männer. Völker wachsen an 
Völkern und gegen Völker zu innerer Größe heran. Die Waffe wird 
zur Waffe gegen Menschen, nicht gegen Tiere. Endlich ist jene 
Wanderungsform da, von der in historischer Zeit allein die Rede 
sein kann: streifende Scharen bewegen sich in durchaus bewohn‐
tem Gebiete, dessen Bevölkerung als ein wesentlicher Bestandteil 
des Eroberten seßhaft und erhalten bleibt; die Sieger sind in der 
Minderzahl und es treten damit ganz neue Lagen ein. Völker von 
starker innerer Form schichten sich über viel größere, aber form‐
lose Bevölkerungen, und die weitere Verwandlung der Völker, 
Sprachen, Rassen hängt von sehr verwickelten Einzelheiten ab. 
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Seit den entscheidenden Untersuchungen von Beloch379 und Del‐
brück380 wissen wir, daß alle Wandervölker – und Völker in diesem 
Sinne waren die Perser des Kyros, die Mamertiner und die Kreuz‐
fahrer ebensogut wie die Ostgoten und die »Seevölker« der ägyp‐
tischen Inschriften – im Verhältnis zur Bewohnerschaft der be‐
setzten Gebiete sehr klein waren, wenige tausend Krieger stark 
und den Eingebornen überlegen allein durch ihre Entschlossen‐
heit, ein Schicksal zu sein und nicht zu erleiden. Nicht bewohnba‐
res, sondern bewohntes Land wird in  Besitz genommen: damit 
wird das Verhältnis beider Bevölkerungen auch zu einer Standes‐
frage, die Wanderung zu einem Feldzuge und das Seßhaftwerden 
zu einer politischen Aktion. Und hier, wo der Erfolg einer kleinen 
Kriegerschar mit seiner Wirkung: der Ausbreitung von Namen und 
Sprache der Sieger, aus historischer Ferne allzu leicht als »Völ‐
kerwanderung« erscheint, muß die Frage noch einmal gestellt 
werden: Was alles kann wandern? 

Der Name einer Landschaft oder eines Verbandes – es kann 
auch der eines Helden sein, den das Gefolge trägt –, indem er sich 
verbreitet, dort erlischt und hier von einer ganz anderen Bevölke‐
rung angenommen oder ihr gegeben wird, indem er vom Lande 
auf Menschen übergeht und mit ihnen zieht oder umgekehrt; die 
Sprache der Sieger oder Besiegten – oder auch eine dritte, die 
beide zu ihrer Verständigung annehmen; die Gefolgschaft eines 
Häuptlings, die ganze Länder unterwirft und sich durch erbeutete 
Weiber fortpflanzt, oder ein zufälliger Haufe von Abenteurern 
verschiedenster Herkunft oder eine Völkerschaft mit Weib und 
Kind, wie die Philister, die ganz nach germanischer Art um 1200 v. 
Chr. mit ihren vierspännigen Ochsenwagen längs der phöniki‐
schen Küste nach Ägypten zogen.381 Und deshalb muß noch ein‐
mal gefragt werden: Darf man aus dem Schicksal von Sprachen 
oder Namen auf das von Völkern oder Rassen schließen? Es ist nur 
eine Antwort möglich: ein entschiedenes Nein. 

                                                            
379 Die Bevölkerung der griechisch‐römischen Welt (1886). 
380 Geschichte der Kriegskunst (zuerst 1900). 
381 Ramses III., der sie schlug, hat ihren Zug in seinen Reliefs von Medinet Habu abgebildet, W.M. 
Müller, Asien und Europa, S. 366. 
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Unter den »Seevölkern«, die Ägypten im 13. Jahrhundert im‐
mer wieder angriffen, erscheinen die Namen der Danaer und A‐
chäer, aber bei Homer sind beide fast mythische Bezeichnungen; 
dann der Name der Lukka, der später an Lykien haftet, aber des‐
sen Bewohner nennen sich Tramilen; endlich die Namen der Et‐
rusker, Sarden und Sikuler, aber daraus folgt nicht, daß diese Tur‐
scha, das spätere Etruskisch, sprachen, nichts für ihren leiblichen 
Zusammenhang mit den gleichnamigen Bewohnern Italiens; und 
selbst wenn beides gesichert wäre, nichts für das Recht, von »ein 
und demselben Volke« zu sprechen. Angenommen, die Inschrift 
von Lemnos wäre etruskisch, und das Etruskische indogerma‐
nisch – so würde daraus für die Sprachgeschichte manches, für 
die Rassegeschichte gar nichts folgen. Rom ist eine Etruskerstadt. 
Ist das nicht für die Seele des römischen Volkes gleichgültig? Sind 
die Römer deshalb Indogermanen, weil sie zufällig einen lateini‐
schen Dialekt sprachen? Die Ethnographen kennen eine mittel‐
ländische und eine Alpenrasse und südlich und nördlich davon 
eine auffallende leibliche Verwandtschaft zwischen Nordgerma‐
nen und Libyern, aber die Philologen wissen, daß die Basken ihrer 
Sprache wegen der Rest einer »vorindogermanischen« – iberi‐
schen – Bevölkerung sind. Beide Meinungen schließen sich aus. 
Waren die Erbauer von Mykene und Tiryns »Hellenen«? Man 
könnte ebenso fragen, ob die Ostgoten Deutsche gewesen sind. 
Ich gestehe, daß ich solche Fragestellungen nicht begreife. 

Für mich ist »Volk« eine Einheit der Seele. Alle großen Ereignisse 
der Geschichte sind nicht eigentlich von Völkern ausgeführt wor‐
den, sondern haben Völker erst hervorgerufen. Jede Tat verändert 
die Seele des Handelnden. Mag man sich zuerst um einen be‐
rühmten Namen geschart haben, – daß hinter seinem Klange 
nicht ein Haufe, sondern ein Volk steht, das ist die Wirkung und 
nicht die Voraussetzung großer Ereignisse. Erst durch ihre Wan‐
derschicksale sind Goten und Osmanen geworden, was sie später 
waren. »Die Amerikaner« sind nicht aus Europa eingewandert; der 
Name des florentinischen Geographen Amerigo Vespucci be‐
zeichnet heute zunächst einen Erdteil, aber außerdem ein echtes 
Volk, das durch die seelische Erschütterung von 1775 und vor al‐
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lem durch den Sezessionskrieg von 1861–65 seine Eigenart erhal‐
ten hat. 

Einen anderen Inhalt des Wortes Volk gibt es nicht. Weder die 
Einheit der Sprache noch der leiblichen Abstammung ist ent‐
scheidend. Was ein Volk von einer Bevölkerung unterscheidet, es 
aus dieser abhebt und wieder in ihr aufgehen läßt, ist stets das 
innere Erlebnis des »Wir«. Je tiefer dieses Gefühl, desto stärker ist 
die Lebenskraft des Verbandes. Es gibt energische, matte, flüch‐
tige, unverwüstliche Völkerformen. Sie können Sprache, Rasse, 
Namen und Land wechseln; solange ihre Seele dauert, eignen sie 
sich Menschen jeder denkbaren Herkunft innerlich an und formen 
sie um.  Der römische Name bezeichnet zur Zeit Hannibals ein 
Volk, zur Zeit Trajans nur noch eine Bevölkerung. 

Wenn trotzdem mit vielem Rechte Völker und Rassen zusam‐
mengestellt werden, so ist damit nicht der heute übliche Rasse‐
begriff der darwinistischen Zeit gemeint. Man glaube doch nicht, 
daß je ein Volk durch die bloße Einheit der leiblichen Abstammung 
zusammengehalten wurde und diese Form auch nur durch zehn 
Generationen hätte wahren können. Es kann nicht oft genug wie‐
derholt werden, daß diese physiologische Herkunft nur für die 
Wissenschaft und niemals für das Volksbewußtsein vorhanden ist 
und daß kein Volk sich je für dieses Ideal des »reinen Blutes« be‐
geistert hat. »Rasse haben« ist nichts Stoffliches, sondern etwas 
Kosmisches und Gerichtetes, gefühlter Einklang eines Schicksals, 
gleicher Schritt und Gang im historischen Sein. Aus einem Miß‐
verhältnis dieses ganz metaphysischen Taktes entspringt der Ras‐
sehaß, der zwischen Franzosen und Deutschen nicht weniger 
stark ist als zwischen Deutschen und Juden, und aus dem glei‐
chen Pulsschlag andererseits die wirkliche, dem Haß verwandte 
Liebe zwischen Mann und Weib. Wer keine Rasse hat, der kennt 
diese gefährliche Liebe nicht. Wenn ein Teil der Menschenmasse, 
die sich heute indogermanischer Sprachen bedient, einem gewis‐
sen Rasseideal sehr nahe steht, so deutet das auf die metaphysi‐
sche Kraft dieses Ideals, das züchtend wirkte; und nicht auf ein 
»Urvolk« im gelehrten Geschmack. Es ist doch von höchster Be‐
deutung, daß dieses Ideal niemals in der gesamten Bevölkerung, 



 748

sondern vorwiegend in ihrem kriegerischen Element und vor al‐
lem dem echten Adel ausgeprägt ist, also unter den Menschen, 
welche ganz in einer Tatsachenwelt, im Banne geschichtlichen 
Werdens leben, Schicksalsmenschen, die etwas wollen und wa‐
gen, obwohl gerade in früher Zeit die Aufnahme in den Herren‐
stand einem Stammfremden von äußerem und innerem Range 
nicht schwer fiel und zumal die Weiber nach ihrer »Rasse« und 
gewiß nicht ihrer Abstammung gewählt worden sind. Am 
schwächsten sind die Rassezüge gleich daneben, wie man heute 
noch beobachten kann, in den echten Priester‐ und Gelehrtenna‐
turen ausgeprägt,382  obwohl sie mit den andern vielleicht in 
engster Blutsverwandtschaft stehen. Ein starkes Seelentum züch‐
tet den Leib wie ein Kunstwerk heran. Die Römer bilden, mitten in 
dem italischen Wirrwarr der Stämme und selbst von verschieden‐
artigster Herkunft, eine Rasse von der allerstrengsten inneren 
Einheit, die weder etruskisch noch latinisch oder allgemein »an‐
tik«, sondern ganz spezifisch römisch ist.383 Wenn man irgendwo 
die Stärke eines Volkstums vor Augen sehen kann, so ist es an den 
Römerbüsten der letzten republikanischen Zeit. 

Als Beispiel nenne ich noch die Perser. Es gibt kein stärkeres 
für die Irrtümer, welche diese gelehrten Vorstellungen von Volk, 
Sprache und Rasse nach sich ziehen mußten. Hier liegt auch der 
letzte und vielleicht entscheidende Grund, weshalb der Organis‐
mus der arabischen Kultur bis heute nicht erkannt worden ist. 
Persisch ist eine arische Sprache, also sind »die Perser« »ein indo‐
germanisches Volk«. Also sind persische Geschichte und Religion 
ein Thema der »iranischen« Philologie. 

Zunächst: Ist das Persische eine dem Indischen gleichgeordne‐
te Sprache, von einer gemeinsamen Ursprache stammend, oder 
nur ein indischer Dialekt? 700 Jahre schriftloser, also schnellster 
Sprachentwicklung liegen zwischen dem Altvedischen der indi‐
schen Texte und den Behistun‐Inschriften des Darius. Nicht grö‐
ßer ist der Abstand zwischen dem Latein des Tacitus und dem 

                                                            
382 Die eben deshalb den sinnlosen Begriff Geistesadel erfunden haben. 
383 Obwohl gerade in Rom die Freigelassenen, also in der Regel Menschen ganz fremden Blutes, 
das Bürgerrecht erhalten und schon der Zensor Appius Claudius (310) Söhne ehemaliger Sklaven in 
den Senat aufnahm. Einer von ihnen, Flavius, ist damals sogar kurulischer Ädil geworden. 
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Französischen der Straßburger Eide (842). Nun kennen wir aber 
aus der Mitte des 2. Jahrtausends – also aus vedischer Ritterzeit – 
durch die Amarnabriefe und das Archiv von Boghazköi zahlreiche 
»arische« Personen‐ und Götternamen, und zwar in Syrien und 
Palästina. Indessen Ed. Meyer384 bemerkt, daß diese Namen in‐
disch und nicht persisch sind, und dasselbe gilt von den jetzt ent‐
deckten Zahlworten. Von Persern ist keine Rede, noch weniger 
von einem »Volk« im Sinne unserer  Historiker. Es waren indische 
Helden, die nach Westen ritten und mit ihrer kostbaren Waffe, 
dem Reitpferde, und ihrem Tatendrang allenthalben in der al‐
ternden babylonischen Welt eine Macht bedeutet haben. 

Seit 600 erscheint mitten in dieser Welt die kleine Landschaft 
Persis mit einer politisch geeinigten bäuerlich‐barbarischen Be‐
völkerung. Herodot berichtet, daß von ihren Stämmen nur drei 
eigentlich persischer Nationalität gewesen seien. Hat sich die 
Sprache jener Ritter in diesem Gebirge erhalten und ist »Perser« 
ein Landname, der auf ein Volkstum überging? Auch die sehr ähn‐
lichen Meder tragen nur den Namen eines Landes, dessen kriege‐
rische Oberschicht sich durch große politische Erfolge als Einheit 
fühlen gelernt hat. In den assyrischen Urkunden Sargons und sei‐
ner Nachfolger (um 700) finden sich neben den nichtarischen 
Ortsnamen zahlreiche »arische« Personennamen, durchweg von 
führenden Männern, aber Tiglat Pileser IV. (745–727) nennt das 
Volk schwarzhaarig.385 Das »persische Volk« des Kyros und Darius 
kann sich erst von da an aus Menschen verschiedener Herkunft, 
aber aus einer starken Einheit des Erlebens heraus gebildet ha‐
ben. Als die Makedonier aber kaum zwei Jahrhunderte später ihre 
Herrschaft auflösten – waren da »die Perser« in dieser Form über‐
haupt noch vorhanden? Gab es um 900 in Italien wirklich noch ein 
langobardisches Volk? Es ist sicher, daß die weithin verbreitete 
persische Reichssprache und die Verteilung der wenigen tausend 
erwachsenen Männer aus Persis über den ungeheuren Kreis von 
militärischen und Verwaltungsaufgaben das Volkstum längst auf‐
gelöst und an seine Stelle als Träger des persischen Namens eine 
sich als politische Einheit fühlende Oberschicht gesetzt hatten, 
                                                            
384 Die ältesten datierten Zeugnisse der iranischen Sprache, Zeitschr. f. vgl. Sprachf. 42, S. 26. 
385 Ed. Meyer a.a.O., S. 1 ff. 
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von deren Ahnen nur sehr wenige aus Persis sein konnten. Ja – es 
gibt nicht einmal ein Land, das man als den Schauplatz der persi‐
schen Geschichte bezeichnen kann. Was sich von Darius bis auf 
Alexander ereignet, hat seinen Ort teils im nördlichen Mesopo‐
tamien, also unter einer aramäisch sprechenden Bevölkerung, 
teils im alten Sinear, jedenfalls nicht in Persis, wo die von Xerxes  
begonnenen Prachtbauten gar nicht fortgesetzt worden sind. Die 
Parther waren ein mongolischer Stamm, der eine persische 
Mundart angenommen hatte und inmitten dieser Bevölkerung 
das persische Nationalgefühl in sich zu verkörpern suchte. 

Hier erscheint neben der persischen Sprache und Rasse nun 
auch die Religion als Problem.386 Die Forschung hat sie mit jenen 
zusammengebracht, als ob das selbstverständlich wäre, und also 
in beständiger Beziehung auf Indien behandelt. Aber die Religion 
jener Landwikinger war mit der vedischen nicht verwandt, son‐
dern identisch, wie die Götterpaare Mitra‐Varuna und Indra‐
Nasatya der Boghazköi‐Texte beweisen. Und innerhalb dieser 
mitten in der babylonischen Welt aufrecht erhaltenen Religion 
erscheint nun Zarathustra als Reformator aus dem unteren Volke. 
Daß er kein Perser war, ist bekannt. Was er schuf – ich hoffe das 
noch nachzuweisen – war die Überführung der vedischen Religion 
in die Formen des aramäischen Weltdenkens, in welchem sich ganz 
leise schon die magische Religiosität vorbereitet. Die daevas, die 
Götter des altindischen Glaubens, werden zu den Dämonen des 
semitischen, den dschins der Araber. Jahwe und Beelzebub ste‐
hen sich nicht anders gegenüber als Ahura Mazda und Ahriman in 
dieser durch und durch aramäischen, also aus einem sittlich‐
dualistischen Weltgefühl entsprungenen Bauernreligion. Ed. 
Meyer hat387 den Unterschied zwischen indischer und »iranischer« 
Weltanschauung durchaus richtig gezeichnet, ihn seinem Ur‐
sprung nach infolge der falschen Voraussetzungen aber nicht er‐
kannt. Zarathustra ist ein Weggenosse der israelitischen Propheten, 
welche den mosaisch‐kananäischen Volksglauben ebenso und 
gleichzeitig umgewendet haben. Es ist bezeichnend, daß die ge‐
samte Eschatologie ein Gemeinbesitz der persischen und jüdi‐
                                                            
386 Zum folgenden vgl. Bd. II, Kap. III. 
387 Geschichte des Altertums, I, § 590 f. 
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schen Religion ist und daß die Awestatexte zur Partherzeit ur‐
sprünglich aramäisch geschrieben und dann erst in Pehlewi über‐
tragen worden sind.388 

Aber schon in der Partherzeit hat sich bei Persern wie bei Ju‐
den jene tief innerliche Wandlung vollendet, welche den Begriff 
der Nation  nicht mehr nach der Stammeszugehörigkeit, sondern 
der Rechtgläubigkeit bestimmt.389 Ein Jude, der zum Mazdaglau‐
ben übertrat, ist damit Perser geworden; ein Perser, der Christ 
wurde, gehört dem nestorianischen »Volke« an. Die sehr starke 
Bevölkerung des nördlichen Mesopotamiens – des Mutterlandes 
der arabischen Kultur – ist teils jüdischer, teils persischer Nation in 
diesem Sinne, der mit Rasse nichts und mit Sprache wenig zu tun 
hat. »Der Ungläubige« ist schon zur Zeit von Christi Geburt die 
Bezeichnung für den Nichtperser wie für den Nichtjuden. 

Diese neue Nation ist das »persische Volk« des Sassanidenrei‐
ches. Damit hängt es zusammen, daß Pehlewi und Hebräisch 
gleichzeitig aussterben und das Aramäische die Muttersprache 
beider Gemeinschaften wird. Will man die Bezeichnungen Arier 
und Semiten verwenden, so waren die Perser zur Zeit der Amar‐
nabriefe Arier, aber kein »Volk«, zur Zeit des Darius ein Volk, aber 
ohne Rasse, zur Sassanidenzeit eine Glaubensgemeinschaft, aber 
von semitischer Abstammung. Es gibt weder ein persisches Ur‐
volk, das sich von einem arischen abgezweigt hätte, noch eine 
persische Gesamtgeschichte; und es läßt sich nicht einmal für die 
drei Einzelgeschichten, welche lediglich durch gewisse Sprachbe‐
ziehungen zusammenhängen, ein einheitlicher Schauplatz ange‐
ben. 

17 

 Damit ist endlich der Grund zu einer Morphologie der Völker 
gelegt. Sobald man ihr Wesen kennt, entdeckt man auch eine 
innere Ordnung im Völkerstrom der Geschichte. Völker sind we‐
der sprachliche noch politische noch zoologische, sondern seeli‐
sche Einheiten. Aber gerade auf Grund dieses Gefühls unter‐

                                                            
388 Andreas und Wackernagel, Nachrichten der Göttingischen Gesellschaft der Wissenschaften 
(1911), S. 1 ff. 
389 Siehe weiter unten. 
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scheide ich nun Völker vor, innerhalb und nach einer Kultur. Es ist 
eine von jeher tief empfundene Tatsache, daß Kulturvölker etwas 
Bestimmteres sind als andere. Was vorauf geht, nenne ich Urvöl‐
ker. Das sind jene flüchtigen und verschiedenartigen Verbände, 
die sich ohne erkennbare Regel im Wandel der Dinge bilden und 
lösen, die zuletzt im Vorgefühl  einer noch ungeborenen Kultur, 
etwa in vorhomerischer, vorchristlicher und germanischer Zeit, in 
ganzen Schichten von immer deutlicherem Typus die Bevölke‐
rung in Gruppen zusammenfassen, während deren Menschen‐
schlag sich kaum verändert. Eine solche Schichtenfolge führt von 
den Kimbern und Teutonen über die Markomannen und Goten 
zu den Franken, Langobarden und Sachsen. Urvölker sind die 
Juden und Perser der Seleukidenzeit, die »Seevölker« der myke‐
nischen Zeit, die ägyptischen »Gaue« zur Zeit des Menes. Was 
einer Kultur folgt, nenne ich Fellachenvölker nach ihrem berühm‐
testen Beispiel, den Ägyptern seit der Römerzeit. 

Im 10. Jahrhundert erwacht plötzlich die faustische Seele und 
offenbart sich in zahllosen Gestalten. Unter diesen, neben Orna‐
ment und Architektur, erscheint eine deutlich ausgeprägte Völ‐
kerform. Aus den Volksgebilden des Karolingerreiches, den Sach‐
sen, Schwaben, Franken, Westgoten, Langobarden sind plötzlich 
die Deutschen, Franzosen, Spanier, Italiener entstanden. Die ge‐
samte bisherige Geschichtsforschung hat, ob sie es wußte und 
beabsichtigte oder nicht, diese Kulturvölker als etwas an sich 
Vorhandenes und Primäres aufgefaßt und die Kultur selbst als 
sekundär, als ihr Erzeugnis behandelt. Die Inder, die Griechen, die 
Römer, die Germanen galten als die schlechthin schöpferischen 
Einheiten der Geschichte. Die griechische Kultur war das Werk der 
Hellenen, und diese mußten demnach als solche schon viel früher 
vorhanden gewesen, also eingewandert sein. Eine andere Vorstel‐
lung von Schöpfer und Schöpfung erschien nicht denkbar. 

Ich betrachte es als eine entscheidende Entdeckung, daß aus 
den hier vorgelegten Tatsachen das Umgekehrte folgt. Mit aller 
Schärfe soll festgestellt werden: die großen Kulturen sind etwas 
ganz Ursprüngliches und aus den tiefsten Gründen des Seelen‐
tums Aufsteigendes. Völker im Banne einer Kultur dagegen sind in 
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ihrer inneren Form, ihrer ganzen Erscheinung nach nicht Urheber, 
sondern Werke dieser Kultur. Diese Gebilde, in welchen das Men‐
schentum wie ein Stoff gefaßt und gestaltet wird, haben Stil und 
eine Stilgeschichte ganz wie Kunstgattungen und Denkweisen. 
Das Volk von Athen ist nicht weniger wie der dorische Tempel, 
der Engländer nicht  weniger wie die moderne Physik ein Symbol. 
Es gibt Völker apollinischen, faustischen und magischen Stils. »Die 
Araber« haben die arabische Kultur nicht geschaffen. Die magi‐
sche Kultur, zur Zeit Christi beginnend, hat vielmehr als ihre letzte 
große Völkerschöpfung das arabische Volk hervorgebracht, das 
wie das jüdische und persische eine Glaubensgemeinschaft, die 
des Islam, darstellt. Weltgeschichte ist die Geschichte der großen 
Kulturen. Und Völker sind nur die sinnbildlichen Formen, in wel‐
che zusammengefaßt der Mensch dieser Kulturen sein Schicksal 
erfüllt. 

In jeder dieser Kulturen, der mexikanischen wie der chinesi‐
schen, der indischen wie der ägyptischen – ob unser Wissen dahin 
reicht oder nicht – gibt es eine Gruppe großer Völker von ein und 
demselben Stil, die am Eingang der Frühzeit entsteht und die, 
Staaten bildend und Geschichte tragend, im ganzen Lauf der 
Entwicklung auch die ihr zugrunde liegende Form einem Ziel ent‐
gegenführt. Sie sind untereinander höchst verschieden. Es scheint 
kein stärkerer Gegensatz denkbar als der zwischen Athenern und 
Spartanern, Deutschen und Franzosen, Tsin und Tsu, und die ge‐
samte Kriegsgeschichte kennt den nationalen Haß als das vor‐
nehmste Mittel, historische Entscheidungen einzuleiten, aber so‐
bald ein kulturfremdes Volk in den Gesichtskreis tritt, erwacht 
allenthalben ein übermächtiges Gefühl der seelischen Verwandt‐
schaft, und der Begriff des Barbaren als des Menschen, der einer 
Kultur innerlich nicht angehört, ist unter den ägyptischen Gauvöl‐
kern und in der chinesischen Staatenwelt ebenso scharf ausge‐
prägt wie in der Antike. Die Energie der Form ist so stark, daß sie 
Nachbarvölker ergreift und umprägt – so stehen die Karthager als 
Volk halbantiken Stils in der römischen und die Russen als Volk 
halbabendländischen Stils in unserer Geschichte von der großen 
Katharina an bis zum Untergang des petrinischen Zarentums. 
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Völker im Stil einer Kultur nenne ich Nationen und unterscheide 
sie schon durch das Wort von den Gebilden vorher und nachher. 
Es ist nicht nur ein starkes Gefühl des »Wir«, das diese bedeut‐
samsten aller großen Verbände innerlich zusammenschließt. Der 
Nation liegt eine Idee zugrunde. Diese Ströme eines Gesamtda‐
seins besitzen ein sehr tiefes Verhältnis zum Schicksal, zur Zeit 
und zur Geschichte,  das in jedem einzelnen Falle anders ist und 
auch die Beziehung des Volkstums zu Rasse, Sprache, Land, Staat, 
Religion bestimmt. Wie die Seele altchinesischer und antiker Völ‐
ker, so unterscheidet sich auch der Stil chinesischer und antiker 
Geschichte. 

Was Urvölker und Fellachenvölker erleben, ist jenes oft ge‐
nannte zoologische Auf und Nieder, ein planloses Geschehen, bei 
dem ohne Ziel und ohne bemessene Dauer sich sehr vieles und in 
einem bedeutenden Sinne zuletzt doch nichts ereignet. Histori‐
sche Völker, Völker, deren Dasein Weltgeschichte ist, sind allein 
die Nationen. Man verstehe wohl, was das bedeuten will. Die 
Ostgoten erlitten ein großes Schicksal und hatten – innerlich – 
doch keine Geschichte. Ihre Schlachten und Siedelungen waren 
ohne Notwendigkeit und deshalb episodisch. Ihr Ende war bedeu‐
tungslos. Was um 1500 in Mykene und Tiryns lebte, war noch kei‐
ne Nation, im minoischen Kreta war man es nicht mehr. Tiberius 
war der letzte Herrscher, der eine römische Nation geschichtlich 
weiter zu führen, sie für die Geschichte zu retten suchte, Marc 
Aurel hat nur noch eine romanische Bevölkerung verteidigt, für 
die es wohl Begebenheiten, aber keine Geschichte mehr gab. 
Wieviele Generationen hindurch ein medisches oder achäisches 
oder Hunnenvolk bestand, in was für Volksverbänden die vorher‐
gehenden und nachfolgenden Geschlechter lebten, ist unbe‐
stimmbar und von keiner Regel abhängig. Die Lebensdauer einer 
Nation aber ist bestimmt, und ebenso der Schritt und Takt, in 
welchem ihre Geschichte sich erfüllt. Die Zahl der Generationen 
vom Beginn der Dschou‐Dynastie bis zur Regierung des Schi Ho‐
ang‐ti, von den Ereignissen, welche der trojanischen Sage 
zugrunde liegen, bis auf Augustus, von der Thinitenzeit bis zur 18. 
Dynastie ist etwa dieselbe. Die Spätzeit der Kulturen, von Solon 
bis Alexander, von Luther bis Napoleon umfaßt etwa zehn Gene‐
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rationen, nicht mehr. In solchen Abmessungen vollziehen sich die 
Schicksale echter Kulturvölker und damit die der Weltgeschichte 
überhaupt. Die Römer, die Araber, die Preußen sind spätgebore‐
ne Nationen. Wieviele Generationen der Fabier und Junier hatten 
zur Zeit von Cannä schon als Römer gelebt? 

Nationen sind aber auch die eigentlich städtebauenden Völker. 
In den  Burgen sind sie entstanden, mit den Städten reifen sie zur 
vollen Höhe ihres Weltbewußtseins und ihrer Bestimmung heran, 
in den Weltstädten erlöschen sie. Jedes Stadtbild, das Charakter 
hat, hat auch nationalen Charakter. Das ganz rassemäßige Dorf 
besitzt ihn noch nicht, die Weltstadt nicht mehr. Man kann sich 
diesen Wesenszug, der das gesamte öffentliche Dasein einer Na‐
tion in eine gewisse Farbe taucht und noch die geringste Äuße‐
rung zum Kennzeichen erhebt, nicht stark, nicht selbständig, 
nicht einsam genug denken. Wenn zwischen den Seelen zweier 
Kulturen eine undurchdringliche Scheidewand liegt, so daß kein 
Mensch des Abendlandes hoffen darf, den Inder oder Chinesen 
ganz zu verstehen, so gilt das auch, und zwar im höchsten Grade, 
von ausgebildeten Nationen. Nationen verstehen sich so wenig 
wie einzelne Menschen. Jede versteht nur ein selbstgeschaffenes 
Bild der andern, und wenige ganz vereinzelte Kenner dringen tie‐
fer. Den Ägyptern gegenüber mußten alle antiken Völker sich 
verwandt und als Ganzes fühlen; untereinander haben sie sich nie 
begriffen. Gibt es einen schrofferen Gegensatz als den von athe‐
nischem und spartanischem Geiste? Es gibt nicht erst seit Bacon, 
Descartes und Leibniz, sondern schon in der Scholastik eine deut‐
sche, französische und englische Art, philosophisch zu denken, 
und noch in der modernen Physik und Chemie sind die wissen‐
schaftlichen Methoden, die Auswahl und Art der Experimente 
und Hypothesen, ihr gegenseitiges Verhältnis und ihre Bedeutung 
für Gang und Ziel der Forschung für jede Nation merklich ver‐
schieden. Deutsche und französische Frömmigkeit, englische und 
spanische Sitte, deutsche und englische Lebensgewohnheiten 
stehen sich so fern, daß das Innerste jeder fremden Nation für 
den Durchschnittsmenschen und damit die öffentliche Meinung 
der eigenen ein ständiges Geheimnis und die Quelle beständiger, 
folgenschwerer Irrtümer bleibt. In der römischen Kaiserzeit be‐
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ginnt man sich allenthalben zu verstehen, aber eben deshalb gibt 
es nichts mehr, was in antiken Städten zu verstehen sich noch 
lohnte. Mit dem Sichverstehen‐können hatte diese Menschheit 
aufgehört, in Nationen zu leben; damit hat sie aufgehört, histo‐
risch zu sein. 

 Gerade der Tiefe dieser Erlebnisse wegen ist es unmöglich, 
daß ein ganzes Volk gleichmäßig ein Kulturvolk, eine Nation ist. In 
Urvölkern hat jeder einzelne Mann das gleiche Gefühl volksmäßi‐
ger Verbundenheit. Das Erwachen einer Nation zum Bewußtsein 
ihrer selbst erfolgt aber ohne Ausnahme in Stufungen und also 
vornehmlich in einem einzelnen Stande, dessen Seele die stärkste 
ist und die der übrigen durch die Macht ihres Erlebens im Banne 
hält. Jede Nation wird vor der Geschichte durch eine Minderheit 
repräsentiert. Zu Beginn der Frühzeit ist es der erst hier und zwar 
als die Blüte des Volkstums entstehende Adel, in dessen Kreise 
der nicht bewußte, aber in seinem kosmischen Takt um so mäch‐
tiger gefühlte Nationalcharakter großen Stil erhält. Das »Wir« ist 
die Ritterschaft, in der ägyptischen Feudalzeit von 2700 so gut 
wie der indischen und chinesischen von 1200. Die homerischen 
Helden sind »die« Danaer. Die normannischen Barone sind Eng‐
land. Noch der etwas altfränkische Herzog von Saint Simon pfleg‐
te zu sagen »Ganz Frankreich war im Vorzimmer versammelt«, 
und es gab eine Zeit, wo Rom und der Senat wirklich dasselbe 
waren. Mit den Städten wird das Bürgertum Träger des Nationa‐
len, und zwar, der wachsenden Geistigkeit entsprechend, eines 
Nationalbewußtseins, das es vom Adel empfängt und zur Vollen‐
dung führt. Es sind immer und immer wieder einzelne Kreise in 
zahllosen Abstufungen, die im Namen des Volkes leben, fühlen, 
handeln und zu sterben wissen, aber diese Kreise werden größer; 
im 18. Jahrhundert ist der abendländische Begriff der Nation ent‐
standen, der den Anspruch erhob und unter Umständen ener‐
gisch verfolgte, von jedem ohne Ausnahme vertreten zu werden. 
In Wirklichkeit waren, wie man weiß, die Emigranten so gut wie 
die Jakobiner überzeugt, das Volk, die Repräsentanten der franzö‐
sischen Nation zu sein. Ein Kulturvolk, das mit »allen« zusammen‐
fällt, gibt es nicht. Nur unter Urvölkern und Fellachenvölkern, nur 
in einem Völkerdasein ohne Tiefe und ohne historischen Rang ist 
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das möglich. Solange ein Volk Nation ist, das Schicksal einer Nati‐
on erfüllt, gibt es in ihm eine Minderheit, die im Namen aller seine 
Geschichte vertritt und vollzieht. 

18 

 Die antiken Nationen sind, wie es der statisch‐euklidischen 
Seele ihrer Kultur entspricht, denkbar kleinste körperhafte Ein‐
heiten. Nicht Hellenen oder Ionier sind Nationen, sondern der 
Demos jeder einzelnen Stadt, ein Verband erwachsener Männer, 
der nach oben gegen den Typus des Heros, nach unten gegen 
den Sklaven rechtlich und damit national abgegrenzt ist.390 Der 
Synoikismos, jener rätselhafte Vorgang der Frühzeit, bei wel‐
chem die Bewohner einer Landschaft ihre Dörfer aufgeben und 
sich zu einer Stadt vereinigen, ist der Augenblick, wo die zum 
Selbstbewußtsein gelangte antike Nation sich als solche konstitu‐
iert. Es läßt sich noch verfolgen, wie von homerischer Zeit391 an 
bis zur Epoche der großen Kolonialgründungen diese Form der 
Nation sich durchsetzt. Sie entspricht durchaus dem antiken Ur‐
symbol: jedes Volk war ein sichtbarer und übersehbarer Körper, 
ein σώμα, das den Begriff des geographischen Raumes entschie‐
den verneint. 

Es ist für die antike Geschichte gleichgültig, ob die Etrusker in 
Italien leiblich oder sprachlich mit den Trägern dieses Namens 
unter den Seevölkern identisch sind, oder was für ein Verhältnis 
zwischen den vorhomerischen Einheiten der Pelasger oder Da‐
naer und den späteren Trägern des dorischen oder hellenischen 
Namens bestand. Wenn es um 1100 vielleicht ein dorisches und 
etruskisches Urvolk gegeben hat, so gab es doch niemals eine dori‐
sche oder etruskische Nation. In Toskana wie im Peloponnes be‐
standen nur Stadtstaaten, nationale Punkte, die sich in der Koloni‐
alzeit durch Siedlungen vermehren, aber nicht erweitern konnten. 
Die Etruskerkriege der Römer sind stets gegen eine oder mehrere 
Städte geführt worden und weder die Perser noch die Karthager 
haben eine andere Art von »Nation« vor sich gehabt. Es ist völlig 

                                                            
390 Vgl. Bd. II, S. 625 f. Der Sklave gehört nicht zur Nation. Die Einstellung von Nichtbürgern in das 
Heer einer Stadt, die in Zeiten der Not unvermeidlich wurde, ist deshalb auch immer als Erschütte‐
rung des nationalen Gedankens empfunden worden. 
391 Schon die Ilias verrät den Hang, sich im Kleinen und Kleinsten als Volk zu fühlen. 
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falsch, in der gewohnten Art, welche heute noch die des 18. Jahr‐
hunderts ist, »von Griechen und Römern« zu reden. Ein griechi‐
sches »Volk« in unserem Sinne ist ein Mißverständnis; die Grie‐
chen haben diesen Begriff überhaupt nie gekannt. Der Hellenen‐
name, der um 650 aufkam, bezeichnet kein Volk, sondern den 
Inbegriff antiker Kulturmenschen, die Summe der Nationen,392 im 
Gegensatz zum Barbarentum; und die Römer, ein echtes Stadt‐
volk, haben ihr Reich nicht anders »denken« können als in der 
Form zahlloser nationaler Punkte, der civitates, in welche sie alle 
Urvölker ihres Imperiums denn auch rechtlich aufgelöst haben. In 
dem Augenblick, wo das Nationalgefühl in dieser Gestalt erlosch, 
ist es auch mit der antiken Geschichte zu Ende. 

Es wird zu den schwierigsten Aufgaben künftiger Geschichts‐
forschung gehören, in den Ostländern des Mittelmeeres von ei‐
ner Generation zur andern zu verfolgen, wie in antiker Spätzeit 
die antiken Nationen unvermerkt verlöschen, während das magi‐
sche Nationalgefühl sich immer mächtiger durchsetzt. 

Eine Nation magischen Stils ist die Gemeinschaft der Bekenner, 
der Verband aller, welche den rechten Weg zum Heil kennen und 
durch das idjma393 dieses Glaubens innerlich verbunden sind. Ei‐
ner antiken Nation gehört man durch den Besitz des Bürgerrechts 
an, einer magischen durch einen sakramentalen Akt, der jüdi‐
schen durch die Beschneidung, der mandäischen oder christlichen 
durch eine ganz bestimmte Art der Taufe. Was für ein antikes Volk 
der Bürger einer fremden Stadt, ist für ein magisches der Ungläu‐
bige. Mit ihm gibt es keinen Verkehr und keine Ehegemeinschaft, 
und diese nationale Abgeschlossenheit geht so weit, daß sich in 
Palästina ein jüdisch‐aramäischer und ein christlich‐aramäischer 
Dialekt nebeneinander ausgebildet haben.394 Wenn eine fausti‐
sche Nation wohl mit einer gewissen Art von Religiosität, aber 
nicht mit einem Bekenntnis notwendig verbunden ist, wenn eine 
antike überhaupt keine ausschließlichen Beziehungen zu einzel‐

                                                            
392 Man sollte doch beachten, daß weder Plato noch Aristoteles in ihren politischen Schriften sich 
das ideale Volk anders als in der Polisform denken können; aber ebenso natürlich ist es, daß die 
Denker des 18. Jahrhunderts auch »die Alten« als Nationen im Geschmack Shaftesburys und Mon‐
tesquieus sahen; nur sollten wir darüber hinaus sein. 
393 Vgl. Bd. II, S. 635 f. 
394 F.N. Finck, Die Sprachstämme des Erdkreises (1915), S. 29. 
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nen Kulten besitzt, so fällt die magische Nation mit dem Begriff der 
Kirche schlechthin zusammen. Die antike ist mit einer Stadt, die 
abendländische mit einer Landschaft innerlich ver bunden, die 
arabische kennt weder ein Vaterland noch eine Muttersprache. 
Ein Ausdruck ihres Weltgefühls ist lediglich die Schrift, deren jede 
»Nation« gleich nach ihrer Entstehung eine eigene entwickelt. 
Aber gerade deshalb ist das im vollsten Sinne des Wortes magi‐
sche Nationalgefühl ein so innerliches und festes, daß es auf uns 
faustische Menschen, welche den Begriff der Heimat vermissen, 
völlig rätselhaft und unheimlich wirkt. Dieser schweigende und 
selbstverständliche Zusammenhalt, z.B. noch der heutigen Juden 
unter ihren abendländischen Wirtsvölkern, ist in das von Aramä‐
ern behandelte »klassische« römische Recht als Begriff der juristi‐
schen Person eingegangen,395 die nichts anderes bedeuten will 
als eine magische Gemeinschaft. Das nachexilische Judentum war 
eine juristische Person, lange bevor ein Mensch diesen Begriff 
entdeckt hatte. 

Die Urvölker, welche dieser Entwicklung voraufgehen, sind 
vorwiegend Stammesgemeinschaften, darunter seit Beginn des 1. 
Jahrtausends v. Chr. die südarabischen Minäer, deren Name um 
100 v. Chr. verschwindet, die ebenfalls um 1000 als Stammes‐
gruppe auftauchenden, aramäisch sprechenden Chaldäer, welche 
625–539 die babylonische Welt regierten, die Israeliten vor dem 
Exil396 und die Perser des Cyrus, und diese Form ist so stark im 
Fühlen der Bevölkerung, daß die seit Alexander sich überall ent‐
wickeln den Priesterschaften den Namen verschollener oder fikti‐
ver Stämme erhalten. Bei den Juden und den südarabischen Sa‐
bäern heißen sie Leviten, bei Medern und Persern Magier – nach 
einem ausgestorbenen medischen Stamme –, bei den Anhängern 
der neubabylonischen Religion nach der inzwischen ebenfalls zer‐
fallenen Stammesgruppe Chaldäer. Aber hier wie in allen anderen 
Kulturen hat die Energie des nationalen Gemeingefühls die alte 
Gliederung dieser Urvölker zuletzt völlig überwunden. Wie im 
populus Romanus ganz zweifellos Volksteile von sehr verschiede‐

                                                            
395 Wohl gegen Ende des 2. Jahrhunderts n. Chr. Vgl. Bd. II, S. 634 ff. 
396 Eine lose Gruppe edomitischer Stämme, die mit Moabitern, Amalekitern, Ismaeliten u.a. damals 
eine ziemlich gleichförmige, hebräisch sprechende Bevölkerung bildeten. 
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ner Abstammung enthalten sind und wie die Nation der Franzo‐
sen die salischen Franken ebenso aufnahm wie die romanischen 
und altkeltischen Eingeborenen, so kennt die magische Nation die 
Abstammung nicht mehr als unterscheidendes Merkmal. Das hat 
sich sehr langsam durchgesetzt, und unter den Juden der Makka‐
bäerzeit wie unter den ersten Nachfolgern Mohammeds spielt 
der Stamm noch eine große Rolle, aber bei innerlich ausgereiften 
Naturvölkern dieser Welt wie den Juden der talmudischen Zeit 
bedeutet er nichts mehr. Wer dem Glauben angehört, gehört zur 
Nation; es würde frevelhaft sein, ein anderes Merkmal auch nur 
anzuerkennen. Der Fürst von Adiabene397 trat in urchristlicher Zeit 
mit seinem ganzen Volk zum Judentum über. Damit waren sie der 
jüdischen Nation einverleibt. Dasselbe gilt von dem Adel Arme‐
niens und sogar der kaukasischen Stämme, der damals in großer 
Zahl jüdisch geworden sein muß, und andererseits von den Bedu‐
inen Arabiens bis zum äußersten Süden und darüber hinaus sogar 
von afrikanischen Stämmen bis zum Tschadsee hin. Ein Zeugnis 
dafür sind jetzt noch die Falascha, die schwarzen Juden in Abessi‐
nien. Das Einheitsgefühl der Nation ist offenbar selbst durch sol‐
che Rasseunterschiede nicht erschüttert worden. Es wird versi‐
chert, daß Juden unter sich noch heute ganz verschiedene Rassen 
auf den ersten Blick unterscheiden können und daß man in den 
osteuropäischen Ghettos »die Stämme« im alttestamentlichen 
Sinne deutlich erkennt. Aber ein Unterschied der Nation ist das 
nicht. Unter den nichtjüdischen kaukasischen Völkern ist nach v. 
Eckert398 der westeuropäische jüdische Typus ganz allgemein 
verbreitet, nach Weißenberg399 unter den langköpfigen südarabi‐
schen Juden fast gar nicht vorhanden. Die Sabäerköpfe der süd‐
arabischen Grabsteinplastik zeigen einen Menschenschlag, den 
man fast als römisch oder germanisch ansprechen möchte; ihm 
entstammen die durch Mission mindestens seit Christi Geburt 
gewonnenen Juden. 

 Aber diese Auflösung der nach Stämmen gegliederten Urvöl‐
ker in die magischen Nationen der Perser, Juden, Mandäer, Chris‐

                                                            
397 Südlich von Wansee. Die Hauptstadt ist Arbela, Heimat der Göttin Ischtar 
398 Arch. f. Anthrop. Bd. 19. 
399 Zeitschr. f. Ethnol. 1919. 
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ten und andere muß ganz allgemein und in gewaltigem Maßstabe 
vor sich gegangen sein. Ich hatte schon auf die entscheidende 
Tatsache verwiesen, daß die Perser lange vor Beginn unserer Zeit‐
rechnung lediglich eine religiöse Gemeinschaft darstellen, und es 
ist gewiß, daß ihre Zahl durch Übertritte zum mazdaischen Glau‐
ben sich unendlich vermehrt hat. Die babylonische Religion ist 
damals verschwunden – ihre Anhänger sind also teils »Juden«, 
teils »Perser« geworden –, aber es gibt eine aus ihr hervorgegan‐
gene, ihrem inneren Wesen nach neue und der persischen wie 
jüdischen verwandte Astralreligion, welche den Chaldäernamen 
trägt und deren Anhänger eine echte, aramäisch redende Nation 
bilden. Aus dieser aramäischen Bevölkerung chaldäisch‐jüdisch‐
persischer Nation sind sowohl der babylonische Talmud, die Gno‐
sis und die Religion Manis wie in islamischer Zeit, nachdem sie 
beinahe ganz zur arabischen Nation übergegangen war, der Su‐
fismus und die Schia hervorgegangen. 

Von Edessa aus erscheint nun auch die Bevölkerung der anti‐
ken Welt als Nation magischen Stils: »die Griechen« des östlichen 
Sprachgebrauchs; es ist der Inbegriff aller Menschen, welche den 
synkretistischen Kulten anhängen und durch das idjma der spät‐
antiken Religiosität zusammengehalten sind. Man erblickt nicht 
mehr die hellenistischen Stadtnationen, sondern nur noch eine 
Gemeinde der Gläubigen, der »Mysterienanbeter«, die unter dem 
Namen Helios, Jupiter, Mithras, δεός ΰψιστος eine Art Jahwe o‐
der Allah verehren. Griechentum ist im ganzen Osten ein fester 
religiöser Begriff, und er entspricht durchaus der damaligen Wirk‐
lichkeit. Das Gefühl der πόλις ist fast erloschen, und eine magi‐
sche Nation bedarf keines Vaterlandes und keiner Einheit der Ab‐
stammung. Schon der Hellenismus des Seleukidenreiches, der in 
Turkestan und am Indus Proselyten warb, war seiner inneren 
Form nach dem nachexilischen Judentum und Persertum ver‐
wandt. Der Aramäer Porphyrios, Schüler Plotins, hat später den 
Versuch gemacht, dieses Griechentum als Kultkirche nach dem 
Vorbilde der christlichen und persischen zu organisieren, und Kai‐
ser Julian hat sie zur Staatskirche erhoben.  Das war nicht nur ein 
religiöser, sondern vor allem auch ein nationaler Akt. Wenn ein 
Jude dem Sol oder Apollon opferte, so war er Grieche geworden. 
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So tritt Ammonios Sakkas († 242), der Lehrer des Plotin und wahr‐
scheinlich des Origenes, »von den Christen zu den Griechen« über 
und ebenso Porphyrios, der wie der römische Jurist Ulpian400 ein 
Phöniker aus Tyrus war und ursprünglich Malchus hieß.401 Juristen 
und Beamte nehmen in diesem Falle lateinische, Philosophen 
griechische Namen an. Das genügt heute einer von philologischen 
Gesichtspunkten beherrschten Geschichts‐ und Religionsfor‐
schung, um sie als Römer und Griechen im Sinne antiker Stadtna‐
tionen zu behandeln. Wie viele unter den großen Alexandrinern 
mögen aber Griechen nur im magischen Sinne gewesen sein? Wa‐
ren Plotin und Diophant vielleicht der Geburt nach Juden oder 
Chaldäer? 

Aber ebenso fühlten sich die Christen von Anfang an als Nation 
magischen Stils und sie sind von den übrigen, Griechen (»Hei‐
den«) wie Juden, nicht anders aufgefaßt worden. Diese haben 
ihren Abfall vom Judentum ganz folgerichtig als Hochverrat und 
jene das werbende Eindringen in die antiken Städte als Eroberung 
behandelt. Die Christen aber bezeichneten die Andersgläubigen 
als τάέδνη. Als die Monophysiten und Nestorianer sich von den 
Orthodoxen trennten, waren mit den neuen Kirchen zugleich 
neue Nationen entstanden. Die Nestorianer werden seit 1450 
durch den Mar‐Schamun regiert, der zugleich Fürst und Patriarch 
des Volkes ist und dem Sultan gegenüber genau die Stellung ein‐
nimmt, die einst der jüdische Resch Galuta im Perserreich besaß. 
Man darf dies aus einem ganz bestimmten Weltgefühl stammen‐
de und daher mit Selbstverständlichkeit vorhandene Nationalbe‐
wußtsein nicht außer acht lassen, wenn man die späteren Chris‐
tenverfolgungen verstehen will. Der magische Staat ist mit dem 
Begriff der Rechtgläubigkeit untrennbar verbunden. Kalifat, Nati‐
on und Kirche bilden eine innere Einheit. Adiabene trat als Staat 
zum Judentum über, Osrhoëne schon um 200 vom Griechentum 
zum Christentum, Armenien im 6. Jahrhundert  von der griechi‐
schen zur monophysitischen Kirche. Damit war jedesmal zum 
Ausdruck gebracht, daß der Staat mit der Gemeinschaft der 
Rechtgläubigen als juristischer Person identisch sei. Wenn im is‐
                                                            
400 Digesten 50, 15. 
401 Geffcken, Der Ausg. des griech.‐röm. Heident. (1920), S. 57. 
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lamischen Staate Christen, im persischen Nestorianer, im byzanti‐
nischen Juden leben, so gehören sie als Ungläubige ihm doch 
nicht an und sind deshalb ihrer eigenen Gerichtsbarkeit überlas‐
sen (S. 635 ff.). Bedrohen sie durch ihre Zahl oder Mission den 
Fortbestand der Identität von Staat und rechtgläubiger Kirche, so 
wird ihre Verfolgung zur nationalen Pflicht. Deshalb sind im persi‐
schen Reiche zuerst die Orthodoxen (»Griechen«), später die 
Nestorianer verfolgt worden. Diokletian, der als Kalif – dominus et 
deus – die heidnische Kultkirche mit dem Imperium verbunden 
hatte und sich durchaus als Beherrscher dieser Gläubigen fühlte, 
konnte sich auch der Pflicht nicht entziehen, die zweite Kirche zu 
unterdrücken. Konstantin wechselte die »wahre« Kirche und da‐
mit zugleich die Nationalität des Reiches von Byzanz. Von jetzt an 
geht der Griechenname langsam und ganz unvermerkt auf die 
christliche Nation über, und zwar auf die, welche der Kaiser als 
Herrscher der Gläubigen anerkannte und auf den großen Konzilen 
vertreten ließ. Daher das Ungewisse im geschichtlichen Bilde des 
byzantinischen Reiches, das um 290 als antikes Imperium organi‐
siert und trotzdem von Anfang an ein magischer Nationalstaat 
gewesen war, der unmittelbar danach (seit 312) die Nation wech‐
selte, ohne den Namen zu verändern. Unter dem Namen Griechen 
hat zuerst das Heidentum als Nation die Christen, dann das Chris‐
tentum als Nation den Islam bekämpft. In der Verteidigung gegen 
diesen, die »arabische« Nation, hat sich die Nationalität immer 
schärfer ausgeprägt und so sind die heutigen Griechen ein Gebil‐
de der magischen Kultur, das zuerst durch die christliche Kirche, 
dann die heilige Sprache dieser Kirche, endlich durch den Namen 
dieser Kirche entwickelt worden ist. Der Islam hatte aus der Hei‐
mat Mohammeds den Arabernamen als Bezeichnung seiner nati‐
onalen Einheit mitgebracht. Es ist ein Irrtum, diese »Araber« mit 
den Beduinenstämmen der Wüste gleichzusetzen. Diese neue 
Nation mit ihrer leidenschaftlichen und charaktervollen Seele ist 
durch den consensus des neuen Glaubens geschaffen  worden. Sie 
ist so wenig wie die christliche, jüdische und persische eine Ein‐
heit der Rasse und mit einer Heimat verbunden; sie ist also auch 
nicht »ausgewandert« und hat vielmehr ihre ungeheure Ausdeh‐
nung durch die Aufnahme des größten Teils der frühmagischen 
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Nationen in ihren Verband erhalten. Diese Nationen gehen mit 
dem Ende des ersten Jahrtausends sämtlich in die Form von Fel‐
lachenvölkern über und als solche haben die Christenvölker der 
Balkanhalbinsel unter türkischer Herrschaft, die Parsen in Indien 
und die Juden in Westeuropa seitdem gelebt. 

Die Nationen faustischen Stils treten seit Otto dem Großen in 
immer bestimmteren Umrissen hervor und lösen die Urvölker der 
Karolingerzeit sehr bald auf.402 Um das Jahr 1000 bereits empfin‐
den sich die bedeutenderen Menschen überall als Deutsche, Ita‐
liener, Spanier oder Franzosen, während kaum sechs Generatio‐
nen früher ihre Ahnen sich im Grunde ihrer Seele als Franken, 
Langobarden oder Westgoten gefühlt hatten. 

Der Völkerform dieser Kultur liegt wie der gotischen Architek‐
tur und der Infinitesimalrechnung ein Hang zum Unendlichen 
zugrunde, und zwar im räumlichen wie im zeitlichen Sinne. Das 
Nationalgefühl umfaßt einerseits einen geographischen Horizont, 
der für eine so frühe Zeit und ihre Verkehrsmittel ungeheuer ge‐
nannt werden muß und in keiner anderen Kultur seinesgleichen 
hat. Das Vaterland als Weite, als ein Gebiet, dessen Grenzen der 
Einzelne kaum je erblickt hat und für dessen Schutz zu sterben er 
doch bereit ist, kann in seiner symbolischen Tiefe und Mächtigkeit 
von Menschen fremder Kulturen nie verstanden werden. Die ma‐
gische Nation besitzt als solche überhaupt keine irdische Heimat; 
die antike besitzt sie nur als Punkt, auf dem sie sich zusammen‐
drängt. Daß es schon in gotischer Zeit wirklich etwas gab, worin 
sich Menschen im Etschtal und in den Ordensschlössern Litauens 
als Glieder eines  Verbandes fühlten, ist im alten China und Ägyp‐
ten völlig undenkbar und bildet den schroffsten Gegensatz zu 
Rom und Athen, wo alle Mitglieder des Demos sich gewisserma‐
ßen beständig im Auge hatten. 

Noch stärker ist das Pathos der Ferne im zeitlichen Sinne. Es 
hat der Idee des Vaterlandes, die aus dem nationalen Dasein folgt, 
                                                            
402 Ich bin überzeugt, daß die Nationen Chinas, die zu Beginn der Dschouzeit im Gebiet des mittle‐
ren Hoangho in großer Zahl entstanden, ebenso wie die Gauvölker des ägyptischen Alten Reichs, 
von denen jedes eine Hauptstadt und eine besondere Religion besaß und die noch zur Römerzeit 
förmliche Religionskriege gegeneinander führten, ihrer inneren Form nach den Völkern des Abend‐
landes verwandter gewesen sind als den antiken und arabischen. Indessen ist die Forschung auf 
solche Fragen noch gar nicht aufmerksam geworden. 
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eine zweite vorangestellt, welche die faustischen Nationen über‐
haupt erst erzeugt: die dynastische. Faustische Völker sind histori‐
sche Völker, Gemeinschaften, die sich nicht durch den Ort oder 
consensus, sondern durch Geschichte verbunden fühlen; und als 
Sinnbild und Träger des gemeinsamen Schicksals erscheint weit‐
hin sichtbar das herrschende Haus. Für den ägyptischen und chi‐
nesischen Menschen war die Dynastie ein Symbol von ganz ande‐
rer Bedeutung. Hier bedeutet sie die Zeit, insofern sie wollend 
und handelnd ist. Was man gewesen war, was man sein wollte, 
das erblickte man im Dasein eines einzelnen Geschlechts. Dieser 
Sinn wurde so tief empfunden, daß die Würdelosigkeit eines Re‐
genten das dynastische Gefühl nicht erschüttern konnte; die Idee, 
nicht die Person stand in Frage. Und es geschah um der Idee wil‐
len, daß Tausende für einen genealogischen Streit mit Überzeu‐
gung in den Tod gingen. Antike Geschichte war für das antike Au‐
ge eine Kette von Zufällen, die von Augenblick zu Augenblick 
führte; magische Geschichte war für ihre Menschen die fort‐
schreitende Verwirklichung eines von Gott entworfenen Weltpla‐
nes, der sich zwischen Schöpfung und Untergang an den Völkern 
und durch sie vollzog; faustische Geschichte ist für unsern Blick 
ein einziges großes Wollen von bewußter Logik, in dessen Vollen‐
dung die Nationen durch ihre Herrscher geführt und vertreten 
werden. Das ist ein Zug der Rasse. Begründen läßt es sich nicht. 
So hat man es empfunden und deshalb hat sich aus der Gefolgs‐
treue der germanischen Wanderzeit die Lehnstreue der Gotik, die 
Loyalität des Barock und das nur scheinbar undynastische Natio‐
nalgefühl des 19. Jahrhunderts entwickelt. Man täusche sich nicht 
über Tiefe und Rang dieser Gefühle, wenn man die endlose Reihe 
der Eidbrüche von Vasallen und Völkern und das ewige Schauspiel 
höfischer Kriecherei und gemeiner Unterwürfigkeit mustert. Alle 
großen  Symbole sind seelenhaft und können nur in ihren höchs‐
ten Formen begriffen werden. Das Privatleben eines Papstes 
steht zur Idee des Papsttums in keiner Beziehung. Gerade der 
Abfall Heinrichs des Löwen bezeugt in einer Zeit der Nationenbil‐
dung, wie stark ein bedeutender Herrscher das Schicksal »seines« 
Volkes in sich verkörpert fühlte. Er vertritt es vor der Geschichte 
und ist ihm unter Umständen das Opfer seiner Ehre schuldig. 
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Alle Nationen des Abendlandes sind dynastischen Ursprungs. 
Noch in der romanischen und frühgotischen Baukunst schimmer‐
te die Seele der karolingischen Urvölker durch. Es gibt keine fran‐
zösische und deutsche Gotik, sondern eine salfränkische, rhein‐
fränkische, schwäbische, und ebenso eine westgotische – Süd‐
frankreich und Nordspanien verbindende –, langobardische und 
sächsische Romanik. Aber darüber breitet sich doch schon die 
Minderheit von Rassemenschen aus, welche ihre Zugehörigkeit 
zu einer Nation im Sinne einer großen historischen Sendung emp‐
finden. Von ihnen gehen die Kreuzzüge aus, in denen es wirklich 
ein deutsches und französisches Rittertum gibt. Es ist das Kenn‐
zeichen faustischer Völker, daß sie sich der Richtung ihrer Ge‐
schichte bewußt sind. Diese Richtung aber haftet an der Ge‐
schlechterfolge. Das Rasseideal ist durchaus genealogischer Natur 
– in dieser Hinsicht ist der Darwinismus mit seinen Vererbungs‐ 
und Abstammungslehren beinahe eine Karikatur der gotischen 
Heraldik –, und die Welt als Geschichte, in deren Bild jeder einzel‐
ne lebt, enthält nicht nur den Stammbaum der einzelnen Familie, 
der herrschenden voran, sondern auch den der Völker als Grund‐
form alles Geschehens. Man muß sehr genau zusehen, um zu be‐
merken, daß den Ägyptern und Chinesen das faustisch‐
genealogische Prinzip mit den eminent historischen Begriffen der 
Ebenbürtigkeit und des reinen Blutes ebenso fremd ist wie dem 
römischen Adel und dem byzantinischen Kaisertum. Dagegen ist 
weder unser Bauerntum noch das Patriziat der Städte ohne diese 
Idee denkbar. Der gelehrte Begriff Volk, den ich oben zergliedert 
hatte, stammt wesentlich aus dem genealogischen Empfinden 
der gotischen Zeit. Der Gedanke eines Stammbaums der Völker 
hat den Stolz der Italiener, Erben der Römer zu sein, und die Be‐
rufung der  Deutschen auf ihre germanischen Vorfahren zur Folge 
gehabt, und das ist etwas ganz anderes als der antike Glaube an 
die zeitlose Abkunft von Helden und Göttern. Er hat zuletzt, als 
seit 1789 die Muttersprache dem dynastischen Prinzip hinzuge‐
fügt wurde, die ursprünglich rein wissenschaftliche Phantasie von 
einem indogermanischen Urvolk zu einer tiefgefühlten Genealo‐
gie der »arischen Rasse« ausgestaltet, wobei das Wort Rasse fast 
eine Bezeichnung für Schicksal geworden ist. 
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Aber die »Rassen« des Abendlandes sind nicht die Schöpfer der 
großen Nationen, sondern ihre Folge. Sie sind sämtlich zur Karo‐
lingerzeit noch nicht vorhanden gewesen. Es ist das Standesideal 
der Ritterschaft, das in Deutschland wie in England, Frankreich 
und Spanien in verschiedener Richtung züchtend gewirkt und in 
weitem Umfange das durchgesetzt hat, was heute innerhalb der 
einzelnen Nationen als Rasse gefühlt und erlebt wird. Darauf be‐
ruhen, wie erwähnt, die historischen und deshalb der Antike ganz 
fremden Begriffe des reinen Blutes und der Ebenbürtigkeit. Weil 
das Blut des herrschenden Geschlechts das Schicksal, das Dasein 
der gesamten Nation verkörpert, hat das Staatensystem des Ba‐
rock eine rein genealogische Struktur und die Mehrzahl der gro‐
ßen Krisen die Form von Erbfolgekriegen angenommen. Noch die 
Katastrophe Napoleons, welche der Welt für ein Jahrhundert ihre 
politische Gliederung gab, vollzog sich in der Gestalt, daß ein A‐
benteurer es wagte, durch sein Blut das der alten Dynastien zu 
verdrängen, und daß dieser Angriff auf ein Symbol dem Wider‐
stand gegen ihn die historische Weihe gab. Denn alle diese Völker 
waren die Folge dynastischer Schicksale. Daß es ein portugiesi‐
sches Volk gibt und damit auch einen portugiesischen Staat Brasi‐
lien mitten im spanischen Südamerika, ist die Folge der Heirat des 
Grafen Heinrich von Burgund (1095). Daß es Schweizer und Hol‐
länder gibt, ist die Folge einer Auflehnung gegen das Haus Habs‐
burg. Daß es Lothringen als Namen eines Landes, aber nicht als 
Volk gibt, ist die Folge der Kinderlosigkeit Lothars II. 

Es ist die Kaiseridee, welche eine Anzahl von Urvölkern der ka‐
rolingischen Zeit zur deutschen Nation verschmolzen hat. 
Deutschland  und Kaisertum sind untrennbare Begriffe. Der Un‐
tergang der Staufer bedeutete den Ersatz einer großen Dynastie 
durch eine Handvoll kleine und kleinster; er hat die deutsche Na‐
tion gotischen Stils noch vor dem Beginn des Barock innerlich 
gebrochen, gerade damals, als in führenden Städten – Paris, Mad‐
rid, London, Wien – das Nationalbewußtsein auf eine geistigere 
Stufe gehoben wurde. Wenn der Dreißigjährige Krieg nicht etwa 
die Blüte Deutschlands vernichtete, sondern im Gegenteil da‐
durch, daß er in dieser trostlosen Form überhaupt möglich war, 
den längst vollzogenen Verfall nur bestätigte und offenbarte, so 
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war das die letzte Folge des Sturzes der Hohenstaufen. Es gibt 
vielleicht keinen stärkeren Beweis dafür, daß faustische Nationen 
dynastische Einheiten sind. Aber die Salier und Staufer haben 
auch aus Romanen, Langobarden und Normannen zum mindes‐
ten der Idee nach die italienische Nation geschaffen, die erst über 
das Kaisertum hinweg an die Römerzeit anknüpfen konnte. Wenn 
hier auch die fremde Gewalt den Widerstand des Bürgertums 
hervorrief, der beide Urstände spaltete und den Adel auf die kai‐
serliche, die Kirche auf die städtische Seite zog; wenn auch in die‐
sem Kampfe zwischen Ghibellinen und Guelfen der Adel früh sei‐
ne Bedeutung verlor und das Papsttum durch die antidynasti‐
schen Städte zur politischen Vormacht emporstieg; wenn auch 
zuletzt nur ein Gewirr winziger Raubstaaten übrig blieb, deren 
»Renaissancepolitik« dem überfliegenden weltpolitischen Geiste 
der kaiserlichen Gotik mit derselben Feindseligkeit gegenübertritt 
wie Mailand einst dem Willen Barbarossas, so ist doch das Ideal 
der Una Italia, für welches Dante den Frieden seines Lebens ge‐
opfert hat, eine rein dynastische Schöpfung der großen deut‐
schen Kaiser. Die Renaissance hat mit dem geschichtlichen Hori‐
zont des städtischen Patriziats die Nation von seiner Erfüllung so 
weit abgeführt, als es möglich war, und das Land während des 
ganzen Barock zum Objekt fremder Hausmachtpolitik erniedrigt. 
Erst die Romantik von 1800 hat das gotische Gefühl wieder er‐
weckt, und zwar in einer Stärke, welche das Gewicht einer politi‐
schen Macht besaß. 

Das französische Volk ist durch seine Könige aus Franken und 
Westgoten zur Einheit verschmolzen worden. Es hat 1214 bei 
Bouvines  zum ersten Male gelernt, sich als Ganzes zu fühlen; und 
noch bedeutsamer ist die Schöpfung des Hauses Habsburg, das 
aus einer Bevölkerung, die weder Sprache noch Volkstum noch 
Überlieferung verband, die österreichische Nation entstehen ließ, 
die ihre Proben – die ersten, auch die letzten – in der Verteidigung 
Maria Theresias und im Kampfe gegen Napoleon abgelegt hat. 
Die politische Geschichte der Barockzeit ist im wesentlichen die 
Geschichte der Häuser Bourbon und Habsburg. Der Aufstieg der 
Wettiner an Stelle der Welfen ist der Grund, weshalb »Sachsen« 
um 800 an der Weser und heute an der Saale liegt. Dynastische 
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Ereignisse, zuletzt das Eingreifen Napoleons, haben bewirkt, daß 
die Hälfte der Bayern an der Geschichte Österreichs teilnahm und 
daß der bayerische Staat zum größeren Teil aus Franken und 
Schwaben besteht. 

Die späteste Nation des Abendlandes ist die preußische, eine 
Schöpfung der Hohenzollern, wie die Römer die letzte Schöpfung 
des antiken Polisgefühls und die Araber die letzte aus einem reli‐
giösen consensus gewesen sind. Bei Fehrbellin hat sich die junge 
Nation legitimiert, bei Roßbach siegte sie für Deutschland. Es war 
Goethe, der mit seinem unfehlbaren Blick für die geschichtliche 
Epochen die damals entstandene »Minna von Barnhelm« als die 
erste deutsche Dichtung von spezifisch nationalem Gehalt be‐
zeichnete. Es ist wieder ein sehr tiefes Zeugnis für die dynastische 
Bestimmtheit abendländischer Nationen, daß Deutschland jetzt 
mit einem Schlage seine dichterische Sprache wiederfand. Mit 
dem Zusammenbruch des staufischen Kaisertums war auch die 
deutsche Literatur gotischen Stils zu Ende gewesen. Was in den 
folgenden Jahrhunderten, der Großzeit aller westlichen Literatu‐
ren, hier und da hervortrat, verdient diesen Namen nicht. Mit dem 
Siege Friedrichs des Großen beginnt eine neue Dichtung: von Les‐
sing bis Hebbel, das heißt von Roßbach bis Sedan. Wenn damals 
der Versuch gemacht wurde, den verlornen Zusammenhang 
durch bewußtes Anknüpfen erst an die Franzosen, dann an 
Shakespeare, an das Volkslied, endlich durch die Romantiker an 
die Poesie der Ritterzeit wiederherzustellen, so hat das zum min‐
desten die einzigartige Erscheinung einer Kunstgeschichte  her‐
vorgerufen, die fast ganz aus genialen Ansätzen besteht, ohne je 
ein Ziel wirklich erreicht zu haben. 

Am Ende des 18. Jahrhunderts vollzieht sich jene merkwürdige 
geistige Wendung, durch welche das Nationalbewußtsein sich 
von dem dynastischen Prinzip emanzipieren will. Scheinbar ist das 
in England schon früher der Fall gewesen; manche werden an die 
Magna Charta von 1215 denken; andern wird es nicht verborgen 
sein, daß gerade diese Anerkennung der Nation durch ihren Rep‐
räsentanten dem dynastischen Gefühl eine ungezwungene Ver‐
tiefung und Verfeinerung gegeben hat, von welcher die Völker 
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des Kontinents weit entfernt blieben. Wenn der moderne Eng‐
länder der konservativste Mensch der Welt ist, ohne es zu schei‐
nen, und wenn infolgedessen seine Politik so viel von dem Not‐
wendigen durch nationalen Takt und schweigend statt durch lau‐
te Auseinandersetzungen erledigt und deshalb bis jetzt die er‐
folgreichste gewesen ist, so beruht das auf der frühen Emanzipa‐
tion des dynastischen Gefühls von dem Ausdruck der monarchi‐
schen Gewalt. 

Dagegen bedeutet die französische Revolution in dieser Rich‐
tung nur einen Erfolg des Rationalismus. Sie hat weniger die Nati‐
on als den Begriff der Nation befreit. Den abendländischen Ras‐
sen ist das Dynastische ins Blut gedrungen; dem Geist ist es eben 
deshalb ein Ärgernis. Denn eine Dynastie repräsentiert die Ge‐
schichte, ist die fleischgewordene Geschichte eines Landes, und 
der Geist ist zeitlos und ungeschichtlich. Alle Ideen der Revolution 
sind »ewig« und »wahr«. Allgemeine Menschenrechte, Freiheit 
und Gleichheit sind Literatur und Abstraktion, keine Tatsachen. 
Man mag das alles republikanisch nennen; gewiß ist, daß es wie‐
der eine Minderheit war, welche im Namen aller das neue Ideal in 
die Welt der Tatsachen einzuführen suchte. Sie wurde eine 
Macht, aber auf Kosten des Ideals. Sie hat in der Tat nur die ge‐
fühlte Anhänglichkeit durch den überzeugten Patriotismus des 19. 
Jahrhunderts ersetzt, durch einen nur in unserer Kultur mögli‐
chen zivilisierten Nationalismus, der selbst in Frankreich und heu‐
te noch unbewußt dynastisch ist, durch den Begriff des Vaterlan‐
des als dynastischer Einheit, der zuerst in der spanischen und 
preußischen Erhebung gegen Napoleon, dann  in den deutschen 
und italienischen dynastischen Einigungskämpfen hervortrat. Es 
beruht auf dem Gegensatz von Rasse und Sprache, von Blut und 
Geist, daß man dem Genealogischen nun das ebenfalls spezifisch 
abendländische Ideal der Muttersprache entgegenstellt; es gab in 
beiden Ländern Schwärmer, welche die einigende Gewalt der 
Kaiser‐ und Königsidee durch die Verbindung von Republik und 
Poesie ersetzen zu können glaubten. Es war etwas Rückkehr – 
von der Geschichte – zur Natur darin. Die Erbfolgekriege sind 
durch Sprachenkämpfe abgelöst worden, in denen eine Nation 
Fragmenten einer anderen ihre Sprache und damit ihre Nationali‐
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tät aufzuzwingen sucht. Aber niemand wird übersehen, daß auch 
der rationalistische Begriff der Nation als Spracheinheit vom dy‐
nastischen Gefühl zwar absehen, es aber nicht aufheben kann, 
sowenig ein hellenistischer Grieche das Polisbewußtsein oder ein 
moderner Jude das nationale idjma innerlich überwindet. Die 
»Muttersprache« ist bereits ein Produkt dynastischer Geschichte. 
Ohne die Capetinger würde es keine französische Sprache geben, 
sondern eine romanischfränkische im Norden und eine provenza‐
lische im Süden; die italienische Schriftsprache ist ein Verdienst 
der deutschen Kaiser, vor allem Friedrichs II. Die modernen Nati‐
onen sind zunächst die Bevölkerungen alter dynastischer Gebiete. 
Trotzdem hat der zweite Begriff der Nation als schriftsprachlicher 
Einheit im Laufe des 19. Jahrhunderts die österreichische vernich‐
tet und die amerikanische vielleicht geschaffen. Es gibt seit dem 
in allen Ländern zwei Parteien, welche die Nation in einem entge‐
gengesetzten Sinne vertreten, als dynastisch‐historische und als 
geistige Einheit – Parteien der Rasse und der Sprache –, aber die‐
se Erwägungen greifen schon in die Probleme der Politik hinüber 
(Kap. IV). 

19 

 Im stadtlosen Lande war es der Adel, welcher zuerst die Nati‐
on in einem höheren Sinne vertrat. Das Bauerntum, geschichtslos 
und »ewig«, war Volk vor dem Anbruch der Kultur; es bleibt in 
sehr  wesentlichen Zügen Urvolk und es überlebt die Form der 
Nation. »Die Nation« ist wie alle großen Symbole der Kultur inne‐
rer Besitz weniger Menschen. Man wird dazu geboren wie zur 
Kunst und zur Philosophie. Es gibt auch da etwas, das dem Un‐
terschied von Schöpfer, Kenner und Laien entspricht und zwar in 
einer antiken Polis ebenso wie im jüdischen consensus und in ei‐
nem Volk des Abendlandes. Wenn eine Nation in Begeisterung 
aufsteht, um für ihre Freiheit und Ehre zu kämpfen, so ist es im‐
mer eine Minderheit, welche die Menge im eigentlichsten Sinne 
des Wortes »begeistert«. Das Volk wacht auf – das ist viel mehr 
als eine Redensart. Das Wachsein des Ganzen tritt wirklich erst 
jetzt in Erscheinung. Alle diese einzelnen, die gestern noch mit 
einem Wirgefühl einhergingen, das sich lediglich auf die Familie, 
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den Beruf, vielleicht den Heimatort erstreckte, sind heute plötz‐
lich vor allem Männer ihres Volkes. Ihr Fühlen und Denken, ihr Ich 
und damit das »Es« in ihnen hat sich bis in die Tiefe umgewan‐
delt: es ist historisch geworden. Dann wird auch der geschichts‐
lose Bauer Glied seiner Nation und es bricht für ihn eine Zeit an, 
in der er Geschichte erlebt und nicht nur vorüberziehen läßt. 

Es sind die Weltstädte, in denen neben einer Minderheit, wel‐
che Geschichte hat und die Nation in sich erlebt, vertreten fühlt 
und führen will, eine zweite entsteht: zeitlose, geschichtslose, 
literarische Menschen, Menschen der Gründe und Ursachen, nicht 
des Schicksals, welche, dem Blut und dem Dasein innerlich ent‐
fremdet, ganz denkendes Wachsein, für den Begriff der Nation 
keinen »vernünftigen« Inhalt mehr entdecken. Sie gehören ihr 
wirklich nicht mehr an, denn Kulturvölker sind Formen von Da‐
seinsströmen; Kosmopolitismus ist eine bloße Wachseinsverbin‐
dung von »Intelligenzen«. Es ist Haß gegen das Schicksal darin, 
vor allem gegen die Geschichte als Ausdruck des Schicksals. Alles 
Nationale ist rassehaft bis zu dem Grade, daß es keine Sprache 
findet und in allem, was Denken fordert, ungeschickt und hilflos 
bis zum Verhängnis bleibt. Kosmopolitismus ist Literatur und 
bleibt es, sehr stark in den Gründen und sehr schwach in ihrer 
Verteidigung, nicht mit neuen Gründen sondern mit dem Blute. 

 Aber eben deshalb kämpft diese geistig weit überlegene Min‐
derheit mit geistigen Waffen und sie darf es, weil Weltstädte rei‐
ner Geist, wurzellos und an sich schon zivilisierter Gemeinbesitz 
sind. Die gebornen Weltbürger und Schwärmer für Weltfrieden 
und Völkerversöhnung – im China der kämpfenden Reiche, im 
buddhistischen Indien, im Hellenismus und heute – sind die geisti‐
gen Führer des Fellachentums. Panem et circenses – das ist nur eine 
andere Formel für Pazifismus. Ein antinationales Element ist in der 
Geschichte aller Kulturen stets vorhanden gewesen, ob wir davon 
Kunde haben oder nicht. Das reine auf sich selbst gestellte Den‐
ken war immer lebensfremd und also geschichtsfeindlich, unkrie‐
gerisch, rasselos. Es sei an den Humanismus und Klassizismus, an 
die Sophisten Athens erinnert, an Buddha und Laotse, um von der 
leidenschaftlichen Verachtung alles nationalen Ehrgeizes durch 
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die großen Verteidiger priesterlicher und philosophischer Weltan‐
schauungen zu schweigen. Diese Fälle mögen noch so verschie‐
den sein, sie gleichen sich darin, daß das Weltgefühl des Rasse‐
mäßigen, der politische und deshalb nationale Tatsachensinn – 
right or wrong, my country! –, der Entschluß, Subjekt und nicht 
Objekt der historischen Entwicklung zu sein – denn etwas Drittes 
gibt es nicht –, kurz der Wille zur Macht durch eine Neigung ü‐
berwältigt wird, deren Führer sehr oft Menschen ohne ursprüng‐
liche Triebe, aber desto mehr auf Logik versessen sind, in einer 
Welt der Wahrheiten, Ideale und Utopien zu Hause, Büchermen‐
schen, welche das Wirkliche durch das Logische, die Gewalt der 
Tatsachen durch eine abstrakte Gerechtigkeit, das Schicksal durch 
die Vernunft ersetzen zu können glauben. Es fängt an mit den 
Menschen der ewigen Angst, die sich aus der Wirklichkeit in Klös‐
ter, Denkstuben und geistige Gemeinschaften zurückziehen und 
die Weltgeschichte für gleichgültig erklären, und endet in jeder 
Kultur bei den Aposteln des Weltfriedens. Jedes Volk bringt sol‐
chen – geschichtlich betrachtet – Abfall hervor. Schon die Köpfe 
bilden physiognomisch eine Gruppe für sich. Sie nehmen in der 
»Geschichte des Geistes« einen hohen Rang ein – eine lange Reihe 
berühmter Namen ist darunter –, vom Standpunkt der wirklichen 
Geschichte aus betrachtet, sind sie minderwertig. 

 Das Schicksal einer Nation mitten in den Ereignissen ihrer Welt 
hängt davon ab, wie weit es der Rasse glückt, diese Erscheinung 
geschichtlich unwirksam zu machen. Es ist vielleicht heute noch 
nachzuweisen, daß in der chinesischen Staatenwelt das Reich von 
Tsin um 250 v. Chr. deshalb den Endsieg erfocht, weil seine Nation 
allein sich von den Stimmungen des Taoismus frei erhalten hatte. 
Jedenfalls hat das römische Volk über den Rest der Antike ge‐
siegt, weil es die Fellacheninstinkte des Hellenismus für die Hal‐
tung seiner Politik auszuschalten wußte. 

Eine Nation ist Menschentum in lebendige Form gebracht. Das 
praktische Ergebnis weltverbessernder Theorien ist regelmäßig 
eine formlose und deshalb geschichtslose Masse. Alle Weltverbes‐
serer und Weltbürger vertreten Fellachenideale, ob sie es wissen 
oder nicht. Ihr Erfolg bedeutet die Abdankung der Nation innerhalb 
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der Geschichte, nicht zugunsten des ewigen Friedens, sondern zu‐
gunsten anderer. Der Weltfriede ist jedesmal ein einseitiger 
Entschluß. Die Pax Romana hat für die späteren Soldatenkaiser 
und germanischen Heerkönige nur die eine praktische Bedeu‐
tung: eine formlose Bevölkerung von hundert Millionen zum Ob‐
jekt des Machtwillens kleiner Kriegerschwärme zu machen. Dieser 
Friede kostete die Friedlichen Opfer, gegen welche die der 
Schlacht von Cannä verschwinden. Die babylonische, chinesische, 
indische und ägyptische Welt gingen aus einer Erobererhand in 
die andere und bezahlten den Kampf mit ihrem eigenen Blute. 
Das war ihr – Friede. Als die Mongolen 1401 Mesopotamien er‐
oberten, haben sie aus 100000 Schädeln der Bevölkerung von 
Bagdad, die sich nicht gewehrt hatte, ein Siegesdenkmal aufge‐
schichtet. Allerdings, mit dem Erlöschen der Nationen ist eine 
Fellachenwelt über die Geschichte geistig erhaben, endgültig zivi‐
lisiert, »ewig«. Sie kehrt im Reich der Tatsachen in einen natürli‐
chen Zustand zurück, der zwischen langem Dulden und vorüber‐
gehendem Wüten auf und ab schwankt, ohne daß mit allem Blut‐
vergießen – das durch keinen Weltfrieden je geringer wird – sich 
etwas ändert. Einst hatten sie für sich geblutet, jetzt müssen sie 
es für andere und oft genug nur zu deren Unterhaltung – das ist 
der Unterschied. Ein handfester Führer, der zehntausend Aben‐
teurer versammelt, kann  schalten, wie er will. Gesetzt, die ganze 
Welt wäre ein einziges Imperium, so wäre damit lediglich der 
Schauplatz für die Heldentaten solcher Eroberer der denkbar 
größte geworden. 

Lever doodt als Sklaav: das ist ein altfriesischer Bauernspruch. 
Die Umkehrung ist der Wahlspruch jeder späten Zivilisation und 
jede hat erfahren müssen, wieviel es kostet. 
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D r i t t e s  K a p i t e l :  P r o b l e m e  d e r  a r a b i ‐
s c h e n  K u l t u r  

I. Historische Pseudomorphosen 
1 

In einer Gesteinsschicht sind Kristalle eines Minerals einge‐
schlossen. Es entstehen Spalten und Risse; Wasser sickert herab 
und wäscht allmählich die Kristalle aus, so daß nur ihre Hohlform 
übrig bleibt. Später treten vulkanische Ereignisse ein, welche das 
Gebirge sprengen; glühende Massen quellen herein, erstarren 
und kristallisieren ebenfalls aus. Aber es steht ihnen nicht frei, es 
in ihrer eigenen Form zu tun; sie müssen die vorhandenen ausfül‐
len und so entstehen gefälschte Formen, Kristalle, deren innere 
Struktur dem äußeren Bau widerspricht, eine Gesteinsart in der 
Erscheinungsweise einer fremden. Dies wird von den Mineralo‐
gen Pseudomorphose genannt. 

Historische Pseudomorphosen nenne ich Fälle, in welchen eine 
fremde alte Kultur so mächtig über dem Lande hegt, daß eine 
junge, die hier zu Hause ist, nicht zu Atem kommt und nicht nur 
zu keiner Bildung reiner, eigener Ausdrucksformen, sondern nicht 
ein mal zur vollen Entfaltung ihres Selbstbewußtseins gelangt. 
Alles was aus der Tiefe eines frühen Seelentums emporsteigt, 
wird in die Hohlformen des fremden Lebens ergossen; junge Ge‐
fühle erstarren in ältlichen Werken und statt des Sichaufreckens 
in eigener Gestaltungskraft wächst nur der Haß gegen die ferne 
Gewalt zur Riesengröße. 

Dies ist der Fall der arabischen Kultur. Ihre Vorgeschichte liegt 
ganz im Bereiche der uralten babylonischen Zivilisation, die seit 
zwei Jahrtausenden die Beute wechselnder Eroberer war. Ihre  
»Merowingerzeit« wird durch die Diktatur der winzigen persi‐
schen Stammesgruppe403 bezeichnet, eines Urvolkes wie die Ost‐
goten, dessen zweihundert Jährige, kaum bestrittene Herrschaft 
eine unendliche Müdigkeit dieser Fellachenwelt zur Vorausset‐
zung hat. Aber seit 300 v. Chr. geht eine große Erweckung durch 
die jungen Völker dieser vom Sinai bis zum Zagros aramäisch re‐

                                                            
403 Sie machte weniger als ein Hundertstel der Gesamtbevölkerung des Reiches aus. 
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denden Welt.404 Ein neues Verhältnis des Menschen zu Gott, ein 
völlig neues Weltgefühl durchdringt wie zur Zeit des Trojanischen 
Krieges und der Sachsenkaiser alle bestehenden Religionen, mö‐
gen sie die Namen des Ahura Mazda, Baal oder Jahwe tragen; 
überall drängt es einer großen Schöpfung zu, aber in eben dem 
Augenblick und so, daß ein innerer Zusammenhang nicht ganz 
unmöglich ist – denn die Macht des Persertums beruhte auf seeli‐
schen Voraussetzungen, die gerade jetzt verschwanden –, er‐
schienen die Makedonier, von Babylon aus gesehen ein neuer 
Schwärm von Abenteurern wie alle früheren, und breitete eine 
dünne Schicht antiker Zivilisation über die Länder bis nach Indien 
und Turkestan. Die Diadochenreiche hätten zwar unvermerkt 
Staaten vorarabischen Geistes werden können; das Seleukiden‐
reich, das sich mit dem aramäischen Sprachgebiet geradezu deck‐
te, war es schon um 200. Da aber wurde es seit der Schlacht bei 
Pydna in seinem westlichen Teile nach und nach dem antiken Im‐
perium eingefügt und also der mächtigen Wirkung eines Geistes 
unterworfen, dessen Schwerpunkt in weiter Ferne lag. Hier berei‐
tet sich die Pseudomorphose vor. 

Die magische Kultur ist geographisch und historisch die mit‐
telste in der Gruppe hoher Kulturen, die einzige, welche sich 
räumlich und zeitlich fast mit allen andern berührt. Der Aufbau 
der Gesamtgeschichte in unserem Weltbilde hängt deshalb ganz 
davon ab, ob man ihre innere Form erkennt, welche durch die 
äußere gefälscht wird; aber gerade sie ist aus philologischen und 
theologischen Vorurteilen und mehr noch infolge der Zersplitte‐
rung der modernen Fachwissenschaft bis jetzt nicht erkannt wor‐
den. Die abendländische Forschung ist seit langem nicht nur dem 
Stoff und der Methode sondern auch dem Denken nach in eine 
Anzahl von Fachgebieten zerfallen, deren widersinnige Abgren‐
zung es verhindert hat, daß man die großen Fragen auch nur sah. 
Wenn irgendwo, so ist das »Fach« für die Probleme der arabi‐
schen Welt zum Verhängnis geworden. Die eigentlichen Histori‐
ker hielten sich an das Interessengebiet der klassischen Philolo‐

                                                            
404 Es ist zu bemerken, daß das Stammland der babylonischen Kultur, das alte Sinear, in den kom‐
menden Ereignissen keinerlei Bedeutung hat. Für die arabische Kultur kommt nur das Gebiet 
nördlich, nicht südlich von Babylon in Betracht. 
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gie, aber deren Horizont endete an der antiken Sprachgrenze im 
Osten. Infolgedessen haben sie die tiefe Einheit der Entwicklung 
diesseits und jenseits dieser seelisch gar nicht vorhandenen 
Schranke nie bemerkt. Das Ergebnis war die Perspektive Altertum 
– Mittelalter – Neuzeit, die durch den griechisch‐lateinischen 
Sprachgebrauch abgegrenzt und zusammengehalten wird. Axum, 
Saba und auch das Sassanidenreich waren für den Kenner der 
alten Sprachen, der sich an »Texte« hielt, nicht erreichbar und 
deshalb geschichtlich so gut wie nicht vorhanden. Die Literatur‐
forscher, ebenfalls Philologen, verwechselten den Geist der Spra‐
che mit dem der Werke. Was im aramäischen Gebiet griechisch 
geschrieben oder auch nur erhalten war, wurde einer »spätgrie‐
chischen« Literatur einverleibt und daraufhin eine eigene Periode 
dieser Literatur angesetzt. Die Texte in anderen Sprachen fielen 
nicht in ihr Fach und wurden deshalb zu anderen Literaturge‐
schichten künstlich zusammengefaßt. Aber gerade hier lag das 
stärkste Beispiel dafür vor, daß keine Literaturgeschichte der 
Welt sich mit einer Sprache deckt.405 Es gab hier eine geschlosse‐
ne Gruppe magischer Nationalliteraturen von einheitlichem Geist, 
aber in mehreren Sprachen, darunter auch den antiken. Denn eine 
Nation magischen Stils hat keine Muttersprache. Es gibt eine tal‐
mudische, manichäische, nestorianische, islamische, sogar eine 
neupythagoräische Nationalliteratur, aber keine hellenische oder 
hebräische. 

Die Religionsforschung zerlegte das Gebiet in Einzelfächer 
nach westeuropäischen Konfessionen, und für die christliche 
Theologie ist wieder die »Philologengrenze« im Osten maßge‐
bend gewesen und  ist es noch. Das Persertum fiel in die Hände 
der iranischen Philologie. Weil die Awestatexte in einem arischen 
Dialekt nicht abgefaßt, aber verbreitet wurden, ist dies gewaltige 
Problem als Nebenaufgabe für Indologen betrachtet worden und 
verschwand damit völlig aus dem Gesichtskreis der christlichen 
Theologie. Für die Geschichte des talmudischen Judentums ist 
endlich, da die hebräische Philologie mit der alttestamentlichen 
Forschung ein Fach bildet, kein weiteres Fach abgegrenzt worden 
                                                            
405 Dies ist auch für die Literaturen des Abendlandes wichtig: die deutsche ist zum Teil lateinisch, 
die englische zum Teil französisch geschrieben. 
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und es wurde deshalb in allen großen Religionsgeschichten, die 
ich kenne, die jede primitive Negerreligion – weil es eine Völker‐
kunde als Fach gibt – und jede indische Sekte in Betracht ziehen, 
vollständig vergessen. Das ist die gelehrte Vorbereitung der größ‐
ten Aufgabe, welche der heutigen Geschichtsforschung gestellt 
ist. 

2 

 Die römische Welt der Kaiserzeit hat ihre Lage wohl geahnt. 
Die späten Schriftsteller sind voll von Klagen über die Entvölke‐
rung und geistige Verödung Afrikas, Spaniens, Galliens und vor 
allem der antiken Stammgebiete, Italiens, und Griechenlands. 
Ausgenommen von diesem verzweifelten Umblick sind regelmä‐
ßig die Provinzen, welche zur magischen Welt gehören. Syrien 
besonders ist dicht bevölkert und blüht wie das parthische Me‐
sopotamien dem Blute wie der Seele nach prachtvoll auf. Das 
Übergewicht des jungen Ostens ist jedem fühlbar und mußte 
endlich auch politisch zum Ausdruck kommen. Die revolutionä‐
ren Kriege zwischen Marius und Sulla, Cäsar und Pompejus, An‐
tonius und Oktavian sind von hier aus betrachtet ein Stück Vor‐
dergrundsgeschichte, hinter welcher immer deutlicher der Ver‐
such einer Emanzipation dieses Ostens von dem geschichtslos 
werdenden Westen, einer erwachenden von einer Fellachenwelt 
hervortritt. Die Verlegung der Hauptstadt nach Byzanz war ein 
großes Symbol. Diokletian hatte Nikomedien gewählt, Cäsar an 
Alexandria oder Ilion gedacht; Antiochia wäre in jedem Falle rich‐
tiger gewesen. Aber dieser Akt vollzog sich drei Jahrhunderte zu 
spät: es waren die entscheidenden der magischen Frühzeit. 

 Die Pseudomorphose beginnt mit Actium – hier hätte Antonius 
siegen müssen. Es war nicht der Entscheidungskampf zwischen 
Römertum und Hellenismus, der zum Austrag kam; der ist bei 
Cannä und Zama ausgefochten worden, von Hannibal, der das 
tragische Geschick hatte, in Wirklichkeit nicht für sein Land, son‐
dern für das Hellenentum zu kämpfen. Bei Actium stand die un‐
geborene arabische Kultur gegen die greisenhafte antike Zivilisa‐
tion. Es handelte sich um apollinischen oder magischen Geist, um 
die Götter oder den Gott, um Prinzipat oder Kalifat. Antonius' Sieg 
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hätte die magische Seele befreit; seine Niederlage führte die star‐
re Kaiserzeit über ihre Landschaft herauf. Der Ausgang würde 
den Folgen der Schlacht von Tours und Poitiers 732 vergleichbar 
sein, wenn dort die Araber gesiegt und »Frankistan« zu einem 
Kalifat des Nordostens gemacht hätten. Arabische Sprache, Reli‐
gion und Gesellschaft wären in einer herrschenden Schicht hei‐
misch geworden, Riesenstädte wie Granada und Kairuan wären 
an Loire und Rhein entstanden, das gotische Gefühl wäre ge‐
zwungen worden, sich in den längst erstarrten Formen von Mo‐
schee und Arabeske auszudrücken und statt der deutschen Mys‐
tik besäßen wir eine Art von Sufismus. Daß das Entsprechende in 
der arabischen Welt wirklich geschah, war die Folge davon, daß 
die sy risch‐persische Bevölkerung keinen Karl Martell hervorge‐
bracht hat, der mit Mithridates Brutus und Cassius oder Antonius 
und über sie hinaus Rom bekämpfte. 

Eine zweite Pseudomorphose liegt heute vor unseren Augen: 
das petrinische Rußland. Die russische Heldensage der Bylinenlie‐
der erreicht ihren Gipfel in dem Kiewschen Sagenkreise vom Fürs‐
ten Wladimir (um 1000) und seiner Tafelrunde und dem Volkshel‐
den Ilja von Murom.406 Der ganze unermeßliche Unterschied zwi‐
schen der russischen und der faustischen Seele liegt schon zwi‐
schen diesen Gesängen und den »gleichzeitigen« der Artus‐, Er‐
manarich‐ und Nibelungensagen der Wanderzeit in der Form des 
Hildebrand‐ und Walthariliedes. Die russische Merowingerzeit 
beginnt mit dem Sturz der Tartarenherrschaft durch Iwan III. 
(1480) und führt über die letzten Ruriks und die ersten Roma‐
nows bis auf Peter den Großen  (1689–1725). Sie entspricht genau 
der Zeit von Chlodwig (481–511) bis zur Schlacht von Testry (687), 
mit welcher die Karolinger tatsächlich die Herrschaft erhielten. 
Ich rate jedem, die fränkische Geschichte des Gregor von Tours 
(bis 591) und daneben die entsprechenden Abschnitte bei dem 
altväterischen Karamsin zu lesen, vor allem die über Iwan den 
Schrecklichen, Boris Godunow und Schuiski. Die Ähnlichkeit kann 
nicht größer sein. Auf diese Moskowiterzeit der großen Bojaren‐
geschlechter und Patriarchen, in der beständig eine altrussische 

                                                            
406 Wollner, Untersuchungen über die Volksepik der Großrussen (1879). 



 780

Partei gegen die Freunde westlicher Kultur kämpfte, folgt mit der 
Gründung von Petersburg (1703) die Pseudomorphose, welche 
die primitive russische Seele erst in die fremden Formen des ho‐
hen Barock, dann der Aufklärung, dann des 19. Jahrhunderts 
zwang. Peter der Große ist das Verhängnis des Russentums ge‐
worden. Man denke sich seinen »Zeitgenossen« Karl den Großen, 
der planmäßig und mit seiner ganzen Energie das durchsetzt, was 
Karl Martell durch seinen Sieg soeben verhindert hatte: die Herr‐
schaft des maurisch‐byzantinischen Geistes. Es bestand die Mög‐
lichkeit, die russische Welt nach Art entweder der Karolinger oder 
der Seleukiden zu behandeln, altrussisch nämlich oder »westle‐
risch«, und die Romanows haben sich für das letzte entschieden. 
Die Seleukiden wollten Hellenen, nicht Aramäer um sich sehen. 

Der primitive Zarismus von Moskau ist die einzige Form, wel‐
che noch heute dem Russentum gemäß ist, aber er ist in Peters‐
burg in die dynastische Form Westeuropas umgefälscht worden. 
Der Zug nach dem heiligen Süden, nach Byzanz und Jerusalem, 
der tief in allen rechtgläubigen Seelen lag, wurde in eine welt‐
männische Diplomatie mit dem Blick nach Westen verwandelt. 
Auf den Brand von Moskau, die großartig symbolische Tat eines 
Urvolkes, aus welcher der Makkabäerhaß gegen alles Fremde und 
Fremdgläubige redet, folgt der Einzug Alexanders in Paris, die 
heilige Allianz und die Stellung im Konzert der westlichen Groß‐
mächte. Ein Volkstum, dessen Bestimmung es war, noch auf Ge‐
nerationen hin geschichtslos zu leben, wurde in eine künstliche 
und unechte Geschichte gezwängt, deren Geist vom Urrussentum 
gar nicht begriffen werden konnte.  Späte Künste und Wissen‐
schaften wurden hereingetragen, Aufklärung, Sozialethik, welt‐
städtischer Materialismus, obwohl in dieser Vorzeit Religion die 
einzige Sprache war, in der man sich und die Welt verstand; in das 
stadtlose Land mit seinem ursprünglichen Bauerntum nisteten 
sich Städte fremden Stils wie Geschwüre ein. Sie waren falsch, 
unnatürlich, unwahrscheinlich bis in ihr Innerstes. »Petersburg ist 
die abstrakteste und künstlichste Stadt, die es gibt«, bemerkt 
Dostojewski. Er hatte, obwohl er dort geboren war, ein Gefühl, 
als ob sie sich eines Morgens mit den Sumpfnebeln zugleich auf‐
lösen könnte. So, geisterhaft, unglaubwürdig, lagen auch die hel‐
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lenistischen Prunkstädte überall im aramäischen Bauernland. So 
hat Jesus sie in seinem Galiläa gesehen. So muß Petrus empfun‐
den haben, als er das kaiserliche Rom erblickte. 

Alles was rings umher entstand, ist von dem echten Russen‐
tum seitdem als Gift und Lüge empfunden worden. Ein wahrhaft 
apokalyptischer Haß richtet sich gegen Europa auf. Und »Europa« 
war alles, was nicht russisch war, auch Rom und Athen, ganz wie 
für den magischen Menschen damals auch das alte Ägypten und 
Babylon antik, heidnisch, teuflisch war. »Die erste Bedingung der 
Befreiung des russischen Volksgefühls ist: von ganzem Herzen 
und aus voller Seele Petersburg zu hassen«, schreibt Aksakow 
1863 an Dostojewski. Moskau ist heilig, Petersburg ist der Satan; 
Peter der Große erscheint in einer verbreiteten Volkslegende als 
der Antichrist. Genau so redet es aus allen Apokalypsen der ara‐
mäischen Pseudomorphose, vom Buche Daniel und Henoch zur 
Makkabäerzeit bis auf die Offenbarung Johannis, Baruch und den 
IV. Esra nach der Zerstörung Jerusalems, gegen Antiochus, den 
Antichrist, gegen Rom, die babylonische Hure, gegen die Städte 
des Westens mit ihrem Geist und Pomp, gegen die gesamte anti‐
ke Kultur. Alles was entsteht, ist unwahr und unrein: diese ver‐
wöhnte Gesellschaft, die durchgeistigten Künste, die sozialen 
Stände, der fremde Staat mit seiner zivilisierten Diplomatie, 
Rechtsprechung und Verwaltung. Es gibt keinen größeren Gegen‐
satz als russischen und abendländischen, jüdisch‐christlichen und 
spätantiken Nihilismus: den Haß gegen das Fremde, das die noch 
ungeborene Kultur im Mutterschoß  des Landes vergiftet, und 
den Ekel vor der eignen, deren Höhe man endlich satt ist. Tiefstes 
religiöses Weltgefühl, plötzliche Erleuchtungen, Schauder der 
Furcht vor dem kommenden Wachsein, metaphysisches Träumen 
und Sehnen stehen am Anfang, bis zum Schmerz gesteigerte 
geistige Klarheit am Ende der Geschichte. In diesen beiden Pseu‐
domorphosen mischen sie sich. »Alle grübeln sie jetzt auf den 
Straßen und Marktplätzen über den Glauben«, heißt es bei Dosto‐
jewski. Das hätte auch von Jerusalem und Edessa gesagt werden 
können. Diese jungen Russen vor dem Kriege, schmutzig, bleich, 
erregt, in Winkeln hockend und immer mit Metaphysik beschäf‐
tigt, alles mit den Augen des Glaubens betrachtend, selbst wenn 
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sich das Gespräch dem Anschein nach um Wahlrecht, Chemie o‐
der Frauenstudium bewegte – das sind die Juden und Urchristen 
der hellenistischen Großstädte, die der Römer mit so viel Spott, 
Widerwillen und heimlicher Furcht betrachtete. Es gab im zari‐
schen Rußland kein Bürgertum, überhaupt keine echten Stände, 
sondern nur Bauern und »Herren« wie im Frankenreiche. Die »Ge‐
sellschaft« war eine Welt für sich, das Produkt einer westlerischen 
Literatur, etwas Fremdes und Sündhaftes. Es gab keine russi‐
schen Städte. Moskau war eine Pfalz – der Kreml –, um den sich 
ein riesenhafter Markt ausbreitete. Die Scheinstadt, die sich hin‐
eindrängt und herumlagert, und alle die andern auf dem Boden 
des Mütterchen Rußland, sind des Hofes, der Verwaltung, der 
Kaufleute wegen da; aber was in ihnen lebt, ist oben eine fleisch‐
gewordne Literatur, die »Intelligenz« mit angelesenen Problemen 
und Konflikten, und in der Tiefe entwurzeltes Bauernvolk mit all 
der metaphysischen Trauer, Angst und dem Elend, das Dosto‐
jewski mit ihm erlebt hat, mit dem beständigen Heimweh nach 
der weiten Erde und dem bitteren Haß gegen die steinerne grei‐
senhafte Welt, in die der Antichrist sie verlockt hatte. Moskau 
besaß keine eigene Seele. Die Gesellschaft war von westlichem 
Geist und das Volk unten führte die Seele des Landes mit sich. 
Zwischen beiden Welten gab es kein Verstehen, keine Vermitt‐
lung, keine Verzeihung. Will man die beiden großen Fürsprecher 
und Opfer der Pseudomorphose verstehen, so war Dostojewski 
ein Bauer, Tolstoi ein Mensch der weltstädtischen Gesellschaft.  
Der eine konnte sich innerlich vom Lande nie befreien, der andere 
hat es trotz allen verzweifelten Bemühens niemals gefunden. 

Tolstoi ist das vergangene, Dostojewski das kommende Rußland. 
Tolstoi ist mit seinem ganzen Innern dem Westen verbunden. Er 
ist der große Wortführer des Petrinismus, auch wenn er ihn ver‐
neint. Es ist stets eine westliche Verneinung. Auch die Guillotine 
war eine legitime Tochter von Versailles. Sein mächtiger Haß re‐
det gegen das Europa, von dem er selbst sich nicht befreien kann. 
Er haßt es in sich, er haßt sich. Er wird damit der Vater des Bol‐
schewismus. Die ganze Ohnmacht dieses Geistes und »seiner« 
Revolution von 1917 spricht aus den nachgelassenen Szenen: »Das 
Licht leuchtet in der Finsternis«. Diesen Haß kennt Dostojewski 
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nicht. Er hat alles Weltliche mit einer ebenso leidenschaftlichen 
Liebe umfaßt. »Ich habe zwei Vaterländer, Rußland und Europa«. 
Für ihn hat das alles, Petrinismus und Revolution, bereits keine 
Wirklichkeit mehr. Aus seiner Zukunft blickt er wie aus weiter Fer‐
ne darüber hin. Seine Seele ist apokalyptisch, sehnsüchtig, ver‐
zweifelt, aber dieser Zukunft gewiß. »Ich werde nach Europa fah‐
ren«, sagt Iwan Karamasoff zu seinem Bruder Aljoscha, »ich weiß 
es ja, daß ich nur auf einen Friedhof fahre, doch auf den teuers‐
ten, allerteuersten Friedhof, das weiß ich auch. Teure Tote liegen 
dort begraben, jeder Stein über ihnen redet von einem so heißen 
vergangenen Leben, von so leidenschaftlichem Glauben an die 
vollbrachten eigenen Taten, an die eigene Wahrheit, an den eige‐
nen Kampf und die eigene Erkenntnis, daß ich, ich weiß es im vor‐
aus, zur Erde niederfallen, diese Steine küssen und über ihnen 
weinen werde.« Tolstoi ist durchaus ein großer Verstand, »aufge‐
klärt« und »sozial gesinnt«. Alles was er um sich sieht, nimmt die 
späte, großstädtische und westliche Form eines Problems an. 
Dostojewski weiß gar nicht, was Probleme sind. Jener ist ein Er‐
eignis innerhalb der europäischen Zivilisation. Er steht in der Mit‐
te zwischen Peter dem Großen und dem Bolschewismus. Die rus‐
sische Erde haben sie alle nicht zu Gesicht bekommen. Was sie 
bekämpfen, wird durch die Form, in der sie es tun, doch wieder 
anerkannt. Das ist nicht Apokalyptik, sondern geistige Oppositi‐
on. Sein Haß gegen den Besitz ist nationalökonomischer, sein Haß 
gegen  die Gesellschaft sozialethischer Natur; sein Haß gegen den 
Staat ist eine politische Theorie. Daher seine gewaltige Wirkung 
auf den Westen. Er gehört irgendwie zu Marx, Ibsen und Zola. 
Seine Werke sind nicht Evangelien, sondern späte, geistige Litera‐
tur. Dostojewski gehört zu niemand, wenn nicht zu den Aposteln 
des Urchristentums. Seine »Dämonen« waren in der russischen 
Intelligenz als konservativ verschrien. Aber Dostojewski sieht die‐
se Konflikte gar nicht. Für ihn ist zwischen konservativ und revo‐
lutionär überhaupt kein Unterschied: beides ist westlich. Eine sol‐
che Seele sieht über alles Soziale hinweg. Die Dinge dieser Welt 
erscheinen ihr so unbedeutend, daß sie auf ihre Verbesserung 
keinen Wert legt. Keine echte Religion will die Welt der Tatsachen 
verbessern. Dostojewski wie jeder Urrusse bemerkt sie gar nicht; 
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sie leben in einer zweiten, metaphysischen, die jenseits der ersten 
liegt. Was hat die Qual einer Seele mit dem Kommunismus zu tun? 
Eine Religion, die bei Sozialproblemen angelangt ist, hat aufge‐
hört, Religion zu sein. Dostojewski aber lebt schon in der Wirk‐
lichkeit einer unmittelbar bevorstehenden religiösen Schöpfung. 
Sein Aljoscha ist dem Verständnis aller literarischen Kritik, auch 
der russischen, entzogen; sein Christus, den er immer schreiben 
wollte, wäre ein echtes Evangelium geworden wie jene des Ur‐
christentums, die gänzlich außerhalb aller antiken und jüdischen 
Literaturformen stehen. Aber Tolstoi ist ein Meister des westli‐
chen Romans – Anna Karenina wird von keinem zweiten auch nur 
entfernt erreicht –, ganz wie er auch in seinem Bauernkittel ein 
Mann der Gesellschaft ist. 

Anfang und Ende stoßen hier zusammen. Dostojewski ist ein 
Heiliger, Tolstoi ist nur ein Revolutionär. Von ihm allein, dem ech‐
ten Nachfolger Peters, geht der Bolschewismus aus: nicht das 
Gegenteil, sondern die letzte Konsequenz des Petrinismus, die 
äußerste Herabwürdigung des Metaphysischen durch das Soziale 
und eben deshalb nur eine neue Form der Pseudomorphose. War 
die Gründung von Petersburg die erste Tat des Antichrist, so war 
die Vernichtung der von Petersburg aus gebildeten Gesellschaft 
durch sich selbst die zweite: so muß das Bauerntum es innerlich 
empfinden. Denn die Bolschewisten sind nicht das Volk, auch 
nicht ein Teil  von ihm. Sie sind die tiefste Schicht der »Gesell‐
schaft«, fremd, westlerisch wie sie, aber von ihr nicht anerkannt 
und deshalb vom Haß der Niedrigen erfüllt. Alles das ist großstäd‐
tisch und zivilisiert, das Sozialpolitische, der Fortschritt, die Intel‐
ligenz, die ganze russische Literatur, die erst romantisch und dann 
nationalökonomisch für Freiheiten und Verbesserungen 
schwärmt. Denn alle ihre »Leser« gehören zur Gesellschaft. Der 
echte Russe ist ein Jünger Dostojewskis, obwohl er ihn nicht liest, 
obwohl und weil er überhaupt nicht lesen kann. Er ist selbst ein 
Stück Dostojewski. Wären die Bolschewisten, die in Christus ih‐
resgleichen, einen bloßen Sozialrevolutionär erblicken, geistig 
nicht so eng, sie würden in Dostojewski ihren eigentlichen Feind 
erkannt haben. Was dieser Revolution ihre Wucht gab, war nicht 
der Haß der Intelligenz. Es war das Volk, das ohne Haß, nur aus 
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dem Trieb, sich von einer Krankheit zu heilen, die westlerische 
Welt durch ihren Abhub zerstörte und diesen selbst ihr nachsen‐
den wird; das stadtlose Volk, das sich nach seiner eigenen Le‐
bensform, seiner eigenen Religion, seiner eigenen künftigen Ge‐
schichte sehnt. Das Christentum Tolstois war ein Mißverständnis. 
Er sprach von Christus und meinte Marx. Dem Christentum Dosto‐
jewskis gehört das nächste Jahrtausend. 

3 

Außerhalb der Pseudomorphose und um so kräftiger, je gerin‐
ger die Macht antiken Geistes im Lande liegt, drängen alle For‐
men einer echten Ritterzeit hervor. Scholastik und Mystik, 
Lehnstreue, Minnesang, Kreuzzugsbegeisterung – das war alles 
in den ersten Jahrhunderten der arabischen Kultur vorhanden, 
man muß es nur zu finden wissen. Es gibt auch nach Septimius 
Severus noch dem Namen nach Legionen, aber sie sehen im Os‐
ten aus wie das Gefolge eines Herzogs; Beamte werden ernannt, 
aber eigentlich hat man einem Grafen ein Lehen übertragen; 
während der Cäsarentitel im Westen in die Hände von Häuptlin‐
gen fällt, verwandelt sich der Osten in ein frühes Kalifat, das mit 
dem Lehnsstaat der reifen Gotik die erstaunlichste Ähnlichkeit 
hat. Im Sassanidenreich, im  Hauran, in Südarabien bricht eine 
echte Ritterzeit an. Ein König von Saba, Schamir Juharisch, lebt 
wie Roland und König Artus durch seine Heldentaten in der ara‐
bischen Sage fort, die ihn durch Persien bis nach China ziehen 
läßt.407 Das Reich von Ma'ân im ersten vorchristlichen Jahrtau‐
send bestand neben dem israelitischen und läßt sich in seinen 
Überresten mit Mykene und Tiryns vergleichen; die Spuren rei‐
chen tief nach Afrika hinein.408 Jetzt aber erblüht in ganz Südara‐
bien und selbst im abessinischen Gebirge die Feudalzeit.409 In 
Axum entstehen in frühchristlicher Zeit mächtige Schlösser und 
die Königsgräber mit den größten Monolithen der Welt.410 Hinter 
den Königen steht ein Lehnsadel der Grafen (kail) und Statthalter 

                                                            
407 Schiele, Die Religion in Geschichte und Gegenwart I, 647. 
408 Bent, The sacred City of the Ethiopians (London 1893), S. 134 ff. über die Trümmer von Jeha, 
deren südarabische Inschriften Glaser in das 7.–5. Jahrh. v. Chr. setzt. D.H. Müller, Burgen und 
Schlösser Südarabiens (1879). 
409 Grimme, Mohammed, S. 26 ff. 
410 Deutsche Aksum‐Expedition (1913), Bd. II. 
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(kabir), Vasallen von oft zweifelhafter Treue, deren großer Besitz 
die Hausmacht der Könige mehr und mehr einengt. Die endlosen 
christlich‐jüdischen Kriege zwischen Südarabien und dem Reich 
von Axum411 haben ritterlichen Charakter und lösen sich oft in 
Einzelfehden auf, die von den Baronen von deren Burgen aus 
geführt werden. In Saba herrschen die – später christlichen – 
Hamdaniden. Hinter ihnen steht das christliche und mit Rom ver‐
bündete Reich von Axum, das um 300 vom weißen Nil bis zur 
Somaliküste und dem persischen Golf reicht und 525 die jüdi‐
schen Himjariten stürzt. 542 fand hier der Fürstenkongreß von 
Marib statt, auf dem Byzanz und Persien durch Gesandte vertre‐
ten waren. Noch heute liegen überall im Lande die zahllosen Rui‐
nen mächtiger Schlösser, von denen man in islamischer Zeit sich 
nur denken konnte, daß sie von Geisterhänden erbaut seien. Die 
Burg Gomdan war eine Festung von zwanzig Stockwerken.412 

Im Sassanidenreich herrschte die Ritterschaft der Dinkane, und  
der glänzende Hof dieser »Staufenkaiser« des frühen Ostens ist in 
jedem Betracht für den byzantinischen seit Diokletian vorbildlich 
geworden. Noch viel später wußten die Abbassiden in ihrer neu‐
gegründeten Residenz Bagdad nichts Besseres, als das Sassani‐
denideal eines höfischen Lebens in großer Form nachzuahmen. In 
Nordarabien entwickelte sich an den Höfen der Ghassaniden und 
Lachmiden eine echte Troubadour‐ und Minnepoesie, und ritterli‐
che Dichter fochten zur Kirchenväterzeit »mit Wort, Lanze und 
Schwert« ihre Wettkämpfe aus. Darunter war auch ein Jude, Sa‐
muel, Burgherr auf Al Ablaq, der um fünf kostbarer Panzer willen 
eine Belagerung durch den König von El Hira aushielt.413 Dieser 
Lyrik gegenüber ist die spätarabische, wie sie seit 800 namentlich 
in Spanien blühte, nichts als Romantik, die zu jener altarabischen 
Kunst in ganz demselben Verhältnis steht wie Uhland und Eichen‐
dorff zu Walter von der Vogelweide. 

                                                            
411 Von Persien führt eine uralte Völkerstraße über die Meerengen von Ormus und Bab el Mandeb 
durch Südarabien nach Abessinien und dem Nil. Sie ist geschichtlich wichtiger als die nördliche 
über die Landenge von Suez. 
412 Grimme, S. 43; Abbildung der ungeheuren Ruine von Gomdan S. 81. Vgl. auch die Rekonstruktio‐
nen im deutschen Aksumwerk. 
413 Brockelmann, Gesch. d. arab. Lit., S. 34. 



 787

Für diese junge Welt der ersten nachchristlichen Jahrhunderte 
hatten unsere Altertumsforscher und Theologen keinen Blick. Mit 
den Zuständen des spätrepublikanischen und kaiserlichen Roms 
beschäftigt, sehen sie hier nur primitive und jedenfalls unbedeu‐
tende Verhältnisse. Aber die Partherscharen, die wieder und wie‐
der gegen römische Legionen anritten, waren ritterlich begeister‐
te Mazdaisten. Es lag Kreuzzugsstimmung über ihren Heeren. So 
hätte es mit dem Christentum werden können, wenn es nicht 
ganz der Pseudomorphose verfallen wäre. Die Stimmung war 
auch hier vorhanden. Tertullian sprach von der militia Christi und 
das Sakrament wurde als Fahneneid bezeichnet. In den späteren 
Heidenverfolgungen war Christus der Held, für den sein Gefolge 
zu Felde zog, aber einstweilen gab es statt christlicher Ritter und 
Grafen römische Legaten und statt der Schlösser und Turniere 
diesseits der römischen Grenze nur Lager und Hinrichtungen. A‐
ber trotzdem war es ein echter Kreuzzug der Juden und kein ei‐
gentlicher Partherkrieg, der 115 unter Trajan losbrach und in dem 
als Vergeltung für die Zerstörung von Jerusalem die ganze un‐
gläubige – »griechische« – Bevölkerung von Cypern, angeblich 
240000 Menschen, niedergemacht wurde.  Nisibis ist damals in 
einer vielbewunderten Belagerung von Juden verteidigt worden. 
Das kriegerische Adiabene war ein Judenstaat. In allen Parther‐
und Perserkriegen gegen Rom haben die bäuerlichritterlichen 
Aufgebote der mesopotamischen Juden in der ersten Linie ge‐
fochten. 

Aber nicht einmal Byzanz hat sich dem Geiste der arabischen 
Feudalzeit ganz entziehen können, die unter einer Schicht spät‐
antiker Verwaltungsformen namentlich im Innern Kleinasiens zur 
Entstehung eines echten Lehnswesens führte. Es gab da mächti‐
ge Geschlechter, deren Vasallentreue unzuverlässig war und die 
alle den Ehrgeiz hatten, den byzantinischen Thron in ihren Besitz 
zu bringen. »Anfänglich an die Hauptstadt gebunden, die nur mit 
Erlaubnis des Kaisers verlassen werden durfte, saß dieser Adel 
später auf seinen weitgedehnten Domänen in der Provinz und 
bildete seit dem 4. Jahrhundert als Provinzaristokratie einen wirk‐
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lichen Stand, der im Laufe der Zeit für sich eine gewisse Unab‐
hängigkeit von der kaiserlichen Macht beanspruchte.«414 

Das »römische Heer« hat sich im Osten in weniger als zwei 
Jahrhunderten aus einer modernen Armee in ein Ritterheer zu‐
rückverwandelt. Die römische Legion ist durch die Maßnahmen 
der Severer um 200 verschwunden.415 Im Westen sanken sie zu 
Horden herab; im Osten entstand im 4. Jahrhundert ein spätes, 
aber echtes Rittertum. Den Ausdruck gebraucht schon Momm‐
sen, ohne seine Tragweite zu erkennen.416 Der junge Adlige er‐
hielt eine sorgfältige Ausbildung im Einzelkampf, zu Pferde, mit 
Bogen und Lanze. Kaiser Gallienus, der Freund Plotins und Erbau‐
er der Porta Nigra, eine der bedeutendsten und unglücklichsten 
Erscheinungen aus der Zeit der Soldatenkaiser, bildete um 260 
aus Germanen und Mauren eine neue Art von berittener Truppe, 
seine Gefolgstreuen. Es ist bezeichnend, daß in der Religion des 
römischen Heeres die alten Stadtgottheiten zurücktreten und 
unter den Namen des Mars und Herkules die germanischen Göt‐
ter des persönlichen Heldentums an die  Spitze gelangen.417 Die 
palatini Diokletians sind nicht ein Ersatz für die von Septimius Se‐
verus aufgelösten Prätorianer, sondern ein kleines wohldiszipli‐
niertes Ritterheer, während die comitatenses, das große Aufge‐
bot, in numeri, »Fähnlein« geordnet werden. Die Taktik ist die ei‐
ner jeden Frühzeit, welche auf persönliche Tapferkeit stolz ist. 
Der Angriff erfolgt in der germanischen Form des Gevierthaufens 
(»Eberkopfes«). Unter Justinian ist das der Zeit Karls V. genau 
entsprechende System der Landsknechte voll ausgebildet, die 
von Kondottieri418 in der Art Frundsbergs angeworben werden 
und unter sich Landsmannschaften bilden. Der Zug des Narses 
wird von Prokop419 ganz wie die großen Werbungen Wallensteins 
beschrieben. 

Aber daneben erscheint in diesen frühen Jahrhunderten auch 
eine prachtvolle Scholastik und Mystik magischen Stils, die an den 

                                                            
414 Roth, Sozial‐ und Kulturgesch. d. Byzant. Reiches, S. 15. 
415 Delbrück, Geschichte der Kriegskunst II, S. 222. 
416 Gesammelte Schriften IV, S. 532. 
417 A.v. Domaszewski, Die Religion des römischen Heeres, S. 49. 
418 buccellarii, Delbrück II S. 354. 
419 Gotenkrieg IV, 26. 



 789

berühmten Hochschulen des gesamten aramäischen Gebiets zu 
Hause ist: den persischen von Ktesiphon, Resain, Dschondisabur, 
den jüdischen von Sura, Nehardea und Pumbadita, denen anderer 
»Nationen« von Edessa, Nisibis, Kinnesrin. Hier sind die Hauptsitze 
einer blühenden Astronomie, Philosophie, Chemie und Medizin, 
aber nach Westen hin wird diese große Erscheinung durch die 
Pseudomorphose verdorben. Was magischen Ursprungs und 
Geistes ist, geht zu Alexandria und Beirut in die Formen griechi‐
scher Philosophie und römischer Rechtswissenschaft über; es 
wird in antiken Sprachen niedergeschrieben, in fremde und längst 
erstarrte Literaturformen gepreßt und durch die greisenhafte 
Denkweise einer ganz anders angelegten Zivilisation verfälscht. 
Damals und nicht mit dem Islam beginnt die arabische Wissen‐
schaft. Aber weil unsere Philologen nur das entdeckten, was in 
spätantiker Fassung in Alexandria und Antiochia erschien, und 
von dem ungeheuren Reichtum der arabischen Frühzeit und den 
wirklichen Mittelpunkten ihres Forschens und Schauens nichts 
ahnten, konnte die absurde Meinung entstehen, »die Araber« 
seien geistige Epigonen der Antike  gewesen. In Wirklichkeit ist so 
gut wie alles, was – von Edessa aus gesellen – jenseits der Philo‐
logengrenze dem heutigen Auge als Frucht spätantiken Geistes 
gilt, nichts als der Widerschein früharabischer Innerlichkeit. Damit 
stehen wir vor der Pseudomorphose der magischen Religion. 

4 

 Die antike Religion lebt in einer ungeheuren Zahl von Einzel‐
kulten, die, in dieser Gestalt dem apollinischen Menschen natür‐
lich und selbstverständlich, jedem Fremden in ihrem eigentlichen 
Wesen so gut wie verschlossen sind. Sobald Kulte von solcher Art 
entstanden, gab es eine antike Kultur. Sobald sie in später Rö‐
merzeit ihr Wesen veränderten, war die Seele dieser Kultur zu 
Ende. Außerhalb der antiken Landschaft sind sie niemals echt 
und lebendig gewesen. Das Göttliche ist stets an einen einzelnen 
Ort gebunden und auf ihn beschränkt. Das entspricht dem stati‐
schen und euklidischen Weltgefühl. Das Verhalten des Menschen 
zur Gottheit hat die Form eines ebenfalls ortsgebundenen Kultes, 
dessen Bedeutung im Bilde der rituellen Handlung und nicht in 
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deren dogmatischem Hintersinn liegt. Wie die Bevölkerung in 
zahllose nationale Punkte, so zerfällt ihre Religion in diese winzi‐
gen Kulte, deren jeder von jedem andern vollständig unabhängig 
ist. Nicht ihr Umfang, sondern nur ihre Anzahl kann zunehmen. Es 
ist die einzige Form des Wachstums innerhalb der antiken Religi‐
on und sie schließt jede Mission vollständig aus. Denn diese Kulte 
übt man aus, aber man gehört ihnen nicht an; es gibt keine anti‐
ken »Gemeinden«. Wenn spätes Denken in Athen etwas Allge‐
meineres im Göttlichen und Kultischen annimmt, so ist das nicht 
Religion, sondern Philosophie, die sich auf das Denken einzelner 
beschränkt und auf das Empfinden der Nation, nämlich der Polis, 
nicht im geringsten einwirkt. 

Im schärfsten Gegensatz dazu steht die sichtbare Form der 
magischen Religion, die Kirche, die Gemeinschaft der Rechtgläu‐
bigen, die keine Heimat und keine irdische Grenze kennt. Von der 
magischen Gottheit gilt das Wort Jesu: »Wo zwei oder drei ver‐
sammelt sind in meinem Namen, da bin ich mitten unter ihnen.« 
Es versteht  sich, daß für jeden Gläubigen nur ein Gott der wahre 
und gute sein kann, die Götter der andern aber falsch und böse 
sind.420 Die Beziehung zwischen diesem Gott und dem Menschen 
ruht nicht im Ausdruck, sondern in der geheimen Kraft, in der 
Magie gewisser symbolischer Handlungen: damit sie wirksam 
sind, muß man ihre Form und Bedeutung genau kennen und sie 
danach ausüben. Die Kenntnis dieser Bedeutung ist ein Besitz der 
Kirche – sie ist die Kirche selbst als die Gemeinschaft der Kenner – 
und damit liegt der Schwerpunkt jeder magischen Religion nicht 
im Kult, sondern in einer Lehre, im Bekenntnis. 

Solange die Antike sich seelisch aufrecht hielt, bestand die 
Pseudomorphose darin, daß alle Kirchen des Ostens in Kulte 
westlichen Stils überführt wurden. Das ist eine wesentliche Seite 
des Synkretismus. Die persische Religion dringt als Mithraskult 

                                                            
420 Und nicht etwa »nicht vorhanden«. Es heißt das magische Weltgefühl mißverstehen, wenn man 
in die Bezeichnung »der wahre Gott« eine faustisch‐dynami sche Bedeutung legt. Der Götzen‐
dienst, den man bekämpft, setzt die volle Wirklichkeit der Götzen und Dämonen voraus. Die israeli‐
tischen Propheten haben nicht daran gedacht, die Baale zu leugnen, und ebenso sind Mithras und 
Isis für die frühen Christen, Jehovah für den Christen Marcion, Jesus für die Manichäer teuflische, 
aber höchst reale Mächte. Daß man »an sie nicht glauben« soll, ist ein Ausdruck ohne Sinn für das 
magische Empfinden; man soll sich nicht an sie wenden. Das ist, nach einer längst geläufigen 
Bezeichnung, Henotheismus, nicht Monotheismus. 
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ein, die chaldäisch‐syrische in den Kulten der Gestirngötter und 
Baale (Jupiter Dolichenus, Sabazios, Sol Invictus, Atargatis), das 
Judentum in Gestalt eines Jahwekultes, denn die ägyptischen 
Gemeinden der Ptolemäerzeit lassen sich nicht anders bezeich‐
nen,421 und auch das früheste Christentum, wie die Paulinischen 
Briefe und die römischen Katakomben deutlich erkennen lassen, 
als Jesuskult. Mögen alle diese Kulte, die etwa seit Hadrian die 
der echt antiken Stadtgötter völlig in den Hintergrund drängen, 
noch so laut den Anspruch erheben, eine Offenbarung des einzig 
wahren Glaubens zu sein – Isis nennt sich deorum dearumque fa‐
cies uniformis –, so tragen sie doch sämtliche Merkmale des anti‐
ken Einzelkultes: sie vermehren deren Zahl ins Unendliche; jede 
Gemeinde steht für sich und ist örtlich begrenzt,  alle diese Tem‐
pel, Katakomben, Mithräen, Hauskapellen sind Kultorte, an wel‐
che die Gottheit nicht ausdrücklich, aber gefühlsmäßig gebunden 
ist; aber trotzdem liegt magisches Empfinden in dieser Frömmig‐
keit. Antike Kulte übt man aus, und zwar in beliebiger Zahl, von 
diesen gehört man einem einzigen an. Die Mission ist dort undenk‐
bar, hier ist sie selbstverständlich, und der Sinn religiöser Übun‐
gen verschiebt sich deutlich nach der lehrhaften Seite. 

Mit dem Hinschwinden der apollinischen und dem Aufblühen 
der magischen Seele seit dem zweiten Jahrhundert kehrt sich das 
Verhältnis um. Das Verhängnis der Pseudomorphose bleibt, aber 
es sind jetzt Kulte des Westens, die zu einer neuen Kirche des Os‐
tens werden. Aus der Summe von Einzelkulten entwickelt sich 
eine Gemeinschaft derer, welche an diese Gottheiten und Übun‐
gen glauben, und nach dem Vorgange des Persertums und Juden‐
tums entsteht ein neues Griechentum als magische Nation. Aus 
der sorgfältig festgelegten Form der Einzelhandlung bei Opfern 
und Mysterien wird ein Art Dogma über den Gesamtsinn dieser 
Akte. Die Kulte können sich gegenseitig vertreten; man übt sie 
nicht eigentlich aus, sondern »hängt ihnen an«. Und aus der Gott‐
heit des Ortes wird, ohne daß jemand sich der Schwere dieser 
Wandlung bewußt wäre, die am Orte gegenwärtige Gottheit. 

                                                            
421 Schürer, Gesch. d. jüd. Volkes im Zeitalter Jesu Christi, III, S. 499. Wendland, Die hellenist.‐röm. 
Kultur, S. 192. 
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So sorgfältig der Synkretismus seit Jahrzehnten durchforscht 
ist, so wenig hat man doch den Grundzug seiner Entwicklung, 
zuerst die Verwandlung östlicher Kirchen in westliche Kulte und 
dann mit umgekehrter Tendenz die Entstehung der Kultkirche, 
erkannt.422 Aber die Religionsgeschichte der frühchristlichen 
Jahrhunderte ist anders gar nicht zu verstehen. Der Kampf zwi‐
schen Christus und Mithras als Kultgottheiten in Rom erhält jen‐
seits von Antiochia die Form eines Kampfes zwischen der persi‐
schen und der christlichen Kirche. Aber der schwerste Krieg, den 
das Christentum zu führen hatte, nachdem es selbst der Pseudo‐
morphose verfallen und deshalb mit dem Antlitz seiner geistigen 
Entwicklung nach Westen gerichtet  war, galt nicht der wirklichen 
antiken Religion, die es kaum noch zu Gesicht bekam und deren 
öffentliche Stadtkulte innerlich längst erstorben und ohne jede 
Macht über die Gemüter waren, sondern dem Heidentum oder 
Griechentum als einer neuen und kraftvollen Kirche, die aus dem‐
selben Geist entstanden war wie es selbst. Es gab zuletzt im Os‐
ten des Imperiums nicht eine Kultkirche, sondern zwei, und wenn 
die eine nur aus Christusgemeinden bestand, so verehrten die 
Gemeinden der andern unter tausend Namen mit Bewußtsein ein 
und dasselbe göttliche Prinzip. 

Es ist viel über antike Toleranz geredet worden. Man erkennt 
das Wesen einer Religion vielleicht am klarsten aus den Grenzen 
ihrer Toleranz und es gab auch für die alten Stadtkulte solche 
Grenzen. Daß sie stets in Mehrzahl vorhanden waren und ausge‐
übt wurden, gehört zu ihrem eigentlichen Sinn und bedurfte des‐
halb überhaupt keiner Duldung. Aber man setzte von jedem vor‐
aus, daß er vor der kultischen Form als solcher Achtung habe. 
Wer, wie manche Philosophen oder auch Anhänger fremdartiger 
Religionen, diese Achtung durch Wort oder Tat versagte, lernte 
auch das Maß antiker Duldung kennen. Etwas ganz anderes liegt 
den Verfolgungen magischer Kirchen untereinander zugrunde; da 
ist es die henotheistische Pflicht gegen den wahren Glauben, wel‐
che die Anerkennung des falschen verbietet. Antike Kulte hätten 
den Jesuskult unter sich ertragen. Die Kultkirche mußte die Jesus‐
                                                            
422 Infolgedessen erscheint er als formloser Mischmasch aller denkbaren Religionen. Nichts ist 
weniger richtig. Die Formenbildung geht erst von West nach Ost, dann von Ost nach West. 
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kirche angreifen. Alle großen Christenverfolgungen, denen die 
späteren Heidenverfolgungen genau entsprechen, sind von ihr 
und nicht vom »römischen« Staate ausgegangen, und sie waren 
nur insofern politisch, als auch die Kultkirche zugleich Nation und 
Vaterland war. Man wird bemerken, daß unter der Maske der Kai‐
serverehrung sich zwei religiöse Bräuche verbergen – in den anti‐
ken Städten des Westens, Rom an der Spitze, entstand der Ein‐
zelkult des divus als letzter Ausdruck jenes euklidischen Gefühls, 
wonach es einen rechtlichen und also auch sakralen Übergang 
vom soma des Bürgers zu dem eines Gottes gab; im Osten wurde 
daraus ein Bekenntnis zum Kaiser als dem Heiland und Gottmen‐
schen, dem Messias aller Synkretisten, das deren Kirche durch 
eine höchste nationale Form zusammengefaßt hat. Das Opfer  für 
den Kaiser ist das vornehmste Sakrament dieser Kirche; es ent‐
spricht durchaus der christlichen Taufe, und man versteht, was 
die Forderung und Verweigerung dieser Akte in den Zeiten der 
Verfolgung symbolisch zu bedeuten hatte. Alle diese Kirchen be‐
sitzen Sakramente: heilige Mahlzeiten wie den Haomatrank der 
Perser, das Passah der Juden, das Abendmahl der Christen, ähnli‐
che für Attis und Mithras; die Taufriten der Mandäer, der Chris‐
ten, der Isis‐ und Kybeleverehrer. Man könnte deshalb die einzel‐
nen Kulte der Heidenkirche fast als Sekten und Orden bezeichnen 
und würde für das Verständnis ihrer scholastischen Kämpfe un‐
tereinander und die gegenseitige Proselytenmacherei damit viel 
gewonnen haben. 

Alle echt antiken Mysterien wie die von Eleusis und die, welche 
von den Pythagoräern um 500 in unteritalischen Städten begrün‐
det worden waren, sind an den Ort gebunden und durch einen 
sinnbildlichen Vorgang bezeichnet. Innerhalb der Pseudomorpho‐
se lösen sie sich vom Orte; sie können überall, wo Eingeweihte 
beisammen sind, vollzogen werden und haben nun das Ziel der 
magischen Ekstase und eines asketischen Lebenswandels: aus 
den Besuchern der Mysterienstätte hat sich ein Orden entwickelt, 
der sie ausübt. Die Gemeinschaft der Neupythagoräer, um 50 v. 
Chr. gegründet und den jüdischen Essäern nahe verwandt, ist 
nichts weniger als eine antike Philosophenschule; sie ist ein ech‐
ter Mönchsorden und zwar nicht der einzige, der innerhalb des 
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Synkretismus die Ideale der christlichen Eremiten und islamischen 
Der wische vorwegnimmt. Diese Heidenkirche besitzt ihre Ein‐
siedler, Heiligen, Propheten, Wunderbekehrungen, heiligen 
Schriften und Offenbarungen.423 In der Bedeutung des Götterbil‐
des für den Kult vollzieht sich eine sehr merkwürdige und noch 
kaum untersuchte Wendung. Der größte Nachfolger Plotins, 
Jamblich, hat endlich um 300 das gewaltige System einer ortho‐
doxen Theologie und priesterlichen Hierarchie mit strengem Ritu‐
al für diese Heidenkirche entworfen, und sein Schüler Julian hat 
sein ganzes Leben daran gesetzt und zuletzt geopfert, um diese 
Kirche für die Ewigkeit aufzurichten.424 Er wollte  sogar Klöster für 
meditierende Männer und Frauen einrichten und eine Kirchenbu‐
ße einführen. Eine mächtige Begeisterung, die sich bis zum Mar‐
tyrium steigerte und weit über den Tod des Kaisers hinaus andau‐
erte, hat diese gewaltige Arbeit unterstützt. Es gibt Inschriften, 
die man kaum anders übersetzen kann als: »Es ist nur ein Gott 
und Julian ist sein Prophet.«425 Zehn Jahre mehr und diese Kirche 
wäre eine geschichtliche Tatsache von Dauer geworden. Endlich 
hat das Christentum nicht nur ihre Macht geerbt, sondern in 
wichtigen Stücken auch Form und Gehalt. Es ist nicht ganz richtig, 
wenn man sagt, die römische Kirche habe sich den Bau des römi‐
schen Reiches angeeignet. Dieser Bau war schon eine Kirche. Es 
gab eine Zeit, wo beide sich berührten. Konstantin der Große war 
Urheber des Konzils von Nikäa und zugleich Pontifex maximus. 
Seine Söhne, eifrige Christen, haben ihn zum divus erhoben und 
ihm den vorgeschriebenen Kult gewidmet. Augustin wagte den 
kühnen Ausspruch, daß die wahre Religion vor dem Erscheinen 
des Christentums in Gestalt der antiken vorhanden gewesen 
sei.426 

5 

 Wenn man das Judentum von Kyros bis Titus überhaupt ver‐
stehen will, muß man sich immer wieder drei Tatsachen ins Ge‐

                                                            
423 J. Geffcken, Der Ausgang des griech.‐röm. Heidentums (1920), S. 197 ff. 
424 Ebenda, S. 131 ff. 
425 Geffcken, S. 292, Am. 149. 
426 Res ipsa, quae nunc religio Christiana nuncupatur, erat apud antiquos nec defecit ab initio gene‐
ris humani, quousque Christus veniret in carnem. Unde vera religio, quae jam erat, coepit appellari 
Christiana (Retractiones I, 13). 
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dächtnis rufen, welche die philologisch und theologisch vorein‐
genommene Forschung zwar kennt, aber in ihren Erwägungen 
nicht mitzählen läßt: die Juden sind eine »Nation ohne Land«, ein 
consensus, und zwar in einer Welt von lauter Nationen gleicher 
Art. Jerusalem ist zwar ein Mekka, ein heiliger Mittelpunkt, aber 
weder die Heimat noch das geistige Zentrum des Volkes. Endlich 
sind die Juden nur so lange eine einzigartige Erscheinung der 
Weltgeschichte, als man sie von vornherein als solche behandelt. 

Gewiß sind die nachexilischen Juden im Gegensatz zu den »Is‐
raeliten« vor dem Exil, was wohl zuerst Hugo Winckler erkannt  
hat, ein Volk von ganz neuer Art, aber sie sind es nicht allein. Die 
aramäische Welt begann sich damals in eine ganze Anzahl solcher 
Völker, darunter Perser und Chaldäer,427 zu gliedern, die alle in 
demselben Gebiet und trotzdem in strenger Abgeschlossenheit 
voneinander lebten und vielleicht schon damals die rein arabische 
Wohnart des Ghetto aufgebracht haben. 

Die ersten Vorverkünder der neuen Seele sind die propheti‐
schen Religionen, die mit einer großartigen Innerlichkeit um 700 
entstanden und den urwüchsigen Gebräuchen des Volkes und 
seiner Herrscher entgegentraten. Auch sie sind eine allgemein 
aramäische Erscheinung. Je mehr ich über Arnos, Jesaja, Jeremia 
und dann über Zarathustra nachdenke, desto verwandter er‐
scheinen sie mir. Was sie zu trennen scheint, ist nicht ihr neuer 
Glaube, sondern das, was sie bekämpfen: die einen jene wilde alt‐
israelitische Religion, die in Wirklichkeit ein ganzes Bündel von 
Religionen ist428 mit dem Glauben an heilige Steine und Bäume, 
mit zahllosen Ortsgöttern zu Dan, Bethel, Hebron, Sichern, Beer‐
seba, Gilgal, einem Jahwe (oder Elohim), mit dessen Namen eine 
Menge ganz verschiedenartiger Numina bezeichnet wird, mit Ah‐
nenkult und Menschenopfern, Derwischtänzen und heiliger Pros‐
titution, untermischt mit undeutlichen Überlieferungen von Mo‐
ses und Abraham und vielen Bräuchen und Sagen der spätbaby‐
lonischen Welt, die in Kanaan längst zu bäuerlichen Formen he‐
rabgesunken und erstarrt waren; der andere jenen altvedischen, 
                                                            
427 Auch der Chaldäername bezeichnet vor der Perserzeit eine Stammesgruppe, später eine Religi‐
onsgemeinschaft. 
428 A. Bertholet, Kulturgesch. Israels (1919), S. 253 ff. 
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sicherlich ebenso vergröberten Helden‐ und Wikingerglauben, der 
es wohl nötig hatte, durch das immer wiederholte Lob des heili‐
gen Rindes und seiner Zucht an die Wirklichkeit erinnert zu wer‐
den. Zarathustra hat um 600, oft im Elend, verfolgt und verkannt 
gelebt und ist als Greis in einem Kriege gegen die Ungläubigen 
umgekommen,429 ein Zeitgenosse des unglücklichen Jeremia, der 
von seinem Volke seiner Prophezeiungen wegen gehaßt, von sei‐
nem König gefangen gesetzt und nach der Katastrophe von den 
Flüchtlingen nach Ägypten mitgeschleppt und dort erschlagen  
wurde. Ich glaube nun, daß diese große Epoche noch eine dritte 
prophetische Religion hervorgebracht hat. 

Es darf die Vermutung gewagt werden, daß auch die »chaldäi‐
sche« Religion mit ihrem, astronomischen Tiefblick und ihrer je‐
den neuen Betrachter überraschenden Innerlichkeit damals und 
zwar durch schöpferische Persönlichkeiten vom Range eines Jesa‐
ja aus Restgebilden der altbabylonischen Religion entstanden 
ist.430 Die Chaldäer waren um 1000 wie die Israeliten eine Gruppe 
aramäisch redender Stämme im Süden von Sinear. Noch heute 
wird die Muttersprache Jesu zuweilen chaldäisch genannt. Zur 
Seleukidenzeit bezeichnet der Name eine verbreitete religiöse 
Gemeinschaft und im besonderen deren Priester. Die chaldäische 
Religion ist eine Astralreligion, was die babylonische – vor Ham‐
murabi – nicht gewesen ist. Sie stellt die tiefsinnigste Deutung des 
magischen Weltraumes, die Welthöhle mit dem in ihr waltenden 
Kismet, dar, die es gibt, und sie ist deshalb bis in die spätesten 
Zustände der islamischen und jüdischen Spekulation die Grundla‐
ge geblieben. Von ihr und nicht von der babylonischen Kultur ist 
seit dem 7. Jahrhundert eine Astronomie als exakte Wissenschaft 
– nämlich als priesterliche Beobachtungstechnik von erstaunlichem 
Scharfblick – ausgebildet worden.431 Sie hat die babylonische 

                                                            
429 Nach W. Jackson, Zoroaster (1901). 
430 Die chaldäische Religion ist wie die talmudische ein Stiefkind der religionsgeschichtlichen For‐
schung. Alle Aufmerksamkeit richtet sich auf die Religion der babylonischen Kultur, als deren 
Ausklang sie behandelt wird. Aber diese Einschätzung schließt von vornherein jedes Verständnis 
aus. Das Material ist ohne grundsätzliche Absonderung in allen Werken über die assyr.‐babyl. 
Religion zerstreut (H. Zimmern, Die Keilinschriften und das alte Testament II; Gunkel, Schöpfung 
und Chaos: M. Jastrow, C. Bezold usw.), wird aber andrerseits z.B. bei Bousset, Hauptprobleme der 
Gnosis (1907), als für sich durchforscht vorausgesetzt. 
431 Daß die chaldäische Wissenschaft den babylonischen Versuchen gegenüber etwas ganz Neues 
ist, hat Bezold klar erkannt: Astronomie, Himmelsschau und Astrallehre bei den Babyloniern (1911), 
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Mondwoche durch die Planetenwoche ersetzt. Die volkstümlichs‐
te Gestalt der alten Religion war Ischtar gewesen, die Göttin des 
Lebens und der Fruchtbarkeit. Jetzt ist sie ein Planet. Tammuz, 
der sterbende und im Frühling wieder auferstehende Vegetati‐
onsgott, wird ein Fixstern. Es meldet sich endlich  das he‐
notheistische Gefühl. Für den großen Nebukadnezar ist Marduk 
der eine und wahre Gott der Barmherzigkeit und Nabu, der alte 
Gott von Borsippa, sein Sohn und Sendbote zu den Menschen. 
Chaldäerkönige haben ein Jahrhundert hindurch (625–539) die 
Welt beherrscht, aber sie waren auch die Verkünder der neuen 
Religion. Sie selbst haben zu den Tempelbauten Ziegel getragen. 
Von Nebukadnezar, dem Zeitgenossen des Jeremia, besitzen wir 
noch das Gebet an Marduk bei seiner Thronbesteigung. An Tiefe 
und Reinheit steht es neben den besten Stücken israelitischer 
Prophetendichtung. Die chaldäischen Bußpsalmen, auch in 
Rhythmus und innerem Bau den jüdischen eng verwandt, kennen 
die Schuld, deren der Mensch sich nicht bewußt ist, und das Leid, 
das durch reumütiges Bekennen vor dem zürnenden Gott abge‐
wehrt werden kann. Es ist dasselbe Vertrauen auf die Barmher‐
zigkeit der Gottheit, das auch in den Inschriften des Baalstempels 
von Palmyra einen wahrhaft christlichen Ausdruck gefunden 
hat.432 

Der Kern der prophetischen Lehre ist bereits magisch: Es gibt 
einen wahren Gott als Prinzip des Guten, mag es Jahwe, Ahura 
mazda oder Marduk‐Baal sein; die andern Gottheiten sind ohn‐
mächtig oder böse. An ihn knüpft sich die messianische Hoffnung, 
sehr deutlich bei Jesaja, aber mit innerer Notwendigkeit in den 
folgenden Jahrhunderten überall durchbrechend. Es ist der magi‐
sche Grundgedanke; in ihm liegt die Annahme eines welthistori‐
schen Kampfes zwischen gut und böse, mit der Macht des Bösen 
über die mittlere Zeit und dem Endsieg des Guten am Jüngsten 
Tage. Diese Moralisierung der Weltgeschichte ist Persern, Chal‐
däern und Juden gemeinsam. Aber mit ihr wird auch schon der 
Begriff des bodenständigen Volkes aufgelöst und die Entstehung 

                                                                                                                                         
S. 17 ff. Das Ergebnis ist von vereinzelten antiken Gelehrten nach deren Methode weiter behandelt 
worden, als angewandte Mathematik nämlich, wobei kein Gefühl für Fernen mitsprach. 
432 J. Hehn, Hymnen und Gebete an Marduk (1905). 
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magischer Nationen ohne irdische Heimat und Grenze vorberei‐
tet. Der Begriff des auserwählten Volkes taucht auf,433 aber es ist 
begreiflich, daß die Menschen von starker Rasse, die großen Ge‐
schlechter voran, solch allzu geistliche Gedanken innerlich ab‐
lehnten und dem Prophetentum gegenüber auf den alten kräfti‐
gen Stammesglauben verwiesen. Nach den Untersuchungen von 
Cumont war die Religion der persischen Könige polytheistisch 
und ohne das Haomasakrament, also nicht ganz diejenige Zara‐
thustras; dasselbe gilt von den meisten israelitischen Königen und 
aller Wahrscheinlichkeit nach von dem letzten Chaldäer Naboned, 
der gerade wegen seiner Ablehnung der Mardukreligion von Ky‐
ros mit Hilfe des eignen Volkes gestürzt werden konnte. Die Be‐
schneidung und die – chaldäische – Sabbatfeier sind als jüdische 
Sakramente erst Erwerbungen des Exils. 

Aber das babylonische Exil hatte zwischen Juden und Persern 
doch einen gewaltigen Unterschied geschaffen, nicht in den letz‐
ten Wahrheiten des frommen Wachseins, aber in allen Tatsachen 
des wirklichen Lebens und damit auch in den tiefsten Gefühlen 
diesem Leben gegenüber. Es waren die Jahwegläubigen, die 
heimkehren durften, und die Anhänger Ahura mazdas, die es ih‐
nen erlaubten. Von zwei kleinen Stammesgruppen, die zweihun‐
dert Jahre vorher vielleicht die gleiche Zahl von waffenfähigen 
Männern besaßen, hatte die eine die Welt in Besitz genommen, 
und während Darius im Norden die Donau überschritt, dehnte 
seine Macht sich im Süden über Ostarabien bis zur Insel Sokotra 
an der Somaliküste aus;434 die andere war ein gänzlich bedeu‐
tungsloses Objekt fremder Politik. 

Das hat die eine Religion so herrenmäßig, die andere so unter‐
würfig gemacht. Man lese Jeremia und dann die große Behistu‐
ninschrift des Darius – was für ein prachtvoller Stolz des Königs 
auf seinen siegreichen Gott! Und wie verzweifelt sind die Gründe, 
mit denen die israelitischen Propheten das Bild ihres Gottes in 

                                                            
433 Chaldäer und Perser brauchten ihn sich nicht zu beweisen; sie hatten durch ihren Gott die Welt 
besiegt. Die Juden aber mußten sich an ihre Literatur klammern, die jetzt aus Mangel an einem 
tatsächlichen zu einem theoretischen Beweis umgestaltet wurde. Dieser einzigartige Besitz ver‐
dankt seinen Ursprung letzten Endes der beständig drohenden Selbst Verachtung. 
434 Glaser, Die Abessinier in Arabien und Afrika (1895), S. 124. Gl. ist überzeugt, daß man hier wichti‐
ge abess., Pehlewi‐ und pers. Keilinschriften finden werde. 



 799

sich zu retten suchen. Hier, im Exil, wo durch die persischen Siege 
die Augen aller Juden sich auf die zarathustrische Lehre richteten, 
geht das rein jüdische Prophetentum (Arnos, Hosea, Jesaja, Je‐
remia) in das apokalyptische über (Deuterojesaja, Hesekiel, Sa‐
charja). Alle die neuen Visionen vom Menschensohn, vom Satan, 
den Erzengeln, den  Sieben Himmeln, dem Jüngsten Gericht sind 
persische Fassungen des gemeinsamen Weltgefühls. Jesaja 41 er‐
scheint Kyros selbst, wie der Messias gefeiert. Hat der große 
Schöpfer des zweiten Jesaja seine Erleuchtung von einem Zara‐
thustrajünger empfangen? Ist es möglich, daß die Perser selbst 
die innere Verwandtschaft beider Lehren empfanden und die Ju‐
den deshalb in die Heimat entließen? Gewiß ist, daß beide die 
volkstümlichen Vorstellungen von den letzten Dingen geteilt und 
den gleichen Haß gegen die Ungläubigen der altbabylonischen 
und antiken Religion gefühlt und ausgesprochen haben, gegen 
alle fremden Glaubensweisen überhaupt, nur nicht gegeneinan‐
der. 

Aber man muß diese »Heimkehr« doch auch einmal von Baby‐
lon aus betrachten. Es war die große und rassekräftige Menge, 
die diesem Gedanken in Wirklichkeit ganz fern stand, ihn nur als 
Gedanken, als Traum gelten ließ, ohne Zweifel ein tüchtiger Bau‐
ern‐ und Handwerkerschlag mit einem in Bildung begriffenen 
Landadel, der ruhig in seinen Besitzungen blieb, und zwar unter 
einem eigenen Fürsten, dem Resch galuta, der seine Residenz in 
Nehardea hatte.435 Die Heimziehenden sind die Wenigsten, die 
Hartköpfigen, die Eiferer. Es waren 40000, mit Weib und Kind. 
Das kann kein Zehntel, nicht einmal ein Zwanzigstel der Gesamt‐
zahl gewesen sein. Wer diese Ansiedler und ihr Schicksal mit dem 
Judentum überhaupt verwechselt,436 der vermag in den tieferen 
Sinn aller folgenden Ereignisse nicht einzudringen. Die judäische 
Kleinwelt führte ein geistiges Sonderleben, das von der gesamten 
Nation geachtet, aber durchaus nicht geteilt wurde. Im Osten blüh‐
te die apokalyptische Literatur, die Erbin der prophetischen, 

                                                            
435 Dieser »König der Verbannung« war eine angesehene und politisch maßgebende Persönlichkeit 
im persischen Reiche und ist erst durch den Islam beseitigt worden. 
436 Die christliche und die jüdische Theologie tun es beide. Sie unterscheiden sich nur, indem sie die 
israelitische Literatur, die später in Judäa mit der Richtung auf den Judaismus umgearbeitet wor‐
den ist, weiterhin in der Richtung entweder auf die Evangelien oder auf den Talmud deuten. 
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prachtvoll auf. Hier war eine echte Volksdichtung zu Hause, von 
der ein Meisterwerk, das Buch Hiob, mit seinem islamischen und 
gar nicht judäischen Geiste437 übrig geblieben ist,  während viele 
andere Märchen und Sagen, darunter Judith, Tobit, Achikar, sich 
als Motive durch alle Literaturen der »arabischen« Welt verbreitet 
haben. In Judäa gedieh nur das Gesetz; der talmudische Geist er‐
scheint zuerst bei Hesekiel (Kap. 40 ff.) und verkörpert sich seit 
450 in den Schriftgelehrten (Soferim) mit Esra an der Spitze. Von 
300 v. bis 200 n. Chr. haben hier die Tannaim die Tora aus gelegt 
und also die Mischna entwickelt. Weder das Auftreten Jesu noch 
die Zerstörung des Tempels haben diese abstrakte Beschäftigung 
unterbrochen. Jerusalem wurde das Mekka der Strenggläubigen; 
als Koran wurde ein Gesetzbuch anerkannt, dem nach und nach 
eine ganze Urgeschichte mit chaldäisch‐persischen Motiven, aber 
in pharisäischer Umgestaltung eingeordnet wurde.438 Aber in die‐
sem Kreise war kein Platz für eine weltliche Kunst, Poesie und 
Gelehrsamkeit. Was im Talmud an astronomischem, medizini‐
schem und juristischem Wissen steht, ist ausschließlich mesopo‐
tamischer Herkunft.439 Wahrscheinlich begann dort schon im Exil 
jene chaldäisch‐persisch‐jüdische Sektenbildung, die zu Beginn 
der magischen Kultur bis zur Stiftung großer Religionen fort‐
schritt und in der Lehre Manis den Gipfel erreichte. »Das Gesetz 
und die Propheten« – das ist beinahe der Unterschied von Judäa 
und Mesopotamien. In der späteren persischen und jeder andern 
magischen Theologie sind beide Richtungen vereinigt, nur hier 
haben sie sich örtlich getrennt. Die Entscheidungen von Jerusa‐
lem wurden allenthalben anerkannt; es fragt sich aber, wie weit 
sie befolgt worden sind. Schon Galiläa war den Pharisäern ver‐
dächtig; in Babylonien durfte kein Rabbiner geweiht werden. Von 
dem großen Gamaliel, dem Lehrer des Paulus, wird gerühmt, daß 
seine Verordnungen von den Juden »selbst im Auslande« befolgt 
würden. Wie unabhängig man in Ägypten lebte, beweisen die 

                                                            
437 Aber ein pharisäischer Kopf hat es später doch durch die Einfügung von Kap. 32–37 entstellt. 
438 Wenn die Annahme eines chaldäischen Prophetentums neben dem des Jesaja und Zarathustra 
richtig ist, so ist es diese junge, innerlich verwandte und gleichzeitige Astralreligion und nicht die 
babylonische, welcher die Genesis ihre merkwürdig tiefen Weltschöpfungssagen ebenso verdankt 
wie der persischen die Visionen vom Weltende. 
439 S. Funk, Die Entstehung des Talmuds (1919), S. 106. 
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kürzlich entdeckten Urkunden von Elefantine und Assuan.440 Um 
170 bittet Onias den König um Erlaubnis,  einen Tempel »nach den 
Maßen des jerusalemischen« errichten zu dürfen, mit der Begrün‐
dung, daß die vielen gesetzwidrig bestehenden Tempel einen 
ewigen Hader unter den Gemeinden erregten. 

Es ist noch eine zweite Betrachtung nötig. Das Judentum hat 
sich wie das Persertum seit der Zeit des Exils aus sehr kleinen 
Stammesverbänden ins Ungeheure vermehrt und zwar durch Be‐
kehrung und Übertritte. Es ist die einzige Form der Eroberung, de‐
ren eine Nation ohne Land fähig ist, und den magischen Religionen 
deshalb natürlich und selbstverständlich. Im Norden drang es über 
den Judenstaat Adiabene schon früh bis zum Kaukasus vor, im 
Süden, wahrscheinlich längs des Persischen Golfes, nach Saba; im 
Westen gab es in Alexandria, Kyrene und Cypern den Ausschlag. 
Die Verwaltung in Ägypten und die Politik des Partherreiches la‐
gen zum großen Teil in jüdischen Händen. 

Aber diese Bewegung geht einzig von Mesopotamien aus. Es ist 
apokalyptischer und nicht talmudischer Geist darin. In Jerusalem 
erfindet das Gesetz immer neue Schranken gegen die Ungläubi‐
gen. Es genügt nicht, daß man auf Bekehrungen verzichtet. Man 
darf nicht einmal einen Heiden unter seinen Vorfahren haben. Ein 
Pharisäer erlaubt sich, dem allgemein beliebten König Hyrkan (135 
bis 106) zuzurufen, er solle das Hohepriesteramt niederlegen, weil 
seine Mutter sich einmal in der Gewalt der Ungläubigen befunden 
habe.441 Es ist dieselbe Enge, welche in der christlichen Urge‐
meinde Judäas als Widerstand gegen die Heidenmission zum Vor‐
schein kommt. Im Osten wäre niemand auch nur auf den Gedan‐
ken gekommen, hier eine Grenze zu ziehen; es widerspricht dem 
ganzen Begriff der magischen Nation. Aber daraus folgt die geis‐
tige Überlegenheit des weiten Ostens. Mochte das Synedrion in 
Jerusalem von unbestrittener religiöser Autorität sein, politisch 
und damit geschichtlich ist der Resch galuta eine ganz andere 
Macht. Das übersieht die christliche wie die jüdische Forschung. 
Soviel ich weiß, hat niemand die bedeutsame Tatsache beachtet, 

                                                            
440 E. Sachau, Aramäische Papyros und Ostraka aus Elefantine (1911). 
441 Josephus, Antiqu., 13, 10. 
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daß die Verfolgung durch Antiochus Epiphanes sich überhaupt 
nicht gegen »das Judentum«,  sondern gegen Judäa richtete, und 
das führt zu einer Einsicht von noch viel größerer Tragweite. 

Die Zerstörung Jerusalems traf nur einen sehr kleinen Teil der 
Nation und politisch wie geistig bei weitem den unbedeutendsten. 
Es ist nicht wahr, daß das jüdische Volk seitdem »in der Zerstreu‐
ung« gelebt hätte. Es lebte seit Jahrhunderten und nicht allein, 
sondern zugleich mit dem persischen und anderen Völkern, in 
einer Form, die an kein Land gebunden war. Und man miß‐
versteht auch den Eindruck dieses Krieges auf das eigentliche 
Judentum, das von Judäa wie ein Zubehör betrachtet und behan‐
delt wurde. Man empfand den Sieg der Heiden und den Unter‐
gang des Heiligtums in tiefster Seele442 und hat in dem Kreuzzug 
von 115 die schwerste Rache genommen, aber das galt dem jüdi‐
schen und nicht dem judäischen Ideal. Mit dem »Zionismus« ist es 
damals wie früher unter Kyros und heute nur einer ganz geringen 
und geistig beschränkten Minderheit ernst gewesen. Hätte man 
das Unglück wirklich als »Verlust der Heimat« empfunden, wie wir 
uns das nach abendländischem Gefühl vorstellen, so wäre die 
Rückeroberung seit Marc Aurel hundertmal möglich gewesen. 
Aber sie hätte dem magischen Nationalgefühl widersprochen. Die 
ideale Form der Nation war die »Synagoge«, der reine consensus 
wie die urkatholische »sichtbare Kirche« und wie der Islam; und 
gerade sie ist durch die Vernichtung von Judäa und dem hier gel‐
tenden Stammesgeist erst ganz verwirklicht worden. 

Der Krieg Vespasians, der sich nur gegen Judäa richtete, war 
eine Befreiung des Judentums. Denn erstens verschwand damit 
der Anspruch der Bevölkerung dieses winzigen Gebietes, die ei‐
gentliche Nation zu sein, und die Gleichsetzung ihrer kahlen Geis‐
tigkeit mit dem Seelenleben des Ganzen. Die gelehrte Forschung, 
die Scholastik und Mystik der östlichen Hochschulen kam zu ih‐
rem Recht. Der Oberrichter Karna hat, etwa gleichzeitig mit Ulpi‐
an und Papinian, an der Hochschule von Nehardea das erste Zivil‐
recht zusammengestellt.443 Und zweitens rettete es diese Religi‐

                                                            
442 Wie etwa die katholische Kirche die Zerstörung des Vatikans empfinden würde. 
443 Vgl. Bd. II, S. 637 f. 
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on vor den Gefahren  der Pseudomorphose, denen das Christen‐
tum gleichzeitig erlag. Es hatte seit 200 v. Chr. eine halb hellenis‐
tische Judenliteratur gegeben. Der Prediger Salomo (Koheleth) 
enthält pyrrhonische Stimmungen. Die Weisheit Salomos, das 
zweite Makkabäerbuch, Theodot, der Aristeasbrief und anderes 
folgen; es gibt Stücke wie die Spruchsammlung Menanders, bei 
denen sich überhaupt nicht ermitteln läßt, ob sie griechisch oder 
jüdisch sein sollte. Es gab um 160 Hohepriester, die aus hellenisti‐
schem Geist die jüdische Religion bekämpften, und spätere Herr‐
scher wie Hyrkan und Herodes, die dasselbe mit politischen Mit‐
teln versuchten. Diese Gefahr ist mit dem Jahre 70 sofort und 
endgültig zu Ende. 

Es gab zur Zeit Jesu in Jerusalem drei Richtungen, die man als 
allgemein aramäische betrachten darf: die Pharisäer, Sadduzäer 
und Essäer. Obwohl die Begriffe und Namen schwanken und die 
Ansichten der christlichen wie der jüdischen Forschung sehr ver‐
schieden sind, darf doch gesagt werden: 

Die erste Gesinnung tritt am reinsten im Judaismus, die zweite 
im Chaldäertum, die dritte im Hellenismus hervor.444 Essäisch ist 
die Entstehung des ordensartigen Mithraskultes im östlichen 
Kleinasien, pharisäisch ist in der Kultkirche das System des 
Porphyrios. Die Sadduzäer, obwohl sie in Jerusalem selbst als 
kleiner vornehmer Kreis erscheinen – Josephus vergleicht sie mit 
den Epikuräern –, sind allgemein aramäisch durch ihre apokalypti‐
schen und eschatologischen Stimmungen, durch das, was in die‐
ser Frühzeit dem Geiste Dostojewskis verwandt ist. Sie und die 
Pharisäer verhalten sich wie Mystik und Scholastik, wie Johannes 
und Paulus, wie Bundehesch und Vendidad der Perser. Die Apoka‐
lyptik ist volkstümlich und in vielen Zügen seelisches Gemeingut 
der ganzen aramäischen Welt. Das talmudische und awestische 
Pharisäertum ist exklusiv und sucht jede andre Religion so schroff 
als möglich abzusondern. Nicht der Glaube und die Visionen, son‐
dern der strenge Ritus, der gelernt und eingehalten werden muß, 

                                                            
444 Bei Schiele, Die Religion in Geschichte und Gegenwart III, S. 812, werden die beiden letzten mit 
vertauschten Namen bezeichnet; das ändert aber nichts an der Erscheinung. 
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ist ihm das Wichtigste, so daß nach seiner  Ansicht der Laie aus 
Unkenntnis des Gesetzes gar nicht fromm sein kann. 

Die Essäer erscheinen in Jerusalem als Mönchsorden wie die 
Neupythagoräer. Sie besaßen geheime Schriften;445 im weiteren 
Sinne sind sie die Vertreter der Pseudomorphose und sie ver‐
schwinden deshalb mit dem Jahre 70 vollständig aus dem Juden‐
tum, während gerade jetzt die christliche Literatur eine rein grie‐
chische wurde, nicht zum wenigsten deshalb, weil das hellenisier‐
te westlichste Judentum den nach Osten weichenden Judaismus 
verließ und allmählich im Christentum aufging. 

Aber auch die Apokalyptik, eine Ausdrucksform des stadtlosen 
und stadtfeindlichen Menschentums, ist innerhalb der Synagoge 
sehr bald zu Ende, nachdem sie unter dem Eindruck der Katastro‐
phe noch einmal eine wunderbare Blüte erlebt hatte.446 Als es 
sich entschieden hatte, daß die Lehre Jesu nicht zu einer Reform 
des Judentums, sondern zu einer neuen Religion heranwuchs, 
und um 100 die tägliche Fluchformel gegen die Judenchristen 
eingeführt wurde, verblieb die Apokalyptik für den kurzen Rest 
ihres Daseins der jungen Religion. 

6 

 Das Unvergleichliche, womit das junge Christentum sich über 
alle Religionen dieser reichen Frühzeit hinaushebt, ist die Gestalt 
Jesu. Es gibt in all den großen Schöpfungen jener Jahre nichts, 
was sich ihr zur Seite stellen ließe. Wer damals seine Leidensge‐
schichte las und hörte, wie sie sich kurz vorher begeben hatte: 
den letzten Zug nach Jerusalem, das letzte bange Abendmahl, 
die Stunde der Verzweiflung in Gethsemane und den Tod am 
Kreuz, dem mußten alle Legenden und heiligen Abenteuer von 
Mithras, Attis und Osiris flach und leer erscheinen. 

Hier gibt es keine Philosophie. Seine Aussprüche, von denen 
manche den Gefährten noch im hohen Alter Wort für Wort im 
Gedächtnis hafteten, sind die eines Kindes mitten in einer frem‐
den,  späten und kranken Welt. Es gibt keine sozialen Betrach‐

                                                            
445 Bousset, Religion der Juden, S. 532. 
446 Baruch, IV. Esra, die Urschrift der Offenbarung Johannis. 
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tungen, keine Probleme, keine Grübelei. Wie eine stille selige Insel 
ruht das Leben dieser Fischer und Handwerker am See Geneza‐
reth mitten in der Zeit des großen Tiberius, fernab von aller Welt‐
geschichte, ohne irgendeine Ahnung von den Händeln der Wirk‐
lichkeit, während rings die hellenistischen Städte leuchten mit 
ihren Tempeln und Theatern, der feinen westlichen Gesellschaft 
und den lärmenden Zerstreuungen des Pöbels, den römischen 
Kohorten und der griechischen Philosophie. Als seine Freunde 
und Begleiter Greise geworden waren und der Bruder des Hinge‐
richteten dem Kreise in Jerusalem vorstand, sammelte sich aus 
den Worten und Erzählungen, die überall in den kleinen Gemein‐
den im Umlauf waren, ein Lebensbild von so ergreifender Inner‐
lichkeit, daß es eine eigene Darstellungsform hervorrief, die we‐
der in der antiken noch in der arabischen Kultur Vorbilder hat: das 
Evangelium. Das Christentum ist die einzige Religion der Weltge‐
schichte, in welcher ein Menschenschicksal der unmittelbaren 
Gegenwart zum Sinnbild und Mittelpunkt der gesamten Schöp‐
fung geworden ist. 

Eine ungeheure Erregung, wie die germanische Welt sie um 
das Jahr 1000 kennenlernte, ging damals durch das ganze aramäi‐
sche Land. Die magische Seele war erwacht. Was in den propheti‐
schen Religionen wie eine Ahnung lag, was zur Zeit Alexanders in 
metaphysischen Umrissen hervortrat, das erfüllte sich jetzt. Und 
diese Erfüllung weckte in unnennbarer Stärke das Urgefühl der 
Angst. Es gehört zu den letzten Geheimnissen des Menschentums 
und des freibeweglichen Lebens überhaupt, daß die Geburt des 
Ich und der Weltangst ein und dasselbe sind. Daß sich vor einem 
Mikrokosmos ein Makrokosmos auftut, weit, übermächtig, ein 
Abgrund von fremdem lichtüberstrahlten Sein und Treiben, das 
läßt das kleine, einsame Selbst scheu in sich zurückweichen. Eine 
Angst vor dem eigenen Wachsein, wie sie Kinder zuweilen über‐
fällt, lernt kein Erwachsener in den schwärzesten Stunden seines 
Lebens wieder kennen. Diese Todesangst lag auch über dem An‐
bruch der neuen Kultur. In dieser Morgenfrühe magischen Welt‐
bewußtseins, das verzagt, ungewiß, dunkel über sich selbst war, 
fiel ein neuer Blick auf das nahe Ende  der Welt. Es ist der erste 
Gedanke, mit dem bis jetzt jede Kultur zum Bewußtsein ihrer 
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selbst kam. Ein Schauer von Offenbarungen, Wundern, letzten 
Einblicken in den Urgrund der Dinge überfiel jedes tiefere Gemüt. 
Man dachte, man lebte nur noch in apokalyptischen Bildern. Die 
Wirklichkeit wurde zum Schein. Seltsame und grauenvolle Gesich‐
te wurden geheimnisvoll herumerzählt, aus wirren und dunklen 
Schriften verlesen und sofort, mit unmittelbarer innerer Gewiß‐
heit begriffen. Von einer Gemeinschaft zur andern, von Dorf zu 
Dorf wanderten solche Schriften, von denen sich gar nicht sagen 
läßt, daß sie einer einzelnen Religion angehören.447 Sie sind per‐
sisch, chaldäisch, jüdisch gefärbt, aber sie haben alles aufge‐
nommen, was damals in den Gemütern umging. Die kanonischen 
Bücher sind national, die apokalyptischen international im wörtli‐
chen Sinne. Sie sind da, ohne daß jemand sie verfaßt zu haben 
scheint. Ihr Inhalt verschwimmt und lautet heute so und morgen 
anders. Sie sind aber auch nichts weniger als »Dichtung«.448 Sie 
gleichen den furchtbaren Portalgestalten an den romanischen 
Kathedralen Frankreichs, die ebenfalls keine »Kunst«, sondern 
steingewordene Angst sind. Jeder kannte diese Engel und Dämo‐
nen, diese Himmel‐ und Höllenfahrten göttlicher Wesen, den Ur‐
menschen oder zweiten Adam, den Gesandten Gottes, den Hei‐
land der letzten Tage, den Menschensohn, die Ewige Stadt und 
das Jüngste Gericht.449 In den fremden Städten und an den Hoch‐
sitzen des strengen persischen  und jüdischen Priestertums 
mochte man die Unterscheidungslehren begrifflich feststellen 
und um sie streiten, hier unten im Volk gab es fast keine Einzelre‐
ligion, sondern eine allgemeine magische Religiosität, die alle See‐
len erfüllte, die sich an Einblicke und Bilder jedes denkbaren Ur‐
sprungs heftete. Der Jüngste Tag war nahe herangekommen. 

                                                            
447 So das Naassenerbuch (P. Wendland, Hellenist.‐röm. Kultur, S. 177 ff.), die »Mithrasliturgie« 
(hrsg. von Dieterich), der hermetische Poimandres (hrsg. von Reitzenstein), die Oden Salomons, 
die Apostelgeschichten des Thomas und Petrus, die Pistis Sophia usw., die ein noch viel primitive‐
res Schrifttum zwischen 100 v. und 200 n. Chr. voraussetzen. 
448 Ebensowenig wie Dostojewskis »Traum eines lächerlichen Menschen«. 
449 Entscheidende Einblicke in diese frühmagische Vorstellungswelt verdanken wir jetzt den Hand‐
schriftenfunden von Turfan, die seit 1903 nach Berlin gekommen sind. Damit wird endlich das 
fälschende, durch die ägyptischen Papyrusfunde noch gesteigerte Übergewicht des westlich‐
hellenistischen Stoffes aus unserem Wissen und vor allem aus unseren Erwägungen beseitigt und 
alle bisherigen Ansichten von Grund aus verändert. Jetzt endlich kommt der echte und fast unbe‐
rührte Osten zur Geltung in all den Apokalypsen, Hymnen, Liturgien, Erbauungsbüchern der Per‐
ser, Mandäer, Manichäer und zahlloser Sekten. Das Urchristentum wird damit erst wirklich in den 
Kreis gerückt, dem es seinen innerlichen Ursprung verdankt. (Vgl. H. Lüders, Sitz. Berl. Akad. 1914, 
und R. Reitzenstein: Das iranische Erlösungsmysterium, 1921). 
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Man erwartete ihn. Man wußte, daß »er« jetzt erscheinen müsse, 
von dem in allen Offenbarungen die Rede war. Propheten stan‐
den auf. Man schloß sich zu immer neuen Gemeinden und Kreisen 
zusammen, in der Überzeugung, die angeborene Religion nun 
besser erkannt oder die wahre gefunden zu haben. In dieser Zeit 
ungeheuerster, von Jahr zu Jahr wachsender Spannung ist, ganz 
nahe der Geburt Jesu, neben zahllosen Gemeinschaften und Sek‐
ten auch die mandäische Erlösungsreligion entstanden, deren 
Stifter oder Ursprung wir nicht kennen. Wie es scheint, stand sie 
trotz ihres Hasses gegen den Judaismus von Jerusalem und ihrer 
Vorliebe gerade für die persischen Fassungen des Erlösungsge‐
dankens dem volkstümlichen Glauben des syrischen Judentums 
sehr nahe. Aus ihren wundervollen Schriften tritt jetzt ein Stück 
nach dem andern zutage. Überall ist »er«, der Menschensohn, der 
in die Tiefe gesandte Erlöser, der selbst erlöst werden muß, das 
Ziel der Erwartung. Im Johannesbuch spricht der Vater, im Hause 
der Vollendung hoch aufgerichtet, von Licht umflossen, zu sei‐
nem eingeborenen Sohn: Mein Sohn, sei mir ein Bote – gehe in 
die Welt der Finsternis, in der es keinen Lichtstrahl gibt –; der 
Sohn ruft empor: Vater der Größe, was habe ich gesündigt, daß 
du mich in die Tiefe gesandt hast? Und endlich: Ohne Fehler stieg 
ich empor und nicht war Fehl und Mangel an mir.450 

Alle Züge der großen prophetischen Religionen und der ganze 
Schatz tiefster Einsichten und Gestalten, der sich seitdem in der 
Apokalyptik gesammelt hatte, liegen hier gemeinsam zugrunde. 
Von  antikem Denken und Fühlen ist in diese Unterwelt des Magi‐
schen nicht ein Hauch gedrungen. Die Anfänge der neuen Religi‐
on sind wohl für immer verschollen. Eine geschichtliche Gestalt 
des Mandäertums aber tritt mit ergreifender Deutlichkeit hervor, 
tragisch in ihrem Wollen und Untergang wie Jesus selbst: es ist 
Johannes der Täufer.451 Dem Judentum kaum noch angehörig und 
von einem mächtigen Hasse – er entspricht genau dem urrussi‐

                                                            
450 Lidzbarski, Das Johannesbuch der Mandäer, Kap. 66. Ferner W. Bousset, Hauptprobleme der 
Gnosis (1907); Reitzenstein, Das mandäische Buch des Herrn der Größe (1919), eine mit den ältes‐
ten Evangelien etwa gleichzeitige Apokalypse. Über die Messiastexte, die Höllenfahrttexte und die 
Totenlieder: Lidzbarski, Mandäische Liturgien (1920) und das Totenbuch (vor allem das zweite und 
dritte Buch des linken Genza) bei Reitzenstein, Das iran. Erlösungsmysterium (vor allem S. 43 ff.). 
451 Hierzu Reitzenstein, S. 124 ff., und die dort genannte Literatur. 
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schen Hasse gegen Petersburg – gegen den Geist von Jerusalem 
erfüllt, predigt er das Ende der Welt und das Nahen des Barnasha, 
des Menschensohnes, der nicht mehr der verheißene nationale 
Messias der Juden, sondern der Bringer des Weltbrandes ist.452 Zu 
ihm ging Jesus und wurde einer seiner Jünger.453 Er war dreißig 
Jahre alt, als die Erweckung über ihn kam. Die apokalyptische und 
im besonderen die mandäische Gedankenwelt erfüllte von nun an 
sein ganzes Bewußtsein. Nur scheinhaft, fremd und bedeutungs‐
los lag die andere Welt der geschichtlichen Wirklichkeit um ihn 
her. Daß »er« jetzt kommen und dieser so unwirklichen Wirklich‐
keit ein Ende machen werde, war seine große Gewißheit, und für 
sie trat er wie sein Meister Johannes als Verkünder auf. Noch jetzt 
lassen die ältesten ins Neue Testament aufgenommenen Evange‐
lien diese Zeit hindurchschimmern, in der er in seinem Bewußt‐
sein nichts war als ein Prophet.454 

 Aber es gibt einen Augenblick in seinem Leben, wo die Ah‐
nung und dann die hohe Gewißheit über ihn kommt: Du bist es 
selbst. Es war ein Geheimnis, das er zuerst kaum sich selbst, dann 
seinen nächsten Freunden und Begleitern eingestand, die nun die 
selige Botschaft in aller Stille mit ihm teilten, bis sie die Wahrheit 
endlich durch den verhängnisvollen Zug nach Jerusalem vor aller 
Welt zu offenbaren wagten. Wenn irgend etwas die vollkommene 
Reinheit und Ehrlichkeit seiner Gedanken verbürgt, so ist es der 
Zweifel, ob er sich nicht doch vielleicht täusche, der ihn immer 
wieder ergriffen hat und von dem seine Jünger später ganz auf‐
richtig erzählt haben. Da kommt er in seine Heimat. Das Dorf läuft 
zusammen. Man erkennt den ehemaligen Zimmermann, der seine 

                                                            
452 Im Neuen Testament, das seine endgültige Fassung ganz im Gebiet westlichantiken Denkens 
erhielt, wird die mandäische Religion und die ihr zugehörige Sekte der Johannisjünger nicht mehr 
verstanden, wie überhaupt alles Östliche hier wie versunken erscheint. Es besteht aber außerdem 
eine fühlbare Feindseligkeit zwischen der damals weitverbreiteten Johannisgemeinde und den 
Urchristen (Apostelgesch. Kap. 18–19. Vgl. Dibelius, Die urchristliche Überlieferung von Johannes 
dem Täufer). Die Mandäer haben das Christentum später ebenso schroff abgelehnt wie das Juden‐
tum; Jesus war für sie ein falscher Messias; in ihrer Apokalypse vom Herrn der Größe wird das 
Erscheinen des Enosh weiterhin verkündet. 
453 Nach Reitzenstein, Das Buch vom Herrn der Größe, S. 65, ist er als Johannesjünger in Jerusalem 
verurteilt worden. Nach Lidzbarski (Mand. Lit. 1920, XVI) und Zimmern (Ztschr. d.D. Morg. Ge‐
sellsch. 1920, S. 429) weist der Ausdruck Jesus der Nazaräer oder Nasoräer, der später von der 
christlichen Gemeinde auf Nazareth bezogen wurde (Matth. 2, 23, mit einem unechten Zitat), auf 
die Zugehörigkeit zu einem mandäischen Orden hin. 
454 Z.B. Mark. 6 und dazu die große Wendung Mark. 8, 27 ff. Es gibt keine zweite Religion, aus 
deren Entstehungszeit Stücke von so treuherziger Berichterstattung erhalten sind. 
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Arbeit verlassen hat, und ist entrüstet. Die Familie, seine Mutter, 
die zahlreichen Brüder und Schwestern schämen sich seiner und 
wollen ihn festnehmen. Da, als er all die bekannten Augen auf 
sich gerichtet fühlt, wird er verwirrt und die magische Kraft 
weicht von ihm (Mark. 6). In Gethsemane mischen sich Zweifel an 
seiner Sendung455 mitten in die entsetzliche Angst vor dem 
Kommenden, und noch am Kreuz vernahm man den qualvollen 
Ruf, daß Gott ihn verlassen habe. 

Selbst in diesen letzten Stunden lebt er ganz im Bilde seiner 
apokalyptischen Welt. Er hat nie eine andere wirklich um sich ge‐
sehen. Was den Römern, die unter ihm Wache standen, als Wirk‐
lichkeit galt, war ihm ein Gegenstand ratlosen Staunens, ein 
Trugbild, das sich unversehens in nichts auflösen konnte. Er besaß 
die reine und unverfälschte Seele des stadtlosen Landes. Das Le‐
ben der Städte, der Geist im städtischen Sinne waren ihm gänzlich 
fremd. Hat er das halbantike Jerusalem, in das er als der Men‐
schensohn einzog, wirklich gesehen und in seinem geschichtli‐
chen Wesen verstanden? Das ist das Ergreifende der letzten Tage, 
dieser Zusammenstoß von Tatsachen und Wahrheiten, von zwei 
Welten, die sich nie verstehen werden: daß er gar nicht wußte, 
was mit ihm geschah. 

So ging er in der Fülle des Verkündens durch sein Land, aber 
dieses Land war Palästina. Er war im antiken Imperium geboren 
und lebte  unter den Augen des Judaismus von Jerusalem, und 
sobald seine Seele aus ihrem Schauen und dem Gefühl ihrer Sen‐
dung heraus um sich blickte, stieß sie auf die Wirklichkeit des rö‐
mischen Staates und des Pharisäertums. Der Widerwille gegen 
dieses starre und eigensüchtige Ideal, den er mit dem ganzen 
Mandäertum und ohne Zweifel mit dem jüdischen Landvolke des 
weiten Ostens teilte, geht als erstes und dauerndes Merkmal 
durch alle seine Reden. Ihm graute vor diesem Wust verstandes‐
mäßiger Formeln, der der einzige Weg zum Heil sein sollte. Den‐
noch war es nur eine andre Art von Frömmigkeit, die seiner Über‐
zeugung mit rabbinischer Logik das Recht bestritt. 

                                                            
455 Ähnlich Mark. 1, 35 ff., wo er noch in der Nacht aufsteht und eine einsame Stelle aufsucht, um 
sich im Gebet aufzurichten. 
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Hier stand nun das Gesetz gegen die Propheten. Als Jesus aber 
vor Pilatus geführt wurde, da traten sich die Welt der Tatsachen 
und die der Wahrheiten unvermittelt und unversöhnlich gegenüber, 
in so erschreckender Deutlichkeit und Wucht der Symbolik wie in 
keiner zweiten Szene der gesamten Weltgeschichte. Der Zwie‐
spalt, der allem freibeweglichen Leben von Anfang an zugrunde 
liegt, schon damit, daß es ist, daß es Dasein und Wachsein ist, hat 
hier die höchste überhaupt denkbare Form menschlicher Tragik 
angenommen. In der berühmten Frage des römischen Prokura‐
tors: Was ist Wahrheit? – das einzige Wort im Neuen Testament, 
das Rasse hat – liegt der ganze Sinn der Geschichte, die Alleingel‐
tung der Tat, der Rang des Staates, des Krieges, des Blutes, die 
ganze Allmacht des Erfolges und der Stolz auf ein großes Ge‐
schick. Darauf hat nicht der Mund, aber das schweigende Gefühl 
Jesu mit der andern, über alles Religiöse entscheidenden Frage 
geantwortet: Was ist Wirklichkeit? Für Pilatus war sie alles, für ihn 
selbst nichts. Anders kann echte Religiosität der Geschichte und 
ihren Mächten niemals gegenüberstehen, anders darf sie das tä‐
tige Leben nie einschätzen, und wenn sie es dennoch tut, so hat 
sie aufgehört, Religion zu sein, und ist selbst dem Geist der Ge‐
schichte verfallen. 

Mein Reich ist nicht von dieser Welt – das ist das letzte Wort, 
von dem sich nichts abdeuten läßt und an dem jeder ermessen 
muß, wohin Geburt und Natur ihn gewiesen haben. Ein Dasein, 
das sich des Wachseins bedient, oder ein Wachsein, welches das 
Dasein unterwirft;  Takt oder Spannung, Blut oder Geist, Ge‐
schichte oder Natur, Politik oder Religion: hier gibt es nur ein 
Entweder‐Oder und keinen ehrlichen Vergleich. Ein Staatsmann 
kann tief religiös sein, ein Frommer kann für sein Vaterland fallen 
– aber sie müssen beide wissen, auf welcher Seite sie wirklich 
stehen. Der geborne Politiker verachtet die weltfremden Betrach‐
tungsweisen des Ideologen und Ethikers mitten in seiner Tatsa‐
chenwelt – er hat recht. Für den Gläubigen sind aller Ehrgeiz und 
Erfolg der geschichtlichen Welt sündhaft und ohne ewigen Wert – 
er hat auch recht. Ein Herrscher, der die Religion in der Richtung 
auf politische, praktische Ziele verbessern will, ist ein Tor. Ein Sit‐
tenprediger, der Wahrheit, Gerechtigkeit, Frieden, Versöhnung in 
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die Welt der Wirklichkeit bringen will, ist ebenfalls ein Tor. Kein 
Glaube hat je die Welt verändert und keine Tatsache kann je einen 
Glauben widerlegen. Es gibt keine Brücke zwischen der gerichte‐
ten Zeit und dem zeitlos Ewigen, zwischen dem Gang der Ge‐
schichte und dem Bestehen einer göttlichen Weltordnung, in de‐
ren Bau »Fügung« das Wort für den höchsten Fall von Kausalität 
ist. Das ist der letze Sinn jenes Augenblicks, in dem Pilatus und Jesus 
sich gegenüberstanden. In der einen, der historischen Welt ließ der 
Römer den Galiläer ans Kreuz schlagen – das war sein Schicksal. In 
der andern war Rom der Verdammnis verfallen und das Kreuz die 
Bürgschaft der Erlösung. Das war »Gottes Wille«.456 

Religion ist Metaphysik, nichts anderes: Credo, quia absurdum. 
Und zwar ist erkannte, bewiesene, für bewiesen gehaltene Meta‐
physik bloße Philosophie oder Gelehrsamkeit. Hier ist erlebte Me‐
taphysik gemeint, das Undenkbare als Gewißheit, das Übernatür‐
liche als Ereignis, das Leben in einer nichtwirklichen, aber wahren 
Welt. Anders hat Jesus auch nicht einen Augenblick gelebt. Er war 
kein Sittenprediger. In der Sittenlehre das letzte Ziel der Religion 
sehen, heißt sie nicht kennen. Das ist neunzehntes Jahrhundert, 
»Aufklärung«, humanes Philistertum. Ihm soziale Absichten zu‐
schreiben, ist eine Lästerung. Seine gelegentlichen Sittensprüche, 
soweit sie ihm  nicht nur zugeschrieben sind, dienen lediglich der 
Erbauung. Sie enthalten gar keine neue Lehre. Es waren Sprich‐
wörter darunter, wie sie damals jeder kannte. Seine Lehre war 
einzig die Verkündigung der letzten Dinge, deren Bilder ihn be‐
ständig erfüllten: der Anbruch des neuen Weltalters, die Herab‐
kunft des himmlischen Gesandten, das letzte Gericht, ein neuer 
Himmel und eine neue Erde.457 Einen andern Begriff von Religion 
hat er nie gehabt, und einen andern besitzt überhaupt keine 

                                                            
456 Die Betrachtungsweise dieses Buches ist historisch. Sie erkennt also die entgegengesetzte als 
Tatsache an. Dagegen muß die religiöse Betrachtung mit Notwendigkeit sich selbst als wahr, die 
andere als falsch erkennen. Dieser Zwiespalt läßt sich nicht überwinden. 
457 Deshalb ist Mark. 13, aus einer noch älteren Schrift übernommen, vielleicht das echteste Beispiel 
eines Gesprächs, wie er sie täglich führte. Paulus zitiert I. Thess. 4, 15–17 ein anderes, das in den 
Evangelien fehlt. Dahin gehören die unschätzbaren und von den Forschern – die sich von dem 
Evangelienton beherrschen lassen – mißachteten Angaben des Papias, der um 140 noch eine Men‐
ge guter mündlicher Überlieferung sammeln konnte. Das Wenige, was von seinem Werk erhalten 
ist, genügt, um den apokalyptischen Inhalt der täglichen Gespräche Jesu erkennen zu lassen; Mark. 
13 und nicht die »Bergpredigt« gibt den wirklichen Gesprächston. Aber als seine Lehre sich in die 
Lehre von ihm verwandelt hatte, ging auch dieser Stoff aus seinen Reden in den Bericht von seiner 
Erscheinung hinüber. In diesem einen Punkt ist das Bild der Evangelien notwendig falsch. 
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wahrhaft innerliche Zeit. Religion ist durch und durch Metaphysik, 
Jenseitigkeit, Wachsein inmitten einer Welt, in welcher das Zeug‐
nis der Sinne nur den Vordergrund aufhellt; Religion ist das Leben 
in und mit dem Übersinnlichen, und wo die Kraft zu solchem 
Wachsein, die Kraft, auch nur daran zu glauben, fehlt, da ist die 
wirkliche Religion zu Ende. Mein Reich ist nicht von dieser Welt – 
nur wer das ganze Gewicht dieser Einsicht ermißt, kann seine 
tiefsten Aussprüche begreifen. Erst späte, städtische Zeiten, die 
solcher Einblicke nicht mehr fähig waren, haben den Rest von 
Religiosität auf die Welt des äußeren Lebens bezogen und die 
Religion durch humane Gefühle und Stimmungen, die Metaphysik 
durch Sittenpredigt und Sozialethik ersetzt. In Jesus findet man 
das gerade Gegenteil. »Gebt dem Cäsar, was des Cäsars ist« – das 
heißt: Fügt euch den Mächten der Tatsachenwelt, duldet, leidet 
und fragt nicht, ob sie »gerecht« sind. Wichtig ist nur das Heil der 
Seele. »Sehet die Lilien auf dem Felde« – das heißt: Kümmert euch 
nicht um Reichtum und Armut. Sie fesseln beide die Seele an die 
Sorgen dieser Welt. »Man muß Gott dienen oder dem Mammon« 
– da ist mit dem Mammon die ganze Wirklichkeit gemeint. Es ist 
flach und feige, die Größe aus dieser Forderung fortzudeuten.  
Zwischen der Arbeit für den eignen Reichtum und der für die so‐
ziale Bequemlichkeit »aller« hätte er überhaupt keinen Unter‐
schied empfunden. Wenn er vor dem Reichtum erschrak und 
wenn die Urgemeinde in Jerusalem, die ein strenger Orden war 
und kein Sozialistenklub, den Besitz verwarf, so liegt darin der 
größte überhaupt denkbare Gegensatz zu aller »sozialen Gesin‐
nung«: nicht weil die äußere Lage alles, sondern weil sie nichts ist, 
nicht aus der Alleinschätzung, sondern aus der unbedingten Ver‐
achtung des diesseitigen Behagens gehen solche Überzeugungen 
hervor. Aber es muß allerdings etwas da sein, dem gegenüber 
alles irdische Glück zu nichts versinkt. Es ist wieder der Unter‐
schied von Tolstoi und Dostojewski. Tolstoi, der Städter und 
Westler, hat in Jesus nur einen Sozialethiker erblickt und wie der 
ganze zivilisierte Westen, der nur verteilen, nicht verzichten kann, 
das Urchristentum zum Range einer sozial‐revolutionären Bewe‐
gung herabgezogen, und zwar aus Mangel an metaphysischer 
Kraft. Dostojewski, der arm war, aber in gewissen Stunden fast 
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ein Heiliger, hat nie an soziale Verbesserungen gedacht – was 
wäre der Seele damit geholfen, wenn man das Eigentum ab‐
schafft? 
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7 

 Unter den Freunden und Schülern, die der furchtbare Aus‐
gang des Zuges nach Jerusalem innerlich vernichtet hatte, ver‐
breitete sich nach einigen Tagen die Kunde von seiner Auferste‐
hung und Erscheinung. Was das für solche Seelen und eine sol‐
che Zeit bedeutete, können späte Menschen niemals ganz nach‐
empfinden. Damit war die Erwartung der gesamten Apokalyptik 
jener magischen Frühzeit erfüllt: am Ende des gegenwärtigen 
Aion der Aufstieg des erlösten Erlösers, des zweiten Adam, des 
Saoshyant, Enosh oder Barnasha oder wie man »ihn« sonst noch 
vorstellen und nennen mochte, in das Lichtreich des Vaters. Da‐
mit war die verkündete Zukunft und das neue Weltalter, »das 
Himmelreich«, unmittelbare Gegenwart geworden. Man befand 
sich im entscheidenden Punkt der Heilsgeschichte. Diese Gewiß‐
heit hat den Weltblick des kleinen Kreises vollkommen verän‐
dert. »Seine« Lehre, wie sie aus seiner milden  und edlen Natur 
geflossen war, sein inneres Gefühl vom Verhältnis zwischen 
Mensch und Gott und dem Sinn der Zeiten überhaupt, das mit 
dem einen Wort Liebe erschöpfend bezeichnet war, trat zurück, 
und die Lehre von ihm trat an ihre Stelle. Als der »Auferstandene« 
wurde ihr Lehrer eine neue Gestalt innerhalb der Apokalyptik 
selbst, und zwar die wichtigste und abschließende. Aber damit 
war aus dem Zukunftsbilde ein Erinnerungsbild geworden. Es 
war etwas ganz Entscheidendes und in der gesamten magischen 
Gedankenwelt Unerhörtes, dies Eintreten einer selbsterlebten 
Wirklichkeit in den Kreis der großen Gesichte. Die Juden, darun‐
ter der junge Paulus, und die Mandäer, darunter die Jünger des 
Täufers, haben es leidenschaftlich bestritten. Für sie war er ein 
falscher Messias, von dem schon die ältesten persischen Texte 
gesprochen hatten.458 Für sie sollte »er« auch fernerhin noch 
kommen; für die kleine Gemeinde war er eben dagewesen. Sie 
hatten ihn gesehen, mit ihm gelebt. Man muß sich ganz in dies 
Bewußtsein versetzen, um seine ungeheure Überlegenheit in 
einer solchen Zeit zu begreifen. Statt eines Ungewissen Blickes in 
die Ferne ein Stück ergreifender Gegenwart, statt der wartenden 

                                                            
458 Jesus selbst wußte davon: Matth. 24, 5 u. 11. 
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Angst die befreiende Gewißheit, statt einer Sage ein miterlebtes 
Menschenschicksal. Es war wirklich eine »frohe Botschaft«, die 
man verkündete. 

Aber wem? Schon in den ersten Tagen erhebt sich die Frage, 
welche über das ganze Schicksal der neuen Offenbarung ent‐
schied. Jesus und seine Freunde waren Juden von Geburt, aber 
sie gehörten nicht zum judäischen Lande. Hier in Jerusalem er‐
wartete man den Messias der alten heiligen Bücher, der allein für 
das jüdische Volk im ehemaligen Sinne einer Stammesgemein‐
schaft kommen sollte. Das ganze übrige aramäische Land aber 
erwartete den Erlöser der Welt, den Heiland und Menschensohn 
aller apokalyptischen Schriften, mochten sie jüdisch, persisch, 
chaldäisch oder mandäisch abgefaßt sein.459 Im einen Falle waren 
Tod und Auferstehung Jesu nur ein  örtliches Ereignis, im andern 
bedeuteten sie eine Weltwende. Denn während überall sonst die 
Juden eine magische Nation ohne Heimat und Einheit der Ab‐
stammung geworden waren, hielt man in Jerusalem an der 
Stammesauffassung fest. Es handelte sich nicht um »Juden‐« oder 
»Heidenmission«: der Zwiespalt liegt viel tiefer. Das Wort Mission 
bedeutet hier durchaus zweierlei. Im Sinne des Judaismus bedurf‐
te es eigentlich keiner Werbung; im Gegenteil, sie widersprach 
der Messiasidee. Die Begriffe Stamm und Mission schließen sich 
aus. Die Angehörigen des auserwählten Volkes und im besonde‐
ren die Priesterschaft hatten sich lediglich zu überzeugen, daß die 
Verheißung jetzt erfüllt war. Im andern Falle aber lag in der Idee 
der magischen, auf dem consensus beruhenden Nation, daß mit 
der Auferstehung die volle und endgültige Wahrheit und also mit 
dem consensus über sie die Grundlage der wahren Nation gegeben 
war, die sich nun ausdehnen mußte, bis sie alle älteren, der Idee 
nach unvollkommenen in sich aufgenommen hatte. »Ein Hirt und 
eine Herde« – das war die Formel für die neue Weltnation. Die 
Nation des Erlösers war mit der Menschheit identisch. Überblickt 
man die Vorgeschichte dieser Kultur, so ergibt sich, daß die Streit‐

                                                            
459 Die Bezeichnung Messias (Christus) ist altjüdisch, die Bezeichnungen Herr (κΰριος, divus) und 
Heiland (σωτήρ, Asklepios) waren ostaramäischen Ursprungs. Innerhalb der Pseudomorphose 
wird Christus zum Namen und Heiland zum Titel Jesu; Herr und Heiland waren aber schon vorher 
die Titel des hellenistischen Kaiserkults geworden: darin liegt das ganze Schicksal des westlich 
gerichteten Christentums. (Vgl. jetzt Reitzenstein, Das iran. Erlös.‐Myst., S. 132 Anm.) 
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frage des Apostelkonzils460 schon 500 Jahre vorher durch die Tat 
entschieden war: das nachexilische Judentum mit einziger Aus‐
nahme des in sich abgeschlossenen Kreises von Judäa hatte wie 
die Perser, die Chaldäer und alle andern im ausgedehntesten Ma‐
ße unter den Ungläubigen geworben, von Turkestan bis nach In‐
nerafrika, ohne Rücksicht auf Heimat und Abkunft. Darüber stritt 
man nicht. Es kam dieser Gemeinschaft gar nicht zum Bewußt‐
sein, daß es anders sein könne. Sie selbst war ja bereits das Er‐
gebnis eines nationalen Daseins, das in Ausdehnung bestand. Die 
altjüdischen Texte waren ein sorgfältig behüteter Schatz, und die 
richtige Auslegung, die Halacha, behielten sich die Rabbiner vor. 
Die apokalyptische Literatur bildete dazu das äußerste Gegenteil: 
geschrieben, um schrankenlos alle Gemüter zu wecken, war sie in 
der Ausdeutung jedem einzelnen anheimgestellt. 

 Wie seine ältesten Freunde es auffaßten, zeigt die Tatsache, 
daß sie sich als die Gemeinde der Endzeit in Jerusalem festsetzten 
und im Tempel verkehrten. Für diese einfachen Leute, darunter 
seine Brüder, die ihn anfangs durchaus abgelehnt hatten, und die 
Mutter, die nun an den hingerichteten Sohn glaubte,461 war die 
Macht der judäischen Überlieferung noch stärker als der apoka‐
lyptische Geist. Ihre Absicht, die Juden zu überzeugen, mißlang, 
obwohl anfangs sogar Pharisäer übertraten; sie blieben eine der 
vielen Sekten innerhalb des Judentums und man kann das Ergeb‐
nis, das »Bekenntnis des Petrus«, wohl so ausdrücken, daß sie 
selbst das wahre, das Synedrion aber das falsche Judentum ver‐
traten.462 

Das letzte Schicksal dieses Kreises463 ist in Vergessenheit gera‐
ten unter der Wirkung, welche die neue apokalyptische Lehre in 
der ganzen Welt magischen Fühlens und Denkens sehr bald her‐
vorrief. Unter den späteren Anhängern Jesu waren viele, die wirk‐

                                                            
460 Apostelgesch. 15; Gal. 2. 
461 Apostelgesch. 1, 14; vgl. Mark. 6. 
462 Matthäus vertritt Lukas gegenüber diese Auffassung. Es ist das einzige Evangelium, in dem das 
Wort Ekklesia vorkommt, und zwar sind damit die wahren Juden gemeint gegenüber der Masse, 
die den Ruf Jesu nicht hören will. Das ist nicht Mission, so wenig als Jesaja Mission getrieben hat. 
Gemeinde bedeutet hier einen innerjüdischen Orden. (Die Vorschriften 18, 15–20, sind mit einer 
allgemeinen Ausbreitung ganz unvereinbar.) 
463 Er zerfiel später selbst in Sekten, darunter die Ebioniten und Elkesaiten (mit einem seltsamen 
heiligen Buch, dem Elxai: Bousset, Hauptprobleme d. Gnosis, S. 154). 
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lich rein magisch empfanden und von pharisäischem Geiste ganz 
frei waren. Sie haben lange vor Paulus die Missionsfrage still‐
schweigend für sich gelöst. Sie konnten gar nicht leben, ohne zu 
verkünden, und sie haben vom Tigris bis zum Tiber überall kleine 
Kreise gesammelt, in denen die Jesusgestalt in allen denkbaren 
Auffassungen mit der Masse schon vorhandener Gesichte und 
Lehren verschmolz.464 Hier ergab sich ein zweiter Zwiespalt, der 
ebenfalls in den Worten Heiden‐ und Judenmission enthalten ist 
und der viel wichtiger wurde als jener im voraus entschiedene 
Streit zwischen Judäa und der Welt:  Jesus hatte in Galiläa gelebt. 
Sollte die Lehre von ihm nach West oder Ost gerichtet sein? Als 
Jesuskult oder als Erlöserorden? In engster Fühlung mit der persi‐
schen oder der synkretistischen Kirche, die damals beide in Bil‐
dung begriffen waren? 

Darüber hat Paulus entschieden, die erste große Persönlichkeit 
in der neuen Bewegung, die erste, die sich nicht nur auf Wahrhei‐
ten, sondern auch auf Tatsachen verstand. Als junger Rabbiner 
aus dem Westen und Schüler eines der berühmtesten Tannaim 
hatte er die Christen als eine innerjüdische Sekte verfolgt. Nach 
einer Erweckung, wie sie damals oft vorkam, wandte er sich den 
vielen kleinen Kultgemeinden des Westens zu und schuf aus ih‐
nen eine Kirche seiner Prägung. Von hier an haben sich die heidni‐
sche und die christliche Kultkirche im Gleichschritt und in engster 
Wechselwirkung bis zu Jamblich und Athanasius (beide um 330) 
entwickelt. Im Angesicht dieses großen Ziels hat er für die Jesus‐
gemeinde in Jerusalem eine kaum verhehlte Verachtung. Es gibt 
im Neuen Testament nichts Peinlicheres als den Anfang des Gala‐
terbriefes: er hat seine Tätigkeit auf eigene Faust unternommen 
und so gelehrt und aufgebaut, wie es ihn gut dünkte. Endlich, 
nach vierzehn Jahren, geht er nach Jerusalem, um die alten Ge‐
fährten Jesu durch seine geistige Überlegenheit, den Erfolg und 
die Tatsache seiner Unabhängigkeit von ihnen zu dem Einges‐
tändnis zu zwingen, daß seine Schöpfung die wahre Lehre enthal‐

                                                            
464 In der Apostelgeschichte und in allen Paulusbriefen werden solche Sekten angegriffen; es gab 
wohl keine spätantike und aramäische Religion oder Philosophie, die nicht eine Art Jesussekte aus 
sich entstehen sah. Die Gefahr war sicherlich vorhanden, daß die Leidensgeschichte nicht der Kern 
eines neuen Glaubens, sondern ein integrierender Bestandteil aller schon vorhandenen wurde. 
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te. Petrus und die Seinen, allem Tatsächlichen fremd, haben die 
Tragweite der Besprechung nicht erkannt: von da an war die Ur‐
gemeinde überflüssig. 

Paulus war Rabbiner dem Geiste und Apokalyptiker dem Ge‐
fühl nach. Er erkannte den Judaismus an, aber als Vorgeschichte. 
Infolgedessen gab es von nun an zwei magische Religionen mit 
derselben heiligen Schrift, nämlich dem Alten Testament. Aber 
dazu gehörte eine doppelte Halacha, die eine in der Richtung auf 
den Talmud, durch die Tannaim zu Jerusalem seit 300 v. Chr. ent‐
wickelt, die andere durch Paulus begründet und durch die Kir‐
chenväter vollendet, in der Richtung auf das Evangelium. Die 
ganze Fülle der Apokalyptik aber mit ihrer Erlöserverheißung, die 
damals umging,465  zog er in die Erlösungsgewißheit zusammen, 
so wie sie ihm allein vor Damaskus unmittelbar offenbart worden 
war. »Jesus ist der Erlöser und Paulus ist sein Prophet«: das ist der 
volle Inhalt seiner Verkündigung. Die Ähnlichkeit mit Mohammed 
kann nicht größer sein. Weder die Art der Erweckung noch das 
prophetische Selbstbewußtsein noch die Folgerungen daraus für 
das alleinige Recht und die unbedingte Wahrheit ihrer Auslegung 
sind verschieden. 

Mit Paulus erscheint der Stadtmensch und mit ihm die »Intelli‐
genz« in diesem Kreise. Die andern, mochten sie auch Antiochia 
und Jerusalem kennen, haben doch das Wesen solcher Städte nie 
begriffen. Sie lebten erdverbunden, ländlich, ganz Seele und Ge‐
fühl. Hier erschien ein in den Großstädten antiken Stils gewachse‐
ner Geist, der nur in Städten leben konnte, der das bäuerliche 
Land weder begriff noch achtete. Mit Philo hätte er sich verstän‐
digen mögen, mit Petrus nicht. Er hat zuerst das Auferstehungser‐
lebnis als Problem gesehen, und das selige Schauen der ländlichen 
Jünger verwandelte sich in seinem Kopfe in einen Streit geistiger 
Prinzipien. Wie war das doch anders – das Ringen in Gethsemane 
und die Stunde von Damaskus: ein Kind und ein Mann, Seelen‐

                                                            
465 Er hat sie genau gekannt. Viele seiner innerlichsten Anschauungen sind ohne persische und 
mandäische Eindrücke nicht denkbar, so Rom. 7, 22–24; I. Kor. 15, 26; Ephes. 5, 6 ff. mit einem Zitat 
persischen Ursprungs: Reitzenstein, Das iran. Erlös.‐Myst. S. 6 u. 133 ff. Aber für eine Vertrautheit 
mit persisch‐mandäischer Literatur beweist das nichts. Diese Geschichten waren damals verbreitet 
wie die Sagen und Volksmärchen früher bei uns. Man hörte als Kind davon erzählen; sie waren das 
tägliche »Hörensagen«. Man wußte gar nicht, wie tief man in ihrem Banne stand. 
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angst und geistige Entscheidung, Ergebung in den Tod und 
Entschluß zum Wechsel der Partei. Er hatte in der neuen Juden‐
sekte zuerst eine Gefahr für die pharisäische Lehre von Jerusalem 
gesehen; plötzlich begriff er, daß die Nazarener »recht hatten« – 
ein Wort, an das man bei Jesus gar nicht denken kann; nun ver‐
teidigt er ihre Sache gegen den Judaismus und erhebt sie damit 
zu einer geistigen Größe, während sie bisher das Wissen um ein 
Erlebnis gewesen war. Eine geistige Größe – aber damit drängt er 
das Verteidigte ganz unbewußt den andern geistigen Mächten 
näher, die es damals gab: den Städten des Westens. Im Umkreis 
der reinen Apokalyptik gab es keinen »Geist«. Die alten Gefährten 
konnten ihn gar nicht verstehen. Sie müssen ängstlich und  trau‐
rig auf ihn geblickt haben, als er auf sie einredete. Ihr lebendiges 
Jesusbild – Paulus hatte ihn ja nie gesehen – verblaßte vor diesem 
grellen Licht der Begriffe und Sätze. Von nun an wurde aus der 
heiligen Erinnerung ein Schulsystem. Aber Paulus hatte ein ganz 
richtiges Gefühl für die wahre Heimat seiner Gedanken. Er hat 
seine Missionsreisen sämtlich nach Westen gerichtet und den 
Osten überhaupt nicht beachtet. Er hat das antike Staatsgebiet nie 
verlassen. Warum ging er nach Rom, nach Korinth und nicht nach 
Edessa oder Ktesiphon? Und warum nur in die Städte und niemals 
von Dorf zu Dorf? 

Paulus allein hat diese Entwicklung der Dinge veranlaßt. Seiner 
praktischen Energie gegenüber kamen die Gefühle aller andern 
nicht in Betracht. Damit war über die städtische und westliche 
Tendenz der jungen Kirche entschieden. Die letzten Heiden wur‐
den später pagani genannt, die »Leute auf dem Lande«. Es erhob 
sich eine ungeheure Gefahr, die nur durch die Jugend und ur‐
wüchsige Kraft des werdenden Christentums abgewehrt worden 
ist: das Fellachentum der antiken Weltstädte griff mit beiden 
Händen danach und die Spuren blieben deutlich zurück. Wie weit 
entfernt war das doch vom Wesen Jesu, der ganz mit dem Lande 
und seinen Menschen verbunden gelebt hatte! Er hatte die Pseu‐
domorphose gar nicht bemerkt, in deren Mitte er geboren war, 
und trug auch nicht den leisesten Zug von ihr in seiner Seele, und 
nun, ein Menschenalter hernach, als seine Mutter vielleicht noch 
lebte, war das, was aus seinem Tode aufgewachsen war, schon 
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ein Mittelpunkt für das Formwollen der Pseudomorphose gewor‐
den. Die antiken Städte waren bald der einzige Schauplatz der 
kultischen und dogmatischen Entwicklung. Nach Osten breitete 
sich die Gemeinschaft nur verstohlen aus, wie um nicht bemerkt 
zu werden.466 Um das Jahr 100 gab es schon Christen jenseits des 
Tigris, aber sie sind samt ihren Überzeugungen für den Gang der 
kirchlichen Entwicklung so gut wie nicht vorhanden. 

Aus der nächsten Umgebung des Paulus ist nun auch die zwei‐
te Schöpfung hervorgegangen, welche die Gestalt der neuen Kir‐
che  wesentlich bestimmt hat. Daß es Evangelien gibt, ist, so sehr 
die Persönlichkeit und Geschichte Jesu eine dichterische Gestal‐
tung forderte, die Tat eines einzelnen, des Markus.467 Was Paulus 
und Markus vorfanden, war eine feste Tradition in den Gemein‐
den, das »Evangelium«, ein fortgesetztes Hörensagen und Wei‐
terberichten, das durch formlose und unbedeutende Aufzeich‐
nungen in aramäischer und griechischer Sprache gestützt, aber 
keineswegs dargestellt wurde. Daß einmal wichtige Schriften ent‐
stehen würden, war gewiß, aber aus dem Geist des Kreises, der 
mit Jesus gelebt hatte, und dem Geist des Ostens überhaupt wäre 
eine kanonische Sammlung seiner Aussprüche, die auf den Konzi‐
lien ergänzt, abgeschlossen und mit einem Kommentar versehen 
wurde, das Natürliche gewesen und dazu eine Jesusapokalypse 
mit der Parusie als Mittelpunkt. Die Ansätze dazu wurden durch 
das Evangelium des Markus, das um 65, gleichzeitig mit den letz‐
ten Paulusbriefen und griechisch wie diese geschrieben ist, gänz‐
lich abgebrochen. Damit ist der Verfasser, der die Bedeutung sei‐
nes kleinen Werkes gar nicht ahnte, eine der allerwichtigsten Per‐
sönlichkeiten nicht nur des Christentums, sondern der arabischen 
Kultur überhaupt geworden. Alle älteren Versuche verschwan‐
den. Nur Schriften in Evangelienform blieben als Quellen über 
Jesus zurück. Das war so selbstverständlich, daß von nun an »E‐
                                                            
466 Die frühe Mission im Osten ist kaum untersucht worden und auch schwerlich noch in Einzelhei‐
ten festzustellen. Sachau, Chronik von Arbela (1915). Ders., Die Ausbreitung des Christentums in 
Asien, Abh. Pr. Ak. d. Wiss., (1919). A.v. Harnack, Mission und Ausbreitung des Christentums II, S. 
117 ff. 
467 Die Forscher, die sich viel zu gelehrtenhaft um einen Urmarkus, die Quelle Q, die Zwölferquelle 
u.ä. streiten, übersehen das grundsätzlich Neue. Markus ist das erste »Buch« des Christentums, 
etwas Planvolles und Ganzes. Dergleichen ist nie das natürliche Ergebnis einer Entwicklung, son‐
dern das Verdienst eines einzelnen Mannes und es bedeutet gerade hier eine geschichtliche Wen‐
dung. 
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vangelium« aus der Bezeichnung eines Inhalts zu der einer Form 
wurde. Das Werk stammt aus dem Wunsch paulinischer, literatur‐
gewohnter Kreise, die nie einen Gefährten Jesu von ihm hatten 
reden hören. Es ist ein apokalyptisches Lebensbild aus der Ferne; 
das Erlebnis ist durch Erzählung ersetzt, so schlicht und aufrichtig, 
daß man die apokalyptische Tendenz gar nicht bemerkt.468 Aber 
sie bildet dennoch die Voraussetzung. Nicht die Worte Jesu, son‐
dern die Lehre von ihm in  der paulinischen Fassung ist der Stoff. 
Das erste christliche Buch geht aus der Schöpfung des Paulus 
hervor, aber diese selbst ist ohne das Buch und seine Nachfolger 
sehr bald nicht mehr zu denken. 

Denn jetzt entstand, was Paulus, ein inbrünstiger Scholastiker, 
nie gewollt, was er aber durch die Richtung seiner Tätigkeit un‐
vermeidlich gemacht hatte, die Kultkirche christlicher Nation. 
Während die synkretistische Glaubensgemeinschaft in dem Maße, 
wie sie zum Selbstbewußtsein gelangte, die zahllosen alten 
Stadtkulte und die neuen magischen zusammenzog und diesem 
Gefüge durch einen höchsten Kult henotheistische Form gab, 
wurde der Jesuskult der ältesten Westgemeinden so lange zer‐
legt und bereichert, bis aus ihm eine ganz ähnlich gebaute Masse 
von Kulten entstanden war.469 Um die Geburt Jesu, von der die 
Jünger nichts gewußt haben, bildete sich eine Kindheitsgeschich‐
te. Bei Markos kommt sie noch nicht vor. Zwar sollte schon in der 
altpersischen Apokalyptik der Saoshyant als Heiland der letzten 
Tage von einer Jungfrau geboren werden; der neue westliche 
Mythus aber war von ganz anderer Bedeutung und hatte uner‐
meßliche Folgen. Denn nun erhob sich im Gebiet der Pseudo‐
morphose neben Jesus als dem Sohne und weit über ihn hinaus 
die Gestalt der Gottesmutter, der Mutter Gottes, ebenfalls ein 
schlichtes Menschenschicksal von so ergreifender Gewalt, daß es 
all die tausend Jungfrauen und Mütter des Synkretismus, Isis, 
Tarnt, Kybele, Demeter und alle Mysterien von Geburt und Leiden 
                                                            
468 Markus ist eigentlich das Evangelium. Nach ihm beginnen die Parteischriften wie Lukas und 
Matthäus; der Ton des Berichtes geht in den der Legende über und endet jenseits des Hebräer‐ 
und Johannesevangeliums bei Jesusromanen wie den Evangelien des Petrus und Jakobus. 
469 Wenn man das Wort katholisch im ältesten Sinne (Ignatius ad Smyrn. 8) anwendet: die Allge‐
meinde als Summe der Kultgemeinden, so sind beide Kirchen »katholisch«. Im Osten hat das Wort 
keinen Sinn. Die Nestorianerkirche ist so wenig wie die zoroastrische eine Summe, sondern eine 
magische Einheit. 
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überragte und zuletzt in sich aufnahm. Nach Irenäus ist sie die Eva 
einer neuen Menschheit. Origenes verficht ihre dauernde Jung‐
fräulichkeit. Durch die Geburt des Erlösergottes hat eigentlich sie 
die Welt erlöst. Die Theotokos Maria, die Gottesgebärerin, war 
das große Ärgernis der Christen jenseits der antiken Grenze, und 
die aus dieser Vorstellung entwickelten Lehrsätze gaben zuletzt 
den Anlaß für Monophysiten und Nestorianer, sich abzulösen und 
die reine Jesusreligion wiederherzustellen. Aber als die faustische 
Kultur erwachte und eines großen Symbols bedurfte, um ihr Ur‐
gefühl für die unendliche Zeit, die Geschichte und die Folge der 
Geschlechter sinnlich zu fassen, da hat sie die Mater dolorosa und 
nicht den leidenden Erlöser in die Mitte des germanisch‐
katholischen Christentums der Gotik gestellt, und durch ganze 
Jahrhunderte blühender Innerlichkeit ist diese Frauengestalt der 
eigentliche Inbegriff faustischen Weltgefühls und das Ziel aller 
Dichtung, Kunst und Frömmigkeit gewesen. Noch heute nimmt 
im Kult und in den Gebeten der katholischen Kirche und vor allem 
im Gefühl der Gläubigen Jesus den zweiten Platz nach der Ma‐
donna ein.470 

Neben dem Marienkult entstanden die unzähligen Kulte der 
Heiligen, deren Zahl die der antiken Ortsgottheiten sicherlich 
aufwog, und als die heidnische Kirche zuletzt erlosch, konnte die 
christliche den ganzen Schatz örtlicher Kulte unter der Form der 
Heiligenverehrung in sich aufnehmen. 

Aber Paulus und Markus haben noch etwas anderes entschie‐
den, dessen Tragweite gar nicht überschätzt werden kann. Es war 
die Folge seiner Mission, daß das Griechische die Sprache der Kir‐
che und ihrer heiligen Schriften, voran des ersten Evangeliums, 
wurde, wofür ursprünglich nicht einmal die Wahrscheinlichkeit 
vorlag. Eine heilige griechische Literatur – man bedenke, was das 
alles einschloß. Die Jesuskirche wurde von ihrem seelischen Ur‐
sprung künstlich abgetrennt und einem fremden, gelehrten an‐
geheftet. Die Fühlung mit dem Volkstum des aramäischen Mutter‐
landes ging verloren. Von da an hatten die beiden Kultkirchen die 
gleiche Sprache, die gleiche begriffliche Überlieferung, die glei‐

                                                            
470 Ed. Meyer, Urspr. u. Anfänge d. Christentums (1921), S. 77 ff 
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chen Bücherschätze derselben Schulen. Die viel ursprünglicheren 
aramäischen Literaturen des Ostens, die eigentlich magischen, 
geschrieben und gedacht in der Sprache Jesu und seiner Gefähr‐
ten, waren damit von der Mitwirkung am Leben der Kirche abge‐
schnitten. Man konnte sie nicht lesen, man verfolgte sie nicht 
mehr, man vergaß sie endlich. Mochten auch die heiligen Texte 
der persischen und jüdischen Religion awestisch und hebräisch 
abgefaßt sein, so war doch die Sprache ihrer Urheber und Erklä‐
rer, die Sprache der gesamten Apokalyptik, aus welcher die Lehre 
Jesu und die Lehre von ihm herangewachsen waren, und endlich  
die der Gelehrten an allen Hochschulen Mesopotamiens das Ara‐
mäische. Das alles entschwand nun aus dem Gesichtskreis und an 
seine Stelle traten Plato und Aristoteles, die von den Scholasti‐
kern beider Kultkirchen in gemeinsamer Arbeit und in gleichem 
Sinne mißverstanden wurden. 

Den letzten Schritt in dieser Richtung wollte der Mann tun, 
welcher Paulus an organisatorischer Begabung gleich, an geisti‐
ger Gestaltungskraft weit überlegen war, der an Sinn für das 
Mögliche und Tatsächliche aber hinter ihm zurückstand und des‐
halb mit seinen großartigen Absichten gescheitert ist: Marcion.471 
Er erblickte in der Schöpfung des Paulus mit allen ihren Folgen 
nur die Unterlage zur Stiftung der eigentlichen Erlöserreligion. Er 
empfand das Sinnlose der Tatsache, daß Christentum und Juden‐
tum, die sich rücksichtslos verwarfen, dieselbe heilige Schrift, 
nämlich den jüdischen Kanon besitzen sollten. Es erscheint uns 
heute unfaßlich, daß es hundert Jahre lang wirklich so war. Man 
bedenke, was der heilige Text für jede Art magischer Religiosität 
bedeutet. Hierin sah er die eigentliche »Verschwörung gegen die 
Wahrheit« und eine dringende Gefahr für die von Jesus gewollte 
und nach seiner Ansicht noch nicht verwirklichte Lehre. Paulus, 
der Prophet, hat das Alte Testament für erfüllt und abgeschlossen 
erklärt; Marcion, der Religionsstifter, erklärt es für überwunden 
und abgeschafft. Er will alles Jüdische bis auf den letzten Rest 
ausschalten. Er hat sein Leben hindurch nichts bekämpft als das 
Judentum. Wie jeder echte Religionsstifter und jede im Religiösen 

                                                            
471 Etwa 85–155, vergl. A.v. Harnack, Marcion: Das Evangelium vom fremden Gott (1921). 
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schöpferische Zeit, wie Zarathustra, die israelitischen Propheten, 
wie die homerischen Griechen und die zum Christentum bekehr‐
ten Germanen hat er die alten Götter in verworfene Mächte ver‐
wandelt.472 Jehovah ist als der Schöpfergott das »gerechte« und 
also das böse,473 Jesus als Verleiblichung des Erlösergottes in die‐
ser bösen  Schöpfung das »fremde«, also das gute Prinzip. Das 
magische und im besonderen persische Grundgefühl ist ganz un‐
verkennbar. Marcion stammte aus Sinope, der alten Hauptstadt 
des mithridatischen Reiches, dessen Religion schon durch die 
Namen seiner Könige bezeichnet wird. Hier war einst der 
Mithraskult entstanden. 

Aber zu dieser neuen Lehre gehörte auch eine neue heilige 
Schrift. Das für die ganze Christenheit bis dahin kanonische »Ge‐
setz und die Propheten« war die Bibel des Judengottes, die gerade 
damals vom Synedrion in Jabna endgültig zusammengestellt 
worden war. Die Christen hatten also ein teuflisches Buch in Hän‐
den. Marcion stellte ihr nun die Bibel des Erlösergottes entgegen 
und zwar in gleicher Weise aus Schriften geordnet, die bis dahin 
als bloße Erbauungsbücher ohne kanonisches Ansehen in den 
Gemeinden umliefen474: an die Stelle der Tora setzte er das – eine 
und wahre – Evangelium, das er aus mehreren, nach seiner Über‐
zeugung verdorbenen und verfälschten Einzelevangelien einheit‐
lich aufbaute, an die Stelle der israelitischen Propheten die Briefe 
des einzigen Jesuspropheten Paulus. 

Damit wurde Marcion der eigentliche Schöpfer des Neuen Tes‐
taments. Aber deshalb muß nun die ihm eng verwandte Gestalt 
jenes rätselhaften Unbekannten genannt werden, der nicht lange 
vorher das Evangelium »nach Johannes« geschrieben hatte. Er 
wollte damit die eigentlichen Evangelien weder vermehren noch 
ersetzen, sondern er hat, anders als Markus, mit vollem Bewußt‐
sein etwas ganz Neues geschaffen, das erste »heilige Buch« im 

                                                            
472 A.v. Harnack a.a.O., S. 136 ff. N. Bonwetsch, Grundr. d. Dogmengesch. (1919), S. 45 f. 
473 Es gehört zu den tiefsten Gedanken der gesamten Religionsgeschichte und wird dem frommen 
Durchschnittsmenschen immer unverständlich bleiben, daß Marcion das »Gerechte« mit dem 
Bösen gleichsetzt und in diesem Sinne das Gesetz des Alten Testaments dem Evangelium des 
Neuen gegenüberstellt. 
474 Um 150, vgl. A.v. Harnack a.a.O., S. 32 ff. 
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christlichen Schrifttum, den Koran der neuen Religion.475 Das 
Buch beweist, daß man diese Religion bereits als etwas Fertiges 
und Dauerndes empfand. Der Jesus ganz erfüllende und noch von 
Paulus und Markus geteilte Gedanke, daß das Weltende da sei, 
liegt hinter »Johannes« und Marcion  weit zurück. Die Apokalyptik 
ist zu Ende und die Mystik beginnt. Nicht die Lehre Jesu, auch 
nicht die paulinische von ihm ist der Inhalt, sondern das Geheim‐
nis des Weltalls, der Welthöhle. Von einem Evangelium ist keine 
Rede; nicht die Gestalt des Erlösers, sondern das Prinzip des Lo‐
gos ist Sinn und Mitte des Geschehens. Die Kindheitsgeschichte 
wird wieder verworfen: ein Gott wird nicht geboren; er ist da und 
wandelt in Menschengestalt auf Erden. Und dieser Gott ist eine 
Dreiheit: Gott, der Geist Gottes, das Wort Gottes. Dies heilige 
Buch des frühesten Christentums enthält zum erstenmal das ma‐
gische Substanzproblem, das die folgenden Jahrhunderte aus‐
schließlich beherrscht und endlich zum Zerfall der Religion in drei 
Kirchen geführt hat; und zwar steht es, was auf manches hindeu‐
tet, der Lösung am nächsten, die der nestorianische Osten als 
wahr vertreten hat. Es ist trotz oder gerade wegen des griechi‐
schen Wortes Logos das »östlichste« der Evangelien und dazu 
kommt, daß es Jesus gar nicht als Bringer der letzten und ganzen 
Offenbarung gelten läßt. Er ist der zweite Gesandte. Es wird noch 
ein anderer kommen (Joh. 14, 16. 26; 15, 26). Das ist die erstaunli‐
che Lehre, die Jesus selbst verkündet, und das Entscheidende in 
diesem geheimnisvollen Buche. Hier enthüllt sich der Glaube des 
magischen Ostens. Wenn der Logos nicht geht, kann der Pa‐
raklet476 nicht kommen (16, 7), aber zwischen beiden hegt der 
letzte Aion, das Reich Ahrimans (14, 30). Die von paulinischem 
Geist beherrschte Kirche der Pseudomorphose hat das Johannes‐
evangelium lange bekämpft und erst anerkannt, nachdem die 
anstößige, dunkel angedeutete Lehre durch eine paulinische Deu‐
tung verdeckt worden war. Wie es eigentlich damit stand, lehrt 

                                                            
475 Über die Begriffe Koran und Logos s. unten. Es ist wieder wie bei Markus nicht die wichtigste 
Frage, welches seine Vorlagen gewesen sind, sondern wie der ganz neue Gedanke zu einem sol‐
chen Buch, das den Plan Marcions von einer Christenbibel vorwegnimmt und überhaupt erst 
möglich macht, entstehen konnte. Das Buch setzt eine große geistige Bewegung (im östlichen 
Kleinasien?) voraus, die von Judenchristen kaum etwas weiß und auch der paulinischen – westleri‐
schen – Gedankenwelt fernsteht, von deren Ort und Art wir aber gar nichts wissen. 
476 Vohu mano, der Geist der Wahrheit, in Gestalt des Saoshyant. 
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die auf mündliche Tradition hinweisende Bewegung der Monta‐
nisten (um 160 in Kleinasien), die in Montanus den erschienenen 
Paraklet und das Weltende verkündeten. Sie fanden ungeheuren 
Zulauf. In Karthago bekannte sich Tertullian seit 207 zu ihnen. Um 
245 hat Mani, der mit den Strömungen des östlichen Christen‐
tums sehr vertraut war,477 in seiner großen Religionsschöpfung  
den paulinischen, menschlichen Jesus als Dämon verworfen und 
den johanneischen Logos als den wahren Jesus anerkannt, sich 
selbst aber als den Paraklet des Johannes bezeichnet. In Karthago 
wurde Augustin Manichäer, und es will viel sagen, daß beide Be‐
wegungen endlich mit derjenigen Marcions verschmolzen sind. 

Kehren wir zu Marcion selbst zurück, so hat er den Gedanken 
des »Johannes« durchgeführt und eine Christenbibel geschaffen. 
Und nun ging er, fast ein Greis, als die Gemeinden des äußersten 
Westens entsetzt vor ihm zurückwichen,478 daran, eine eigene 
Erlöserkirche von meisterhaftem Aufbau zu gründen.479 Sie war 
150 bis 190 eine Macht und erst im folgenden Jahrhundert gelang 
es der älteren Kirche, die Marcioniten zum Range einer Sekte her‐
abzudrücken, obwohl sie noch viel später im weiten Osten bis 
nach Turkestan hin eine große Bedeutung hatten und zuletzt, was 
für ihr Grundgefühl sehr bezeichnend ist, mit den Manichäern 
verschmolzen sind.480 

Trotzdem ist seine gewaltige Tat, bei welcher er das Behar‐
rungsvermögen des Vorhandenen im Vollgefühl seiner Überle‐
genheit unterschätzt hatte, nicht fruchtlos gewesen. Er war wie 
Paulus vor ihm und Athanasius nach ihm ein Retter des Christen‐
tums in einem Augenblick, wo es zu zerfallen drohte, und es tut 
der Größe seiner Gedanken gewiß keinen Eintrag, daß der Zu‐
sammenschluß nicht durch sie, sondern im Widerstand gegen sie 
erfolgt ist. Die frühkatholische Kirche, das heißt die Kirche der 
Pseudomorphose, ist in ihrer großen Form erst um 190 und zwar 
aus der Notwehr gegen die Kirche Marcions entstanden, indem 
sie deren ganze Organisation übernahm. Aber sie hat auch die 
                                                            
477 Auch Bardesanes und das System der Thomasakten stehen ihm und »Johannes« nahe. 
478 A.v. Harnack, S. 24. Der Bruch mit der bestehenden Kirche erfolgte 144 in Rom. 
479 A.v. Harnack 181 ff. 
480 Sie hatten wie jede magische Religion auch eine eigene Schriftart, die der manichäischen immer 
ähnlicher geworden ist. 



 827

Bibel Marcions durch eine andere von genau derselben Anlage 
ersetzt: Evangelien und Apostelbriefe, die sie dann mit dem Ge‐
setz und den Propheten zu einer Einheit verband. Und sie hat 
endlich, nachdem schon durch die Verbindung der beiden Testa‐
mente über die Auffassung des Judentums entschieden war, auch 
Marcions dritte Schöpfung, seine Erlöserlehre,  bekämpft, indem 
sie mit der Ausbildung einer eigenen Theologie auf Grund seiner 
Stellung der Probleme begann. 

Aber diese Entwicklung erfolgte ausschließlich auf antikem 
Boden, und damit war auch die gegen Marcion und seine Aus‐
schaltung des Judaismus aufgerichtete Kirche für das talmudische 
Judentum, dessen geistiger Schwerpunkt jetzt ganz in Mesopo‐
tamien und an dessen Hochschulen lag, lediglich ein Stück helle‐
nistischen Heidentums. Die Zerstörung Jerusalems war ein grenz‐
setzendes Ereignis, das in der Tatsachenwelt durch keine geistige 
Macht überwunden werden konnte. Wachsein, Religion und 
Sprache sind innerlich viel zu nahe verwandt, als daß die vollstän‐
dige Trennung eines griechischen Sprachgebiets der Pseudo‐
morphose und eines aramäischen der eigentlich arabischen Land‐
schaft nicht seit dem Jahre 70 zwei Sondergebiete magischer Re‐
ligionsentwicklung geschaffen hätte. Am Westrande der jungen 
Kultur waren die heidnische Kultkirche, die von Paulus dorthin 
verwiesene Jesuskirche und das griechisch redende Judentum 
vom Schlage Philos sprachlich und literarisch so ineinanderge‐
drängt, daß das letzte dem Christentum noch im ersten Jahrhun‐
dert anheimfiel und dieses mit dem Griechentum eine gemeinsa‐
me frühe Philosophie ausbildete. Im aramäischen Sprachgebiet 
vom Orontes bis zum Tigris aber standen Judentum und Perser‐
tum, die jetzt beide im Talmud und Awesta eine strenge Theolo‐
gie und Scholastik schufen, in enger Wechselwirkung, und beide 
Theologien haben seit dem 4. Jahrhundert den stärksten Einfluß 
auf das der Pseudomorphose widerstehende Christentum aramäi‐
scher Sprache ausgeübt, bis es sich in Gestalt der nestorianischen 
Kirche abgelöst hat. 

Hier im Osten entwickelte sich der in jedem menschlichen 
Wachsein angelegte Unterschied von empfindendem Verstehen 



 828

und sprachlichem Verstehen – also von Auge und Buchstabe – zu 
rein arabischen Methoden der Mystik und Scholastik. Die apoka‐
lyptische Gewißheit, die Gnosis im Sinne des 1. Jahrhunderts, wie 
sie Jesus verleihen wollte,481 das ahnende Schauen und Fühlen ist 
das der  israelitischen Propheten, der Gathas, des Sufismus und 
sie ist noch bei Spinoza, dem polnischen Messias Baalschem482 
und bei Mirza Ah Mohammed, dem schwärmerischen Begründer 
der Babistensekte (in Teheran hingerichtet 1850), erkennbar. Die 
andere, die Paradosis, ist die eigentlich talmudische Methode der 
Worterklärung, wie sie Paulus vollkommen beherrschte483 und die 
alle späteren Awestawerke durchdringt und ebenso die nestoria‐
nische Dialektik484 und die ganze Theologie des Islam. 

Demgegenüber ist die Pseudomorphose ein völlig einheitliches 
Gebiet sowohl des magischen gläubigen Hinnehmens (Pistis) als 
des metaphysischen Innewerdens (Gnosis).485 Den magischen 
Glauben westlicher Form haben für die Christen Irenäus und vor 
allem Tertullian formuliert. Des letzteren berühmtes Credo quia 
absurdum ist der Inbegriff dieser Glaubensgewißheit. Das heidni‐
sche Seitenstück bieten Plotin in den Enneaden und Porphyrios 
besonders in der Schrift »Von der Rückkehr der Seele zu Gott«.486 
Aber auch für die großen Scholastiker der Heidenkirche gibt es 
den Vater (Nus), Sohn und das mittlere Wesen, so wie es schon 
für Philo den Logos als erstgeborenen Sohn und zweiten Gott 
gegeben hatte. Die Lehre von der Ekstase, von den Engeln und 
Dämonen, von den beiden Seelensubstanzen ist ihnen allen ge‐
läufig und Plotin wie Origenes, beide Schüler desselben Lehrers, 
zeigen, wie die Scholastik der Pseudomorphose darin besteht, 
daß man die magischen Begriffe und Gedanken an der Hand pla‐

                                                            
481 Matth. 11, 25 ff., und dazu Ed. Meyer, Urspr. u. Anf. d. Christ., S. 286 ff., wo gerade die alte und 
östliche, also echte Form der Gnosis beschrieben ist. 
482 Vgl. weiter unten. 
483 Ein drastisches Beispiel Gal. 4, 24–26. 
484 Loofs, Nestoriana (1905), S. 165 ff. 
485 Die beste Entwicklung der den beiden Kirchen gemeinsamen Gedankenmasse gibt Windelband, 
Geschichte der Philosophie (1900), S. 177 ff., eine Darstellung der Dogmengeschichte der Christen‐
kirche Harnack, Dogmengeschichte (1914); die genau entsprechende »Dogmengeschichte der 
Heidenkirche« bietet – unbewußt – Geffcken, Der Ausgang des griechisch‐römischen Heidentums 
(1920). 
486 Geffcken, S. 69. 
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tonischer und aristotelischer Texte durch planmäßiges Anders‐
verstehen entwickelt. 

Der eigentliche Kernbegriff des gesamten Denkens der Pseudo‐
morphose ist der Logos,487 in seiner Anwendung und Entwicklung 
ihr getreues Sinnbild. Von einer Einwirkung »griechischen« – anti‐
ken – Denkens  kann gar keine Rede sein; es lebte damals kein 
Mensch, in dessen geistiger Anlage der Logosbegriff Heraklits 
und der Stoa auch nur von fern Platz gefunden hätte. Aber eben‐
sowenig ist die magische Größe, die gemeint war und die in persi‐
schen und chaldäischen Vorstellungen als Geist oder Wort Gottes 
eine ebenso entscheidende Rolle spielt wie in der jüdischen Lehre 
als Ruach und Memra, in diesen Theologien, die in Alexandria ne‐
beneinander saßen, zur reinen Entwicklung gekommen. Mit der 
Logoslehre ist eine antike Formel auf dem Wege über Philo und 
das Johannesevangelium, dessen unauslöschliche Wirkung auf 
den Westen auf scholastischem Gebiete liegt, nicht nur ein Ele‐
ment der christlichen Mystik, sondern zuletzt ein Dogma gewor‐
den.488 Das war unvermeidlich. Dieses Dogma beider Kirchen ent‐
spricht als Wissensseite durchaus der Glaubensseite, welche 
durch die synkretistischen Kulte einerseits, die Marien‐ und Heili‐
genkulte andrerseits dargestellt wurde. Gegen beides, Dogma 
wie Kult, hat sich das Gefühl des Ostens seit dem 4. Jahrhundert 
erhoben. 

Für das Auge aber wiederholt sich die Geschichte dieser Ge‐
danken und Begriffe in der Geschichte der magischen Architek‐
tur.489 Die Grundform der Pseudomorphose ist die Basilika; sie war 
vor den Christen schon den Juden des Westens und den hellenis‐
tischen Sekten der Chaldäer bekannt. Wie der Logos des Johan‐
nesevangeliums ein magischer Urbegriff in antiker Fassung, so ist 
die Basilika ein magischer Raum, dessen Innenwände den antiken 
Außenflächen eines Tempelkörpers gleichen, ein verinnerlichter 
Kultbau. Die Bauform des reinen Ostens ist der Kuppelbau, die 
Moschee, die ohne Zweifel lange vor den ältesten christlichen Kir‐
chen in den Tempeln der Perser und Chaldäer, den Synagogen 
                                                            
487 Vgl. den nächsten Abschnitt. 
488 A.v. Harnack, Dogmengeschichte, S. 165. 
489 Bd. I, Kap. III. 
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Mesopotamiens und vielleicht den Tempeln von Saba angelegt 
war. Die Ausgleichsversuche zwischen West und Ost auf den 
Konzilen der byzantinischen Zeit endlich werden durch die Misch‐
form der Kuppelbasilika symbolisiert. Denn in diesem Stück kirch‐
licher Baugeschichte ist auch die große Wandlung zum Ausdruck 
gekommen, welche mit Athanasius und  Konstantin, den letzten 
großen Rettern des Christentums, eintrat. Der eine schuf das fes‐
te westliche Dogma und das Mönchtum, in dessen Hände die er‐
starrende Lehre allmählich von den Hochschulen hinüberglitt; der 
andere begründete den Staat der christlichen Nation, auf den der 
Griechenname endlich überging: die Kuppelbasilika ist das archi‐
tektonische Symbol dieser Entwicklung. 

 

II. Die magische Seele 
8 

 Die Welt, wie sie sich vor dem magischen Wachsein ausbrei‐
tet, besitzt eine Art von Ausgedehntheit, die höhlenhaft genannt 
werden darf,490 so schwer es dem Menschen des Abendlandes 
auch ist, im Vorrat seiner Begriffe auch nur ein Wort ausfindig zu 
machen, mit dem er den Sinn des magischen »Raumes« wenigs‐
tens andeuten könnte. Denn »Raum« bedeutet für das Empfin‐
den beider Kulturen durchaus zweierlei. Die Welt als Höhle ist 
von der faustischen Welt als Weite mit ihrem leidenschaftlichen 
Tiefendrang ebenso verschieden wie von der antiken Welt als 
Inbegriff körperlicher Dinge. Das kopernikanische System, in dem 
die Erde sich verliert, muß dem arabischen Denken wahnwitzig 
und frivol erscheinen. Die Kirche des Abendlandes hatte voll‐
kommen recht, wenn sie einer Vorstellung widerstrebte, die mit 
dem Weltgefühl Jesu unvereinbar war. Und die chaldäische Höh‐
lenastronomie, die für Perser und Juden, die Menschen der Pseu‐
domorphose und des Islam etwas ganz Natürliches und Über‐
zeugendes hatte, wurde den wenigen echten Griechen, die sie 
zur Kenntnis nahmen, nur durch ein Andersverstehen der räumli‐
chen Grundlage zugänglich. 

                                                            
490 Nach einem Ausdruck von L. Frobenius, Paideuma (1920), S. 92. 
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Die mit dem Wachsein identische Spannung zwischen Makro‐
kosmos und Mikrokosmos führt im Weltbild jeder Kultur zu wei‐
teren Gegensätzen von symbolischer Bedeutung. Alles Empfinden 
oder Verstehen, alles Glauben oder Wissen eines Menschen wird 
durch  einen Urgegensatz gestaltet, der sie zwar zu Tätigkeiten 
des Einzelnen, aber zum Ausdruck der Gesamtheit macht. In der 
Antike kennen wir den jedes Wachsein beherrschenden Gegen‐
satz von Stoff und Form, im Abendlande den von Kraft und Mas‐
se. Aber die Spannung verliert sich dort im Kleinen und Einzelnen 
und entlädt sich hier in Wirkungszügen. In der Welthöhle verharrt 
sie schwebend und im Hin und Her eines Ungewissen Ringens 
und erhebt sich damit zu jenem – »semitischen« – Urdualismus, 
der tausendgestaltig und doch immer derselbe die magische Welt 
erfüllt. Das Licht durchschimmert die Höhle und wehrt sich gegen 
die Finsternis (Joh. 1, 5). Beides sind magische Substanzen. Oben 
und Unten, Himmel und Erde werden zu wesenhaften Mächten, 
die sich bekämpfen. Aber diese Gegensätze des ursprünglichsten 
Sinnesempfindens mischen sich mit denen des grübelnden und 
wertenden Verstehens: Gut und Böse, Gott und Satan. Der Tod ist 
für den Schöpfer des Johannesevangeliums wie für den strengen 
Moslim nicht das Ende des Lebens, sondern ein Etwas, eine Kraft 
neben ihm, und beide streiten um den Besitz des Menschen. 

Aber wichtiger als das alles erscheint der Gegensatz von Geist 
und Seele – hebräisch ruach und nephesch, persisch ahu und ur‐
van, mandäisch monuhmed und gyan, griechisch pneuma und psy‐
che –, der zuerst im Grundgefühl der prophetischen Religionen 
auftaucht, dann die gesamte Apokalyptik durchsetzt und endlich 
alle Weltanschauungen der erwachten Kultur bildet und leitet: bei 
Philo, Paulus und Plotin, bei Gnostikern und Mandäern, bei Au‐
gustin und im Awesta, im Islam und in der Kabbala. Ruach bedeu‐
tet ursprünglich den Wind, nephesch den Atem.491 Die nephesch ist 
immer irgendwie dem Leibe und Irdischen verwandt, dem Unten, 
dem Bösen, der Finsternis. Ihr Streben ist das »Hinauf«. Die ruach 

                                                            
491 Auch die Seelensteine auf den jüdischen, sabäischen und islamischen Gräbern heißen nephesch. 
Sie sind unverkennbar Sinnbilder des »Hinauf«. Zu ihnen gehören die ungeheuren Stockwerkstelen 
in Axum aus dem 1.–3. Jahrh. n. Chr., also der großen Zeit magischer Frühreligionen. Die längst 
umgestürzte Riesenstele ist der größte Einzelstein, den die Kunstgeschichte überhaupt kennt, 
größer als alle ägyptischen Obelisken. (Deutsche Aksum‐Expedition Bd. 2, S. 28 ff.) 
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gehört zum Göttlichen, zum Oben und zum Lichte. Sie bewirkt im 
Menschen,  indem sie sich herabsenkt, das Heldentum (Simson), 
den heiligen Zorn (Elias), die Erleuchtung des Richters, der ein 
Urteil fällt (Salomo),492 und alle Arten von Weissagung und Eksta‐
se. Sie wird ausgegossen.493 Seit Jes. 11,2 ist Messias die Verkörpe‐
rung der mach. Nach Philo und der islamischen Theologie zerfal‐
len die Menschen von Geburt in Psychiker und Pneumatiker (die 
»Auserwählten« – ein echter Begriff der Welthöhle und des Kis‐
met). Alle Söhne Jakobs sind Pneumatiker. Für Paulus (I. Kor. 15) 
liegt der Sinn der Auferstehung in dem Gegensatz von einem psy‐
chischen und einem pneumatischen Leibe, der sich bei ihm, Philo 
und in der Baruchapokalypse mit dem Gegensatz von Himmel und 
Erde, von Licht und Dunkelheit deckt.494 Der Heiland ist für ihn 
das himmlische Pneuma.495 Im Johannesevangelium verschmilzt 
er als Logos mit dem Lichte; im Neuplatonismus tritt er als Nus 
oder das All‐Eine nach antikem Begriffsgebrauch in Gegensatz zur 
Physis.496 Paulus und Philo haben nach »antiker«, also westlicher 
Begriffsteilung Geist und Fleisch mit Gut und Böse gleichgesetzt, 
Augustin als Manichäer497 setzt beides mit persisch‐östlicher Beg‐
riffsverteilung, als von Natur böse, Gott als dem allein Guten ent‐
gegen und begründet darauf seine Lehre von der Gnade, die sich 
in gleicher Gestalt ganz unabhängig von ihm auch im Islam entwi‐
ckelt hat. 

Aber die Seelen in der Tiefe sind etwas Vereinzeltes; das 
Pneuma ist eins und immer dasselbe. Der Mensch besitzt eine 
Seele, aber am Geiste des Lichts und des Guten nimmt er nur teil; 
das Göttliche läßt sich in ihn herab, es verbindet so alle Einzelnen 
dort unten mit dem Einen in der Höhe. Dieses Urgefühl, welches 
das gesamte Glauben und Meinen aller magischen Menschen be‐
herrscht, ist etwas ganz Einziges und trennt nicht nur ihre Welt‐
anschauung, sondern auch jede Art magischer Religiosität im 
Kern ihres Wesens von jeder  andern. Diese Kultur war, wie ge‐
                                                            
492 Hierauf beruht Idee und Praxis des magischen Rechts, vgl. Bd. II, S. 641 f. 
493 Jes. 32, 15; IV. Esra 14, 39; Apostel‐Gesch. 2. 
494 Reitzenstein, Das iran. Erlösungsmysterium, S. 108 f. 
495 Bousset, Kyrios Christos, S. 142. 
496 Windelband, Gesch. d. Phil., (1900), S. 189 ff.; Windelband‐Bonhöffer, Gesch. d. antiken Phil. 
(1912), S. 328 f.; Geffcken, Der Ausgang des griech.‐röm. Heidentums (1920), S. 51 f.6 
497 Jodl, Geschichte der Ethik I, S. 58. 
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zeigt worden ist, ganz eigentlich die der Mitte. Sie hätte von den 
meisten andern deren Formen und Gedanken entlehnen können; 
aber daß sie das nicht tat, daß sie trotz allen Aufdrängens und 
Sichanbietens in diesem Grade Herrin ihrer eigenen inneren Form 
geblieben ist, beweist die unüberbrückbare Tiefe des Unter‐
schieds. Aus den Schätzen der babylonischen und ägyptischen 
Religion hat sie kaum einige Namen zugelassen; die antike und 
indische Kultur oder vielmehr deren zivilisiertes Erbe: Hellenismus 
und Buddhismus haben ihren Ausdruck verwirrt bis zur Pseudo‐
morphose, aber ihr Wesen nicht einmal berührt. Alle Religionen 
der magischen Kultur von den Schöpfungen des Jesaja und Zara‐
thustra bis zum Islam bilden eine vollkommene innere Einheit des 
Weltgefühls, und so wenig im Awestaglauben auch nur ein brah‐
manischer Zug, im Urchristentum auch nur eine Spur antiken Ge‐
fühls zu finden ist, sondern nur Namen, Bilder und äußere For‐
men, so wenig hat das germanisch‐katholische Christentum des 
Abendlandes auch nur einen Hauch vom Weltgefühl jener Jesus‐
religion herübernehmen können, als es deren ganzen Bestand an 
Sätzen und Bräuchen übernahm. 

Während der faustische Mensch ein Ich ist, eine auf sich selbst 
verwiesene Macht, die in letzter Instanz über das Unendliche ent‐
scheidet, während der apollinische Mensch als ein soma unter 
vielen nur für sich selbst einsteht, ist der magische Mensch mit 
seinem geistigen Sein nur Bestandteil eines pneumatischen Wir, 
das von oben sich herabsenkend in allen Zugehörigen ein und 
dasselbe ist. Als Leib und Seele gehört er sich allein; aber etwas 
anderes, Fremdes und Höheres weilt in ihm und deshalb fühlt er 
sich mit all seinen Einsichten und Überzeugungen nur als Glied 
eines consensus, der als Ausfluß des Göttlichen den Irrtum, aber 
auch jede Möglichkeit eines wertsetzenden Ich ausschließt. 
Wahrheit ist für ihn etwas anderes als für uns. Alle unsre auf eige‐
nem Einzelurteil beruhenden Erkenntnismethoden sind für ihn 
Wahnwitz und Verblendung, und ihre wissenschaftlichen Ergeb‐
nisse ein Werk des Bösen, der den Geist verwirrt und über seine 
Anlagen und Ziele getäuscht hat. Hier liegt das letzte, uns ganz 
unfaßbare Geheimnis des magischen  Denkens in seiner höhlen‐
haften Welt: die Unmöglichkeit eines denkenden, glaubenden, 
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wissenden Ich ist die Voraussetzung aller Grundvorstellungen 
aller dieser Religionen. Während der antike Mensch seinen Göt‐
tern gegenübersteht wie ein Körper dem andern, während das 
faustische, wollende Ich in seiner weiten Welt das allmächtige Ich 
der ebenfalls faustischen und wollenden Gottheit überall wirken 
fühlt, ist die magische Gottheit jene Ungewisse, rätselhafte Kraft 
der Höhe, die nach Gutdünken zürnt oder Gnade spendet, sich in 
das Dunkel herabläßt oder die Seele in das Licht hinaufhebt. An 
einen eigenen Willen auch nur zu denken, ist sinnlos, denn »Wille« 
und »Gedanke« im Menschen sind schon Wirkungen der Gottheit 
auf ihn. Aus diesem unerschütterlichen Urgefühl, das sich durch 
alle Bekehrungen, Erleuchtungen und Grübeleien nur in seinem 
Ausdruck, nicht in seiner Art verändern läßt, ist mit Notwendig‐
keit die Idee des göttlichen Mittlers entsprungen, dessen, der 
diese Lage aus einer Qual in eine Seligkeit verwandelt, eine Idee, 
die alle magischen Religionen zusammenfaßt und sie von den 
Religionen aller andern Kulturen trennt. 

Die Logosidee im weitesten Sinne ist, abgezogen aus dem ma‐
gischen Lichtempfinden der Höhle, dessen genaues Seitenstück 
im magischen Denken. Sie bedeutet, daß von der unerreichbaren 
Gottheit sich ihr Geist, ihr »Wort« als Träger des Lichts und Brin‐
ger des Guten löst und in Beziehung zum menschlichen Wesen 
tritt, um es emporzuheben, zu erfüllen, zu erlösen. Dies Unter‐
schiedensein dreier Substanzen, das ihrem Einssein im religiösen 
Denken nicht widerspricht, ist bereits den prophetischen Religio‐
nen bekannt. Ahura mazdas lichtschimmernde Seele ist das Wort 
(Jascht 13, 31) und sein heiliger Geist (spenta mainyu) unterredet 
sich in einem der ältesten Gathas mit dem bösen Geiste (angra 
mainyu, Jasna 45, 2). Die gleiche Vorstellung durchzieht das ganze 
altjüdische Schrifttum. Wie der Gedanke bei den Chaldäern in der 
Trennung von Gott und seinem Wort und in der Gegenüberstel‐
lung von Marduk und Nabu ausgebildet ist und dann in der ge‐
samten aramäischen Apokalyptik mit Macht hervorbricht, so ist er 
dauernd wach und schöpferisch geblieben, ist über Philo und Jo‐
hannes, Marcion und Mani  in die talmudischen Lehren und von 
da in die kabbalistischen Bücher Jezirah und Sohar, in die Konzile 
und die Schriften der Kirchenväter, in das spätere Awesta und 
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endlich in den Islam eingegangen, wo Mohammed allmählich zum 
Logos geworden ist und als der mystisch gegenwärtige, lebende 
Mohammed der Volksreligion mit der Christusgestalt ver‐
schmilzt.498 Diese Vorstellung ist dem magischen Menschen so 
selbstverständlich, daß sie sogar die streng monotheistische Fas‐
sung des ursprünglichen Islam durchbrochen hat und neben Allah 
als das Wort Gottes (kalimah), der heilige Geist (ruh) und das 
»Licht Mohammeds« erscheint. 

Denn für die Volksreligion ist das erste aus der Weltschöpfung 
hervorgegangene Licht dasjenige Mohameds, in Gestalt eines 
Pfaus,499 »aus weißer Perle« erschaffen und von Schleiern um‐
wallt. Aber der Pfau ist schon bei den Mandäern der Gesandte 
Gottes und die Urseele500 und auf altchristlichen Sarkophagen das 
Sinnbild der Unsterblichkeit. Die lichtspendende Perle, die das 
dunkle Haus des Leibes erhellt, ist der in den Menschen einge‐
gangene Geist, als Substanz gedacht, bei den Mandäern wie in 
der Apostelgeschichte des Thomas.501 Die Jezidi502 verehren den 
Logos als Pfau und Licht; sie haben die altpersische Fassung der 
substanziellen Dreiheit nächst den Drusen am reinsten bewahrt. 

So kehrt der Logosgedanke immer wieder in das Lichtempfin‐
den zurück, aus dem er durch das magische Verstehen abgezogen 
worden war. Die Welt des magischen Menschen ist von einer Mär‐
chenstimmung erfüllt.503 Teufel und böse Geister bedrohen den 
Menschen,  Engel und Feen schützen ihn. Es gibt Amulette und 
Talismane, geheimnisvolle Länder, Städte, Gebäude und Wesen, 
geheime Schriftzeichen, das Siegel Salomos und den Stein der 
Weisen. Und über alles ergießt sich schimmernd das höhlenhafte 
Licht, das immer davon bedroht ist, durch eine gespenstische 

                                                            
498 M. Horten, Die religiöse Gedankenwelt des Volkes im heutigen Islam (1917), S. 381 ff. Von den 
Schiiten ist der Logosgedanke auf Ali übertragen worden. 
499 Wolff, Muhammedanische Eschatologie 3, 2 ff. 
500 Johannesbuch der Mandäer, Kap. 75. 
501 Usener, Vortr. u. Aufs., S. 217. 
502 Die »Teufelsanbeter« in Armenien: M. Horten, Der neue Orient (1918), März. Der Name entstand, 
weil sie den Satan nicht als Wesen anerkannten und deshalb das Böse durch sehr verwickelte 
Vorstellungen vom Logos selbst ausgehen ließen. Dasselbe Problem hat unter dem Eindruck sehr 
alter persischer Lehren auch die Juden beschäftigt; man beachte den Unterschied von II. Sam. 24, 1 
und I. Chron. 21, 1. 
503 M. Horten a.a.O. XXI. Das Buch ist die beste Einführung in die wirklich bestehende Volksreligion 
des Islam, die von der offiziellen Lehre beträchtlich abweicht. 
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Nacht verschlungen zu werden. Wem diese Bilderpracht wunder‐
lich erscheinen will, der bedenke, daß Jesus in ihr lebte und daß 
seine Lehren nur aus ihr zu verstehen sind. Die Apokalyptik ist nur 
eine zu höchster tragischer Gewalt gesteigerte Märchenvision. 
Schon im Buche Henoch erscheinen der Kristallpalast Gottes, die 
Edelsteinberge und das Gefängnis der abtrünnigen Sterne. Mär‐
chenhaft ist die ganze erschütternde Vorstellungswelt der Man‐
däer und später die der Gnostiker, der Manichäer, das System des 
Origenes und die Bilder des persischen Bundehesch; und als die 
Zeit der großen Visionen vorüber war, gingen diese Vorstellungen 
in eine Legendendichtung und zahllose religiöse Romane über, 
von denen wir die christlichen Werke der Kindheitsevangelien 
Jesu, der Thomasakten und der gegen Paulus gerichteten Pseu‐
do‐Clementinen kennen. Es gibt eine Geschichte der von Abraham 
geprägten 30 Silberlinge des Judas und ein Märchen von der 
»Schatzhöhle«, in der tief unter dem Hügel von Golgatha der 
Goldschatz des Paradieses und die Gebeine Adams ruhen.504 Was 
Dante dichtete, war eben Dichtung; dies alles aber war Wirklich‐
keit und die einzige Welt, in der man beständig lebte. Ein solches 
Empfinden liegt Menschen, die mit und in einem dynamischen 
Weltbilde leben, unerreichbar fern. Wenn man ahnen will, wie 
fremd das Innenleben Jesu uns allen ist – eine schmerzliche Ein‐
sicht für den Christen des Abendlandes, der seine Frömmigkeit 
gern auch innerlich an ihn anknüpfen möchte – und wie es heute 
eigentlich nur von einem frommen Moslim nacherlebt werden 
kann, so versenke man sich in diese Märchenzüge eines Weltbil‐
des, das auch das seinige war. Dann erst wird man erkennen, wie 
wenig das faustische Christentum aus dem Reichtum der pseu‐
domorphosen Kirche herübergenommen hat, nämlich nichts vom 
Weltgefühl, wenig von der inneren Form und viel an Begriffen 
und Gestalten. 

9 

 Aus dem Wo folgt das Wann der magischen Seele. Es ist wie‐
der nicht das apollinische Haften an der punktförmigen Gegen‐
wart und ebensowenig das faustische Treiben und Drängen nach 

                                                            
504 Baumstark, Die christl. Literaturen d. Orients I, S. 64. 
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einem unendlich fernen Ziel. Hier hat das Dasein einen andern 
Takt und daraus folgt für das Wachsein ein anderer Sinn der Zeit 
als Gegenbegriff zum magischen Räume. Das erste, was der 
Mensch dieser Kultur vom ärmsten Sklaven und Lastträger bis 
zum Propheten und Kalifen als Kismet über sich fühlt, ist nicht 
die grenzenlose Flucht der Zeiten, die den verlorenen Augenblick 
nie wiederkehren läßt, sondern ein Anfang und ein Ende »dieser 
Tage«, die unverrückbar gesetzt sind und zwischen denen das 
menschliche Dasein eine von allem Ursprung an bestimmte Stelle 
einnimmt. Nicht nur der Weltraum, auch die Weltzeit ist höhlen‐
haft, und daraus folgt eine innerliche, echt magische Gewißheit: 
daß alles »eine Zeit« hat, von der Herabkunft des Erlösers an, de‐
ren Stunde in alten Texten geschrieben stand, bis zu den kleins‐
ten Verrichtungen des Alltags, bei denen die faustische Eile sinn‐
los und unverständlich wird. Darauf beruht auch die frühmagi‐
sche, im besonderen chaldäische Astrologie. Auch sie setzt vor‐
aus, daß alles in den Sternen geschrieben steht und daß der wis‐
senschaftlich berechenbare Gang der Planeten auf den Gang der 
irdischen Dinge schließen lasse.505 Das antike Orakel antwortete 
auf die einzige Frage, die apollinische Menschen ängstigen konn‐
te: nach der Gestalt, dem Wie der kommenden Dinge. Die Höh‐
lenfrage ist das Wann. Die ganze Apokalyptik, das Seelenleben 
Jesu, seine Angst in Gethsemane und die große Bewegung, die 
von seinem Tode ausgeht, werden unverständlich, wenn man 
diese Urfrage magischen Daseins und ihre Voraussetzungen nicht 
begreift.  Es ist ein untrügliches Kennzeichen für das Schwinden 
der antiken Seele, daß die Astrologie nach Westen vordringend 
Schritt für Schritt die Orakel verdrängt. Niemand verrät den Zwi‐
schenzustand klarer als Tacitus, dessen verwirrte Weltanschau‐
ung seine Geschichtsschreibung ganz und gar beherrscht: Tacitus 
führt einerseits, als echter Römer, die Macht der alten Stadt‐
gottheiten ein; daneben hat er, als intelligenter Weltstädter, e‐
ben diesen Glauben an die Einwirkung der Götter als Aberglau‐

                                                            
505 Vgl. Bd. II, S. 806. Die babylonische Himmelsschau hat zwischen astronomischen und atmosphä‐
rischen Elementen nicht deutlich unterschieden und z.B. die Bedeckung des Mondes durch Wolken 
ebenfalls als »Finsternis« behandelt. Ihren Wahrsagungen diente das jeweilige Himmelsbild nur als 
Anhalt, wie andererseits die Leber des Opfertieres. Aber die Chaldäer wollten den wirklichen Gang 
der Gestirne vorausberechnen. Hier setzt die Astrologie also eine echte Astronomie voraus. 
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ben bezeichnet, endlich aber als Stoiker – und die Stoa war da‐
mals eine magische Geistesverfassung – von den sieben Planeten 
gesprochen, die das Los der Sterblichen regieren. So kommt es, 
daß in den folgenden Jahrhunderten die schicksalhafte Zeit 
selbst, nämlich die Höhlenzeit, als beiderseitig begrenztes und 
deshalb dem inneren Auge erfaßbares Etwas in der persischen 
Mystik als Zrvan über das Licht der Gottheit gestellt wird und den 
Weltkampf zwischen Gut und Böse regiert. Der Zrvanismus ist 
438 bis 475 in Persien Staatsreligion gewesen. 

Auf dem Glauben, daß alles in den Sternen geschrieben stehe, 
beruht es auch im letzten Grunde, wenn die arabische Kultur die 
der Ären geworden ist, das heißt der Zeitrechnungen von einem 
Ereignis an, das man als ganz besondere Schickung empfand. Die 
erste und wichtigste ist die allgemein aramäische, die um 300 mit 
dem Anwachsen der apokalyptischen Spannung als »Seleukidenä‐
ra« entstand. Auf sie sind viele andere gefolgt, darunter die sabäi‐
sche um 115 v. Chr., deren Ausgangspunkt wir nicht näher kennen; 
die diokletianische; die jüdische Weltschöpfungsära, die 346 n. 
Chr. vom Synedrion eingeführt wurde506; die persische vom Re‐
gierungsantritt des letzten Sassaniden Jezdegerd (632) und die 
der Hedschra, welche in Syrien und Mesopotamien die seleukidi‐
sche erst abgelöst hat. Was außerhalb dieser Landschaft ent‐
stand, ist lediglich praktische Nachahmung, wie die varronische 
Zählung ab urbe condita, die der Marcioniten vom Bruch ihres 
Meisters mit der Kirche (144) und auch die christliche von der Ge‐
burt Jesu an (bald nach 500). 

 Weltgeschichte ist das Bild der lebendigen Welt, in das der 
Mensch sich durch seine Geburt, durch Vorfahren und Nachkom‐
men hineinverwebt sieht und das er aus seinem Weltgefühl her‐
aus zu begreifen sucht. Das Geschichtsbild des antiken Menschen 
drängt sich um das rein Gegenwärtige zusammen. Es enthält ein 
Sein, kein eigentliches Werden, und als abschließenden Hinter‐
grund den zeitlosen Mythos, rationalisiert als goldenes Zeitalter. 
Dieses Sein aber war ein buntes Gewimmel von Aufstieg, Nieder‐
                                                            
506 B. Cohn, Die Anfangsepoche des jüd. Kalenders, Sitz. Pr. Akad., (1914). Aus einer totalen Son‐
nenfinsternis wurde damals, natürlich mit Hilfe der chaldäischen Astronomie, das Datum des 
ersten Schöpfungstages berechnet. 
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gang, Glück und Unglück, ein blindes Ungefähr, eine ewige Ver‐
änderung, aber in allem Wechsel doch immer dasselbe, ohne 
Richtung, ohne Ziel, ohne »Zeit«. Das Höhlengefühl fordert eine 
übersehbare Geschichte mit Weltanfang und Weltende, die 
zugleich Anfang und Ende der Menschheit sind, als den Akten einer 
zaubergewaltigen Gottheit und dazwischen, in die Grenzen der 
Höhle gebannt und von vorbestimmter Dauer, das Ringen des 
Lichtes mit der Finsternis, der Engel und Jazatas mit Ahriman, 
Satan, Iblis, in das der Mensch mit Geist und Seele verwickelt ist. 
Die gegenwärtige Höhle kann von Gott zertrümmert und durch 
eine neue Schöpfung ersetzt werden. Die persisch‐chaldäischen 
Vorstellungen und die Apokalyptik gewährten den Blick über eine 
Reihe solcher Aionen, und Jesus wie seine ganze Zeit erwartete 
das Ende des bestehenden.507 Daraus ergibt sich ein historischer 
Blick über die gegebene Zeit, wie er heute noch dem Menschen 
des Islam durchaus natürlich ist. »Die Weltanschauung des Volkes 
zerfällt naturgemäß in die großen Teile: Weltentstehung, Welt‐
entwicklung, Weltuntergang. Für den so tief ethisch empfinden‐
den Moslim ist in der Weltentwicklung das Wesentlichste die 
Heilsgeschichte und der ethische Lebensweg, die als ›Menschen‐
leben‹ zusammengefaßt werden. Dasselbe mündet in den Welt‐
untergang, der die Sanktion der sittlichen Menschheitsgeschichte 
enthält.«508 

Für das magische Menschendasein aber ergibt sich aus dem 
Gefühl von dieser Zeit und dem Erblicken dieses Raumes eine ganz  
einzige Art von Frömmigkeit, die ebenfalls höhlenhaft genannt 
werden darf, eine willenlose Ergebung, die das geistige Ich über‐
haupt nicht kennt und das geistige Wir, das in den beseelten Leib 
eingegangen ist, als bloßen Widerschein des göttlichen Lichtes 
empfindet. Das arabische Wort hierfür ist »islam«, Ergebung, aber 
»islam« war auch die beständige Fühlweise Jesu und die jeder 
andern Persönlichkeit von religiösem Genie, die in dieser Kultur 
hervorgetreten ist. Antike Frömmigkeit ist etwas ganz anderes,509 

                                                            
507 Die persische Gesamtzeit ist 12000 Jahre. Für die heutigen Parsen ist 1920 das 11550. Jahr. 
508 M. Horten, Die religiöse Gedankenwelt des Volkes im heutigen Islam, S. XXVI. 
509 Es ist eine große Lücke in unserer Forschung, daß wir eine Reihe von Werken über die antike 
Religion und besonders ihre Götter und Kulte besitzen, aber keines über antike Religiosität und 
ihre Geschichte. 
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und wenn man aus der Frömmigkeit der heiligen Teresia, Luthers 
oder Pascals das Ich fortdenken wollte, das sich gegen das Gött‐
lich‐Unendliche behaupten, sich vor ihm beugen oder in ihm erlö‐
schen will, so wird nichts übrig bleiben. Das faustische Ursakra‐
ment der Buße setzt ein starkes und freies Wollen voraus, das 
sich selbst überwindet. Aber »islam« ist gerade die Unmöglichkeit 
eines Ich als einer freien Macht dem Göttlichen gegenüber. Jeder 
Versuch, der Wirkung Gottes mit einer eigenen Absicht oder auch 
nur Ansicht entgegenzutreten, ist »masija«, das heißt nicht ein 
böses Wollen, sondern der Beweis, daß die Mächte der Finsternis 
und des Bösen Besitz von einem Menschen ergriffen und das 
Göttliche daraus verdrängt haben. Das magische Wachsein ist der 
bloße Schauplatz eines Kampfes zwischen beiden Mächten und 
nicht etwa eine Macht für sich. In dieser Art von Weltgeschehen 
gibt es auch keine einzelnen Ursachen und Wirkungen mehr und 
vor allem keine das All durchherrschende – dynamische – Kausal‐
verkettung, mithin auch keine notwendige Verknüpfung von 
Schuld und Strafe, keinen Anspruch auf Lohn, keine altisraelitische 
»Gerechtigkeit«. Dergleichen sieht die echte Frömmigkeit dieser 
Kultur tief unter sich. Die Naturgesetze sind nichts für immer Ge‐
gebenes, das Gott nur durch ein Wunder aufheben kann, sondern 
gewissermaßen der Gewohnheitszustand des selbstherrlichen 
göttlichen Wirkens und ohne innere – logische, faustische – Not‐
wendigkeit. Es gibt in der ganzen Welthöhle nur eine Ursache, die 
allen sichtbaren Wirkungen unmittelbar zugrunde  liegt, die Gott‐
heit, die selbst keine Gründe für ihre Handlungen mehr hat. Über 
solche Gründe auch nur nachzudenken, ist Sünde. Aus diesem 
Grundgefühl ergibt sich die rein magische Idee der Gnade. Sie 
liegt allen Sakramenten dieser Kultur, vor allem dem magischen 
Ursakrament der Taufe zugrunde und bildet den innerlichsten 
Gegensatz zur Buße im faustischen Sinne. Die Buße setzt den Wil‐
len eines Ich voraus, die Gnade kennt ihn gar nicht. Es war ein 
großes Verdienst Augustins, diesen vollkommen islamischen Ge‐
danken mit unerbittlicher Logik entwickelt zu haben – so ein‐
dringlich, daß die faustische Seele seit Pelagius auf jedem Wege 
versucht hat, diese für sie an Selbstvernichtung streifende Ge‐
wißheit zu umgehen, und den Ausdruck ihres eigenen Gottbe‐
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wußtseins jedesmal in einem tiefen und innigen Mißverstehen 
augustinischer Sätze fand. In Wirklichkeit ist Augustin der letzte 
große Denker der früharabischen Scholastik und nichts weniger 
als ein abendländischer Geist.510 Er war nicht nur zeitweise Mani‐
chäer, sondern ist es in sehr wesentlichen Zügen auch als Christ 
geblieben; seine Nächstverwandten findet man unter den persi‐
schen Theologen des jüngeren Awesta mit ihren Lehren vom 
Gnadenschatz der Heiligen und der absoluten Schuld. Für ihn ist 
Gnade die substanzielle Einflößung von etwas Göttlichem in das 
menschliche, ebenfalls substanzielle Pneuma.511 Die Gottheit 
strahlt es aus, der Mensch empfängt es, aber erwirbt es nicht. Bei 
Augustin wie noch bei Spinoza512 fehlt der Begriff der Kraft, und 
das Freiheitsproblem bezieht sich bei beiden nicht auf das Ich und 
seinen Willen, sondern auf den in einen Menschen versenkten Teil 
des allgemeinen Pneuma und dessen Verhältnis zu dem Übrigen. 
Das magische Wachsein ist der Schauplatz eines Kampfes zwi‐
schen den beiden Weltsubstanzen des Lichtes und der Finsternis. 
Die frühen faustischen Denker wie Duns Scotus und Occam erbli‐
cken im dynamischen Wachsein selbst einen Kampfund zwar der 
beiden Kräfte des Ich, des Willens und des Verstandes.513 Und 
damit verwandelt sich die Fragestellung Augustins unvermerkt in 
eine andere, die er selbst nie begriffen hätte: Sind Wollen und 
                                                            
510 »Er ist in Wahrheit Abschluß und Vollendung der christlichen Antike, ihr letzter und größter 
Denker, ihr geistlicher Praktiker und Volkstribun. Von hier aus muß er zuerst verstanden werden. 
Was dann spätere Zeiten aus ihm gemacht haben, ist eine andere Frage. Seinen eigentlichen, 
antike Kultur, kirchlich‐episkopale Autorität und innerlichste Mystik zusammenfassenden Geist 
können sie gar nicht fortgesetzt haben, da sie, von anderen Verhältnissen umgeben, andere prak‐
tische Aufgaben vor sich hatten.« (E. Troeltsch, Augustin, die christliche Antike und das Mittelalter 
[1915], S. 7.) Seine Macht beruht wie die Tertullians auch darauf, daß seine Schriften nicht ins 
Lateinische übersetzt, sondern in dieser heiligen Sprache der abendländischen Kirche gedacht 
waren. Eben das schließt beide von dem Gebiet aramäischen Denkens aus. Vgl. Bd. II, S. 832 f. 
511 Inspiratio bonae voluntatis (De corr. et grat. 3). »Guter Wille« und »böser Wille« sind ganz dualis‐
tisch die zwei entgegengesetzten Substanzen. Dagegen ist für Pelagius Wollen eine Tätigkeit ohne 
moralische Qualität. Erst was man will, hat die Eigenschaft, gut oder böse zu sein, und die Gnade 
Gottes besteht in der possibilitas utriusque partis, der Freiheit, dieses oder jenes zu wollen. Gregor 
I. hat die augustinische Lehre ins Faustische umgedeutet, wenn er lehrte, daß Gott einzelne Men‐
schen verworfen habe, weil er ihren bösen Willen vorauswußte. 
512 Bei Spinoza finden sich alle Elemente der magischen Metaphysik, mag er auch noch so sehr 
bemüht sein, die arabisch‐jüdische Vorstellungswelt seiner spanischen Lehrmeister, vor allem des 
Moses Maimonides, durch die abendländische des frühen Barock zu ersetzen. Der einzelmenschli‐
che Geist ist für ihn kein Ich, sondern nur ein Modus des einen göttlichen Attributes, der cogitatio 
(= pneuma). Er protestiert gegen Vorstellungen wie »Wille Gottes«. Gott ist reine Substanz, und an 
Stelle unserer dynamischen Kausalität im All entdeckt er nur die Logik der göttlichen cogitatio. 
Alles das findet sich auch bei Porphyrios, im Talmud, im Islam und ist faustischen Denkern wie 
Leibniz und Goethe so fremd wie möglich (Allgem. Gesch. d. Philos. in Kultur der Gegenwart I, v.S. 
484. Windelband). 
513 »Gut« ist hier also eine Wertschätzung und keine Substanz. 
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Denken freie Kräfte oder nicht? Mag man sie beantworten, wie 
man will, so ist eins gewiß: Das einzelne Ich hat diesen Kampf zu 
führen und nicht zu dulden. Die faustische Gnade bezieht sich auf 
den Erfolg des Wollens und nicht die Art einer Substanz. »Gott hat 
geruht«, heißt es im Westminsterbekenntnis (1646), »gemäß dem 
unerforschlichen Rat seines eigenen Willens, nach welchem er 
Erbarmen erweist oder versagt, wem er will, den Rest der 
Menschheit zu übergehen.« Die andere Auffassung, daß die Idee 
der Gnade jeden eigenen Willen und jede Ursache ausschließt mit 
Ausnahme der einen, daß es Sünde ist, auch nur zu fragen, warum 
ein Mensch leidet, ist in einer der gewaltigsten Dichtungen der 
Weltgeschichte zum Ausdruck gekommen, die mitten in der ara‐
bischen Vorzeit entstanden ist und an innerer Größe in dieser 
ganzen Kultur nicht ihresgleichen hat: das Buch Hiob.514 Es sind 
die Freunde Hiobs, die nach einer Schuld  suchen, denn der letzte 
Sinn alles Leidens in dieser Welthöhle ist ihnen – wie den meisten 
Menschen dieser und jeder anderen Kultur und also auch den 
heutigen Lesern und Beurteilern dieses Werkes aus Mangel an 
metaphysischer Tiefe unzugänglich. Nur der Held selbst ringt sich 
zur Vollendung durch, zum reinen islam, und er wird damit zu der 
einzig möglichen tragischen Gestalt, die magisches Fühlen neben 
den Faust stellen kann.515 

10 

 Das Wachsein jeder Kultur gestattet zwei Wege des Innewer‐
dens, je nachdem das schauende Empfinden das kritische Ver‐
stehen durchdringt oder umgekehrt. Das magische Schauen ist 
bei Spinoza als amor intellectualis bezeichnet, bei den gleichzeiti‐
gen Sufisten Mittelasiens als mahw (Auslöschen in Gott). Es kann 
sich bis zur magischen Ekstase steigern, die Plotin mehrmals und 
seinem Schüler Porphyrios im hohen Alter einmal zuteil gewor‐
den ist. Die andere Seite, die rabbinische Dialektik, erscheint bei 
Spinoza als geometrische Methode und in der arabisch‐jüdischen 
Spätphilosophie überhaupt als Kalaam. Beides aber beruht auf 

                                                            
514 Seine Entstehungszeit entspricht der Karolingerzeit. Ob damals im Abendlande eine Dichtung 
von gleichem Range wirklich entstanden ist, wissen wir nicht. Daß es möglich war, beweisen 
Schöpfungen wie die Völuspa, Muspilli, der Heliand und die Gedankenwelt des Johannes Scotus. 
515 Der Hinweis auf den Islam ist längst geschehen, so Bertholet, Kulturgesch. Israels, S. 242. 
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der Tatsache, daß es ein magisches Einzel‐Ich nicht gibt, sondern 
ein einziges, in allen Erwählten zugleich vorhandenes Pneuma, 
das zugleich Wahrheit ist. Es kann nicht oft genug betont wer‐
den, daß der hieraus folgende Grundbegriff des idjma mehr ist als 
Begriff, daß er ein Erlebnis von erschütternder Gewalt werden 
kann und daß alle Gemeinschaft magischen Stils auf ihm beruht 
und damit von der aller anderen Kulturen abgehoben ist. »Die 
mystische Gemeinde des Islam erstreckt sich vom Diesseits in das 
Jenseits; sie reicht über das Grab hinaus, indem sie die verstor‐
benen Muslime früherer Generationen, ja sogar die vorislami‐
schen Gerechten umfaßt. Mit ihnen allen fühlt sich der Muslim zu 
einer Einheit verbunden. Sie helfen ihm und auch er kann ihre  
Seligkeit noch durch Zuwendung eigener Verdienste steigern.«516 
Ganz dasselbe haben sowohl die Christen wie die Synkretisten 
der Pseudomorphose mit den Worten polis und civitas bezeich‐
net, die einst eine Summe von Körpern bedeuteten und jetzt ei‐
nen consensus der Zugehörigen. Am berühmtesten ist Augustins 
civitas dei, die weder ein antiker Staat ist noch eine abendländi‐
sche Kirche, sondern genau wie die Mithrasgemeinde, der Islam, 
der Manichäismus und das Persertum eine Ganzheit von Gläubi‐
gen, Seligen und Engeln. Da die Gemeinschaft auf dem consensus 
beruht, so ist sie in geistigen Dingen unfehlbar. »Mein Volk kann 
niemals in einem Irrtum übereinstimmen« hat Mohammed ge‐
sagt, und genau dasselbe setzt Augustin in seinem Gottesstaat 
voraus. Von einem unfehlbaren päpstlichen Ich oder irgendeiner 
andern Instanz zur Feststellung dogmatischer Wahrheiten ist bei 
ihm keine Rede und kann es nicht sein: das würde den magischen 
Begriff des consensus völlig zerstören. Das gilt in dieser Kultur 
allgemein und nicht nur vom Dogma, sondern auch vom Recht517 
und vom Staate überhaupt: Die islamische Gemeinschaft umfaßt 
wie die des Porphyrios und Augustin die ganze Welthöhle, das 
Diesseits wie das Jenseits, die Rechtgläubigen wie die guten En‐
gel und Geister, und in dieser Gemeinschaft bildet der Staat nur 
eine kleinere Einheit der sichtbaren Seite, deren Wirksamkeit also 
durch das Ganze geregelt wird. Eine Trennung von Politik und 

                                                            
516 Horten a.a.O., S. XII. 
517 Vgl. Bd. II, S. 634 f. 
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Religion ist also in der magischen Welt theoretisch unmöglich 
und widersinnig, während der Kampf zwischen Staat und Kirche 
auch der Idee nach in der faustischen Kultur notwendig und ohne 
Ende ist. Weltliches und geistliches Recht sind schlechthin das‐
selbe. Neben dem Kaiser von Byzanz steht der Patriarch, neben 
dem Schah der Zarathustrotema, neben dem Resch galuta der 
Gaon, neben dem Kalifen der Scheich ül Islam, Vorgesetzter 
zugleich und Untergebener. Mit dem gotischen Verhältnis von 
Kaiser und Papst hat das nicht die leiseste Verwandtschaft, und 
auch der Antike war jeder Gedanke daran fremd. In der Schöp‐
fung Diokletians ist zum erstenmal diese magische Einbettung 
des Staates in die Gemeinschaft der  Gläubigen Wirklichkeit ge‐
worden, und Konstantin hat sie ganz durchgeführt. Es war schon 
gezeigt worden, daß Staat, Kirche und Nation eine geistige Ein‐
heit bilden, eben den in der lebenden Menschheit sichtbar her‐
vortretenden Teil des rechtgläubigen consensus. Es war deshalb 
für die Kaiser eine selbstverständliche Pflicht, als Beherrscher der 
Gläubigen – das ist der Teil der magischen Gemeinschaft, den 
Gott ihnen anvertraut hat – die Konzile zu leiten, um den consen‐
sus der Berufenen herbeizuführen. 

11 

 Außer ihm gibt es aber noch ein anderes Offenbarwerden der 
Wahrheit, das »Wort Gottes« in einem ganz bestimmten rein ma‐
gischen Sinne, der dem antiken und abendländischen Denken 
gleich fern liegt und deshalb die Quelle unzähliger Mißverständ‐
nisse geworden ist. Das heilige Buch, in dem es sichtbar in Er‐
scheinung getreten, in das es mittels einer heiligen Schrift ge‐
bannt worden ist, gehört zum Bestände jeder magischen Religi‐
on.518 In diese Vorstellung sind drei magische Begriffe verwoben, 
von denen jeder einzelne uns die größten Schwierigkeiten berei‐
tet, während ihr Getrenntsein und gleichzeitiges Einssein unse‐
rem religiösen Verständnis unzugänglich bleibt, so gern man sich 
immer wieder darüber getäuscht hat: Gott, der Geist Gottes, das 
                                                            
518 Es bedarf kaum der Erwähnung, daß die Bibel in allen Religionen des germanischen Abendlan‐
des in einem ganz anderen Verhältnis zum Glauben steht, nämlich in dem einer Urkunde im streng 
historischen Sinne, gleichviel ob man sie als inspiriert und deshalb jenseits aller Textkritik stehend 
betrachtet oder nicht. Ähnlich ist das Verhältnis des chinesischen Denkens zu den kanonischen 
Büchern. 
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Wort Gottes. Was im Prolog des Johannesevangeliums angedeu‐
tet ist: Im Anfang war das Wort und das Wort war bei Gott und 
Gott war das Wort, das ist lange vorher in den persischen Vorstel‐
lungen von spenta mainyu – dem heiligen Geist, der von Ahura 
mazda verschieden und doch mit ihm eins ist, im Gegensatz zum 
bösen Geiste (angra mainyu) – und von Vohu mano519 und den 
entsprechenden jüdischen und chaldäischen Begriffen wie etwas 
ganz Natürliches zum Ausdruck ge kommen und bildet  den 
Kernpunkt in den Streitigkeiten des vierten und fünften Jahr‐
hunderts um die Substanz Christi. Aber ebenso ist die »Wahrheit« 
für das magische Denken eine Substanz,520 und Lüge oder Irrtum 
die zweite. Es ist derselbe wesenhafte Dualismus wie in dem Wi‐
derstreit von Licht und Finsternis, Leben und Tod, Gut und Böse. 
Als Substanz ist die Wahrheit bald mit Gott, bald mit dem Geiste 
Gottes, bald mit dem Wort identisch. Nur so kann man die ganz 
substanziell gemeinten Ausdrücke verstehen: »Ich bin die Wahr‐
heit und das Leben« und »Mein Wort ist die Wahrheit«. Nur so 
begreift man auch, mit welchen Augen der religiöse Mensch die‐
ser Kultur das heilige Buch betrachtete: in ihm ist die unsichtbare 
Wahrheit in eine sichtbare Seinsart eingegangen, ganz ähnlich 
der Stelle Ev. Joh. 1,14: »Das Wort ward Fleisch und wohnte unter 
uns.« Nach dem Jasna ist das Awesta vom Himmel herabgesandt 
worden und im Talmud heißt es, daß Moses die Tora Band für 
Band von Gott empfangen habe. Eine magische Offenbarung ist 
ein mystischer Vorgang, in welchem das ewige und unerschaffe‐
ne Wort der Gottheit – oder die Gottheit als Wort – in einen Men‐
schen eingeht, um durch ihn die »offenbare«, sinnliche Gestalt 
von Lauten und vor allem von Buchstaben zu erhalten. Koran 
bedeutet »Lesung«. Mohammed hat in einer Vision im Himmel 
verwahrte Schriftrollen er blickt, die er »im Namen des Herrn« – 
obwohl er nicht lesen gelernt hat – entziffern konnte.521 Das ist 
eine Form der Offenbarung, die in dieser Kultur Regel und in den 

                                                            
519 Von Mani mit dem johanneischen Logos gleichgesetzt. Vgl. auch Jascht 13, 31: Ahura mazdas 
lichtschimmernde Seele ist das Wort. 
520 So wird aletheia (Wahrheit) überall im Johannesevangelium und drug (Lüge) für Ahriman in der 
persischen Kosmologie gebraucht. Ahriman erscheint oft wie ein Diener der Drug. 
521 Sure 96, vgl. 80, 11 und 85, 21, wo es in einer anderen Vision heißt »Dies ist ein herrlicher Koran 
auf einer verwahrten Tafel«. Das Beste hierüber hat Ed. Meyer gesagt, Geschichte der Mormonen, 
S. 70 ff. 



 846

andern nicht einmal Ausnahme ist,522 aber sie hat sich erst seit 
Kyros herangebildet. Die altisraelitischen Propheten und sicher‐
lich auch Zarathustra sehen und hören in der Verzückung Dinge, 
die sie später verbreiten. Das Deuteronomische Gesetzbuch ist 
621 »im Tempel gefunden worden«, das heißt, es soll als Weisheit 
der Väter gelten. Das erste und zwar sehr bewußte Beispiel eines 
»Koran« ist das Buch des Hesekiel, das der Autor in einer ausge‐
dachten Vision von Gott empfängt und »verschlingt« (Kap. 3). 
Hier ist in der denkbar gröbsten Form ausgedrückt, was später 
dem Begriff und der Gestalt des gesamten apokalyptischen 
Schrifttums zugrunde liegt. Aber allmählich gehörte eine solche 
substanzielle Form der Empfängnis zu den Bedingungen jedes 
kanonischen Buches. Aus nachexilischer Zeit stammt die Vorstel‐
lung von den Gesetzestafeln, die Moses am Sinai erhält. Später 
wurde für die ganze Tora, etwa seit der Makkabäerzeit für die 
meisten Schriften des Alten Testaments ein solcher Ursprung 
angenommen. Seit dem Konzil von Jabna (um 90 n. Chr.) gilt das 
ganze Werk als »Eingebung« im buchstäblichen Sinne. Aber ganz 
dieselbe Entwicklung hat in der persischen Religion stattgefun‐
den bis zur Heiligsprechung des Awesta im 3. Jahrhundert, und 
der gleiche Begriff der Eingebung erscheint in der zweiten Vision 
des Hermas, in den Apokalypsen, den chaldäischen, gnostischen 
und mandäischen Schriften, und er liegt endlich wie etwas ganz 
Natürliches den Vorstellungen der Neupythagoräer und Neupla‐
toniker von den Schriften ihrer Meister stillschweigend zugrun‐
de. Kanon ist der technische Ausdruck für die Gesamtheit der 
Schriften, die von einer Religion als eingegeben betrachtet wer‐
den. Als Kanon sind seit 200 n. Chr. die hermetische Sammlung 
und das Corpus der chaldäischen Orakel entstanden, das letzte 
ein heiliges Buch der Neuplatoniker, das der »Kirchenvater« 
Proklos allein neben Platons Timaios gelten ließ. 

Die junge Jesusreligion hat ursprünglich wie Jesus selbst die 
jüdischen Schriften als Kanon anerkannt. Die ersten Evangelien 

                                                            
522 Der antike Mensch erhält im Zustande höchster leiblicher Erregung die Kraft, bewußtlos Künfti‐
ges zu verkünden. Aber diese Visionen sind sämtlich ganz unliterarisch. Die antiken sibyllinischen 
Bücher, die mit der späteren christlichen Schrift gleichen Namens gar nichts zu tun haben, wollen 
nichts sein als eine Sammlung von Orakeln. 
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erheben durchaus nicht den Ansgruch, »das Wort« der Gottheit in 
sichtbarer Gestalt zu sein. Das Johannesevangelium ist die erste 
christliche Schrift, die mit offenbarer Absicht als Koran gelten will, 
und von ihrem unbekannten Schöpfer geht überhaupt erst der 
Gedanke aus, daß es einen christlichen Koran geben könne und 
müsse. Die schwere Entscheidung, ob die neue Religion mit der 
von Jesus geglaubten brechen solle, kleidet sich mit innerer Not‐
wendigkeit in die Frage,  ob man die jüdischen Schriften als Inkar‐
nationen der einen Wahrheit noch anerkennen dürfe; sie ist von 
»Johannes« schweigend und von Marcion laut verneint, von den 
Kirchenvätern aber, was unlogisch war, bejaht worden. 

Aus dieser metaphysischen Auffassung vom Wesen des heili‐
gen Buches ergibt sich, daß die Ausdrücke »Gott spricht« und »die 
Schrift sagt« in einer unserem Denken ganz fremden Weise völlig 
identisch sind. Es erinnert an manche Märchenzüge in 1001 Nacht, 
daß Gott selbst in diese Worte und Buchstaben gebannt ist und 
von dem Berufenen entsiegelt und zum Offenbaren der Wahrheit 
gezwungen werden kann. Die Auslegung ist wie die Eingebung 
ein Vorgang von mystischem Hintersinn (Mark. 1, 22). Daher die 
Ehrfurcht, mit welcher diese kostbaren Handschriften verwahrt 
werden, ihre so ganz unantike Verzierung mit allen Mitteln der 
jungen magischen Kunst und die Entstehung immer neuer 
Schriftarten, die in den Augen ihrer Gebraucher allein die Kraft 
besitzen, die herabgesandte Wahrheit in sich zu bannen. 

Aber ein solcher Koran ist dem Wesen nach unbedingt richtig 
und deshalb unveränderlich und keiner Verbesserung fähig.523 Es 
entwickelt sich deshalb die Gewohnheit der geheimen Interpola‐
tionen, um den Text mit den Überzeugungen der Zeit in Einklang 
zu bringen. Ein Meisterstück dieser Methode sind die Digesten 
Justinians. Aber außer sämtlichen Schriften der Bibel gilt das 
zweifellos auch von den Gathas des Awesta und sogar von den 
damals umlaufenden Schriften des Plato, Aristoteles und andrer 
Autoritäten der heidnischen Theologie. Viel wichtiger noch ist die 
in allen magischen Religionen nachweisbare Annahme einer ge‐
heimen Offenbarung oder eines geheimen Schriftsinns, die nicht 

                                                            
523 Vgl. Bd. II, S. 642. 
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durch Aufzeichnung, sondern durch das Gedächtnis berufener 
Männer erhalten und mündlich fortgepflanzt werden. Nach jüdi‐
scher Anschauung hat Moses am Sinai außer der schriftlichen 
noch eine geheime mündliche Tora empfangen,524 deren Aufzeich‐
nung untersagt war. »Gott sah  voraus«, heißt es im Talmud, »daß 
einst eine Zeit kommen werde, in der sich die Heiden der Tora 
bemächtigen und zu Israel sprechen werden: Auch wir sind Söhne 
Gottes. Dann wird der Herr sagen: Nur wer meine Geheimnisse 
kennt, der ist mein Sohn. Und was sind die Geheimnisse Gottes? 
Die mündliche Lehre.« Der Talmud enthält also in seiner allgemein 
zugänglichen Gestalt nur einen Teil des religiösen Stoffes, und 
ebenso stand es mit den christlichen Texten der Frühzeit. Es ist 
oft bemerkt worden,525 daß Markus von der Versuchung und Auf‐
erstehung nur in Andeutungen spricht und daß Johannes auf die 
Lehre vom Paraklet nur anspielt und die Einsetzung des Abend‐
mahls ganz fortläßt. Der Eingeweihte verstand, was gemeint war, 
und der Ungläubige sollte es nicht wissen. Später gab es eine 
wirkliche »Arkandisziplin«, wonach die Christen über das Taufbe‐
kenntnis, Vaterunser, Abendmahl und anderes Ungläubigen ge‐
genüber Stillschweigen beobachteten. Bei den Chaldäern, Neu‐
pythagoräern, Kynikern, Gnostikern und vor allem den Sekten von 
den altjüdischen bis zu den islamischen hat das einen solchen 
Umfang angenommen, daß uns ihre Geheimlehren zum großen 
Teil unbekannt sind. Über das nur im Geist aufbewahrte Wort gab 
es einen consensus des Schweigens, eben weil man des, »Wissens« 
der Zugehörigen sicher war. Wir sind geneigt, gerade von dem 
Wichtigsten nachdrücklich und deutlich zu reden, und kommen 
deshalb in Gefahr, magische Lehren mißzuverstehen, weil wir das 
Ausgesprochene mit dem Vorhandenen und den profanen Wort‐
sinn mit der eigentlichen Bedeutung gleichsetzen. Das gotische 
Christentum hatte keine Geheimlehre und deshalb ein doppeltes 
Mißtrauen gegen den Talmud, in dem es mit Recht nur den Vor‐
dergrund der jüdischen Lehre sah. 

Aber rein magisch ist auch die Kabbala, die aus Zahlen, Buch‐
stabenformen, Punkten und Strichen einen geheimen Sinn er‐
                                                            
524 V. Esra 14; S. Funk, Die Entstehung des Talmuds, S. 17; Hirschs Kommentar zu Exod. 21, 2. 
525 So Ed. Meyer, Urspr. u. Anf. d. Christ., S. 95. 
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schließt und die so alt sein muß wie das als Substanz herabge‐
sandte Wort überhaupt. Die Geheimlehre von der Schöpfung der 
Welt aus den zweiundzwanzig Buchstaben des hebräischen Al‐
phabets und die vom Thronwagen in der Vision des Hesekiel sind 
schon zur Mackabäerzeit nachweisbar. Eng damit verwandt ist 
die allegorische  Auslegung der heiligen Texte. Alle Traktate der 
Mischna, alle Kirchenväter, alle alexandrinischen Philosophen sind 
voll davon; in Alexandria hat man den ganzen antiken Mythos und 
sogar Plato nach dieser Methode behandelt und mit den jüdi‐
schen Propheten – Moses heißt dann Musaios – verglichen. 

Die einzige streng wissenschaftliche Methode, welche ein un‐
veränderlicher Koran für die Fortentwicklung der Meinungen üb‐
rig läßt, ist die kommentierende. Da der Theorie nach das »Wort« 
einer Autorität nicht verbessert werden kann, so kann es nur an‐
ders ausgelegt werden. Man würde in Alexandria nie gesagt ha‐
ben, daß Plato irre, aber man »deutete« ihn. Das geschieht in den 
streng ausgebildeten Formen der Halacha, und deren schriftliche 
Festlegung hat die Gestalt eines Kommentars, die alle religiösen, 
philosophischen und gelehrten Literaturen dieser Kultur vollstän‐
dig beherrscht. Nach dem Vorgang der Gnostiker haben die Kir‐
chenväter Schriftkommentare zur Bibel verfaßt; zum Awesta ent‐
stand sogleich der Pehlewikommentar des Zend, zum jüdischen 
Kanon die Midrasche, aber auch die »römischen« Juristen um 200 
und die »spätantiken« Philosophen, d.h. die Scholastiker der wer‐
denden Kultkirche gingen denselben Weg – die seit Poseidonios 
immer wieder ausgelegte Apokalypse dieser Kirche war Platos 
»Timaios«. Die Mischna ist ein einziger großer Kommentar zur 
Tora. Aber als die ältesten Ausleger selbst Autoritäten und ihre 
Schriften also Korane geworden waren, schrieb man Kommenta‐
re zu Kommentaren wie der letzte Platoniker Simplikios im Wes‐
ten, die Amoräer, welche der Mischna die Gemara hinzufügten, 
im Osten und in Byzanz die Verfasser der kaiserlichen Konstituti‐
onen zu den Digesten. 

Am schärfsten ist diese Methode, welche jeden Ausspruch der 
Fiktion nach bis zu einer unmittelbaren Eingebung zurückführt, in 
der talmudischen und islamischen Theologie ausgebildet worden. 
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Eine neue Halacha oder ein Hadith sind nur gültig, wenn sie durch 
eine ununterbrochene Kette von Gewährsmännern auf Moses 
oder Mohammed zurückgeführt werden können.526 Die feierliche 
Formel  hierfür lautete in Jerusalem: »Es komme über mich! So 
habe ich es von meinem Lehrer gehört.«527 Im Zend ist die Anfüh‐
rung der Gewährsmännerkette Regel, und Irenäus hat seine Theo‐
logie damit gerechtfertigt, daß von ihm eine Kette über Polykarp 
zur Urgemeinde gehe. In der frühchristlichen Literatur tritt diese 
halachische Form mit solcher Selbstverständlichkeit auf, daß man 
sie als solche gar nicht bemerkt hat. Sie erscheint, abgesehen von 
der beständigen Berufung auf das Gesetz und die Propheten, in 
den Überschriften der vier Evangelien (»nach Markus«), die einen 
Gewährsmann an der Spitze nennen müssen, um für die von ih‐
nen angeführten Worte des Herrn Autorität zu sein.528 Damit war 
die Kette bis zu der in Jesus verkörperten Wahrheit hergestellt 
und man kann sich diese Verbindung im Weltbilde eines Augustin 
oder Hieronymus nicht realistisch genug denken. Hierauf beruht 
nun auch die seit Alexander sich allgemein verbreitende Sitte, 
religiöse und philosophische Schriften mit Namen zu versehen 
wie Henoch, Salomo, Esra, Hermes, Pythagoras, die als Gewährs‐
männer und Gefäße göttlicher Wahrheit galten, in denen also 
einst »das Wort Fleisch« geworden war. Wir besitzen noch eine 
Anzahl von Apokalypsen mit dem Namen Baruch, der damals mit 
Zarathustra gleichgesetzt wurde, und wir machen uns kaum eine 
Vorstellung davon, was an Schriften unter den Namen des Aristo‐
teles und Pythagoras umlief. Die »Theologie des Aristoteles« war 
eins der einflußreichsten Bücher des Neuplatonismus. Dies ist 
endlich die metaphysische Voraussetzung für Stil und tieferen 
Sinn des Zitierens, das bei Kirchenvätern, Rabbinern, »griechi‐
schen« Philosophen und »römischen« Juristen in ganz derselben 

                                                            
526 Im Westen sind Plato, Aristoteles und vor allem Pythagoras als Propheten in diesem Sinne 
behandelt worden. Was bis zu ihnen zurückgeführt werden konnte, galt als Wahrheit. Deshalb hat 
man auf ihre Feststellung – oder Erfindung – oft mehr Arbeit verwendet als auf die Geschichte der 
Lehre selbst. 
527 Fromer, Der Talmud, S. 190. 
528 Wir verwechseln heute Autor und Autorität. Das arabische Denken kennt den Begriff des geisti‐
gen Eigentums nicht. Er würde sinnlos und sündhaft sein, denn es ist das eine göttliche pneuma, 
das den einzelnen zum Gefäß und Mundstück wählt. Nur insofern ist er »Autor«, gleichviel ob er 
das Empfangene auch selbst niederschreibt oder nicht. »Evangelium nach Markus« bedeutet: 
Markus bürgt für die Wahrheit dieser Botschaft. 
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Weise geübt wird und das einerseits das Zitiergesetz Valentinians 
III. un529d andrerseits die Abscheidung von Apokryphen  – ein 
grundlegender Begriff, der einen Substanzunterschied innerhalb 
des Schriftenbestandes feststellt – aus dem jüdischen und christ‐
lichen Kanon zur Folge gehabt hat. 

12 

Auf Grund solcher Untersuchungen wird es in Zukunft möglich 
sein, eine Geschichte der Gruppe magischer Religionen zu schrei‐
ben. Sie bildet eine untrennbare Einheit des Geistes und der Ent‐
wicklung, und man glaube nicht, die einzelnen für sich unter Ab‐
sehen von den übrigen wirklich begreifen zu können. Ihre Ent‐
stehung, Entfaltung und innere Festigung umfaßt die Zeit von 0–
500. Sie entspricht genau dem abendländischen Aufstieg von der 
kluniazensischen Bewegung bis zur Reformation. Ein wechselsei‐
tiges Geben und Nehmen, ein verwirrend reiches Aufblühen, Rei‐
fen, Umbilden, ein Überschichten, Wandern, Einfügen, Abstoßen 
erfüllt diese Jahrhunderte, ohne daß sich irgendeine Abhängig‐
keit des einen Systems von dem andern behaupten läßt; nur die 
Formen und Fassungen werden getauscht; in der Tiefe ruht ein 
und dasselbe Seelentum, das in allen Sprachen dieser Welt von 
Religionen stets sich selbst zum Ausdruck bringt. 

In dem weiten Bereich altbabylonischen Fellachentums leben 
junge Völker. Da bereitet sich alles vor. Die erste Ahnung regt sich 
um 700 in den prophetischen Religionen der Perser, Juden und 
Chaldäer. Ein Bild der Weltschöpfung von der Art, wie es später 
an den Anfang der Tora trat, zeichnet sich in klaren Umrissen ab, 
und damit ist ein Einsatz, eine Richtung, ein Ziel der Sehnsucht 
gegeben. In weiter Zukunft wird etwas erschaut, unbestimmt und 
dunkel noch, aber mit der innerlichsten Gewißtheit, daß es 
kommt. Mit dem Blick darauf, mit dem Gefühl einer Sendung lebt 
man von nun an. 

Die zweite Welle erhebt sich steil in den apokalyptischen 
Strömungen seit 300. Hier erwacht das magische Weltbewußtsein 
und erbaut sich eine Metaphysik der letzten Dinge in gewaltigen 

                                                            
529 Vgl. Bd. II, S. 642. 
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Bildern, denen schon das Ursymbol der kommenden Kultur, die 
Höhle,  zugrunde liegt. Die Vorstellung von den Schrecken des 
Weltendes, dem jüngsten Gericht, der Auferstehung, von Para‐
dies und Hölle, und damit der große Gedanke einer Heilsgeschich‐
te, in der das Schicksal von Welt und Menschheit eins sind, bre‐
chen überall hervor, ohne daß man einem einzelnen Land und 
Volk die Schöpfung zuschreiben könnte, und kleiden sich in wun‐
derbare Szenen, Gestalten und Namen. Die Messiasgestalt ist mit 
einem Schlage fertig. Die Versuchung des Heilands durch den Sa‐
tan wird erzählt.530 Aber zugleich quillt eine tiefe und sich bestän‐
dig steigernde Angst auf vor dieser Gewißheit einer unverrückba‐
ren und sehr nahen Grenze des Geschehens, vor dem Augenblick, 
in dem es nur noch Vergangenheit gibt. Die magische Zeit, die 
»Stunde«, das höhlenhafte Gerichtetsein gibt dem Leben einen 
neuen Takt und dem Worte Schicksal einen neuen Inhalt. Der 
Mensch steht plötzlich ganz anders vor der Gottheit da. In der 
Weihinschrift der großen Basilika von Palmyra, die lange als christ‐
lich galt, wird Baal der Gute, Barmherzige, Milde genannt, und 
dies Gefühl dringt mit der Verehrung des Rahman bis nach Süd‐
arabien; es erfüllt die Psalmen der Chaldäer und die Lehre von 
dem gottgesandten Zarathustra, die an die Stelle seiner Lehre 
getreten ist; und es bewegt das Judentum der Makkabäerzeit, in 
der die meisten Psalmen entstanden, und alle die längst verges‐
senen übrigen Gemeinschaften der antiken und indischen Welt. 

Die dritte Erschütterung erfolgt in der Zeit Cäsars und führt zur 
Geburt der großen Erlösungsreligionen. Damit bricht der helle Tag 
dieser Kultur an. Was nun folgt, ein oder zwei Jahrhunderte hin‐
durch, ist von einer Höhe des religiösen Erlebens, die nicht über‐
boten, aber auch nicht länger ertragen werden kann. Eine solche 
an Vernichtung grenzende Spannung haben auch die gotische 
Seele, die vedische und jede andere nur einmal in ihrer Morgen‐
frühe kennen gelernt. 

Jetzt entsteht der große Mythos im persischen, mandäischen, 
jüdischen, christlichen Glaubenskreise und in dem der westlichen 
Pseudomorphose, nicht anders als zur indischen, antiken und a‐

                                                            
530 Vendidad 19, 1, ist es Zarathustra, der versucht wird. 
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bendländischen Ritterzeit. So wenig als in dieser Kultur sich Nati‐
on, Staat und Kirche, göttliches und weltliches Recht trennen 
können, so wenig gibt es einen deutlichen Unterschied ritterli‐
chen und religiösen Heldentums. Der Prophet verschmilzt mit 
dem Streiter, und die Geschichte eines großen Dulders erhebt 
sich zum nationalen Epos. Die Mächte des Lichtes und der Fins‐
ternis, fabelhafte Wesen, Engel und Dämonen, der Satan und die 
guten Geister ringen miteinander; die ganze Natur ist ein Kampf‐
platz vom Anfang der Welt bis zu ihrer Vernichtung. Tief unten in 
der Menschenwelt ereignen sich die Abenteuer und Leiden der 
Verkünder, religiösen Heroen und heldenmütigen Märtyrer. Jede 
Nation in dem Sinne, wie er dieser Kultur angehört, besitzt ihre 
Heldensage. Im Osten wird aus dem Leben des persischen Pro‐
pheten eine epische Dichtung von gewaltigem Umriß. Bei seiner 
Geburt erschallt das Zarathustra‐Lachen durch alle Himmel, und 
die ganze Natur antwortet ihm. Im Westen entsteht zu der immer 
weiter ausgestalteten Leidensgeschichte Jesu, dem eigentlichen 
Epos der christlichen Nation, der Märchenkreis um seine Kindheit, 
der zuletzt eine ganze poetische Gattung ausfüllt. Die Gestalt der 
Mutter Gottes und die Taten der Apostel werden wie die Ge‐
schichten der abendländischen Kreuzzugshelden zum Mittel‐
punkt ausgedehnter Romane (Thomasakten, Pseudo‐
Clementinen), die während des 2. Jahrhunderts überall vom Nil 
bis zum Tigris entstehen. In der jüdischen Haggada und in den 
Targumen sammelt sich eine Fülle von Märchen um Saul, David, 
die Patriarchen und die großen Tannaim wie Jehuda und Akiba,531 
und die unerschöpfliche Phantasie dieser Zeit ergreift auch den 
ganzen ihr erreichbaren Stoff spätantiker Kultlegenden und Stif‐
terromane (Leben des Pythagoras, Hermes, Apollonios von Tya‐
na). 

Mit dem Ende des 2. Jahrhunderts klingt diese Erregung ab. 
Die Blüte der epischen Dichtung ist vorüber, und es beginnt die 
mystische Durchdringung und dogmatische Zergliederung der 
religiösen Stoffe. Die Lehren der neuen Kirche werden in theolo‐
gische Systeme gebracht. Das Heldentum weicht der Scholastik, 

                                                            
531 M.J. bin Gorion, Die Sagen der Juden (1913). 
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die Dichtung dem Denken, der Seher und Sucher dem Priester. 
Die Frühscholastik, die  um 200 endet (entsprechend der abend‐
ländischen Epoche von 1200), umfaßt die gesamte Gnosis im al‐
lerweitesten Sinne, das große Schauen: den Verfasser des Johan‐
nesevangeliums, Valentinus, Bar Daisan und Marcion, die Apolo‐
geten und ältesten Väter bis auf Irenäus und Tertullian, die letz‐
ten Tannaim bis auf den Vollender der Mischna, Rabbi Jehuda, in 
Alexandria die Neupythagoräer und Hermetiker. Das alles ent‐
spricht im Abendlande der Schule von Chartres, Anselm von Can‐
terbury, Joachim von Floris, Bernhard von Clairvaux und Hugo 
von St. Victor. Die Hochscholastik beginnt mit dem Neuplatonis‐
mus, mit Clemens und Origenes, den ersten Amoräern und den 
Schöpfern des jüngeren Awesta unter Ardeschir (226–241) und 
Schapur I., vor allem dem mazdaischen Hohepriester Tanvasar. 
Zugleich beginnt die Ablösung einer höheren Religiosität von der 
bäuerlichen, noch immer in apokalyptischer Stimmung verwei‐
lenden Frömmigkeit des Landes, die sich von da an fast unverän‐
dert unter wechselnden Namen bis in das Fellachentum der Tür‐
kenzeit erhält, während in der städtischen und geistigeren Ober‐
welt die persische, jüdische und christliche Gemeinschaft von der 
des Islam aufgenommen werden. 

Langsam vollenden sich nun die großen Kirchen. Es hat sich 
entschieden – das wichtigste religiöse Ergebnis des 2. Jahrhun‐
derts –, daß aus der Lehre von Jesus keine Umgestaltung des Ju‐
dentums, sondern eine neue Kirche hervorgeht, die ihre Richtung 
nach Westen nimmt, während das Judentum, ohne an innerer 
Kraft eingebüßt zu haben, sich dem Osten zuwendet.. Das 3. 
Jahrhundert gehört den großen Gedankenbauten der Theologie. 
Man hat sich mit der geschichtlichen Wirklichkeit abgefunden. 
Das Weltende ist in die Ferne gerückt und es entsteht eine Dog‐
matik, welche das neue Weltbild erklärt. Der Anbruch der Hoch‐
scholastik hat zur Voraussetzung, daß man an die Dauer der zu 
begründenden Lehren glaubt. 

Überblickt man diese Gründungen, so ergibt sich, daß die ara‐
mäische Mutterlandschaft ihre Formen nach drei Richtungen hin 
entwickelt. Im Osten bildet sich aus der zarathustrischen Religion 
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der Achämenidenzeit und den Resten ihrer heiligen Literatur die 
mazdaische Kirche mit einer strengen Hierarchie und peinlichem  
Ritual, mit Sakramenten, Messe und Beichte (patet). Wie er‐
wähnt, ist durch Tanvasar die Sammlung und Ordnung des neuen 
Awesta begonnen worden; unter Schapur I. sind, wie gleichzeitig 
im Talmud, die profanen Texte medizinischen, juristischen und 
astronomischen Inhalts hinzugekommen; der Abschluß erfolgte 
durch den Kirchenfürsten Mahraspand unter Schapur II. (309–
379), und es ist für die arabische Kultur selbstverständlich, daß 
sogleich ein Kommentar in Pehlewisprache, der Zend, hinzu‐
kommt. Das neue Awesta ist wie die jüdische und christliche Bibel 
ein Kanon einzelner Schriften und wir erfahren, daß unter den 
seitdem verlorenen Nasks (ursprünglich 21) sich ein Evangelium 
Zarathustras, die Bekehrungsgeschichte des Vischtaspa, eine Ge‐
nesis, ein Rechtsbuch und ein Geschlechterbuch mit Stammbäu‐
men von der Schöpfung bis zu den Perserkönigen befanden, wäh‐
rend bezeichnenderweise der Vendidad, nach Geldner der »Levi‐
tikus der Perser«, sich vollständig erhalten hat. 

Ein neuer Religionsstifter erscheint 242 zur Zeit Schapurs I. in 
Mani, der unter Verwerfung des »erlös erlosen« Judentums und 
Griechentums die gesamte Masse magischer Religionen zu einer 
der gewaltigsten theologischen Schöpfungen aller Zeiten zu‐
sammenfaßt, für die er 276 durch die mazdaische Priesterschaft 
ans Kreuz geschlagen wurde. Durch seinen Vater, der noch in spä‐
ten Jahren seine Familie verließ und in einen Mandäerorden trat, 
mit dem ganzen Wissen seiner Zeit ausgerüstet, hat er die Grund‐
gedanken der Chaldäer und Perser mit denen des Johanneischen, 
östlichen Christentums vereinigt, was vor ihm ohne die Absicht 
einer Kirchengründung in der christlich‐persischen Gnosis des Bar 
Daisan versucht worden war.532 Er faßt die mystischen Gestalten 

                                                            
532 Die dem Johannesevangelium zugrunde liegende Lehre muß er durch mündliche Überlieferung 
sehr genau gekannt haben. Auch Bar Daisan († 254) und die aus seinem Kreise stammende Apos‐
telgeschichte des Thomas stehen der Paulinischen Lehre ganz fern, was sich bei Mani zu schroffer 
Feindschaft und zur Bezeichnung des geschichtlichen Jesus als bösem Dämon steigert. Wir erhal‐
ten hier einen Einblick in das Wesen des fast unterirdischen östlichen Christentums, das von der 
griechisch schreibenden Kirche der Pseudomorphose nicht beachtet wurde und deshalb der Kir‐
chengeschichte bis jetzt entgangen ist. Aber aus dem Osten Kleinasiens stammten auch Marcion 
und Montanus; hier ist das in der Grundlage persische, aber jüdisch und dann christlich überschich‐
tete Naassenerbuch entstanden, und weiter östlich, vielleicht im Matthäuskloster bei Mossul, hat 
um 340 Aphrahat jene seltsamen Briefe geschrieben, an deren Christentum die westliche Entwick‐
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des Johanneischen  Logos, den er mit dem persischen Vohu mano 
gleichsetzt, den Zarathustra der Awestalegende und den Buddha 
der späten Texte als göttliche Emanationen auf und verkündet 
sich selbst als den Paraklet des Johannesevangeliums und Saos‐
hyant der Perser. Wie wir jetzt aus den Turfanfunden wissen, un‐
ter denen sich auch Teile der bis dahin völlig verlorenen Schriften 
Manis befinden, war die Kirchensprache der Mazdaisten, Mani‐
chäer und Nestorianer, unabhängig von den jeweiligen Umgangs‐
sprachen, das Pehlewi. 

Im Westen entwickeln, und zwar in griechischer Schriftspra‐
che,533 die beiden Kultkirchen je eine Theologie, die nicht nur 
verwandt, sondern in ausgedehntem Maße identisch ist. Zur Zeit 
Manis beginnt die theologische Verschmelzung der aramäisch‐
chaldäischen Sonnenreligion und des aramäisch‐persischen 
Mithraskultes zu einem System, dessen erster großer »Kirchenva‐
ter« um 300 Jamblich wird, ein Zeitgenosse des Athanasius, aber 
auch Diokletians, der 295 den Mithras zum henotheistischen 
Reichsgott erhebt. Seine Priester unterscheiden sich seelisch we‐
nigstens in nichts von den christlichen. Proklos, ebenfalls ein ech‐
ter Kirchenvater, empfängt in Träumen Erleuchtungen über eine 
schwierige Textstelle und möchte außer Platos Timaios und dem 
chaldäischen Orakelbuch, die für ihn kanonisch sind, alle Philoso‐
phenschriften vernichtet sehen. Seine Hymnen, Zeugnisse der 
Zerknirschung eines echten Eremiten, flehen Helios und andere 
Helfer um Schutz gegen böse Geister an. Hierokles schreibt ein 
Moralbrevier für Gläubige der neupythagoräischen Gemeinschaft, 
das man genau ansehen muß, um es nicht für christlich zu halten. 
Der Bischof Synesios wird von einem neuplatonischen zu einem 
christlichen Kirchenfürsten, ohne daß eine Bekehrung stattge‐
funden hätte. Er behielt seine Theologie bei und veränderte nur 
die Namen. Der Neuplatoniker Asklepiades konnte es  unterneh‐
men, ein großes Werk über die Gleichheit aller Theologien zu 
schreiben. Wir besitzen heidnische so gut wie christliche Evange‐

                                                                                                                                         
lung von Irenäus bis Athanasius spurlos vorübergegangen ist. Die Geschichte des nestorianischen 
Christentums beginnt tatsächlich schon im 2. Jahrhundert. 
533 Denn die lateinischen Schriften z.B. des Tertullian und Augustin sind, soweit sie nicht übersetzt 
wurden, damals durchaus wirkungslos geblieben. In Rom selbst war Griechisch die eigentliche 
Sprache der Kirche. 
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lien und Heiligenleben. Apollonius hat das Leben des Pythagoras, 
Marinos das des Proklos, Damaskios das des Isidoros geschrie‐
ben: es besteht gar kein Unterschied zwischen diesen Schriften, 
die mit einem Gebet anfangen und schließen, und christlichen 
Märtyrerakten. Porphyrios bezeichnet als die vier göttlichen Ele‐
mente Glaube, Liebe, Hoffnung und Wahrheit. 

Zwischen diesen Kirchen des Westens und Ostens entwickelt 
sich, von Edessa aus gesehen nach Süden, die talmudische (die 
»Synagoge«) mit aramäischer Schriftsprache. Die Judenchristen 
(z.B. Ebioniten und Elkesaiten), Mandäer und Chaldäer waren 
nicht imstande, gegen diese großen Gründungen aufzukommen, 
wenn man nicht die Kirche Manis als neue Verfassung der chaldäi‐
schen Religion betrachtet. Sie sanken zu Sekten herab, die zahllos 
im Schatten der großen Kirchen dahindämmerten oder in ihren 
Verbänden aufgingen, wie die letzten Marcioniten und Monta‐
nisten im Manichäertum. Es gab um 300 außer der heidnischen, 
christlichen, persischen, jüdischen und manichäischen Kirche kei‐
ne magische Religion von Bedeutung mehr. 

13 

 Mit der Hochscholastik beginnt seit 200 auch das Streben, die 
sichtbare und immer strenger gegliederte Gemeinschaft der 
Gläubigen mit dem Organismus des Staates gleichzusetzen. Das 
folgt mit Notwendigkeit aus dem Weltgefühl des magischen 
Menschen und führt zur Verwandlung der Herrscher in Kaufen – 
Beherrscher vor allem der Gläubigen, nicht eines Gebietes – und 
damit zur Auffassung der Rechtgläubigkeit als der Voraussetzung 
wirklicher Staatsangehörigkeit, zur Pflicht der Verfolgung fal‐
scher Religionen – der heilige Krieg des Islam ist so alt wie diese 
Kultur selbst und hat ihre ersten Jahrhunderte vollkommen er‐
füllt –, zur Stellung der im Staate nur geduldeten Ungläubigen 
unter eigenes Recht und Verwaltung – denn das göttliche Recht 
ist Ketzern versagt – und damit zur Wohnweise des Ghetto. 

 Zuerst ist im Mittelpunkt der aramäischen Landschaft, in 
Osrhoëne, das Christentum um 200 Staatsreligion geworden. 226 
wurde im Sassanidenreich der Mazdaismus und unter Aurelian († 
275) und vor allem Diokletian (295) der durch den Divus‐, Sol‐und 
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Mithraskult zusammengefaßte Synkretismus im römischen Impe‐
rium Staatsreligion. Konstantin geht seit 312, König Trdat von Ar‐
menien um 312, König Mirian von Georgien einige Jahre später 
zum Christentum über. Im Süden muß Saba schon im 3. und Axum 
im 4. Jahrhundert christlich geworden sein, aber gleichzeitig wird 
das Himjarenreich jüdisch und Kaiser Julian versucht noch einmal, 
die Heidenkirche zur Herrschaft zu bringen. 

Den Gegensatz dazu bildet, wieder in allen Religionen dieser 
Kultur, die Ausbreitung des Mönchtums mit seiner radikalen Ab‐
wendung von Staat, Geschichte und der Wirklichkeit überhaupt. 
Der Widerstreit von Dasein und Wachsein, von Politik also und 
Religion, Geschichte und Natur läßt sich durch die Form der magi‐
schen Kirche und ihre Gleichsetzung mit Staat und Nation doch 
nicht ganz überwinden; die Rasse bricht im Leben dieser geistli‐
chen Schöpfungen doch hervor und überwältigt das Göttliche, 
eben weil es das Weltliche in sich aufgenommen hat. Aber hier 
gibt es keinen Kampf zwischen Staat und Kirche wie in der Gotik, 
und deshalb bricht er innerhalb der Nation aus zwischen dem 
Weltfrommen und dem Asketen. Eine magische Religion wendet 
sich ausschließlich an den göttlichen Funken, das pneuma im 
Menschen, das er mit der unsichtbaren Gemeinschaft der gläubi‐
gen und seligen Geister teilt. Der übrige Mensch gehört dem Bö‐
sen und der Finsternis. Das Göttliche – kein Ich, sondern gleich‐
sam ein Gast – soll aber in ihm herrschen und das andere über‐
winden, unterdrücken, vernichten. In dieser Kultur ist der Asket 
nicht nur der wahre Priester – der Weltpriester genießt wie im 
Russentum niemals wirkliche Achtung; meist darf er auch heira‐
ten –, sondern überhaupt der eigentlich Fromme. Außerhalb des 
Mönchtums ist eine Erfüllung der religiösen Forderungen gar 
nicht möglich, und deshalb nehmen Büßergemeinschaften, Ein‐
siedlertum und Kloster schon früh einen Rang ein, den sie aus 
metaphysischen Gründen weder in Indien noch in China erhalten 
konnten,  vom Abendland ganz zu schweigen, wo die Orden ar‐
beitende und kämpfende, also dynamische Einheiten sind.534 Des‐
halb trennt sich die Menschheit der arabischen Kultur nicht in »die 
                                                            
534 Der faustische Mönch bezwingt seinen bösen Willen, der magische die böse Substanz in sich. 
Dualistisch ist nur das zweite. 
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Welt« und in mönchische Kreise mit genau getrennten Gebieten 
der Lebensart und den gleichen Möglichkeiten, die Gebote des 
Glaubens zu erfüllen. Jeder Fromme ist eine Art Mönch.535 Zwi‐
schen Welt und Kloster besteht kein Gegensatz, sondern nur ein 
Unterschied des Grades. Magische Kirchen und Orden sind gleich‐
artige Gemeinschaften, die sich nur durch den Umfang unter‐
scheiden lassen. Die Gemeinschaft des Petrus war ein Orden, die 
des Paulus eine Kirche, und die Mithrasreligion ist für die eine Be‐
zeichnung fast zu groß, für die andre zu klein. 

Jede magische Kirche ist seihst ein Orden und nur mit Rücksicht 
auf die menschliche Schwachheit werden Stufen und Grade der 
Askese nicht gesetzt, sondern erlaubt wie bei den Marcioniten 
und Manichäern (electi und auditores). Und eigentlich ist eine 
magische Nation nichts anderes als die Summe, der Orden aller 
Orden, die in ihr immer kleinere und strengere Kreise ziehen bis 
zum Eremiten, Derwisch und Säulenheiligen, an denen nichts 
Weltliches mehr ist, deren Wachsein nur noch dem pneuma ge‐
hört. Sieht man von den prophetischen Religionen ab, aus und 
zwischen denen mit der apokalyptischen Erregung immer zahlrei‐
chere ordensartige Gemeinschaften entstanden, so waren es die 
beiden Kultkirchen des Westens, deren zahllose Einsiedler, Wan‐
derprediger und Orden sich zuletzt nur durch den Namen der an‐
gerufenen Gottheit unterschieden. Alle empfehlen sie Fasten, 
Gebet, Ehelosigkeit und Armut. Es ist sehr fraglich, welche von 
beiden Kirchen um 300 asketischer gerichtet war. Der neuplatoni‐
sche Mönch Sarapion geht in die Wüste, um nur noch die Hymnen 
des Orpheus zu studieren, Damaskios zieht sich, durch einen 
Traum bestimmt, in eine ungesunde Höhle zurück, um beständig 
zu Kybele zu beten.536 Die Philosophenschulen sind  nichts als 
asketische Orden; die Neupythagoräer stehen den jüdischen Es‐
säern nahe; der Mithraskult, ein echter Orden, gestattet nur 
Männern den Zutritt zu seinen Weihen und Gelübden; Kaiser Juli‐
an wollte heidnische Klöster erbauen. Das Mandäertum scheint 

                                                            
535 Die Reinheits‐ und Speisegesetze des Talmud und Awesta greifen viel tiefer in das tägliche 
Leben ein als etwa die Benediktinerregel. 
536 R. Asmus, Damaskios, Philos. Bibl. 125 (1911). Das christliche Anachoretentum ist jünger als das 
heidnische: Reitzenstein, Des Athanasius Werk über das Leben des Antonius, Sitz. Heid. Akad. 
(1914), VIII, 12. 
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eine Gruppe von Ordensgemeinschaften verschiedener Strenge 
gewesen zu sein, unter denen sich die Johannes' des Täufers be‐
fand. Das christliche Mönchtum beginnt nicht mit Pachomius 
(320), der nur das erste Kloster gebaut hat, sondern mit der Ur‐
gemeinde in Jerusalem. Das Matthäusevangelium537 und fast alle 
Apostelgeschichten sind Zeugnisse einer streng asketischen Ge‐
sinnung. Paulus hat es nie gewagt, dem ausdrücklich zu wider‐
sprechen. Die persische und nestorianische Kirche haben die 
mönchischen Ideale weiter entwickelt und der Islam hat sie sich 
endlich in vollem Umfange zu eigen gemacht. Die orientalische 
Frömmigkeit wird heute durchaus von den moslemischen Orden 
und Bruderschaften beherrscht. Die gleiche Entwicklung nahm 
das Judentum von den Karäern des 8. bis zu den polnischen Chas‐
siden des 18. Jahrhunderts. 

Das Christentum, das noch im 2. Jahrhundert nicht viel mehr 
als ein verbreiteter Orden gewesen war, dessen öffentliche 
Macht über die Zahl der Mitglieder weit hinausging, wächst etwa 
seit 250 plötzlich ins Ungeheure. Es ist die Epoche, in welcher die 
letzten Stadtkulte der Antike verschwinden, nicht vor der christli‐
chen, sondern vor der neu entstehenden Heidenkirche. 241 brechen 
die Akten der Arvalbrüder in Rom ab; 265 erscheinen die letzten 
Kultinschriften in Olympia. Die Häufung der verschiedensten 
Priestertümer auf eine Person wird gleichzeitig Sitte,538 das heißt 
man empfindet diese Bräuche nur noch als die einer einzigen Re‐
ligion. Und diese Religion tritt werbend auf und verbreitet sich 
weit über das griechisch‐römische Stammgebiet hinaus. Dennoch 
ist um 300 die christliche Kirche die einzige, welche sich über das 
ganze arabische Gebiet ausgedehnt hat, aber gerade daraus folgt 
nun die Notwendigkeit innerer Gegensätze, die nicht mehr auf 
der geistigen Anlage einzelner Menschen, sondern auf dem Geist 
der einzelnen Landschaften beruhen und die  deshalb zum Zerfall 
des Christentums in mehrere Religionen geführt haben, und zwar 
für immer. 

                                                            
537 Bis zu der Forderung 19, 12, die Origenes wörtlich befolgt hat. 
538 Wissowa, Religion und Kultus der Römer, S. 493; Geffcken, S. 4 und 144 
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Der Streit um die Wesenheit Christi ist das Feld, auf dem der 
Kampf zum Austrag kommt. Es handelt sich um Substanzproble‐
me, die in ganz derselben Form und Richtung auch das Denken 
aller andern magischen Theologien erfüllen. Die neuplatonische 
Scholastik, Porphyrios, Jamblich und vor allem Proklos haben sol‐
che Fragen in westlicher Fassung und in enger Fühlung mit der 
Denkweise des Philo und selbst des Paulus behandelt. Das Ver‐
hältnis zwischen dem Ur‐Einen, Nus, Logos, dem Vater und dem 
Mittler wird auf das Substanzielle hin betrachtet. Handelt es sich 
um Ausstrahlung, Teilung oder Durchdringung? Ist eins im andern 
enthalten, sind sie identisch oder schließen sie sich aus? Ist die 
Trias zugleich Monas? Im Osten, wo schon die Voraussetzungen 
des Johannesevangeliums und der bardesanischen Gnosis eine 
andere Fassung dieser Probleme zeigen, hat das Verhältnis Ahura 
mazdas zum heiligen Geiste (spenta mainyu) und das Wesen des 
Vohu mano die awestischen »Väter« beschäftigt, und gerade in 
der Zeit der entscheidenden Konzile von Ephesus und Chalcedon 
bezeichnet der vorübergehende Sieg des Zrvanismus (438–457) 
mit dem Vorrang des göttlichen Weltlaufs (zrvan als historische 
Zeit) über die göttlichen Substanzen den Höhepunkt eines dog‐
matischen Kampfes. Der Islam hat endlich die ganze Frage noch 
einmal aufgenommen und mit Beziehung auf die Wesenheit Mo‐
hammeds und des Koran zu lösen versucht. Vorhanden ist das 
Problem, seit es ein magisches Menschentum gibt, so gut wie mit 
dem faustischen Denken auch schon die spezifisch abendländi‐
schen Willensprobleme an Stelle der Substanzprobleme gegeben 
sind. Man braucht nicht nach ihnen zu suchen; sie sind da, sobald 
das Denken der Kultur beginnt. Sie sind Grundform dieses Den‐
kens und dringen in allen Untersuchungen hervor, auch wo man 
sie nicht sucht oder gar nicht bemerkt. 

Aber auch die drei landschaftlich vorbestimmten christlichen 
Lösungen des Ostens, Westens und Südens sind von Anfang an 
vorhanden und schon in den Hauptrichtungen der Gnosis – etwa 
durch Bardesanes, Basilides und Valentinus – angelegt. In Edessa 
treffen  sie zusammen. Hier hallten die Straßen wider vom 
Kampfgeschrei der Nestorianer gegen die Sieger auf dem Konzil 
zu Ephesus und später von den είς‐δεός‐Rufen der Monophysiten, 
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die verlangten, daß der Bischof Ibas den Tieren im Zirkus vorge‐
worfen werde. 

Athanasius hatte, und zwar ganz aus dem Geist der Pseudo‐
morphose heraus und seinem heidnischen Zeitgenossen Jamblich 
in vielem verwandt, die große Frage formuliert. Gegen Arius, der 
in Christus einen Halbgott – dem Vater nur wesensähnlich – er‐
blickte, behauptete er: Vater und Sohn sind von derselben göttli‐
chen Substanz (δεότης), die in Christus ein menschliches soma 
angenommen hat. »Das Wort ward Fleisch.« Diese Formel des 
Westens ist abhängig von anschaulichen Tatsachen der Kultkir‐
che, das Verstehen der Worte vom beständigen Erblicken des 
Bildhaften. Hier im bilderfreundlichen Westen, wo eben jetzt 
Jamblich sein Buch über die Götterstatuen schrieb, in denen das 
Göttliche substanziell anwesend ist und Wunder wirkt,539 ist ne‐
ben dem abstrakten Verhältnis der Dreieinigkeit das sinnlich‐
menschliche von Mutter und Sohn stets wirksam, und gerade 
dieses ist aus den Gedankengängen des Athanasius nicht fortzu‐
denken. 

Mit der anerkannten Wesensgleichheit von Vater und Sohn 
war das eigentliche Problem erst gestellt: das der geschichtlichen 
Erscheinung des Sohnes selbst, wie sie aus dem magischen Dua‐
lismus aufgefaßt werden müsse. In der Welthöhle gab es die gött‐
liche und die weltliche Substanz, im Menschen den Anteil am 
göttlichen Pneuma und die mit dem »Fleisch« irgendwie verwand‐
te Einzelseele. Wie stand es mit Christus? 

Es ist entscheidend, eine Folge der Schlacht bei Actium, daß 
der Streit in griechischer Sprache und auf dem Boden der Pseu‐
domorphose geführt wurde, ganz im Machtgebiet des »Kalifen« 
der westlichen Kirche. Schon Konstantin hat das Konzil von Nikäa, 
wo die Lehre des Athanasius siegte, einberufen und beherrscht. 
Im aramäisch schreibenden und denkenden Osten verfolgte man 
diese Ereignisse kaum, wie die Briefe des Aphrahat beweisen. 
Man stritt  nicht über das, was man für sich längst entschieden 
hatte. Der Bruch zwischen Ost und West, eine Folge des Konzils 

                                                            
539 Das ist auch die metaphysische Grundlage der bald beginnenden christlichen Bilderverehrung 
und der Erscheinung wundertätiger Marien‐ und Heiligenbilder. 
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von Ephesus (431), trennte zwei christliche Nationen, die der 
»Perserkirche« und der »Griechenkirche«, aber innerlich bestätig‐
te er nur die ursprüngliche Verschiedenheit von zwei landschaft‐
lich durchaus getrennten Denkweisen. Nestorius und der ganze 
Osten erblickten in Christus den zweiten Adam, den göttlichen 
Gesandten des letzten Aion. Maria hat einen Menschen geboren, 
in dessen menschlicher und geschaffener Substanz (physis) die 
göttliche, ungeschaffene wohnt. Der Westen sah in Maria die 
Mutter eines Gottes: die göttliche und die menschliche Substanz 
bilden in seinem Leibe (persona in antikem Sprachgebrauch) eine 
Einheit (von Kyrill als ένωσις bezeichnet).540 Als das Konzil von 
Ephesus die »Gottesgebärerin« anerkannt hatte, kam es in der 
Stadt der berühmten Diana zu einer wahrhaft antiken Festor‐
gie.541 

Aber vorher schon hatte der Syrer Apollinaris die »südliche« 
Fassung verkündet: Im lebenden Christus ist nicht nur eine Per‐
son, sondern auch eine einzige Substanz vorhanden. Die göttliche 
hat sich verwandelt, nicht mit einer menschlichen vermischt (kei‐
ne κρ�σις, wie Gregor von Nazianz gegen ihn behauptete); diese 
monophysitische Auffassung läßt sich, was bezeichnend ist, am 
besten durch Begriffe Spinozas: die eine Substanz in einem an‐
dern Modus, ausdrücken. Die Monophysiten nannten den Chris‐
tus des Konzils von Chalcedon (451), wo wieder der Westen seine 
Fassung durchgesetzt hatte, das »Götzenbild mit den zwei Ge‐
sichtern«. Sie fielen nicht  nur von der Kirche ab; es kam zu erbit‐
terten Aufständen in Palästina und Ägypten; als unter Justinian 
die persischen Truppen, also Mazdaisten, bis zum Nil vordrangen, 
wurden sie von den Monophysiten als Befreier begrüßt. 

                                                            
540 Die Nestorianer protestierten gegen die Maria theotokos, die Gottgebärende, der sie den Chris‐
tus theophoros, den Gott in sich tragenden, entgegenstellten. Darin kommt sogleich der tiefe 
Unterschied zwischen einer bilderfreundlichen und bilderfeindlichen Religiosität zum Vorschein. 
541 Man beachte die »westlichen« Substanzfragen in Proklos' gleichzeitigen Schriften, vom doppel‐
ten Zeus, der Trias von πατήρ, δΰναμις, νοησις die zugleich νοητον sind. Zeller, Philosophie der 
Griechen V, S. 857 ff. Ein wirkliches Ave Maria ist der schöne Hymnus des Proklos an Athene: 
»Wenn aber ein böser Fehl meines Daseins mich in Banden schlägt – ach, ich weiß es ja selbst, wie 
ich von vielen unheiligen Taten hin und her geworfen werde, die ich in meiner Verblendung began‐
gen –, so sei mir gnädig, du Sanftmütige, du Heil der Menschheit, und laß mich nicht furchtbaren 
Strafen zur Beute am Boden liegen, denn ich bin und bleibe dein Eigentum« (Hymn. VII, Eudociae 
Aug. rel. A. Ludwich, 1897). 
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Der letzte Sinn dieses verzweifelten Kampfes, in dem es sich 
ein Jahrhundert lang nicht um gelehrte Begriffe, sondern um die 
Seele der Landschaft handelt, die in ihren Menschen befreit sein 
wollte, war die Zurücknahme der Tat des Paulus. Man muß sich 
ganz in das Innerste der beiden neu entstehenden Nationen ver‐
setzen und alle kleinen Züge der bloßen Dogmatik beiseite lassen: 
dann sieht man, wie die Richtung des Christentums nach dem 
griechischen Westen und seine geistige Verbindung mit der Hei‐
denkirche ihren Gipfel in der Tatsache erreicht hatte, daß der 
Herrscher des Westens das Oberhaupt des Christentums über‐
haupt geworden war. Für Konstantin war mit Selbstverständlich‐
keit die paulinische Gründung innerhalb der Pseudomorphose das 
Christentum; die Judenchristen petrinischer Richtung waren eine 
ketzerische Sekte, die Ostchristen »johanneischer« Art hat er gar 
nicht bemerkt. Als der Geist der Pseudomorphose auf den drei 
entscheidenden Konzilen zu Nikäa, Ephesus und Chalcedon das 
Dogma ganz und endgültig nach seiner Veranlagung gefaßt hatte, 
richtete sich die eigentlich arabische Welt mit Naturgewalt auf 
und zog eine Grenze zwischen sich und ihm. Mit dem Ende der 
arabischen Frühzeit tritt der endgültige Zerfall des Christentums 
in drei Religionen ein, die sich symbolisch mit den Namen Paulus, 
Petrus und Johannes bezeichnen lassen und von denen keine 
mehr die eigentliche und wahre genannt werden darf, wenn man 
nicht historischen und theologischen Vorurteilen nachgibt. Sie 
sind zugleich drei Nationen im Stammgebiet der älteren griechi‐
schen, jüdischen und persischen Nation, und sie bedienen sich der 
von diesen entlehnten Kirchensprachen des Griechischen, Aramä‐
ischen und Pehlewi. 

14 

Die Ostkirche hatte sich seit dem Konzil von Nikäa durch eine 
Episkopalverfassung mit dem Katholikos von Ktesiphon an der  
Spitze, mit eigenen Konzilen, Liturgie und Recht organisisert; 486 
wurde die nestorianische Lehre als bindend angenommen und 
damit die Verbindung mit Byzanz gelöst. Von da an haben die 
Mazdaisten, Manichäer und Nestorianer ein gemeinsames 
Schicksal, das in der bardesanischen Gnosis im Keime angelegt 
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war. In der monophysitischen Südkirche kommt der Geist der 
Urgemeinde wieder ans Licht und zu weiter Verbreitung; sie 
steht mit ihrem starren Monotheismus und ihrer Bilderfeind‐
schaft dem talmudischen Judentum am nächsten und ist, was 
der Kampfruf είς δεός542 schon vorausgedeutet hatte, mit jenem 
der Ausgangspunkt des Islam geworden. Die Westkirche blieb 
mit dem Schicksal des römischen Reiches, das heißt der zum 
Staat gewordenen Kultkirche verbunden. Sie hat allmählich die 
Bekenner der Heidenkirche in sich aufgenommen. Ihre Bedeu‐
tung liegt von nun an nicht mehr in ihr selbst, denn der Islam hat 
sie fast vernichtet, sondern in dem Zufall, daß die jungen Völker 
der neuen Kultur des Abendlandes das christliche System von ihr 
als Grundlage einer neuen Schöpfung empfingen,543 und zwar in 
der lateinischen Fassung des äußersten Westens, die für die Grie‐
chenkirche selbst gar keine Bedeutung besaß. Denn Rom war 
damals eine Griechenstadt und das Latein weit eher in Afrika und 
Gallien zu Hause. 

Was zum Wesen der magischen Nation gehört, ein Dasein, das 
in Ausdehnung besteht, war von Anfang an wirksam gewesen. 
Alle diese Kirchen trieben Mission und zwar nachdrücklich und 
mit gewaltigem Erfolge. Aber erst in den Jahrhunderten, in wel‐
chen das Weltende in die Ferne gerückt war und das Dogma für 
ein langes Dasein in dieser Welthöhle aufgebaut wurde, in denen 
die Gruppe der magischen Religionen sich an dem Substanzprob‐
lem endgültig klärte, nimmt die Ausdehnung jenes leidenschaftli‐
che Tempo an, das diese Kultur von allen anderen unterscheidet 
und das in der Ausbreitung des Islam sein eindrucksvollstes und 
letztes, aber keineswegs einziges Beispiel gefunden hat. Die a‐
bendländischen Theologen und  Historiker geben von dieser ge‐
waltigen Tatsache ein vollständig falsches Bild. Mit dem Blick auf 
die Länder des Mittelmeers gebannt, bemerken sie nur die West‐
richtung, die mit ihrem Schema Altertum – Mittelalter – Neuzeit 
verträglich ist, und auch da beachten sie nur das vermeintlich ein‐
heitliche Christentum, das für sie zu einer gewissen Zeit aus der 

                                                            
542 Allah il Allah. 
543 Und ebenso das Russentum, das den Schatz bisher verschlossen aufbewahrt hat. 
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griechischen in eine lateinische Form übergeht, worauf der grie‐
chische Rest ihren Blicken entschwindet. 

Aber schon vor ihm hatte die Heidenkirche, was in seiner un‐
geheuren Tragweite nie beachtet und als Missionsarbeit über‐
haupt nicht erkannt wird, den größten Teil der Bevölkerung von 
Nordafrika, Spanien, Gallien, Britannien und längs der Rhein‐ und 
Donaugrenze für die synkretistischen Kulte gewonnen. Von der 
Druidenreligion, die Cäsar in Gallien angetroffen hatte, war zur 
Zeit Konstantins wenig mehr vorhanden. Die Angleichung ein‐
heimischer Ortsgötter an die Namen der großen – magischen – 
Gottheiten der Kultkirche, vor allem an Mithras‐Sol‐Jupiter, hat 
seit dem 2. Jahrhundert den Charakter einer werbenden Tätigkeit, 
und dasselbe gilt von der Ausdehnung des späteren Kaiserkultes. 
Die Mission des Christentums würde hier nicht so erfolgreich ge‐
wesen sein, wenn die ihm nahe verwandte andre Kultkirche nicht 
vorangegangen wäre. Aber diese Mission beschränkte sich 
durchaus nicht auf Barbaren. Noch im 5. Jahrhundert hat der Mis‐
sionar Asklepiodot die karische Stadt Aphrodisias vom Christen‐
tum zum Heidentum bekehrt. 

Die Juden haben, wie schon gezeigt worden ist, eine großarti‐
ge Mission nach Süden und Osten getrieben. Über Südarabien 
sind sie bis ins innere Afrika gedrungen, und zwar vielleicht vor 
oder kurz nach Christi Geburt; im Osten sind sie schon im 2. Jahr 
hundert in China nachzuweisen. Im Norden trat später das Chaza‐
renreich mit der Hauptstadt Astrachan zum Judentum über. Von 
dort aus sind Mongolen jüdischer Religion bis ins Innere Deutsch‐
lands gedrungen und 955 mit den Ungarn auf dem Lechfeld ge‐
schlagen worden. Jüdische Gelehrte der spanisch‐maurischen 
Hochschulen baten um 1000 den Kaiser von Byzanz um Schutz für 
eine Gesandtschaft, welche die Chazaren befragen sollte, ob sie 
die Nachkommen der verlornen Stämme Israels seien. 

Mazdaisten und Manichäer haben vom Tigris aus beide Impe‐
rien, das römische und das chinesische, bis zu den äußersten 
Grenzen durchzogen. Als Mithraskult gelangte das Persertum bis 
nach Britannien; die manichäische Religion war um 400 eine Ge‐
fahr für das griechische Christentum geworden; manichäische 
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Sekten gab es noch zur Zeit der Kreuzzüge in Südfrankreich; aber 
beide Religionen waren gleichzeitig in östlicher Richtung längs 
der chinesischen Mauer, wo die große mehrsprachige Inschrift 
von Kara Balgassum die Einführung des manichäischen Bekennt‐
nisses im Uigurenreich meldet, bis nach Schantung gelangt. Persi‐
sche Feuertempel entstehen im Innern Chinas, seit 700 erschei‐
nen in chinesischen astrologischen Schriften persische Ausdrücke. 

Die drei christlichen Kirchen sind überall diesen Spuren gefolgt. 
Als die Westkirche den Frankenkönig Chlodwig bekehrte (496), 
war die Mission der Ostkirche schon bis nach Ceylon und in die 
chinesischen Garnisonen am Westende der großen Mauer ge‐
langt, die der Südkirche in das Reich von Axum. Als seit Bonifatius 
(718) Deutschland bekehrt wurde, waren die nestorianischen Mis‐
sionare nahe daran, das chinesische Mutterland zu gewinnen. 638 
sind sie in Schantung eingewandert. Kaiser Gao‐dsung (651–84) 
Heß in allen Provinzen Kirchen errichten, um 750 wurde im kaiser‐
lichen Palast christlich gepredigt, 781 war nach einer noch erhal‐
tenen Denksäule in Singanfu mit aramäisch‐chinesischer Inschrift 
»ganz China von den Palästen der Eintracht bedeckt«. Aber es ist 
im höchsten Grade bedeutsam, daß die in religiösen Dingen doch 
erfahrenen Konfuzianer die Nestorianer, Mazdaisten und Mani‐
chäer für Anhänger einer einzigen »persischen« Religion gehalten 
haben,544 so wie die Bevölkerung der weströmischen Provinzen 
Mithras und Christus nicht deutlich unterschied. 

Den Islam muß man als den Puritanismus der gesamten Grup‐
pe frühmagischer Religionen betrachten, der nur in Form einer 
neuen Religion aufgetreten ist und zwar im Bereich der Südkirche 
und des talmudischen Judentums. In dieser tieferen Bedeutung 
und nicht allein in der Wucht des kriegerischen Ansturms liegt das 
Geheimnis  seiner märchenhaften Erfolge. Obwohl er aus politi‐
schen Gründen eine erstaunliche Toleranz übte – der letzte große 
Dogmatiker der Griechenkirche, Johannes Damascenus, war un‐
ter dem Namen Al Mansor Schatzmeister des Kalifen –, sind Ju‐
dentum und Mazdaismus und die christlichen Süd‐und Ostkirchen 

                                                            
544 Ein drittes »gleichzeitiges«, wird in der ersten Hälfte des nächsten Jahrtausends in der russi‐
schen Welt folgen. 
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sehr rasch und so gut wie vollständig in ihm verschwunden. Der 
Katholikos von Seleukia, Jesujabh III., klagt, daß gleich bei seinem 
ersten Auftreten Zehntausende von Christen übergegangen sei‐
en, und in Nordafrika, der Heimat Augustins, fiel die gesamte Be‐
völkerung sofort dem Islam zu. Mohammed starb 632. 641 schon 
war das ganze Gebiet der Monophysiten und Nestorianer und 
also das des Talmud und Awesta in islamischem Besitz. 717 stand 
man vor Konstantinopel und auch die Griechenkirche war in Ge‐
fahr, zu verschwinden. Schon 628 hatte ein Verwandter Moham‐
meds dem chinesischen Kaiser Tai‐dsung Geschenke überbracht 
und die Erlaubnis zur Mission erhalten. Seit 700 gibt es in Schan‐
tung Moscheen, und 720 wird von Damaskus aus den längst in 
Südfrankreich stehenden Arabern der Befehl erteilt, das Franken‐
land zu erobern. Zwei Jahrhunderte später, als im Abendland aus 
den Resten der Westkirche eine neue religiöse Welt entstand, war 
der Islam im Sudan und auf Java angelangt. 

Aber der Islam bedeutet doch nur ein Stück äußerer Religions‐
geschichte. Die innere Geschichte der magischen Religion ist mit 
Justinian ebenso zu Ende wie die der faustischen mit Karl V. und 
dem Konzil von Trient. Jeder Blick in irgendein Buch über Religi‐
onsgeschichte lehrt, daß »das« Christentum zwei Zeitalter großer 
Gedankenbewegung kennengelernt hat, 0–500 im Orient und 
1000–1500 im Okzident.545 Aber das sind zwei Frühzeiten zweier 
Kulturen, und sie umfassen auch die Religionsentwicklung zuge‐
höriger, aber nichtchristlicher Formen. Justinian hat nicht, wie es 
immer heißt, durch die Schließung der Hochschule von Athen 
(529) der antiken Philosophie ein Ende gemacht. Dergleichen gab 
es seit vielen Jahrhunderten nicht mehr. Er hat, vierzig Jahre vor 
der Geburt Mohammeds, die Theologie der Heidenkirche abge‐
schlossen und ebenso, was  man hinzuzufügen vergißt, durch die 
Schließung der Schulen von Antiochia und Alexandria auch die 
christliche. Die Lehre war fertig, wie sie es im Abendland mit dem 
Konzil von Trient 1564 und dem Augsburger Bekenntnis 1530 e‐
benfalls war. Mit der Stadt und dem Geiste ist die religiöse Schöp‐
ferkraft zu Ende. Um 500 wird der Talmud abgeschlossen und 529 

                                                            
545 Vgl. Bd. II, S. 557 ff. und Anm. S. 557. 
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wurde in Persien die Reformation des Mazdak, die den Wieder‐
täufern des Abendlandes nicht unähnlich eheliches Leben und 
weltlichen Besitz verwarf und die von König Kobad I. gegen die 
Macht der Kirche und der Adelsgeschlechter unterstützt worden 
war, durch Chosru Nuschirwan blutig unterdrückt und die awesti‐
sche Lehre damit endgültig festgelegt. 

 

III. Pythagoras, Mohammed, Cromwell 
15 

 Religion nennen wir das Wachsein eines Lebewesens in den 
Augenblicken, wo es das Dasein überwältigt, beherrscht, ver‐
neint, selbst vernichtet.546 Das rassehafte Leben und der Takt 
seiner Triebe werden klein und dürftig vor dem Blick in die aus‐
gedehnte, gespannte und lichterfüllte Welt; die Zeit weicht dem 
Raume. Die pflanzenhafte Sehnsucht nach Vollendung erlischt 
und das tierhafte Urgefühl der Angst vor dem Vollendetsein, 
dem Richtungslosen, dem Tode bricht hervor. Nicht Hassen und 
Lieben, sondern Fürchten und Lieben sind die Grundgefühle der 
Religion. Haß und Furcht unterscheiden sich wie Zeit und Raum, 
wie Blut und Auge, wie Takt und Spannung, wie Heldenhaftes 
und Heiliges. Aber ebenso verschieden ist Liebe im rassehaften 
und Liebe im religiösen Sinne. 

Alle Religion ist dem Lichte verwandt. Das Ausgedehnte wird 
auch religiös als Augenwelt von dem Ich als Lichtmitte aus erfaßt. 
Gehör und Getast werden dem Gesehenen eingeordnet und das 
Unsichtbare, dessen Wirkungen man sinnlich verspürt, wird zum 
Inbegriff des Dämonischen. Alles, was wir mit den Worten Gott‐
heit,  Offenbarung, Erlösung, Fügung bezeichnen, ist irgendwie 
ein Element der belichteten Wirklichkeit. Der Tod ist für den Men‐
schen etwas, das er sieht und sehend erkennt, und im Hinblick auf 
den Tod ist die Geburt das andre Geheimnis: beide begrenzen für 
das Auge das gefühlte Kosmische als Leben eines Leibes im Licht‐
raum. 

                                                            
546 Vgl. Bd. II, S. 693 



 870

Es gibt eine tiefe, auch den Tieren bekannte Furcht vor dem 
mikrokosmischen Freisein im Räume, vor dem Räume selbst und 
seinen Mächten, vor dem Tode, und eine andere Furcht für das 
kosmische Strömen des Daseins, das Leben, die gerichtete Zeit. 
Die erste weckt eine dunkle Ahnung, daß die Freiheit im Ausge‐
dehnten eine neue und tiefere Art von Abhängigkeit als die pflan‐
zenhafte ist. Sie läßt das Einzelwesen im Gefühl seiner Schwäche 
die Nähe und Verbindung mit anderen suchen. Die Angst führt 
zum Sprechen und eine Art von Sprache ist jede Religion. Aus der 
Angst vor dem Räume erheben sich die Numina der Welt als Natur 
und die Götterkulte. Aus der Angst für die Zeit entstehen die Nu‐
mina des Lebens, des Geschlechtes, des Staates mit ihrem Mittel‐
punkt im Ahnenkult. Das ist der Unterschied von tabu und to‐
tem,547 denn auch das Totemistische erscheint stets in religiöser 
Form, aus einer heiligen Scheu vor dem, was dem Verstehen 
selbst entzogen und ewig fremd ist. 

Die höhere Religion bedarf der wachen Spannung gegen die 
Mächte des Blutes und Daseins, die immer in der Tiefe lauern, um 
ihr uraltes Recht über diese jüngere Seite des Lebendigen wieder 
an sich zu nehmen: »Wachet und betet, daß Ihr nicht in Anfech‐
tung fallet.« Trotzdem ist Erlösung ein Grundwort jeder Religion 
und ein ewiger Wunsch für jedes wache Wesen. In diesem allge‐
meinen, fast vorreligiösen Sinne bedeutet er das Verlangen nach 
Befreiung von den Ängsten und Qualen des Wachseins, nach Ent‐
spannung der Spannungen des furchtgebornen Denkens und Grü‐
belns, nach Lösung und Aufhebung des Bewußtseins von der Ein‐
samkeit des Ich im All, der starren Bedingtheit aller Natur und 
dem Blick auf die unverrückbare Grenze allen Seins, das Alter, den 
Tod. 

Auch der Schlaf erlöst. Der Tod selbst ist der Bruder des 
Schlafs. Auch der heilige Wein, der Rausch bricht die Strenge der 
geistigen  Spannungen und ebenso der Tanz, die dionysische 
Kunst und jede andere Art von Betäubung und Außersichsein. Das 
ist ein Entrinnen aus dem Wachsein mit Hilfe des Daseins, des 
Kosmischen, des »es«, die Flucht aus dem Raume in die Zeit. Aber 

                                                            
547 »Wer Gott mit inbrünstiger Seele liebt, der verwandelt sich in ihm« (Bernhard von Clairvaux). 
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höher als das alles steht die eigentlich religiöse Überwindung der 
Angst durch das Verstehen selbst. Die Spannung zwischen Mikro‐
kosmos und Makrokosmos wird zu etwas, das man liebt, in das 
man sich ganz versenken kann.548 Dies nennen wir Glauben und 
mit ihm beginnt das menschliche Geistesleben überhaupt. 

Es gibt nur kausales Verstehen, ob es hingenommen oder an‐
gewandt, ob es vom Empfinden abgezogen ist oder nicht. Es ist 
gar nicht möglich, Verstandensein und Kausalität zu unterschei‐
den: beide Worte drücken dasselbe aus. Wo etwas für uns »wirk‐
lich« ist, sehen und denken wir es in ursächlicher Form, so wie wir 
uns selbst und unser Tun als Ur‐Sache empfinden und kennen. 
Dies Ansetzen von Ursachen ist aber nicht nur in der religiösen, 
sondern in der anorganischen Logik des Menschen überhaupt 
von Fall zu Fall verschieden. Zu einer Tatsache wird soeben dies 
und im Augenblick darauf etwas ganz anderes als Ursache ge‐
dacht. Jede Art des Denkens hat für jedes ihrer Anwendungsge‐
biete ein eigenes »System«. Im alltäglichen Leben kommt es nie 
vor, daß derselbe Kausalzusammenhang genau so noch einmal 
gedacht wird. Noch in der modernen Physik sind Arbeitshypothe‐
sen, das heißt Kausalsysteme, nebeneinander im Gebrauch, die 
sich teilweise ausschließen wie die elektrodynamischen und 
thermodynamischen Vorstellungen. Dies widerspricht dem Sinn 
des Denkens nicht, denn man »versteht« bei dauerndem 
Wachsein stets in Gestalt einzelner Akte, deren jeder seine eigne 
kausale Einstellung besitzt. Die Ansicht, daß die ganze Welt als 
Natur in bezug auf ein Wachsein durch eine einzige Kausalverket‐
tung geordnet sei, ist durch unser Denken, das stets nur Einzelzu‐
sammenhänge denkt, gar nicht zu vollziehen. Sie bleibt ein Glau‐
be; sie ist sogar der Glaube schlechthin, denn auf ihm beruht das 
religiöse Weltverstehen, das überall, wo es etwas bemerkt mit  
Denknotwendigkeit Numinaan nimmt, flüchtige für Zufallsereig‐
nisse, an die es nie wieder denkt, und dauernde, die etwa in Quel‐
len, Bäumen, Steinen, Hügeln, den Sternen, also an bestimmten 
Orten hausen oder wie die Gottheiten des Himmels, des Krieges, 

                                                            
548 Für das religiöse Denken ist Schicksal stets eine kausale Größe. Die Erkenntniskritik kennt es 
deshalb nur als ein unklares Wort für Kausalität. Nur solange man nicht daran denkt, kennt man es 
wirklich. 
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der Weisheit überall gegenwärtig sein können. Begrenzt sind sie 
nur innerhalb jedes einzelnen Denkaktes. Was heute Eigenschaft 
eines Gottes, ist morgen selbst ein Gott. Andere sind bald eine 
Vielheit, bald eine Person, bald ein unbestimmtes Etwas. Es gibt 
unsichtbare (Gestalten) und unbegreifliche (Prinzipien), die dem 
Begnadeten entweder erscheinen oder begreiflich werden kön‐
nen. Das Schicksal ist in der Antike (είμαρμένη) und in Indien (rta) 
etwas, das als Ur‐Sache über den vorstellbaren Gestaltgöttern 
steht; das magische Schicksal ist aber eine Wirkung des einzigen 
und gestaltlosen höchsten Gottes. Das religiöse Denken geht 
stets dahin, in der Ursachenfolge Ordnungen des Wertes und 
Ranges zu unterscheiden bis zu allerhöchsten Wesen oder Prinzi‐
pien, die allererste »waltende« Ursachen sind. Fügung ist das 
Wort für das umfassendste aller auf Wertung beruhenden Kausal‐
systeme. Wissenschaft ist im Gegensatz dazu ein Verstehen, das 
von einem Rangunterschied der Ursachen grundsätzlich absieht: 
was sie findet, ist nicht Fügung, sondern Gesetz. 

Das Verstehen von Ursachen erlöst. Der Glaube an die gefun‐
denen Zusammenhänge bringt die Weltangst zum Weichen. Gott 
ist die Zuflucht des Menschen vor dem Schicksal, das sich fühlen, 
erleben, aber nicht denken, vorstellen, nennen läßt, das versinkt, 
solange das »kritische« – scheidende – furchtgeborne Verstehen 
Ursachen hinter Ursachen greifbar, d.h. für das äußere oder inne‐
re Auge in optischer Aufreihung feststellt, aber auch nur so lange. 
Es ist die verzweifelte Lage des höheren Menschen, daß sein 
mächtiges Verstehenwollen sich in beständigem Widerspruch zu 
seinem Dasein befindet. Es dient dem Leben nicht mehr; herr‐
schen kann es auch nicht; so bleibt etwas Ungelöstes in allen be‐
deutenden Lagen. »Es darf sich einer nur für frei erklären, so fühlt 
er sich den Augenblick  als bedingt. Wagt er es, sich für bedingt zu 
erklären, so fühlt er sich frei.« (Goethe) 

Einen kausalen Zusammenhang innerhalb der Welt als Natur, 
von dem wir überzeugt sind, daß er durch weiteres Nachdenken 
unmöglich verändert werden könne, nennen wir Wahrheit. Wahr‐
heiten »stehen fest« und zwar zeitlos – absolut bedeutet abgelöst 
von Schicksal und Geschichte, abgelöst aber auch von den Tatsa‐
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chen unseres eignen Lebens und Sterbens –; sie befreien innerlich, 
trösten und erlösen, denn die unberechenbaren Geschehnisse der 
Tatsachenwelt werden durch sie entwertet und überwunden. 
Oder, wie es sich im Geiste spiegelt: »Mag die Menschheit verge‐
hen, die Wahrheit bleibt.« 

In der Umwelt wird etwas fest‐gestellt, d.h. gebannt; der ver‐
stehende Mensch hat das Geheimnis in Händen, sei es vor Zeiten 
einen mächtigen Zauberspruch oder heute eine mathematische 
Formel. Ein Triumphgefühl begleitet jede Erfahrung im Reiche der 
Natur, heute noch, durch die über Absichten und Kräfte des 
Himmelsgottes, der Gewittergeister, der Flurdämonen, oder über 
die Numina der Naturwissenschaft – Atomkerne, Lichtgeschwin‐
digkeit, Gravitation – oder auch nur über die abgezogenen Numi‐
na des mit seinem eigenen Bilde beschäftigten Denkens – den 
Begriff, die Kategorie, die Vernunft – etwas festgestellt und damit 
in den Kerker eines unveränderlichen Systems kausaler Beziehun‐
gen gebracht wird. Erfahrung in diesem anorganischen, tötenden, 
festmachenden Sinne, die etwas ganz anderes ist als Lebenser‐
fahrung und Menschenkenntnis, erfolgt aber in doppelter Weise: 
als Theorie und als Technik,549 religiös gesprochen als Mythos oder 
Kultus, je nachdem der Gläubige die Geheimnisse seiner Umwelt 
er schließen oder bezwingen will. Beides fordert eine hohe Ent‐
wicklung des menschlichen Verstehens. Beides kann aus dem 
Fürchten oder dem Lieben geboren sein. Es gibt einen Mythos der 
Furcht wie den mosaischen und den primitiven überhaupt und 
einen der Liebe wie den des Urchristentums und der gotischen 
Mystik, und ebenso eine Technik der abwehrenden und eine and‐
re der flehenden Beschwörung. Dies ist wohl  auch der innerlichs‐
te Unterschied von Opfer und Gebet550: so trennen sich primitives 
und höheres Menschentum. Religiosität ist ein Zug der Seele, a‐
ber Religion ist ein Talent. »Theorie« fordert die Gabe des Schau‐
ens, die nicht alle und wenige in erleuchtender Eindringlichkeit 

                                                            
549 Beide unterscheiden sich durch die innere Form. Ein Opfer, das Sokrates darbringt, ist innerlich 
ein Gebet. Das antike Opfer ist überhaupt als Gebet in körperhafter Gestalt aufzufassen. Das »Stoß‐
gebet« des Verbrechers aber ist in Wirklichkeit ein Opfer, zu dem die Angst ihn drängt. 
550 Darin unterscheidet sich die Philosophie nicht im geringsten vom urwüchsigen Volksglauben. 
Man denke an Kants Kategorientafel mit ihren 3 x 4 Einheiten, an Hegels Methode, an Jamblichs 
Triaden. 
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besitzen. Sie ist Weltanschauung im ursprünglichsten Sinne, An‐
schauung der Welt, ob man nun in ihr das Walten und Weben von 
Mächten, oder mit städtischem und kälterem Geist, nicht fürch‐
tend oder liebend, sondern neugierig, den Schauplatz gesetzmä‐
ßiger Kräfte erblickt. Die Geheimnisse von Tabu und Totem wer‐
den im Götterglauben und Seelenglauben angeschaut und in der 
theoretischen Physik und Biologie errechnet. »Technik« setzt die 
geistige Begabung des Bannens und Beschwörens voraus. Der 
Theoretiker ist kritischer Seher, der Techniker Priester, der Erfin‐
der Prophet. 

Das Mittel aber, in dem die ganze geistige Kraft sich sammelt, 
ist die durch die Sprache vom Sehen abgezogene Form des Wirk‐
lichen, deren Quintessenz sich nicht jedem Wachsein erschließt: 
die begriffene Grenze, das mitteilbare Gesetz, der Name, die Zahl. 
Deshalb beruht jede Beschwörung der Gottheit auf der Kenntnis 
ihres wirklichen Namens, auf der Ausübung der nur dem Wissen‐
den bekannten und zu Gebote stehenden Riten und Sakramente 
in genau der richtigen Form und unter Gebrauch der richtigen 
Worte. Das gilt nicht nur vom primitiven Zauberwesen, sondern 
auch von jeder physikalischen Technik und noch viel mehr von 
jeder Medizin. Deshalb ist Mathematik etwas Heiliges, das regel‐
mäßig aus religiösen Kreisen hervorgeht – Pythagoras, Descartes, 
Pascal –, und die Mystik heiliger Zahlen, der 3, 7, 12, ein wesentli‐
cher Zug aller Religion, deshalb das Ornament und seine höchste 
Form im Kultbau etwas Zahlenhaftes in gefühlter Gestalt. Es sind 
starre, zwingende Formen, Ausdrucksmotive oder Mitteilungszei‐
chen, durch welche  innerhalb der Welt des Wachseins das Mikro‐
kosmische mit dem Makrokosmos in Verbindung tritt. In der 
priesterlichen Technik heißen sie Gebote, in der wissenschaftli‐
chen Gesetze. Beide sind Name und Zahl, und der primitive 
Mensch würde keinen Unterschied finden zwischen der Zauber‐
kraft, mit welcher der Priester seines Dorfes die Dämonen, und 
der, mit welcher der zivilisierte Techniker seine Maschinen be‐
herrscht. 

Das erste und vielleicht das einzige Ergebnis des menschlichen 
Verstehenwollens ist der Glaube. »Ich glaube« ist das große Wort 
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gegen die metaphysische Angst und zugleich ein Bekenntnis der 
Liebe. Mag das Forschen und Kennenlernen seinen Gipfel in einer 
plötzlichen Erleuchtung oder einer erfolgreichen Berechnung ha‐
ben, so wäre doch alles eigene Empfinden und Begreifen ohne 
Sinn, wenn nicht die innere Gewißheit von »etwas« sich einstellte, 
das als das Andre und Fremde und zwar genau in der ermittelten 
Gestalt in der Verkettung von Ursache und Wirkung »ist«. Der 
Mensch als Wesen des sprachgeleiteten Denkens kennt also als 
seinen höchsten geistigen Besitz den endlich errungenen festen 
Glauben an dieses der Zeit und dem Schicksal entrückte Etwas, 
das er schauend abgesondert und durch Name und Zahl gezeich‐
net hat. Aber was das ist, bleibt zuletzt dennoch dunkel. Wurde 
die geheime Logik des Alls damit selbst berührt oder nur ein 
Schattenbild? Das ganze Ringen und Leiden, die ganze Angst des 
grübelnden Menschen richtet sich auf diesen neuen Zweifel, der 
Verzweiflung werden kann. Er braucht in seinem geistigen Tie‐
fendrang den Glauben an ein letztes Etwas, das sich denkend er‐
reichen, ein Ende des Zertrennens, das keinen Rest von Geheim‐
nis mehr übrig läßt. Die Winkel und Abgründe seiner geschauten 
Welt müssen sämtlich durchleuchtet sein – nichts anderes kann 
ihn erlösen. 

Hier geht der Glaube über in das aus dem Mißtrauen erwach‐
sene »Wissen« oder, was wahrer ist, in den Glauben an ein solches 
Wissen. Denn diese Form des Verstehens ist durchaus abhängig 
von jener, später, künstlicher und fragwürdiger. Es kommt hinzu, 
daß die religiöse Theorie – das gläubige Schauen – zu einer pries‐
terlichen Praxis führt, die wissenschaftliche Theorie aber sich um‐
gekehrt durch  jene aus der Praxis, dem technischen Wissen des 
alltäglichen Lebens ablöst.551 Der feste Glaube, der sich aus Er‐
leuchtungen, Offenbarungen, plötzlichen Tiefblicken ergibt, kann 
kritischer Arbeit entbehren. Das kritische Wissen aber setzt den 
Glauben voraus, daß seine Methoden genau zu dem führen, was 
man sucht, nicht zu neuen Bildern, sondern zu »Wirklichem«. Aber 
die Geschichte lehrt, daß der Zweifel am Glauben zum Wissen 

                                                            
551 Und da ist primitives und kultiviertes, dann chinesisches, indisches, antikes, magisches, abend‐
ländisches, endlich sogar deutsches, englisches und französisches Denken anders angelegt, und 
endlich gibt es überhaupt nicht zwei Menschen mit genau der gleichen Methode. 
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führt und der Zweifel am Wissen nach einer Zeit des kritischen 
Optimismus wieder zurück zum Glauben. Je mehr das theoreti‐
sche Wissen sich vom gläubigen Hinnehmen befreit, desto näher 
kommt es der Selbstaufhebung. Was übrig bleibt, ist einzig und 
allein die technische Erfahrung. 

Der ursprüngliche, dunkle Glaube erkennt überlegene Quellen 
der Wahrheit an, durch welche Dinge, die eigenes Grübeln nie 
enträtseln würde, offenbar, also gewissermaßen aufgeschlossen 
werden: prophetische Worte, Träume, Orakel, heilige Schriften, 
die Stimme der Gottheit. Der kritische Geist dagegen will, und er 
glaubt dessen fähig zu sein, alle Einsichten nur sich selbst verdan‐
ken. Er mißtraut fremden Wahrheiten nicht nur, er verneint sogar 
ihre Möglichkeit. Wahrheit ist für ihn nur selbstbewiesenes Wis‐
sen. Die reine Kritik schöpft ihre Mittel allein aus sich, aber es ist 
bald bemerkt worden, daß eben damit das Wesentliche des Er‐
gebnisses schon vorausgesetzt wird. Das de omnibus dubitandum 
ist ein Vorsatz, der sich gar nicht verwirklichen läßt. Man vergißt, 
daß kritische Tätigkeit auf einer Methode beruhen muß, die nur 
scheinbar ebenfalls auf kritischem Wege gefunden werden kann; 
in Wirklichkeit folgt sie aus der jeweiligen Anlage des Denkens, so 
daß also das Ergebnis der Kritik durch die zugrunde liegende Me‐
thode bestimmt wird, diese selbst aber durch den Daseinsstrom, 
der das Wachsein trägt und durchläuft. Der Glaube an ein voraus‐
setzungsloses Wissen kennzeichnet nur die ungeheure Naivität 
rationalistischer Zeitalter. Eine naturwissenschaftliche Theorie ist 
nichts als ein geschichtlich voraufgegangenes  Dogma in anderer 
Form. Den Vorteil davon hat allein das Leben in Gestalt einer er‐
folgreichen Technik, zu welcher die Theorie den Schlüssel gibt. Es 
war schon gesagt worden, daß über den Wert einer Arbeitshypo‐
these nicht die »Richtigkeit«, sondern die Brauchbarkeit entschei‐
det, aber Einsichten von anderer Art, Wahrheiten im optimisti‐
schen Sinne, können überhaupt nicht das Ergebnis rein wissen‐
schaftlichen Verstehens sein, das stets schon eine Ansicht voraus‐
setzt, an der es sich kritisch, zerlegend, betätigen kann: die Na‐
turwissenschaft des Barock ist eine fortschreitende Zerlegung 
des religiösen Weltbildes der Gotik. 
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Was Glaube und Wissen, Furcht und Neugier erzielen, ist nicht 
Lebenserfahrung, sondern Erkenntnis der Welt als Natur. Die 
Welt als Geschichte wird durch beides ausdrücklich verneint. Das 
Geheimnis des Wachseins ist aber ein doppeltes: zwei angstge‐
schaffene, kausal geordnete Bilder entstehen für das innere Au‐
ge: die »Außenwelt« und als ihr Gegenbild die »Innenwelt«. In 
beiden liegen echte Probleme; das Wachsein ist durchaus in sei‐
nem eignen Reiche tätig. Das Numen heißt dort Gott, hier Seele. 
Das kritische Verstehen denkt die Gottheiten des gläubigen 
Schauens im Verhältnis zu ihrer Welt in mechanische Größen um, 
ohne doch den Wesenskern zu verändern: Stoff und Form, Licht 
und Finsternis, Kraft und Masse; und es zergliedert das Seelenbild 
des ursprünglichen Seelenglaubens in gleicher Weise und mit 
dem gleichen vorbestimmten Ergebnis. Die Physik des Innern 
heißt systematische Psychologie und sie entdeckt im Menschen 
als antike Wissenschaft dingartige Seelenteile (νούς, δυμός, 
έπιδυμία), als magische Seelensubstanzen (mach, nephesch), als 
faustische Seelenkräfte (Denken, Fühlen, Wollen). Es sind die Ge‐
bilde, welche das religiöse Nachdenken fürchtend und Hebend in 
den kausalen Beziehungen von Schuld, Sünde, Gnade, Gewissen, 
Lohn und Strafe weiter verfolgt. 

Das Geheimnis des Daseins führt, sobald Glauben und Wissen 
sich ihm zuwenden, zu einem verhängnisvollen Irrtum. Statt das 
Kosmische selbst zu erreichen, das völlig außerhalb aller Möglich‐
keiten des tätigen Wachseins liegt, wird das Bewegtsein des Lei‐
bes im Bilde der Augenwelt sinnlich und das von ihm abgezogene 
Gedankenbild  als mechanisch‐kausaler Zusammenhang begriff‐
lich zergliedert. Aber das wirkliche Leben führt man; man erkennt 
es nicht. Wahr ist nur das Zeitlose. Wahrheiten liegen jenseits der 
Geschichte und des Lebens; dafür ist das Leben selbst etwas jen‐
seits aller Ursachen, Wirkungen und Wahrheiten. Beides, die Kritik 
am Wachsein und am Dasein, ist geschichtswidrig und lebens‐
fremd. Aber im ersten Falle entspricht das durchaus der kritischen 
Absicht und der inneren Logik des Gegenstandes, den man meint, 
im letzten nicht. Der Unterschied von Glauben und Wissen oder 
Furcht und Neugier oder Offenbarung und Kritik ist also nicht der 
letzte. Wissen ist nur eine späte Form des Glaubens. Aber Glaube 
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und Leben, Liebe aus der geheimen Furcht vor der Welt und Liebe 
aus dem geheimen Haß der Geschlechter, die Kenntnis der anor‐
ganischen und das Fühlen der organischen Logik, Ursachen und 
Schicksale – das ist der tiefste aller Gegensätze. Hier entscheidet 
es sich nicht, was für eine Art zu denken man hat – ob religiös 
oder kritisch – oder worüber man denkt, sondern ob man ein 
Denker ist – gleichviel über was – oder ein Täter. 

In das Gebiet der Tat greift das Wachsein erst dann hinüber, 
wenn es Technik wird. Auch religiöses Wissen ist Macht, und Kau‐
salitäten kann man nicht nur feststellen, sondern auch handha‐
ben. Wer das geheime Verhältnis zwischen Mikrokosmos und 
Makrokosmos kennt, der beherrscht es auch, sei es ihm offenbart 
worden oder habe er es den Dingen abgelauscht. Und so ist der 
echte Tabumensch der Zauberer und Beschwörer. Er zwingt die 
Gottheit durch Opfer und Gebet; er übt die wahren Riten und 
Sakramente aus, weil sie Ursachen von unvermeidlichen Wirkun‐
gen sind und jedem dienen müssen, der sie kennt. Er liest in den 
Sternen und heiligen Büchern; in seiner geistigen Gewalt liegt 
zeitlos und allem Zufälligen entrückt das kausale Verhältnis von 
Schuld und Sühne, Reue und Lossprechung, Opfer und Gnade. 
Durch die Verkettung heiliger Gründe und Folgen ist er selbst ein 
Gefäß geheimnisvoller Macht geworden und damit ebenfalls eine 
Ursache neuer Wirkungen, an die man glauben muß, um ihrer 
teilhaftig zu werden. 

Von hier aus versteht man, was die europäisch‐amerikanische  
Welt der Gegenwart so gut wie ganz vergessen hat, den letzten 
Sinn der religiösen Ethik, der Moral. Sie ist überall dort, wo sie 
stark und echt ist, ein Verhalten, das durchaus die Bedeutung ri‐
tueller Akte und Übungen besitzt, ein beständiges exercitium spiri‐
tuale, mit Ignaz von Loyola zu reden, nämlich vor der Gottheit, die 
dadurch besänftigt und beschworen werden soll. »Was soll ich 
tun, daß ich selig werde?« Dieses »Daß« ist der Schlüssel zum Ver‐
ständnis aller wirklichen Moral. Ein Wozu und Weshalb liegt in der 
Tiefe, selbst in jenen feinsten Fällen einiger Philosophen, die eine 
Moral »um ihrer selbst willen« erdacht haben, also doch auch mit 
einem tiefgefühlten Wozu, das nur von wenigen ihresgleichen 
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gewürdigt werden kann. Es gibt nur kausale Moral, d.h. eine sittli‐
che Technik auf dem Hintergrunde einer gläubigen Metaphysik. 

Moral ist eine bewußte und planmäßige Kausalität des Sich‐
verhaltens, unter Absehen von allen Besonderheiten des wirkli‐
chen Lebens und Charakters, etwas, das ewig und für alle gilt, 
zeitlos und zeitfeindlich also und eben deshalb »wahr«. Auch 
wenn die Menschheit gar nicht existierte, würde die Moral wahr 
und gültig sein – so ist die sittlich‐anorganische Logik der als Sys‐
tem begriffenen Welt wirklich schon ausgesprochen worden. Nie 
würde man zugeben, daß sie sich geschichtlich entwickeln oder 
vervollkommnen könne. Der Raum verneint die Zeit: die wahre 
Moral ist absolut, ewig fertig und stets dieselbe. In ihrer Tiefe 
liegt immer etwas Lebenverneinendes, ein Enthalten, Entsagen, 
Entselbsten bis zur Askese, bis zum Tode. Schon die sprachliche 
Fassung drückt es aus: die religiöse Moral enthält Verbote, nicht 
Gebote. Das Tabu ist, auch wo es scheinbar bejaht, eine Summe 
von Verzichten. Sich befreien von der Tatsachenwelt, den Mög‐
lichkeiten des Schicksals entfliehen, die Rasse in sich als den be‐
ständig lauernden Feind betrachten: dazu bedarf es eines harten 
Systems, der Lehre und der Übung. Keine Handlung sollte zufällig 
und triebhaft sein, d.h. dem Blute überlassen bleiben. Sie soll 
nach Gründen und Folgen bedacht und den Geboten entspre‐
chend »ausgeführt« werden. Die äußerste Anspannung des 
Wachseins ist notwendig, um nicht beständig der Sünde zu verfal‐
len. Zuerst Enthaltsamkeit von allem, was zum Blute gehört:  der 
Liebe, der Ehe. Liebe und Haß unter Menschen sind kosmisch und 
böse; die Liebe der Geschlechter ist das äußerste Gegenteil der 
zeitlosen Liebe und Furcht vor Gott und deshalb die Urschuld, um 
derentwillen Adam aus dem Paradiese verstoßen wurde und die 
Erbsünde die Menschheit belastet. Zeugung und Tod begrenzen 
das Leben des Leibes im Räume. Daß es der Leib ist, macht das 
eine zur Schuld, das andere zur Strafe. Σώμα σήμα – der antike 
Leib ein Grab! – war das Bekenntnis der orphischen Religion. Ai‐
schylos und Pindar haben das Dasein als Schuld begriffen. Als Fre‐
vel empfinden es die Heiligen aller Kulturen, um es durch Askese 
oder die tief mit ihr verwandte Vergeudung im Orgiasmus abzutö‐
ten. Böse ist das Wirken innerhalb der Geschichte, die Tat, das 
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Heldentum, die Freude am Kampf, Sieg und Beute. Darin klopft 
der Takt des kosmischen Daseins und übertönt und verwirrt das 
geistige Schauen und Denken. Die »Welt« überhaupt, womit die 
Welt als Geschichte gemeint ist, ist infam. Sie kämpft, statt zu 
entsagen; sie kennt die Idee des Opfers nicht. Sie meistert die 
Wahrheit durch Tatsachen. Sie entzieht sich, indem sie Trieben 
folgt, dem Denken von Ursache und Wirkung. Und deshalb ist es 
das höchste Opfer, das der geistige Mensch bringen kann, wenn 
er sie selbst den Mächten der Natur darbringt. Ein Stück von die‐
sem Opfer ist jede moralische Handlung. Ein sittlicher Lebenslauf 
ist eine ununterbrochene Kette solcher Opfer. Vor allem das des 
Mitleids: da bringt der innerlich Mächtige dem Machtlosen seine 
Überlegenheit dar. Der Mit‐Leidende tötet etwas in sich. Aber 
man verwechsle das Mitleid im großen religiösen Sinne nicht mit 
der haltlosen Stimmung des alltäglichen Menschen, der sich nicht 
beherrschen kann, und vor allem nicht mit dem Rassegefühl der 
Ritterlichkeit, die überhaupt keine Moral der Gründe und Gebote 
ist, sondern eine vornehme, selbstverständliche Sitte aus dem un‐
bewußten Taktgefühl eines hochgezüchteten Lebens heraus. Was 
man in zivilisierten Zeiten Sozialethik nennt, hat mit Religion gar 
nichts zu tun und beweist durch sein Vorhandensein nur die 
Schwäche und Leere der Religiosität, aus der alle Kraft metaphy‐
sischer Gewißheit und damit die Voraussetzung einer echten, 
glaubensstarken und entsagenden Moral verschwunden ist. Man 
denke  etwa an den Unterschied von Pascal und Mill. Sozialethik 
ist nichts als praktische Politik. Sie gehört als sehr spätes Produkt 
derselben geschichtlichen Welt an, in der die Sitte auf der Höhe 
aller Frühzeiten als Edelmut und Ritterlichkeit starker Geschlech‐
ter erscheint, gegenüber denen, die es im Leben der Geschichte 
und des Schicksals schlecht haben, das was man heute in wohler‐
zogenen Kreisen, die Takt und Zucht besitzen, gentlemanlike o‐
der Anstand nennt und dessen Gegenstück nicht die Sünde ist, 
sondern die Gemeinheit. Das ist wieder der Unterschied von Dom 
und Burg. Diese Gesinnung fragt nicht nach Geboten und Grün‐
den. Sie fragt überhaupt nicht. Sie liegt im Blute – eben das be‐
deutet Takt – und sie fürchtet sich nicht vor Strafe und Vergel‐
tung, sondern vor Verachtung, im besonderen Selbstverachtung. 
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Sie ist nicht selbstlos, sondern folgt gerade aus der Fülle eines 
starken Selbst. Aber das Mitleid hat, gerade weil es ebenfalls in‐
nere Größe verlangt, in ganz denselben Frühzeiten seine heiligs‐
ten Diener wie Franz von Assisi und Bernhard von Clairvaux ge‐
funden, die eine Durchgeistigung des Entsagens besaßen, eine 
Seligkeit in dem Sich‐selbst‐darbringen, eine ätherische, blutlose, 
zeitlose, geschichtslose Caritas, in welcher die Furcht vor dem All 
sich ganz in reine, fleckenlose Liebe verwandelt hat, eine Höhe 
der kausalen Moral, deren späte Zeiten überhaupt nicht mehr 
fähig sind. 

Um sein Blut zu bezwingen, muß man welches haben. Deshalb 
gibt es ein Mönchtum großen Stils nur in ritterlichen und kriegeri‐
schen Zeiten, und das höchste Symbol für den vollkommenen 
Sieg des Raumes über die Zeit ist der zum Asketen gewordene 
Krieger, nicht der geborene Träumer und Schwächling, der von 
Natur ins Kloster gehört, oder der Gelehrte, der in seiner Stube an 
einem Moralsystem baut. Man sei doch kein Heuchler – was heu‐
te sich Moral nennt, die maßvolle Nächstenliebe und die Betäti‐
gung anständiger Gesinnungen oder die Ausübung der Caritas mit 
dem Hintergedanken der Erwerbung politischer Macht, ist nach 
dem Maßstabe der Frühzeit nicht einmal Rittersinn von irgend‐
welchem Rang. Noch einmal: eine große Moral gibt es nur im 
Hinblick auf den Tod, aus einer das ganze Wachsein erfüllenden 
Furcht vor metaphysischen  Gründen und Folgen, aus einer Liebe, 
die das Leben überwindet, aus dem Bewußtsein, unentrinnbar im 
Banne eines kausalen Systems heiliger Gebote und Zwecke zu 
stehen, das man als wahr verehrt und dem man ganz angehören 
oder ganz entsagen muß. Eine beständige Spannung, Selbstbeo‐
bachtung, Selbstprüfung begleitet die Ausübung dieser Moral, die 
eine Kunst ist und neben der die Welt als Geschichte zu nichts 
versinkt. Man sei Held oder Heiliger. In der Mitte liegt nicht die 
Weisheit, sondern die Alltäglichkeit. 

16 

 Gäbe es Wahrheiten abgelöst von den Daseinsströmen, so 
könnte es keine Geschichte der Wahrheit geben. Gäbe es eine 
einzige, ewig richtige Religion, so wäre Religionsgeschichte eine 
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unmögliche Vorstellung. Aber mag die mikrokosmische Lebens‐
seite eines Einzelwesens noch so mächtig entwickelt sein, sie 
liegt dem werdenden Leben doch wie eine Haut an, durchschau‐
ert vom Takt des Blutes und ein beständiges Zeugnis von den 
verborgenen Trieben kosmischen Gerichtetseins. Die Rasse be‐
herrscht und formt das gesamte Begreifen. Die Zeit verschlingt 
den Raum – das ist das Schicksal jedes wachen Augenblicks. 

Trotzdem gibt es »ewige Wahrheiten«. Jeder Mensch besitzt 
sie in Menge, insofern er verstehend sich in einer Gedankenwelt 
befindet, in deren Zusammenhang sie unveränderlich feststehen, 
nämlich »eben jetzt«, im Augenblick des Denkens, nach Grund 
und Folge, Ursache und Wirkung eisern verklammert. Nichts in 
dieser Ordnung kann sich verlagern, wie er glaubt, aber eine Wo‐
ge des Lebens hebt sein waches Ich und seine Welt. Der Einklang 
bleibt, aber er hat als Ganzes, als Tatsache eine Geschichte. Abso‐
lut und relativ verhalten sich wie Querschnitt und Längsschnitt 
einer Generationenfolge: der zweite sieht vom Räume ab, der 
erste aber von der Zeit. Wer systematisch denkt, bleibt in der 
kausalen Ordnung eines Augenblicks. Nur wer physiognomisch 
die Folge der Einstellungen überblickt, erkennt die beständige 
Veränderung dessen, was wahr ist. 

 Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis – das gilt auch von den 
ewigen Wahrheiten, sobald man ihrer Bahn im Strom der Ge‐
schichte folgt, wo sie eingeschlossen im Weltbilde lebender und 
sterbender Geschlechter weitertreiben. Für jeden Menschen und 
seines Daseins kurze Spanne ist die eine Religion ewig und wahr, 
die das Schicksal ihm durch Ort und Zeit seiner Geburt bestimmt 
hat. Mit ihr fühlt er, aus ihr bildet er die Anschauungen und Über‐
zeugungen seiner Tage. An ihren Worten und Formen hält er fest, 
obwohl er sie beständig anders meint. Ewige Wahrheiten gibt es 
in der Welt als Natur; in der Welt als Geschichte gibt es ein ewig 
wechselndes Wahrsein. 

Eine Morphologie der Religionsgeschichte ist deshalb eine Auf‐
gabe, die nur der faustische Geist sich stellen und nur auf seiner 
gegenwärtigen Stufe lösen kann. Die Forderung ist gegeben; der 
Versuch, sich ganz von der eignen Überzeugung abzulösen, um 
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sie alle als gleichmäßig fremd vor sich zu sehen, muß gewagt 
werden. Wie schwer ist das! Wer es unternimmt, muß die Kraft 
besitzen, nicht nur scheinbar aus den Wahrheiten seines Weltver‐
stehens herauszutreten, seien sie für ihn auch nur als Summe von 
Begriffen und Methoden vorhanden, sondern wirklich das eigne 
System bis auf den letzten Rest physiognomisch zu durchdringen. 
Und ist es ihm selbst dann überhaupt möglich, in einer einzigen 
Sprache, die doch in ihrem Bau und Geist die ganze geheime Me‐
taphysik seiner Kultur enthält, mitteilbare Einsichten über die 
Wahrheiten anders sprechender Menschen zu gewinnen? 

Da ist zuerst, über die Jahrtausende des ersten Zeitalters 
hin,552 das dumpfe Gefühl primitiver Bevölkerungen, die in eine 
chaotische Umwelt starren, deren drückende Rätsel ihnen, ohne 
daß irgend jemand ihrer logisch Herr werden könnte, stets ge‐
genwärtig sind. Selig ist ihnen gegenüber das Tier, das wach ist, 
aber nicht denkt. Ein Tier ängstigt sich nur vor einzelnen Gefah‐
ren, der frühe Mensch zittert vor der ganzen Welt. Dunkel und 
ungelöst bleibt alles in und außer ihm. Das Alltägliche und das 
Dämonische sind unentwirrbar und regellos verstrickt. Eine 
furchtsame und peinliche Religiosität  erfüllt den Tag, und um so 
seltener ist auch nur die Andeutung einer vertrauenden Religion. 
Denn aus dieser elementaren Form der Weltangst führt kein Weg 
zur verstehenden Liebe. Jeder Stein, auf den man tritt, jedes 
Werkzeug, das man zur Hand nimmt, jedes Insekt, das vorüber‐
schwirrt, die Nahrung, das Haus, das Wetter können dämonisch 
sein, aber man glaubt an die in ihnen lauernden Mächte nur, so‐
lange sie schrecken oder solange man sie braucht. Es sind ihrer 
auch so genug. Lieben kann man nur etwas, an dessen dauerndes 
Dasein man glaubt. Liebe setzt das Denken einer Weltordnung 

                                                            
552 Ist das hochzivilisierte Kreta darin als Vorposten ägyptischer Denkweise vorbildlich gewesen (S. 
656)? Aber die zahlreichen Orts‐ und Stammesgötter der primitiven Thinitenzeit (vor 3000), welche 
die Numina einzelner Tiergattungen darstellten, hatten doch wohl eine wesentlich andere Bedeu‐
tung. Die ägyptische Gottheit dieser Vorzeit besitzt, je mächtiger sie ist, um so zahlreichere Einzel‐
geister (ka) und Einzelseelen (bai), die überall in den einzelnen Tieren verborgen sind und lauern, 
Bastet in den Katzen, Sechmet in den Löwen, Hathor in den Kühen, Mut in den Geiern – weshalb im 
Götterbilde der menschengestaltige Ka sich hinter dem Tierkopf gleichsam versteckt – und das 
älteste Weltbild zu einer Ausgeburt der entsetzlichsten Angst machen; die Mächte wüten gegen 
den Menschen selbst nach dem Tode und können nur durch die schwersten Opfer besänftigt 
werden. Die Einigung des Nord‐ und Südlandes ist damals durch die gemeinsame Verehrung des 
Horusfalken dargestellt worden, dessen erster Ka im regieren den Pharao anwesend ist. Vgl. Ed. 
Meyer, Gesch. d. Alt. I, § 182 ff. 
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voraus, die Festigkeit gewonnen hat. Die abendländische For‐
schung hat sich viel Mühe gegeben, Einzelbeobachtungen aus 
allen Weltteilen zu ordnen und zwar nach vermeintlichen Stufen, 
die vom Seelenglauben oder irgend einem andren Anfang zu ih‐
rem eigenen Glauben »hinaufführen«. Leider haben sie das Sche‐
ma nach den Wertschätzungen einer einzelnen Religion entwor‐
fen, und Chinesen oder Griechen würden es ganz anders gemacht 
haben. Aber eine solche Stufenfolge, die eine allgemeine Entwick‐
lung auf ein Ziel hin voraussetzt, gibt es überhaupt nicht. Die cha‐
otische, aus dem jeweiligen Verstehen des einzelnen Augenblicks 
geborne und doch sinnvolle Umwelt primitiver Menschen ist stets 
etwas Gewachsenes und in sich selbst Vollkommenes und Abge‐
schlossenes, oft von einer jähen und schauerlichen Tiefe meta‐
physischer Ahnung. Sie enthält immer ein System, und es macht 
wenig aus, ob es aus dem Schauen der Lichtwelt teilweise abge‐
zogen oder ganz darin verblieben ist. Ein solches Weltbild »schrei‐
tet nicht fort« und ebensowenig ist es eine feststehende Summe 
von Einzelzügen, aus der man ohne Rücksicht auf Zeit, Land und 
Volk den einen oder andern herausnehmen und vergleichen dürf‐
te, wie es gewöhnlich geschieht. Sie bilden vielmehr eine Welt von 
organischen Religionen, die über die ganze Erde hin eigene und 
sehr bezeichnende Arten des Entstehens, Reifens, Sichverbrei‐
tens und Vergehens und eine vollkommene Eigenart in Aufbau, 
Stil, Tempo und Dauer besaßen und in ihren letzten Gebieten heu‐
te noch besitzen. Die Religionen der hohen Kulturen sind nicht 
entwickelter, sondern anders. Sie liegen heller und geistiger im 
Lichte da, sie kennen die verstehende Liebe, sie haben Probleme  
und Ideen, strenggeistige Theorien und Techniken, aber die reli‐
giöse Symbolik des gesamten Alltagslebens kennen sie nicht 
mehr. Die primitive Religiosität durchdringt alles, die späten Ein‐
zelreligionen sind geschlossene Formenwelten für sich. 

Um so rätselhafter sind die Vorzeiten der großen Kulturen, 
durch und durch primitiv noch, aber mit steigender Deutlichkeit 
vorwegnehmend und in eine bestimmte Richtung weisend. Gera‐
de diese Zeiten vom Umfang mehrerer Jahrhunderte sollten für 
sich genau untersucht und verglichen werden. In welcher Gestalt 
bereitet sich da das Kommende vor? Die magische Vorzeit hat, 
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wie wir sahen, den Typus der prophetischen Religionen hervor‐
gebracht, der zur Apokalyptik hinüberleitet. Worin ist gerade die‐
se Form im Wesen dieser Kultur tiefer begründet? Oder weshalb 
ist die mykenische Vorzeit der Antike mit den Vorstellungen tier‐
gestaltiger Gottheiten ganz und gar erfüllt?553 Es sind nicht die 
Götter der Krieger oben im Megaron der mykenischen Burgen, 
wo der Seelen‐und Ahnenkult eine großartige, noch heute in den 
Gräbern bezeugte Pflege findet, sondern die dort unten, in den 
Hütten der Bauern geglaubten Mächte. Die großen menschenar‐
tigen Götter der apollinischen Religion, die um 1100 durch eine 
gewaltige religiöse Erschütterung entstanden sein müssen, tra‐
gen allenthalben noch Züge ihrer dunklen Vergangenheit. Es gibt 
unter diesen Gestalten kaum eine, die nicht durch Beinamen, Att‐
ribute oder verräterische Verwandlungsmythen jenen Ursprung 
verriete. Hera ist für Homer beständig die kuhäugige; Zeus er‐
scheint als Stier und der Poseidon der thelpusischen Legende  als 
Roß. Apollon wird der Name für zahllose primitive Numina; er war 
einmal Wolf (Lykeios) wie der römische Mars, Widder (Karneios), 
Delphin (Delphinios), Schlange (der pythische Apollon von Del‐
phi). Als Schlange erscheinen Zeus Meilichios auf attischen Grab‐
reliefs, Asklepios, die Erinnyen noch bei Aischylos (Eum. 126). Die 
auf der Akropolis gehaltene heilige Schlange wurde als Erichtho‐
nios gedeutet. In Arkadien sah Pausanias noch das pferdeköpfige 
Demeterbild im Tempel von Phigalia; die arkadische Artemis‐
Kallisto erscheint als Bärin, aber auch die Priesterinnen der brau‐
ronischen Artemis in Athen hießen arktoi. Dionysos, bald Stier 
bald Bock, und Pan haben immer etwas Tierisches behalten. Psy‐
che ist wie die ägyptische Körperseele (bai) der Seelenvogel, und 
damit beginnen die zahllosen halbtierischen Gebilde, wie die Sire‐
nen und Kentauren, die das frühantike Naturbild ganz und gar 
erfüllen. 

Aber mit welchen Zügen deutet die primitive Religion der Me‐
rowingerzeit den gewaltigen Aufschwung der Gotik voraus? Daß 
es scheinbar dieselbe Religion ist, »das« Christentum, beweist 
nichts gegen den völligen Unterschied in der Tiefe. Denn wir müs‐

                                                            
553 Bernoulli, Die Heiligen der Merowinger (1900), eine gute Schilderung dieser primitiven Religion. 
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sen uns darüber klar sein, daß der primitive Charakter einer Reli‐
gion nicht eigentlich in ihrem Bestände an Lehren und Bräuchen 
liegt, sondern im Seelentum der Menschen, die sie sich aneignen, 
die mit ihnen fühlen, sprechen und denken. Der Forscher muß 
sich mit der Tatsache vertraut machen, daß das magische Chris‐
tentum, und zwar das der Westkirche, zweimal das Ausdrucks‐
mittel einer primitiven Frömmigkeit geworden ist und damit 
selbst eine primitive Religion, nämlich 500–900 im keltisch‐
germanischen Abendland und heute noch im Russentum. Aber 
wie hat sich die Welt in diesen »bekehrten« Köpfen gespiegelt? 
Was hat man sich – einige Kleriker von byzantinischer Schulung 
etwa ausgenommen – bei diesen Zeremonien und Dogmen wirk‐
lich gedacht und vorgestellt? Der Bischof Gregor von Tours, der 
doch immerhin den höchsten geistigen Stand seiner Generation 
anzeigt, preist einmal das abgeschabte Pulver vom Grabstein ei‐
nes Heiligen: »O himmlisches Abführmittel, das alle ärztlichen 
Rezepte übertrifft – das den Unterleib reinigt wie Skammonien‐
saft – und alle Flecken vom Gewissen abwäscht!«  Es ist nicht der 
Tod Jesu, der ihn als bloßes Verbrechen mit Zorn erfüllt, sondern 
seine Auferstehung, die ihm dunkel wie eine athletische Kraftleis‐
tung vorschwebt, was den Messias als großen Zauberer und da‐
mit als wahren Heiland legitimiert. Daß die Leidensgeschichte 
einen mystischen Sinn hat, ahnt er gar nicht.554 

In Rußland sind die Beschlüsse der »Hundertkapitelsynode« 
von 1551 ein Zeugnis allerprimitivster Gläubigkeit. Das Bartscheren 
und das falsche Anfassen des Kreuzes erscheinen hier als Tod‐
sünde. Die Dämonen werden dadurch beleidigt. Die »Synode des 
Antichrist« von 1667 hat zu der ungeheuren Sektenbewegung des 
Raskol geführt, weil das Kreuz fortan mit drei statt mit zwei Fin‐
gern geschlagen und der Name Jesu Jissus statt Issus gesprochen 
werden sollte, wodurch für die Strenggläubigen die Kraft dieser 
Zaubermittel über die Dämonen verloren ging. Aber diese Wir‐
kung der Furcht ist doch nicht alles und nicht einmal das Mäch‐
tigste. Warum hat die Merowingerzeit nicht die leisesten Spuren 
jener glühenden Inbrunst und Sehnsucht nach dem Untergang im 
                                                            
554 Kattenbusch, Lehrb. d. vgl. Konfessionsk. I (1892), S. 234 ff. N.P. Miljukow, Skizz. russ. Kultur‐
gesch. (1901) II, S. 104 ff. 
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Metaphysischen aufzuweisen, welche die magische Vorzeit der 
Apokalyptik und die ihr so nah verwandte russische im Zeitalter 
des heiligen Synod (1721–1917) ausfüllt? Was ist es, das alle die 
Märtyrersekten der Raskolniken seit Peter dem Großen zur Ehe‐
losigkeit, Armut und Pilgerfahrt, zu Selbstverstümmelungen, zu 
den furchtbarsten Formen der Askese führte und im 17. Jahrhun‐
dert Tausende aus religiöser Leidenschaft zur freiwilliger Selbst‐
verbrennung getrieben hat? Die Lehre der Chlüsten von den »rus‐
sischen Christussen«, deren bis jetzt sieben gezählt werden, die 
Duchoborzen mit ihrem Lebensbuch, das sie als Bibel benützen 
und das von Jesus mündlich überlieferte Psalmen enthalten soll, 
die Skopzen mit ihren grausigen Verstümmelungsgeboten, Dinge, 
ohne die Tolstoi, der Nihilismus und die politischen Revolutionen 
gar nicht verständlich555 sind – warum erscheint die Frankenzeit 
dem gegenüber so stumpf und flach? Ist es richtig, daß nur Ara‐
mäer und Russen religiöses Genie besitzen, und  was hat man 
dann von dem kommenden Rußland zu erwarten, jetzt, wo gera‐
de im entscheidenden Jahrhundert das Hemmnis der gelehrten 
Orthodoxie zerstört worden ist? 

17 

 Primitive Religionen haben etwas Heimatloses wie Wolken 
und Winde. Die Massenseelen der Urvölker haben sich zufällig 
und flüchtig zu einem Dasein geballt, und zufällig bleibt das Ir‐
gendwo der Wachseinsverbindungen aus Angst und Abwehr, die 
sich darüber breiten. Ob sie bleiben oder wandern, ob sie sich 
ändern oder nicht, hat mit ihrer innern Bedeutung nichts zu tun. 

Eine tiefe Erdverbundenheit trennt die hohen Kulturen von 
diesem Leben ab. Hier gibt es eine Mutterlandschaft aller Aus‐
drucksgebilde, und wie die Stadt, wie Tempel, Pyramide und Dom 
dort, wo ihre Idee entstanden ist, auch ihre Geschichte vollenden 
müssen, so ist die große Religion jeder Frühzeit mit allen Wurzeln 
des Daseins dem Lande verbunden, über dem ihr Weltbild sich 
erhebt. Mögen die heiligen Bräuche und Sätze später noch so 

                                                            
555 Borchardt, Reheiligtum des Newoserrê Bd. I (1905). Der Pharao ist nicht mehr Inkarnation der 
Gottheit und noch nicht, wie in der Theologie des Mittleren Reiches, Sohn des Re; trotz seiner 
irdischen Größe steht er klein, als Diener vor dem Gotte da. 
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weit getragen werden, ihre innere Entwicklung bleibt trotzdem 
an den Ort ihrer Geburt gebannt, Es ist ganz unmöglich, daß sich 
auch nur der leiseste Entwicklungszug antiker Stadtkulte in Gal‐
lien fände oder ein dogmatischer Schritt des faustischen Christen‐
tums in Amerika getan würde. Was sich vom Lande löst, wird starr 
und hart. 

Wie ein Aufschrei beginnt es jedesmal. Das dumpfe Gefühl von 
Scheu und Abwehr geht plötzlich in ein reines und inbrünstiges 
Erwachen über, das von der Mutter Erde aus, ganz pflanzenhaft 
aufblühend, die Tiefe der Lichtwelt mit einem Blick umfaßt und 
begreift. Wo überhaupt ein Sinn für Selbstbetrachtung lebt, hat 
man diese Wandlung als innere Wiedergeburt empfunden und 
begrüßt. In diesem Augenblick, niemals früher und mit der glei‐
chen Macht und Innigkeit niemals wieder, geht es wie ein großes 
Leuchten durch die auserwählten Geister der Zeit, das alle Furcht 
in seliger Liebe auflöst und das Unsichtbare plötzlich in metaphy‐
sischer Verklärung hervortreten läßt. 

 Jede Kultur verwirklicht hier ihr Ursymbol. Jede hat ihre Art 
von Liebe, nennen wir sie himmlich oder metaphysisch, mit der 
sie ihre Gottheit schaut, umfaßt, in sich aufnimmt, und die allen 
andern unerreichbar oder unverständlich bleibt. Mag eine Licht‐
höhle die Welt überwölben wie vor dem Blick Jesu und seiner Be‐
gleiter, mag die kleine Erde in einer sternerfüllten Unendlichkeit 
verschwinden, wie es Giordano Bruno empfand, mögen die 
Orphiker den leibhaftigen Gott in sich aufnehmen, mag Plotins 
Geist mit dem Geiste Gottes in der Ekstase zur Henosis ver‐
schmelzen, mag der heilige Bernhard in der Unio mystica mit dem 
Wirken der unendlichen Gottheit eins werden – der Tiefendrang 
der Seele ist immer dem Ursymbol dieser einen und keiner andern 
Kultur unterworfen. 

In der fünften Dynastie Ägyptens (2450–2320), welche auf die 
großen Pyramidenbauer folgt, verblaßt der Kult des Horusfalken, 
dessen Ka im regierenden Herrscher weilt. Die älteren Ortskulte 
und selbst die tiefsinnige Thoutreligion von Hermopolis treten 
zurück. Die Sonnenreligion des Re erscheint. Von seiner Pfalz aus 
westwärts errichtet jeder König neben seinem Totentempel ein 
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Reheiligtum, jener ein Sinnbild des gerichteten Lebens von der 
Geburt bis zur Kammer mit dem Sarkophag, dieses eins der gro‐
ßen und ewigen Natur. Zeit und Raum, Dasein und Wachsein, 
Schicksal und heilige Kausalität stehen in dieser gewaltigen Dop‐
pelschöpfung einander gegenüber wie in keiner zweiten Archi‐
tektur der Welt. Zu beiden führt ein gedeckter Weg empor; der zu 
Re wird von Reliefs begleitet, welche die Macht des Sonnengot‐
tes über die Pflanzen‐ und Tierwelt und den Wechsel der Jahres‐
zeiten schildern. Kein Götterbild, kein Tempel, nur ein Altar von 
Alabaster schmückt die mächtige Terrasse, auf die bei Tagesan‐
bruch hoch über dem Land der Pharao aus dem Dunkel tritt, um 
den großen Gott zu begrüßen, der sich im Osten erhebt.556  

Diese frühe Innerlichkeit geht immer aus dem stadtlosen Lan‐
de hervor, aus den Dörfern, Hütten, Heiligtümern, einsamen Klös‐
tern  und Einsiedeleien. Hier bildet sich die große Wachseinsge‐
meinschaft der geistig Erwählten, die von dem großen Daseins‐
strome des Helden‐ und Rittertums innerlich durch eine ganze 
Welt geschieden ist. Die beiden Urstände, Priestertum und Adel, 
das Schauen in den Domen und die Taten von den Burgen aus, 
Askese und Minne, Ekstase und vornehme Sitte, beginnen von 
hier aus ihre eigene Geschichte. Mag der Kalif auch weltlicher 
Herrscher der Gläubigen sein, der Pharao in beiden Heiligtümern 
opfern, der germanische König seine Ahnengruft unter dem Dom 
begründen, nichts hebt den abgrundtiefen Gegensatz von Raum 
und Zeit auf, wie er sich hier in den beiden Ständen spiegelt. Reli‐
gionsgeschichte und politische Geschichte, Geschichte der Wahr‐
heiten und der Tatsachen stehen sich unvereinbar gegenüber. In 
den Domen und Burgen beginnt es, um sich in den stets wach‐
senden Städten als Gegensatz von Wissenschaft und Wirtschaft 
fortzusetzen und in den letzten Stufen der Geschichtlichkeit im 
Ringen von Geist und Gewalt zu enden. 

Aber beide Geschichten bewegen sich ganz auf der Höhe des 
Menschlichen. Das Bauerntum bleibt geschichtslos in der Tiefe. Es 
begreift die Staaten so wenig wie die Dogmen. Aus der mächti‐
gen Frühreligion heiliger Kreise entwickeln sich in den frühen 

                                                            
556 Erman, Ein Denkmal memphitischer Theologie, Ber. Berl. Ak. (1911), S. 916 ff. 
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Städten Scholastik und Mystik, in dem wachsenden Gewirr von 
Gassen und Plätzen Reformation, Philosophie und weltliche Ge‐
lehrsamkeit, in den Steinmassen der späten Großstädte Aufklä‐
rung und Irreligion. Der Bauernglaube draußen ist »ewig« und 
immer derselbe. Der ägyptische Bauer verstand nichts von jenem 
Re. Er hörte den Namen und verehrte weiterhin, während ein 
gewaltiges Stück Religionsgeschichte in den Städten vorüber‐
ging, seine Tiergötter aus der Thinitenzeit, die mit dem Fellachen‐
glauben der 26. Dynastie wieder zur Herrschaft kamen. Der itali‐
sche Bauer betete zur Zeit des Augustus, wie er es lange vor Ho‐
mer getan hatte, und er tut es heute noch. Namen und Sätze 
ganzer Religionen, die aufblühten und starben, sind aus den Städ‐
ten zu ihm gedrungen und haben den Klang seiner Worte verän‐
dert. Der Sinn blieb ewig derselbe. Der französische Bauer lebt 
noch in seiner Merowingerzeit: ob Freya  oder Maria, ob Druiden 
oder Dominikaner, Rom oder Genf: nichts berührt das Innerste 
seines Glaubens. 

Aber auch in den Städten bleibt eine Schicht nach der andern 
geschichtlich zurück. Es gibt über der primitiven Religion des Lan‐
des noch eine Volksreligion der kleinen Leute im Untergrund der 
Städte und in der Provinz. Je höher eine Kultur steigt, im Mittle‐
ren Reich, in der Brahmanazeit, zur Zeit der Vorsokratiker, der 
Vorkonfuzianer und des Barock, desto enger wird der Kreis derer, 
denen die letzten Wahrheiten ihrer Zeit wirklicher Besitz sind und 
nicht nur Name und Schall. Wie viele Menschen gab es, die Sokra‐
tes, Augustin und Pascal damals begriffen haben? Die Pyramide 
der Menschen spitzt sich auch im Religiösen rasch und immer ra‐
scher zu, um mit dem Ende der Kultur vollendet zu sein und von 
da an langsam zu zerfallen. 

Um 3000 beginnen in Ägypten und Babylon die Lebensläufe 
zweier großer Religionen. In Ägypten wird in der »Reformations‐
zeit« am Ausgang des Alten Reiches der solare Monotheismus als 
Religion der Priester und Gebildeten fest begründet. Alle alten 
Götter und Göttinnen – die das Bauerntum und die kleinen Leute 
in ihrer ursprünglichen Bedeutung weiterhin verehrten – sind nun 
Inkarnationen oder Diener des einen Re. Auch die Sonderreligion 
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von Hermopolis wird mit ihrer Kosmologie dem großen System 
eingeordnet, und eine theologische Abhandlung bringt selbst den 
Ptah von Memphis als das abstrakte Urprinzip der Schöpfung mit 
dem Dogma in Einklang.557 Es ist wie unter Justinian und Karl V.: 
der städtische Geist hat die Herrschaft über die Seele des Landes 
ergriffen; die Gestaltungskraft der Frühzeit ist zu Ende; die Lehre 
ist innerlich fertig und wird von nun an durch vernunftgemäße 
Betrachtung eher abgebaut als verfeinert. Die Philosophie be‐
ginnt. Dogmatisch bedeutet das Mittlere Reich so wenig wie das 
Barock. 

Seit 1500 setzen drei neue Religionsgeschichten ein, zuerst die 
vedische im Pendschab, dann die urchinesische am Hoangho, zu‐
letzt die antike im Norden des Ägäischen Meeres. So deutlich das 
Weltbild des antiken Menschen mit seinem Ursymbol des stoffli‐
chen  Einzelkörpers vor uns steht, so schwer ist es, Einzelheiten 
der großen antiken Frühreligion auch nur zu ahnen. Die Schuld 
tragen die homerischen Gesänge, welche die Erkenntnis eher 
verhindern als unterstützen. Das neue und dieser Kultur allein 
vorbehaltene Ideal der Gottheit war der menschengestaltige Leib 
im Lichte, der Heros als Mittler von Mensch und Gott – das we‐
nigstens bezeugt die Ilias. Mochte dieser Leib apollinisch verklärt 
oder dionysisch in alle Lüfte verstreut werden, er war in jedem 
Falle die Grundform allen Seins. Das soma als Ideal des Ausge‐
dehnten, der Kosmos als Summe dieser Einzelkörper, das »Sein«, 
das »Eine« als das Ausgedehnte an sich, der Logos als dessen 
Ordnung im Licht – das alles trat damals in großen Gesichten vor 
das Auge priesterlicher Menschen hin, und zwar mit der vollen 
Gewalt einer neuen Religion. 

Aber die homerische Dichtung ist reine Standespoesie. Von 
den beiden Welten des Adels und Priestertums, des Tabu und 
Totem, des Heldentums und der Heiligkeit lebt hier nur die eine. 
Sie versteht die andere nicht nur nicht, sie verachtet sie sogar. 
Wie in der Edda ist es höchster Ruhm der Unsterblichen, die adli‐
ge Sitte zu kennen. Wenn den Denkern der antiken Barockzeit 

                                                            
557 Weil sie auch dem ewigen Bauerntum angehörten, haben sie die olympischen Gestalten über‐
lebt. 
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von Xenophanes bis Plato diese Götterszenen frech und flach 
erschienen, so hatten sie recht; es sind dieselben Gefühle, aus 
welchen Theologie und Philosophie des späteren Abendlandes 
die germanische Heldensage betrachtet haben, aber auch die 
Dichtungen von Gottfried von Straßburg, Wolfram und Walther. 
Wenn die homerischen Epen nicht verschollen sind wie die von 
Karl dem Großen gesammelten Heldensänge, so ist das nur eine 
Folge davon, daß ein ausgebildeter antiker Priesterstand nicht 
vorhanden war und die spätere Geistigkeit der Städte also von 
einer ritterlichen und nicht einer religiösen Literatur beherrscht 
worden ist. Die ursprünglichen Lehren dieser Religion, die sich aus 
Widerspruch gegen Homer an den vielleicht noch älteren Namen 
Orpheus knüpften, sind niemals aufgezeichnet worden. 

Gleichwohl waren sie einmal da und wer weiß, was alles sich 
hinter den Gestalten des Kalchas und Teiresias verbirgt. Eine 
mächtige Erschütterung muß auch am Anfang dieser Kultur ste‐
hen, vom  Ägäischen Meere bis nach Etrurien hin, aber man wird 
in der Dias von ihr so wenig finden, wie im Nibelungen‐und Ro‐
landslied von der Mystik und Inbrunst des Joachim von Floris, des 
heiligen Franz, der Kreuzzüge oder von der inneren Glut des »Dies 
irae« jenes Thomas von Celano, das an einem Minnehof des 13. 
Jahrhunderts vielleicht Gelächter erregt hätte. Es müssen große 
Persönlichkeiten gewesen sein, welche damals den neuen Welt‐
blick in eine mythischmetaphysische Form brachten, aber wir wis‐
sen nichts von ihnen und nur die fröhliche, helle, leichte Seite da‐
von ist in den Gesang der Ritterhallen eingegangen. War der »Tro‐
janische Krieg« eine Fehde oder auch ein Kreuzzug? Was bedeutet 
Helena? Auch die Eroberung Jerusalems ist geistlich und weltlich 
aufgefaßt worden. 

In der homerischen Adelsdichtung blieben Dionysos und De‐
meter als priesterliche Götter unbeachtet.558 Aber auch bei Hesi‐
od, dem Hirten von Askra, der aus seinem Volksglauben heraus 

                                                            
558 Wissowa, Religion und Kultus der Römer, S. 41. Von der etruskischen Religion mit ihrer gewalti‐
gen Bedeutung für ganz Italien und damit die volle Hälfte der frühantiken Landschaft gilt dasselbe, 
was oben über die talmudische bemerkt worden ist (S. 786 f.). Sie liegt außerhalb der beiden 
»klassischen« Philologien und wird deshalb gegenüber der achäischen und dorischen Religion, mit 
denen sie eine Einheit des Geistes und der Entwicklung bildet, wie ihre Gräber, Tempel und Mythen 
beweisen, vollständig vernachlässigt. 
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schwärmt und grübelt, kann man so wenig wie bei dem Schuster 
Jakob Böhme die reinen Ideen der großen Frühzeit finden wollen. 
Das ist die zweite Schwierigkeit. Auch die große Frühreligion war 
Standesbesitz und dem breiten Volke weder erreichbar noch ver‐
ständlich; auch die Mystik der frühesten Gotik ist auf enge Kreise 
von Auserwählten beschränkt, durch das Latein und die Schwere 
der Begriffe und Bilder versiegelt und weder dem Bauerntum 
noch dem Adel seinem Vorhandensein nach überhaupt deutlich 
bekannt. Deshalb sind auch die Ausgrabungen zwar für die anti‐
ken Landkulte wesentlich, aber von jener Frühreligion lehren sie 
nichts, so wenig wir aus einer Dorfkapelle über Abaelard und Bo‐
naventura lernen können. 

Aber Aischylos und Pindar standen allerdings im Banne einer 
großen priesterlichen Tradition, vor ihnen die Pythagoräer, die 
den Demeterkult in die Mitte stellten und damit verrieten, wo der 
Kern jener Mythologie zu suchen ist, noch früher die Mysterien 
von Eleusis und die orphische Reformation des 7. Jahrhunderts 
und endlich die Fragmente des Pherekydes und Epimenides, der 
letzten – nicht der ersten! – Dogmatiker einer uralten Theologie. 
Hesiod und Solon  kennen die Idee des Erbfrevels, der an Kindern 
und Kindeskindern gerächt wird, und die ebenfalls apollinische 
Lehre von der Hybris. Plato aber schildert als Orphiker und Geg‐
ner einer homerischen Lebensauffassung im Phaidon sehr alte 
Lehren von der Hölle und vom Totengericht. Wir kennen die er‐
schütternde Formel der Orphik, das Nein der Mysterien gegen‐
über dem Ja der Agone, das ganz ohne Zweifel schon um 1100 
entstanden ist, und zwar als Protest des Wachseins gegen das 
Dasein: soma sema – dieser blühende antike Leib ein Grab! Hier 
fühlt er sich nicht mehr in Zucht, Kraft und Bewegung; er erkennt 
sich und er erschrickt vor dem, was er begreift. Hier beginnt die 
antike Askese, die durch strengste Riten und Sühnungen, selbst 
durch den freiwilligen Tod die Befreiung von diesem euklidischen 
Körperdasein sucht. Man versteht die vorsokratischen Philoso‐
phen gründlich falsch, wenn sie gegen Homer reden: sie taten das 
nicht als Aufklärer, sondern als Asketen, weil sie, die »Zeitgenos‐
sen« des Descartes und Leibniz, in der strengen Überlieferung der 
großen alten orphischen Religion herangewachsen waren, die in 
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diesen halbklösterlichen Denkerschulen im Schatten altberühm‐
ter Heiligtümer ebenso treu bewahrt worden ist wie die gotische 
Scholastik an den ganz geistlichen Universitäten des Barock. Vom 
Selbstmord des Empedokles führt der Weg vorwärts zu dem der 
römischen Stoiker und rückwärts zu »Orpheus«. 

Aus diesen letzten Spuren erhebt sich nun doch ein leuchten‐
der Umriß der antiken Frühreligion. Wie alle gotische Inbrunst 
sich auf die Himmelskönigin Maria richtete, die Jungfrau und Mut‐
ter, so entstand damals ein Kranz von Mythen, Bildern und Ges‐
talten um Demeter, die Gebärende, um Gaia und Persephone, und 
um Dionysos, den Zeugenden: chthonische und phallische Kulte 
und Feste und Mysterien von Geburt und Sterben. Auch das war 
antik und leibhaft‐gegenwärtig gedacht. Die apollinische Religion 
betete den Leib an, die orphische verwarf ihn, die der Demeter 
feierte die Augenblicke seiner Entstehung: Zeugung und Geburt. 
Es gab eine das Geheimnis des Lebens scheu verehrende Mystik 
in Lehren, Symbolen und Spielen, aber gleich daneben den Orgi‐
asmus, denn die Vergeudung des Leibes ist der Askese ebenso 
tief verwandt wie die  heilige Prostitution dem Zölibat; sie vernei‐
nen beide die Zeit. Es ist die Umkehrung des apollinischen »Zu‐
rück« vor der Hybris. Der Abstand wird nicht geachtet, sondern 
aufgehoben. Wer das in sich erlebt hat, ist »aus einem Sterblichen 
ein Gott geworden«. Es muß damals große Heilige und Seher ge‐
geben haben, die über die Gestalten des Heraklit und Empedokles 
ebensoweit hinausragten wie diese über die kynischen und stoi‐
schen Wanderredner. Dergleichen geschieht nicht ohne Name 
und Person. Es gab, als überall die Sänge von Achilles und Odys‐
seus erschollen, eine große, strenge Lehre an den berühmten 
Kultstätten, eine Mystik und Scholastik mit ausgebildetem Schul‐
wesen und mündlicher Geheimtradition wie in Indien. Aber alles 
das ist versunken und die Trümmer der Spätzeit beweisen kaum 
noch, daß es einmal da war. 

Läßt man die Ritterpoesie und die Volkskulte ganz beiseite, so 
ist es heute noch möglich, von dieser – der – antiken Religion et‐
was mehr festzustellen. Aber dann muß auch der dritte Fehler 
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vermieden werden: die Gegenüberstellung von »römischer« und 
»griechischer« Religion. Einen solchen Gegensatz gibt es nicht. 

Rom ist nur eine unter zahllosen antiken Städten der großen 
Kolonisationszeit, von Etruskern gebaut und unter der etruski‐
schen Dynastie des 6. Jahrhunderts religiös erneuert; es ist wohl 
möglich, daß die kapitolinische Göttergruppe Jupiter, Juno, Mi‐
nerva, die damals an Stelle der uralten Dreiheit Jupiter, Mars, Qui‐
rinus der »Religion des Numa« trat, irgendwie mit dem Familien‐
kult der Tarquinier zusammenhängt, wobei die Stadtgöttin Mi‐
nerva ganz unverkennbar der Athena Polias nachgebildet ist.559 
Man darf die Kulte dieser einen Stadt nur mit denen einzelner 
griechisch sprechenden Städte auf gleicher Altersstufe verglei‐
chen, etwa Spartas oder Thebens, die nicht im geringsten farben‐
reicher gewesen sind. Das wenige, was sich da als allgemein hel‐
lenisch herausstellt, wird auch  allgemein italisch sein. Und was 
die Behauptung betrifft, daß die »römische« Religion im Unter‐
schiede von derjenigen griechischer Stadtstaaten den Mythos 
nicht gekannt habe – woher wissen wir das? Wir würden von der 
großen Göttersage der Frühzeit überhaupt nichts wissen, wenn 
wir auf den Festkalender und die öffentlichen Kulte griechischer 
Einzelstädte angewiesen wären, so wenig wie die Akten des Kon‐
zils von Ephesus von der Frömmigkeit Jesu, oder eine Kirchen‐
ordnung der Reformation etwas von der franziskanischen Mystik 
ahnen lassen. Menelaos und Helena waren für den lakonischen 
Staatskult Baumgötter, nichts weiter. Der antike Mythos stammt 
aus einer Zeit, wo es die Polis mit ihren Festen und sakralen Sat‐
zungen noch gar nicht gab, Athen so wenig wie Rom. Er hat mit 
ihren religiösen Aufgaben und Absichten, die sehr verstandesmä‐
ßig sind, überhaupt nichts zu tun. Mythos und Kultus berühren 
sich in der Antike noch weniger als anderswo. Und er ist auch gar 
keine Schöpfung des ganzen hellenischen Kulturgebietes, nicht 
»griechisch«, sondern ebenso wie die Kindheitsgeschichte Jesu 
und die Gralssage in hochbewegten Kreisen engumgrenzter Ge‐

                                                            
559 Es ist ganz gleichgültig, ob Dionysos aus Thrakien, Apollon aus Kleinasien, Aphrodite aus Phöni‐
kien »entlehnt« sind; daß aus vielen tausend fremdartigen Motiven diese wenigen ausgewählt, so 
umgefühlt und zu dieser prachtvollen Einheit verbunden wurden, bedeutet eine vollkommene 
Neuschöpfung, ebenso wie der Marienkult der Gotik, obwohl damals der gesamte Formbestand 
aus dem Osten übernommen wurde. 
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biete entstanden, die Vorstellung vom Olymp z.B. in Thessalien; 
von da aus wurde er Gemeinbesitz aller Gebildeten von Cypern bis 
nach Etrurien hin und also auch in Rom. Die etruskische Malerei 
setzt ihn als allbekannt voraus, und mithin haben ihn die Tarqui‐
nier und ihr Hof ebenfalls gekannt. Man mag mit dem Ausdruck: 
an diesen Mythos »glauben«, jede Vorstellung verbinden, die man 
will; sie wird von dem Römer der Königszeit ebenso gelten wie 
von den Einwohnern Tegeas oder Korkyras. 

Die beiden ganz verschiedenen Bilder, welche die heutige Wis‐
senschaft zustande gebracht hat, sind das Ergebnis nicht der Tat‐
sachen, sondern der Methode, die hier (Mommsen) vom Festka‐
lender und den Staatskulten, dort von der Dichtung ausgeht. Man 
braucht nur die »lateinische« Methode, die zum Bilde Wissowas 
geführt hat, auf die griechischen Städte anzuwenden, um ein 
ganz ähnliches zu erhalten (etwa in Nilssons »Griechischen Fes‐
ten«). 

Bedenkt man das, so erscheint die antike Religion durchaus als 
innere Einheit. Die gewaltige, frühlinghafte Götterlegende des 
elften  Jahrhunderts, die mit ihren seligen und todtraurigen 
Stimmungen an Gethsemane, an Balders Tod, an Franziskus erin‐
nert, ist durch und durch »Theorie«, nämlich Schauen, ein Welt‐
bild vor dem innern Auge, und zwar aus dem gemeinsamen in‐
brünstigen Wachwerden erlesener Kreise fern von der Ritter‐
welt.560 Die viel späteren Stadtreligionen aber sind durchaus 
Technik, Kultus, und stellen also nur eine, und zwar eine ganz an‐
dere Seite der Frömmigkeit dar. Sie stehen dem großen Mythos 
ebenso fern wie dem Volksglauben; sie beschäftigen sich weder 
mit Metaphysik noch mit Ethik, sondern nur mit der Vollziehung 
sakralrechtlicher Handlungen; und endlich stammt die Auswahl 
der Kulte in den einzelnen Städten sehr oft und im Gegensatz 
zum Mythos nicht aus einer einheitlichen Weltanschauung, son‐
dern aus den zufälligen Ahnen‐ und Familienkulten großer Ge‐
schlechter, die ganz wie in gotischer Zeit ihren Heiligen zum 
Schutzherrn der Stadt gemacht haben und sich dessen Feste und 
                                                            
560 In de Groot, Universismus (1918), wo tatsächlich die Systeme der Taoisten, Konfuzianer und 
Buddhisten mit Selbstverständlichkeit als die Religionen Chinas behandelt werden. Das ist, als 
wollte man die antike Religion von Caracalla an datieren. 
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Verehrung vorbehielten. So waren die Luperkalien in Rom zu Eh‐
ren des Flurgottes Faunus Vorrecht der Quinctier und Fabier. 

Die chinesische Religion, deren große »gotische« Zeit um 1300 
bis 1000 liegt und den Aufstieg der Dschou‐Dynastie umfaßt, will 
mit äußerster Vorsicht behandelt sein. Angesichts der flachen 
Tiefe und pedantischen Schwärmerei der chinesischen Denker 
vom Schlage des Konfuzius und Laotse, die alle im ancien régime 
dieser Staatenwelt geboren waren, scheint es sehr gewagt, auf 
eine Mystik und Legende großen Stils am Anfang überhaupt 
schließen zu wollen, aber sie muß einmal dagewesen sein. Aller‐
dings, von diesen übervernünftigen Großstädtern erfahren wir 
darüber nichts, so wenig wie von Homer über Kalchas, aber aus 
einem andern Grunde. Was wüßten wir von der gotischen Fröm‐
migkeit, wenn alle ihr Schriften der Zensur von Puritanern und 
Rationalisten wie Locke, Rousseau  und Wolffverfallen wären! 
Und doch betrachtet man dies konfuzianische Ende chinesischer 
Innerlichkeit als deren Anfang, wenn nicht gar der Synkretismus 
der Hanzeit als die chinesische Religion bezeichnet wird!561  

Wir wissen jetzt, daß es entgegen der allgemeinen Annahme 
ein mächtiges altchinesisches Priestertum gab,562 daß im Text des 
Schuking Reste der alten Heldensänge und Göttermythen rationa‐
listisch verarbeitet und so erhalten geblieben sind; ebenso wür‐
den das Dschou‐li, Ngi‐li und Schi‐king noch sehr vieles offenba‐
ren, sobald man sie mit der Überzeugung prüft, daß hier viel Tie‐
feres vorliegen muß, als Konfuzius und seinesgleichen begreifen 
konnten. Wir hören von chthonischen und phallischen Kulten der 
früheren Dschouzeit, von einem heiligen Orgiasmus, wobei der 
Götterdienst von ekstatischen Massentänzen begleitet war, von 
mimischen Darstellungen und Wechselreden zwischen dem Gott 
und der Priesterin, woraus sich vielleicht ganz wie in Griechenland 
das chinesische Drama entwickelt hat.563 Und wir ahnen endlich, 
weshalb der überquellende Reichtum frühchinesischer Götterges‐
talten und Mythen von einer Kaisermythologie verschlungen 
                                                            
561 Conrady in Wassiljew, Die Erschließung Chinas (1909), S. 232; B. Schindler, Das Priestertum im 
alten China I (1919). 
562 Conrady, China, S. 516. 
563 Diese Vorstellung ist wesentlich verschieden von der ägyptischen Zweiheit des geistigen ka und 
des Seelenvogels bai und noch viel mehr von den beiden magischen Seelensubstanzen. 
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werden mußte. Denn nicht nur alle Sagenkaiser, sondern auch die 
meisten Gestalten der Hia‐ und Schang‐Dynastie vor 1400 sind 
trotz aller Jahreszahlen und Chroniken nichts als in Geschichte 
verwandelte Natur. Die Ansätze dazu liegen tief in den Möglich‐
keiten jeder jungen Kultur. Der Ahnenkult versucht immer, sich 
der Naturdämonen zu bemächtigen. Alle homerischen Helden 
und ebenso Minos, Theseus, Romulus sind aus Göttern zu Köni‐
gen geworden. Im Heliand war Christus im Begriff, es zu werden. 
Maria ist die gekrönte Königin des Himmels. Es ist die höchste, 
ganz unbewußte Art, in der Rassemenschen etwas verehren kön‐
nen: was groß ist, muß von Rasse sein, mächtig, herrschend, Ahn‐
herr ganzer Geschlechter. Ein starkes Priestertum weiß diese  My‐
thologie der Zeit sehr bald zu vernichten, aber in der Antike hat 
sie sich halb und in China ganz durchgesetzt, genau im Verhältnis 
zum Hinschwinden des priesterlichen Elements. Die alten Götter 
sind jetzt Kaiser, Prinzen, Minister und Gefolgsleute; Naturereig‐
nisse sind Herrschertaten und Völkerstürme soziale Unterneh‐
mungen geworden. Es hätte den Konfuzianern gar nichts er‐
wünschter kommen können: da hatten sie den Mythos, der sozi‐
alethische Tendenzen in unabsehbarer Menge aufnehmen konn‐
te; sie brauchten die Spuren des ursprünglichen Naturmythos nur 
zu tilgen. 

Vor dem chinesischen Wachsein waren Himmel und Erde Hälf‐
ten des Makrokosmos, ohne Gegensatz und jede ein Spiegelbild 
der andern. Der magische Dualismus fehlt dem Bilde ebenso wie 
die faustische Einheit der wirkenden Kraft. Das Werden erscheint 
in der ungezwungenen Wechselwirkung zweier Prinzipien, des 
yang und yin, die eher periodisch als polar gedacht sind. Dement‐
sprechend gibt es zwei Seelen im Menschen: die kwei entspricht 
dem yin, dem Irdischen, Dunklen, Kalten; sie verwest mit dem 
Leibe; die sen ist die höhere, lichte und bleibende.564 Aber von 
beiden Seelenarten gibt es außerhalb des Menschen noch unzäh‐
lige Mengen. Geisterscharen erfüllen Luft, Wasser und Erde; alles 
ist von kweis und sens bevölkert und bewegt. Das Leben der Na‐
tur und das menschliche Leben bestehen ganz eigentlich aus dem 

                                                            
564 O. Franke, Studien zur Gesch. des Konfuzianischen Dogmas (1920), S. 202. 
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Spiel solcher Einheiten. Klugheit, Glück, Kraft und Tugend hängen 
von ihrem Verhältnis ab. Askese und Orgiasmus, die Rittersitte 
des hiao, die dem Vornehmen befiehlt, den Frevel an einem Ah‐
nen noch nach Jahrhunderten an den Nachkommen zu rächen 
und eine Niederlage nicht zu überleben,565 und die vernunftge‐
mäße Moral des jen, die nach dem Urteil des Rationalismus aus 
dem Wissen folgt, gehen sämtlich aus der Vorstellung von den 
Kräften und Möglichkeiten der kwei und sen hervor. 

Alles das wird in dem Urwort tao zusammengefaßt. Der Kampf 
zwischen dem yang und yin im Menschen ist das tao seines Le‐
bens;  das Weben der Geisterscharen draußen ist das tao der Na‐
tur. Die Welt besitzt tao, insofern sie Takt, Rhythmus und Periodi‐
zität hat. Sie besitzt li, Spannung, insofern man sie erkennt und 
fertige Verhältnisse zur ferneren Anwendung daraus abzieht. 
Zeit, Schicksal, Richtung, Rasse, Geschichte, alles das mit dem 
großen Weltblick der ersten Dschouzeit angeschaut, liegt in die‐
sem einen Wort. Der Weg des Pharao durch den dunklen Gang zu 
seinem Heiligtum ist ihm verwandt, das faustische Pathos der 
dritten Dimension ist es auch,: aber tao ist doch von dem Gedan‐
ken der technischen Überwindung der Natur weit entfernt. Der 
chinesische Park vermeidet die energische Perspektive. Er legt 
Horizont hinter Horizont und lädt zum Wandeln ein, statt auf ein 
Ziel zu weisen. Der chinesische »Dom« der Frühzeit, das Pi‐yung, 
hat mit seinen Pfaden, die durch Tore, Gebüsche, über Treppen, 
geschwungene Brücken und Plätze führen, niemals den unerbitt‐
lichen Zug Ägyptens und den Tiefendrang der Gotik. 

Als Alexander am Indus erschien, war die Frömmigkeit dieser 
drei Kulturen längst in die geschichtslosen Formen eines breiten 
Taoismus, Buddhismus und Stoizismus zerflossen. Aber wenig 
später erhebt sich dann die Gruppe der magischen Religionen im 
Gebiet zwischen der Antike und Indien, und etwa zur selben Zeit 
muß die Religionsgeschichte der Maya und Inka begonnen haben, 
die für uns hoffnungslos verloren ist. Ein Jahrtausend danach, als 

                                                            
565 Es war in der Antike ganz ebenso. Die homerischen Gestalten waren für den hellenistisch Gebil‐
deten nichts als Literatur, Vorstellung, künstlerisches Motiv und schon für die Zeit Platos nicht viel 
mehr. Aber um 1100 brach ein Mensch vor der furchtbaren Wirklichkeit der Demeter und des Dio‐
nysos zusammen. 
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auch hier alles innerlich vollendet war, erscheint auf dem so we‐
nig verheißenden Boden des Frankenreichs gänzlich überra‐
schend und in steilem Aufstieg das germanisch‐katholische Chris‐
tentum. Es ist hier wie überall: Ob der ganze Schatz von Namen 
und Bräuchen aus dem Osten kam, ob tausend Einzelzüge aus 
uraltem germanischen und keltischen Fühlen stammen, die goti‐
sche Religion ist etwas so unerhört Neues, und in ihren letzten 
Tiefen allen nicht zugehörigen Menschen so vollkommen unbe‐
greiflich, daß die Herstellung von Zusammenhängen an der ge‐
schichtlichen Oberfläche ein Spiel ohne alle Bedeutung bleibt. 

Die mythische Welt, die sich nun rings um diese junge Seele 
aufbaut, ein Ganzes von Kraft, Wille und Richtung, unter dem Ur‐
symbol  des Unendlichen gesehen, ein riesenhaftes Wirken fern‐
hin, Abgründe des Entsetzens und der Seligkeit, die sich plötzlich 
auf tun –, das war den Auserwählten dieser frühen Religiosität 
etwas ganz Natürliches, so daß sie gar nicht den Abstand fanden, 
um es als Einheit zu »erkennen«. Sie lebten darin. Vor uns aber, 
die durch dreißig Generationen von den Ahnen getrennt sind, 
steht diese Welt so fremd und übermächtig da, daß wir immer nur 
einzelne Seiten zu begreifen suchen und damit das Ganze und 
Unteilbare mißverstehen. 

Die väterliche Gottheit empfand man als die Kraft selbst, das 
ewige, große und allgegenwärtige Wirken, die heilige Kausalität, 
die für irdische Augen kaum eine greifbare Gestalt gewinnen 
konnte. Aber die ganze Sehnsucht der jungen Rasse, das ganze 
Verlangen dieses mächtig strömenden Blutes, sich in Demut vor 
dem Sinn des Blutes zu beugen, fand ihren Ausdruck in der Gestalt 
der Jungfrau und Mutter Maria, deren Krönung im Himmel eins 
der frühesten Motive gotischer Kunst geworden ist, eine Lichtge‐
stalt in Weiß, Blau und Gold inmitten der himmlischen Heerscha‐
ren. Sie beugt sich über das neugeborne Kind; sie fühlt das 
Schwert im Herzen; sie steht zu Füßen des Kreuzes und hält den 
Leichnam des toten Sohnes. Seit der Jahrtausendwende haben 
Petrus Damiani und Bernhard von Clairvaux ihren Kult ausgebil‐
det; das Ave Maria und der englische Gruß entstanden und später 
bei den Dominikanern der Rosenkranz. Zahllose Legenden umga‐
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ben sie und ihre Gestalt. Sie hütet den Gnadenschatz der Kirche, 
sie ist die große Fürbitterin. Im Kreise der Franziskaner entstand 
das Fest ihrer Heimsuchung, bei den englischen Benediktinern 
noch vor 1100 das der unbefleckten Empfängnis, das sie ganz aus 
der sterblichen Menschheit in die Lichtwelt emporhob. 

Aber diese Welt der Reinheit, des Lichts und der geistigen 
Schönheit wäre undenkbar gewesen ohne das Gegenbild, das 
davon nicht zu trennen ist und zu den Höhepunkten der Gotik 
gehört, eine ihrer unergründlichsten Schöpfungen, die man heute 
stets vergißt – vergessen will. Während sie dort oben thront, lä‐
chelnd in ihrer Schönheit und Milde, liegt eine andere Welt im 
Hintergrunde: überall  in der Natur und in der Menschheit webt 
es, brütet Unheil, bohrt, zerstört, verführt: das Reich des Teufels. 
Es durchdringt die ganze Schöpfung; es liegt überall auf der Lau‐
er. Ein Heer von Kobolden, Nachtfahrenden, Hexen, Werwölfen 
ist ringsum da, und zwar in menschlicher Gestalt. Niemand weiß 
von dem Nächsten, ob er sich nicht den Unholden verschrieben 
hat. Niemand weiß von einem kaum erblühten Kinde, ob es nicht 
schon eine Teufelsbuhle ist. Eine entsetzliche Angst, wie vielleicht 
nur noch in ägyptischer Frühzeit, lastet auf den Menschen, die 
jeden Augenblick in den Abgrund stürzen können. Es gab eine 
schwarze Magie, Teufelsmessen und Hexensabatte, nächtliche 
Feste auf Berghöhen, Zaubertränke und Besprechungen. Der Höl‐
lenfürst mit seinen Verwandten – Mutter und Großmutter, denn 
da er das Sakrament der Ehe durch sein Dasein verhöhnt, darf er 
Weib und Kind nicht haben –, mit den gefallenen Engeln und un‐
heimlichen Gesellen ist eine der großartigsten Schöpfungen der 
gesamten Religionsgeschichte, im germanischen Loki kaum vor‐
gedeutet. Ihre grotesken Gestalten mit Hörnern, Klauen und 
Pferdehuf waren in den Mysterienspielen des 11. Jahrhunderts 
schon ganz ausgebildet, erfüllen allenthalben die künstlerische 
Phantasie und sind aus der gotischen Malerei bis auf Dürer und 
Grünewald nicht wegzudenken. Der Teufel ist schlau, bösartig, 
schadenfroh und wird doch von den Mächten des Lichtes zuletzt 
geprellt. Er und seine Brut sind launig, tolpatschig, erfinderisch 
und von ungeheuerlicher Phantastik, die Verkörperung des Höl‐
lengelächters gegenüber dem verklärten Lächeln der Himmelskö‐
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nigin, aber auch des faustischen Welthumors gegenüber dem 
Jammer zerknirschter Sünder. 

Man kann sich die Wucht und Eindringlichkeit dieses Bildes 
nicht groß, den Glauben daran nicht tief genug denken. Marien‐
mythos und Teufelsmythos haben sich zusammen ausgebildet 
und keiner ist ohne den andern möglich. Der Unglaube an beide 
ist Tod sünde. Es gibt einen Marienkult der Gebete und einen Teu‐
felskult der Beschwörungen und Exorzismen. Der Mensch wan‐
delt beständig über einem Abgrund, der unter dünner Decke 
liegt. Das Leben in dieser Welt ist ein beständiger verzweifelter 
Kampf mit dem Teufel, in  dem jeder einzelne als Glied der strei‐
tenden Kirche dreinschlagen, sich wehren, sich als Ritter erpro‐
ben muß. Von droben schaut die triumphierende Kirche der Engel 
und Heiligen in ihrer Glorie zu. In diesem Ringen wirkt die himmli‐
sche Gnade wie ein Schild. Maria ist die Beschützerin, in deren 
Schoß man flüchten kann, und die Richterin, die den Kampfpreis 
erteilt. Beide Welten haben ihre Legende, ihre Kunst, ihre Scho‐
lastik und Mystik. Auch der Teufel kann Wunder tun. Was in kei‐
ner andern Frühreligion erscheint, ist die sinnbildliche Farbe. Zur 
Madonna gehören das Weiß und Blau, zum Teufel das Schwarz, 
Schwefelgelb und Rot. Die Heiligen und Engel schweben im Ä‐
ther, aber die Teufel springen und hinken und die Hexen sausen 
durch die Nacht. Erst beide zusammen, Licht und Nacht, Liebe 
und Angst, füllen die gotische Kunst mit ihrer unbeschreiblichen 
Innerlichkeit. Das ist nichts weniger als »künstlerische« Phantasie. 
Jeder Mensch wußte die Welt bevölkert mit Scharen von Engeln 
und Teufeln. Die lichtumgebenen Engel des Fra Angelico und der 
frührheinischen Meister und die Fratzengesichter an den Portalen 
der großen Dome erfüllten wirklich die Luft. Man sah sie, man 
fühlte überall ihre Anwesenheit. Wir wissen heute gar nicht mehr, 
was ein Mythos ist, nämlich nicht ein ästhetisch bequemes Sich‐
vorstellen, sondern ein Stück leibhaftigster Wirklichkeit, das gan‐
ze Wachsein durchwühlend und das Dasein bis ins Innerste er‐
schütternd. Diese Wesen sind ringsumher beständig da. Man er‐
blickte sie, ohne sie zu sehen. Man glaubte an sie mit dem Glau‐
ben, der den Gedanken an Beweise als Lästerung empfindet. Was 
wir heute Mythos nennen, unsere literaturgesättigte Schwärme‐
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rei für gotische Farbigkeit, ist nichts als Alexandrinismus. Damals 
»genoß« man ihn nicht; der Tod stand dahinter. 

Denn der Teufel bemächtigte sich der menschlichen Seele und 
verführte sie zu Ketzertum, Buhlschaft und Zauberei. Der Krieg 
gegen ihn wurde auf Erden mit Feuer und Schwert und zwar ge‐
gen die Menschen geführt, die sich ihm ergeben hatten. Es ist 
sehr bequem,  das aus diesen Jahrhunderten fortzudenken, aber 
ohne diese furchtbare Wirklichkeit bleibt von der ganzen Gotik 
nichts als Romantik übrig. Mit den liebeglühenden Hymnen an 
Maria stieg der Qualm unzähliger Scheiterhaufen empor. Neben 
den Domen erhoben sich Galgen und Rad. Damals lebte jeder in 
dem Bewußtsein einer ungeheuren Gefahr, nicht vor dem Henker, 
sondern vor der Hölle. Ungezählte Tausende von Hexen waren 
überzeugt, es zu sein. Sie haben sich selbst angezeigt, um ihre 
Entsühnung gebeten, aus reinster Wahrheitsliebe ihre nächtlichen 
Fahrten und Teufelspakte gebeichtet. Inquisitoren haben unter 
Tränen, aus Mitleid mit den Gefallenen die Folter verhängt, um 
ihre Seele zu retten. Das ist der gotische Mythos, aus dem die 
Kreuzzüge, die Dome, die innigste Malerei und die Mystik hervor‐
gegangen sind. In seinem Schatten erblühte jenes gotische 
Glücksgefühl, dessen Tiefe wir uns nicht einmal mehr vorstellen 
können. 

Der Karolingerzeit war das alles noch fremd. Karl der Große hat 
im ersten sächsischen Kapitular (787) den urgermanischen Glau‐
ben an Werwölfe und Nachtfahrende (strigae) unter Strafe ge‐
stellt, und noch um 1020 wird er als Irrglaube im Dekret des Bur‐
kard von Worms verdammt, das aber nur noch in abgeschwächter 
Gestalt um 1140 in das decretum Gratiani566 überging. Cäsarius von 
Heisterbach war bereits mit der ganzen Teufelslegende vertraut; 
in der Legenda Aurea ist sie ebenso wirklich und wirksam wie die 
Marienlegende. 1233, als man die Dome von Mainz und Speier 
einwölbte, erschien die Bulle Vox in Rama, durch welche der Teu‐
fels‐ und Hexenglaube kanonisch geworden ist. Es war nicht lange 
nach dem »Sonnengesang« des heiligen Franz, und während die 
Franziskaner im inbrünstigen Gebet vor Maria knieten und ihren 

                                                            
566 Burdach »Reformation, Renaissance, Humanismus« (1918). 
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Kult ausbreiteten, rüsteten die Dominikaner sich zum Kampf ge‐
gen den Teufel durch die Inquisition. Gerade weil in der einen 
Gestalt die himmlische Liebe ihren Mittelpunkt gefunden hatte, 
wurde die irdische dem Teufel verwandt. Das Weib ist die Sünde – 
so empfanden es die großen Asketen, wie sie es in der Antike, in 
China und Indien empfunden hatten. Der Teufel herrscht nur 
durch das Weib; die Hexe  ist die Verbreiterin der Todsünden. 
Thomas von Aquino hat die unheimliche Lehre vom Incubus und 
Succubus entwickelt. Innige Mystiker wie Bonaventura, Albertus 
Magnus, Duns Scotus haben die Metaphysik des Teuflischen voll‐
kommen ausgebildet. 

Die Renaissance hat den starken Glauben der Gotik zur be‐
ständigen Voraussetzung des Weltgefühls. Wenn Vasari von Ci‐
mabue und Giotto rühmt, daß sie zuerst wieder der Natur als 
Lehrmeisterin folgten, so war es eben diese gotische Natur, die 
von englischen und teuflischen Scharen rings durchgeistert war 
und wie eine ewige Drohung im Lichte dalag. Nachahmung der 
Natur war die Nachahmung ihrer Seele, nicht ihrer Oberfläche. 
Man lasse doch endlich das Märchen von einer Erneuerung des 
»Altertums« fallen. Renaissance, rinascita, bedeutete damals den 
gotischen Aufschwung von 1000 an,567 das neue faustische Welt‐
gefühl, das neue Selbsterlebnis des Ich im Unendlichen. Mochten 
einige Geister gelegentlich für die Antike schwärmen, wie man sie 
sich dachte; das war ein Geschmack, nicht mehr. Der antike My‐
thos war ein Unterhaltungsstoff, ein allegorisches Spiel; durch 
seinen dünnen Schleier hindurch sah man den wirklichen, den 
gotischen, nicht minder scharf. Als Savonarola auftrat, ver‐
schwand das antike Getändel sofort von der Oberfläche des flo‐
rentinischen Lebens. Sie haben alle für die Kirche geschaffen und 
zwar mit Überzeugung; Raffael war der innigste aller Madon‐
nenmaler; ein fester Glaube an das Teufelswesen und an die Erlö‐
sung von ihm durch die Heiligen liegt dieser ganzen Kunst und 
Schriftstellerei zugrunde, und alle ohne Ausnahme, Maler, Archi‐
tekten, Humanisten, mochten sie die Namen Cicero, Virgil, Venus, 
Apollo täglich im Munde führen, haben die Hexenbrände allent‐

                                                            
567 Bezold, Hist. Zeitschr. 45, S. 208. 
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halben als etwas ganz Natürliches betrachtet und Amulette ge‐
gen den Teufel getragen. Die Schriften des Marsilius Ficinus sind 
voll von gelehrten Betrachtungen über Teufel und Hexen, Fran‐
cesco della Mirandola hat in elegantem Latein den Dialog »Die 
Hexe« geschrieben, um die feinen Köpfe seines Kreises vor der 
Gefahr zu warnen.568 Als Lionardo an der Heiligen Anna Selbdritt 
arbeitete, auf  der Höhe der Renaissance, wurde in Rom in bes‐
tem Humanistenlatein der Hexenhammer geschrieben (1487). Der 
große Mythos der Renaissance war dieser, und ohne ihn versteht 
man die prachtvolle, echt gotische Stärke dieser antigotischen 
Bewegung nicht. Menschen, die den Teufel nicht um sich spürten, 
hätten weder die Göttliche Komödie noch die Fresken in Orvieto 
noch die Decke der Sixtina schaffen können. 

Erst auf dem gewaltigen Hintergrunde dieses Mythos erwuchs 
der faustischen Seele ein Gefühl von dem, was sie war. Ein Ich im 
Unendlichen verloren; ganz und gar Kraft, aber in einer Unend‐
lichkeit größerer Kräfte ohnmächtig; ganz und gar Wille, aber vol‐
ler Angst für seine Freiheit. Das Problem der Willensfreiheit ist nie 
tiefer, nie qualvoller durchdacht worden. Andere Kulturen haben 
es gar nicht gekannt. Aber eben weil die magische Ergebung hier 
ganz unmöglich war, weil es kein »es« war, kein Teil eines allge‐
meinen Geistes, der dachte, sondern ein einzelnes, kämpfendes 
Ich, das sich zu behaupten suchte, wurde jede Grenze der Freiheit 
als eine Kette empfunden, die man durch das Leben schleppte, 
und dieses selbst als ein lebendiger Tod. Wenn es aber so war – 
warum? wofür? 

Aus dieser Einsicht erhob sich ein ungeheures Schuldbewußt‐
sein, das wie eine einzige verzweifelte Klage durch diese Jahr‐
hunderte geht. Die Dome richten sich immer bittender zum Him‐
mel auf, die gotischen Gewölbe werden wie ein Händefalten; 
kaum schimmert aus hohen Fenstern ein tröstliches Licht in die 
Nacht der langen Kirchenschiffe. Die atembeklemmenden Paral‐
lelfolgen des Kirchengesangs, die lateinischen Hymnen sprechen 

                                                            
568 Oder gar wiederentdeckt. Der antike Mensch ist als durchseelter Leib eine unter vielen vonein‐
ander ganz unabhängigen Einheiten. Der faustische Mensch ist ein Mittelpunkt im All und umfaßt 
mit seiner Seele das Ganze. Persönlichkeit (Individualität) bedeutet aber nicht etwas einzelnes, 
sondern einziges. 
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von wundgescheuerten Knien und von Geißelhieben in nächtli‐
cher Zelle. Für den magischen Menschen war die Welthöhle eng 
und der Himmel nah gewesen; hier war er unendlich fern; keine 
Hand schien aus diesen Räumen herabzureichen, und um das ver‐
lorene Ich lagerte sich höhnend die Teufelswelt. Deshalb wurde 
es die große Sehnsucht der Mystik, entbildet zu werden von der 
Kreatur, wie Heinrich Seuse sagte, sein selbst und aller Dinge le‐
dig zu werden (Meister Eckart), das Lassen der Ichheit (Theolo‐
gie‐deutsch). Daneben erhob sich ein endloses Grübeln und Sich‐
halten an Begriffe, die immer feiner und feiner  zerspalten wur‐
den, um das Warum zu erfahren, und endlich der allgemeine 
Schrei nach Gnade, nicht der magischen, die als Substanz herab‐
kam, sondern der faustischen, die den Willen losband. 

Frei wollen zu dürfen ist im tiefsten Grunde das einzige Ge‐
schenk, das die faustische Seele vom Himmel erfleht. Die sieben 
Sakramente der Gotik, von Petrus Lombardus als Einheit empfun‐
den, 1215 auf dem Lateranskonzil zum Dogma erhoben, von Tho‐
mas von Aquino mystisch begründet, haben nur diesen Sinn. Sie 
begleiten die einzelne Seele von der Geburt bis zum Tode und 
schirmen sie vor den teuflischen Mächten, die sich in den Willen 
einzunisten suchen. Denn sich dem Teufel verschreiben, heißt ihm 
seinen Willen ausliefern. Die streitende Kirche auf Erden ist die 
sichtbare Gemeinschaft derer, die durch den Genuß der Sakra‐
mente begnadet sind, wollen zu können. Diese Gewißheit des 
Freiseins erscheint verbürgt im Altarsakrament, das nun von 
Grund aus umgedacht wird. Das Wunder der Heiligen Wandlung, 
das sich in den Händen des Priesters täglich vollzieht, die geweih‐
te Hostie im Hochaltar des Domes, in welcher der Gläubige die 
Anwesenheit dessen spürte, der sich einst geopfert hatte, um den 
Seinen die Freiheit des Wollens zu gewähren – das schuf ein Auf‐
atmen, wie wir es uns heute gar nicht mehr vorstellen können 
und für das zum Danke 1264 das Hauptfest der katholischen Kir‐
che, Fronleichnam, gestiftet worden ist. 

Aber weit darüber hinaus greift das eigentlich faustische Ur‐
sakrament der Buße. Es ist mit dem Marien‐ und dem Teufelsmy‐
thos die dritte große Schöpfung der Gotik, aber es gibt beiden 
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erst Tiefe und Bedeutung; es deckt die letzten Geheimnisse der 
Seele dieser Kultur auf und stellt sie damit abseits von allen an‐
dern. Mit dem magischen Ursakrament der Taufe wurde der 
Mensch dem großen consensus einverleibt; das eine große »Es« 
des göttlichen Geistes nahm auch in ihm seinen Sitz und für alles, 
was geschah, folgte daraus die Pflicht der Ergebung. In der fausti‐
schen Buße aber liegt die Idee der Persönlichkeit. Es ist nicht rich‐
tig, daß die Renaissance sie entdeckt569 habe. Sie hat ihr nur eine 
glänzende und flache Fassung gegeben,  so daß jeder sie plötzlich 
bemerken konnte. Geboren wurde sie mit der Gotik; sie ist ihr 
innerstes Eigentum; sie ist mit dem gotischen Geiste eins und das‐
selbe. Denn diese Buße vollbringt jeder nur für sich allein. Er allein 
kann sein Gewissen erforschen. Er allein steht reuig vor dem Un‐
endlichen da; er allein muß in der Beichte seine persönliche Ver‐
gangenheit verstehen und in Worte fassen, und auch die Losspre‐
chung, die Befreiung seines Ich zu neuem verantwortlichen Tun 
erfolgt für ihn allein. Die Taufe ist ganz unpersönlich. Man emp‐
fängt sie, weil man ein Mensch, nicht weil man dieser Mensch ist. 
Die Idee der Buße aber setzt voraus, daß jede Tat ihren einzigarti‐
gen Wert erst durch den erhält, der sie tut. Das ist es, was die a‐
bendländische Tragödie von der antiken, chinesischen und indi‐
schen unterscheidet, was unser Strafrecht immer deutlicher auf 
den Täter und nicht die Tat gerichtet hat, was alle sittlichen 
Grundbegriffe aus dem individuellen Tun und nicht aus der typi‐
schen Haltung ableitet. Faustische Verantwortung statt magi‐
scher Ergebung, der einzelne Wille statt des consensus, die Entlas‐
tung statt der Resignation: es ist der Unterschied zwischen dem 
aktivsten und dem passivsten aller Sakramente und leitet wieder 
zum Unterschied der Welthöhle von der Dynamik des Unendli‐
chen zurück. Die Taufe wird vollzogen, die Buße vollzieht jeder 
einzelne in sich selbst. Aber die gewissenhafte Erforschung der 

                                                            
569 Deshalb hat das Sakrament dem abendländischen Priester eine ungeheure Machtstellung ver‐
liehen. Er empfängt die persönliche Beichte, er spricht persönlich im Namen des Unendlichen los. 
Ohne ihn ist das Leben nicht zu ertragen. – Der Gedanke der Beichtpflicht, die 1215 endgültig fest‐
gesetzt wurde, stammt wie die ersten Bußbücher (Pönitentiale) aus England. Eben dort ist der 
Gedanke der unbefleckten Empfängnis entstanden, und auch die Idee des Papsttums zu einer Zeit, 
wo es in Rom selbst noch als bloße Macht‐und Rangfrage behandelt wurde. Es beweist die Unab‐
hängigkeit des gotischen vom magischen Christentum, daß die entscheidenden Ideen an der 
entferntesten Stelle, jenseits des Frankenreiches, aufgewachsen sind. 
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eignen Vergangenheit ist zugleich das früheste Zeugnis und die 
große Schule für den historischen Sinn des faustischen Menschen. 
Es gibt keine zweite Kultur, in welcher das eigne Leben dem Le‐
benden Zug um Zug und pflichtgemäß so bedeutend war, weil er 
dafür in Worten Rechenschaft abzulegen hatte. Wenn Ge‐
schichtsforschung und Lebensbeschreibung den Geist des Abend‐
landes von Anfang an auszeichnen; wenn beide im tiefsten Grun‐
de Selbstprüfung und Beichte sind, und das Dasein mit einer Be‐
wußtheit und bewußten Beziehung auf einen geschichtlichen Hin‐
tergrund geführt wird, wie man es anderswo niemals auch nur für 
möglich und erträglich gehalten hätte; wenn wir zuerst die Ge‐
schichte aus dem Aspekt von Jahrtausenden zu betrachten ge‐
wöhnt  sind, nicht rhapsodisch und ausschmückend wie in der 
Antike und in China, sondern richtend – mit der fast sakramenta‐
len Formel im Untergrunde: tout comprendre, c'est tout pardon‐
ner – so hegt der Ursprung davon in diesem Sakrament der goti‐
schen Kirche, in dieser beständigen Entlastung des Ich durch his‐
torische Prüfung und Rechtfertigung. Jede Beichte ist eine 
Selbstbiographie. Diese eigentliche Befreiung des Willens ist uns 
so notwendig, daß die versagte Lossprechung zur Verzweiflung, 
ja zur Vernichtung führt. Nur wer die Seligkeit einer solchen in‐
nern Freisprechung ahnt, begreift den alten Namen des sacra‐
mentum resurgentium, des Sakraments der Wiedererstande‐
nen.570 

                                                            
570 Den unermeßlichen Unterschied der faustischen und der russischen Seele verraten einige Wort‐
klänge. Das russische Wort für Himmel ist njébo, eine Verneinung (n). Der Mensch des Abendlan‐
des blickt hinauf, der Russe blickt zum Horizont ins Weite. Man muß den Tiefendrang beider also 
dahin unterscheiden, daß er dort die Leidenschaft des Vordringens nach allen Seiten in den unend‐
lichen Raum ist, hier ein Sichentäußern, bis das »Es« im Menschen mit der endlosen Ebene eins 
geworden ist. So versteht der Russe die Worte Mensch und Bruder: er sieht auch das Menschen‐
tum als Ebene. Der Gedanke, daß ein Russe Astronom ist? Er sieht die Sterne gar nicht; er sieht nur 
den Horizont. Statt Himmelsdom sagt er Himmelsabhang. Es ist das, was mit der Ebene irgendwo 
in der Ferne den Horizont bildet. Das kopernikanische System ist seelisch für ihn etwas Lächerli‐
ches, mag es mathematisch sein, was es will. »Schicksal« klingt wie eine Fanfare, »ssudjbá« knickt 
ein. Es gibt kein Ich unter diesem niedrigen Himmel. »Alle sind an allem schuldig«, das »Es« am »Es« 
in dieser endlos gedehnten Ebene – das ist das metaphysische Grundgefühl aller Schöpfungen 
Dostojewskis. Deshalb muß Iwan Karamasoff sich den Mörder nennen, obwohl ein anderer den 
Mord begangen hat. Der Verbrecher ist der Unglückliche – das ist die vollkommenste Verneinung 
faustischer persönlicher Verantwortlichkeit. Russische Mystik besitzt nichts von jener hinauf‐
schwebenden Inbrunst der Gotik, Rembrandts, Beethovens, die bis zum himmelstürmenden Jubel 
anwachsen kann. Gott ist hier nicht die azurne Tiefe dort oben. Die mystische russische Liebe ist 
die der Ebene, die zu den Brüdern unter gleichem Drucke, immer längs der Erde – längs der Erde; 
die zu den armen gequälten Tieren, die auf ihr wandern, zu den Pflanzen, niemals zu den Vögeln, 
Wolken und Sternen. Das russische wolja, unser Wille, bedeutet vor allem Nicht‐müssen, Freisein – 
nicht für, sondern von etwas, vor allem von der Verpflichtung zu persönlicher Tat. Willensfreiheit 
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Wird die Seele in dieser schwersten Entscheidung auf sich 
selbst verwiesen, so bleibt etwas Ungelöstes wie eine ewige Wol‐
ke über ihr. Keine Einrichtung einer zweiten Religion hat vielleicht 
so viel Glück in die Welt gebracht. Die ganze Inbrunst und himmli‐
sche Liebe der Gotik ruhte auf der Gewißheit der vollen Erlösung 
durch die dem Priester verliehene Kraft. Die Ungewißheit, die sich 
aus dem Verfall dieses Sakraments ergab, ließ mit der tiefen goti‐
schen Lebensfreude auch die Marienwelt des Lichtes verblassen 
und die Teufelswelt blieb in ihrer düsteren Allgegenwart allein 
zurück. An die Stelle der nie mehr zu erreichenden Seligkeit trat 
der protestantische und vor allem puritanische Heroismus, der 
auch ohne Hoffnung auf verlorenem Posten weiterkämpft. »Die 
Ohrenbeichte hätte dem Menschen nie sollen genommen wer‐
den«, hat Goethe einmal bemerkt. Ein schwerer Ernst breitete 
sich über die Länder, in denen sie abgestorben war. Die Sitte, die 
Tracht, die Kunst, das Denken nahmen die nächtliche Farbe des 
einzigen Mythos an, der übrigblieb. Es gibt nichts Sonnenärmeres 
als die Lehre Kants. »Jedermann sein  eigener Priester«: zu dieser 
Überzeugung mochte man sich durchkämpfen, soweit sie Pflich‐
ten, nie soweit sie Rechte enthielt. Mit der innigen Gewißheit der 
Lossprechung beichtet niemand sich selbst. Deshalb hat das ewig 
nagende Bedürfnis, die Seele dennoch von ihrer Vergangenheit 
richtend zu entlasten, alle höheren Formen der Mitteilung umges‐
taltet und in protestantischen Ländern die Musik, die Malerei, die 
Dichtung, den Brief, das Denkerbuch aus Mitteln der Darstellung 
zu solchen der Selbstanklage, Beichte und schrankenlosen Kon‐
fession gemacht. Auch im katholischen Gebiet, vor allem in Paris, 
begann mit dem Zweifel am Bußsakrament die Kunst als Psycho‐
logie. Der Blick in die Welt verschwand vor dem endlosen Wühlen 
im eigenen Innern. Statt des Unendlichen wurde die Mit‐ und 
Nachwelt der Menschen als Priester und Richter angerufen. Per‐
sönliche Kunst in dem Sinne, wie er Goethe von Dante, Rem‐
brandt von Michelangelo unterscheidet, ist ein Ersatz für das Sak‐

                                                                                                                                         
erscheint als der Zustand, in dem kein anderes »Es« befiehlt und man sich also der Laune hingeben 

kann. Geist, esprit, spirit ist , das russische duch ist Was für ein Christentum wird aus 
diesem Weltgefühl einst hervorgehen? 
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rament der Buße, aber damit befindet sich diese Kultur schon 
mitten in ihrer Spätzeit.571 

18 

 Reformation bedeutet in allen Kulturen dasselbe: Rückfüh‐
rung der Religion zur Reinheit ihrer ursprünglichen Idee, wie sie 
in den großen Jahrhunderten am Anfang in Erscheinung getreten 
war. Diese Bewegung fehlt in keiner Kultur, ob wir davon wissen 
wie in Ägypten oder nicht wie in China. Sie bedeutet auch, daß 
die Stadt und damit der bürgerliche Geist sich von der Seele des 
Landes allmählich befreien, ihrer Allmacht entgegentreten und 
das Fühlen und Denken der stadtlosen Urstände in bezug auf sich 
selbst nachprüfen. Daß diese Bewegung in der magischen und 
faustischen Kultur zur Abspaltung neuer Religionen geführt hat, 
ist Schicksal und liegt nicht in ihrem Begriff. Es ist bekannt, wie 
wenig unter Karl V. gefehlt hat, daß Luther der Reformator der 
Gesamtkirche wurde. 

Denn Luther war wie alle Reformatoren in allen Kulturen nicht 
der erste, sondern der letzte einer mächtigen Reihe, die von den 
großen Asketen des freien Landes zu städtischen Geistlichen hin‐
überleitet. Reformation ist Gotik, ihre Vollendung und ihr Testa‐
ment. Luthers Choral: »Ein feste Burg« gehört nicht zur geistli‐
chen Lyrik des Barock. In ihm dröhnt noch das prachtvolle Latein 
des Dies irae. Es ist das letzte gewaltige Teufelslied der streiten‐
den Kirche: »Und wenn die Welt voll Teufel war«. Er, wie alle Re‐
formatoren, die seit 1000 aufstanden, bekämpfte die Kirche nicht, 
weil sie zu anspruchsvoll, sondern weil sie es zu wenig war. Der 
große Strom geht von Cluny über Arnold von Brescia, der die 
Rückkehr der Kirche zu apostolischer Armut forderte und 1155 
verbrannt wurde, Joachim von Floris, der zuerst das Wort refor‐
mare gebraucht, die Spiritualen des Franziskanerordens, Jacopo‐
ne da Todi, den Revolutionär und Dichter des Stabat Mater, der 
durch den Tod seines jungen Weibes vom Ritter zum Asketen 
wurde und Bonifaz VIII. stürzen wollte, weil er die Kirche nicht 
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streng genug verwaltete,  über Wiclif, Hus, Savonarola zu Luther, 
Karlstadt, Zwingli, Calvin und – Loyola. Sie wollen alle das Chris‐
tentum der Gotik innerlich vollenden, nicht überwinden. Und 
ganz ebenso steht es mit Marcion, Athanasius, den Monophysiten 
und Nestorianern, die auf den Konzilen von Ephesus und Chalce‐
don die Lehre reinigen und zu ihrem Ursprung zurückführen wol‐
len.572 Aber auch die antiken Orphiker des 7. Jahrhunderts waren 
die letzten und nicht die ersten einer Reihe, die schon vor 1000 
begonnen haben muß und ebenso wie die Vollendung der Re‐
Religion mit dem Ausgang des Alten Reiches – der ägyptischen 
Gotik – einen Abschluß und keinen Neubeginn bedeutet. Ganz 
ebenso gilt es eine reformatorische Vollendung der vedischen 
Religion etwa im 10. Jahrhundert, worauf die brahmanische Spät‐
zeit einsetzt, und es muß im 9. Jahrhundert eine entsprechende 
Epoche in der Religionsgeschichte Chinas gegeben haben. 

Wie weit die Reformationen der einzelnen Kulturen sich auch 
sonst unterscheiden mögen, sie wollen alle den Glauben, der sich 
allzuweit in die Welt als Geschichte – die »Zeitlichkeit« – verirrt 
hat, in das Reich der Natur, des reinen Wachseins und des reinen, 
zeitlosen, kausal durchherrschten Raumes zurückführen, aus der 
Welt der Wirtschaft (»Reichtum«) in die der Wissenschaft (»Ar‐
mut«), aus patrizisch‐ritterlichen Kreisen, denen auch Renais‐
sance und Humanismus angehören, in die geistlich‐asketischen 
und endlich, was ebenso wichtig als unmöglich war, aus dem poli‐
tischen Ehrgeiz der Rassemenschen im Priesterkleid in den Be‐
reich der heiligen Kausalität, die nicht von dieser Welt ist. 

Man teilte damals im Abendland – und die Lage war in den an‐
dern Kulturen die gleiche – das corpus christianum der Bevölke‐
rung in die drei Stände des status politicus, ecclesiasticus und oe‐
conomicus (Bürgertum) ein, aber da man von der Stadt und nicht 
mehr von Pfalz und Dorf aus dachte, so gehörten zum ersten 
Stande Beamte und Richter, zum zweiten die Gelehrten, und der 
Bauer wurde  vergessen. Von hier aus begreift sich der Gegensatz 
von Renaissance und Reformation, der ein Standesgegensatz ist 
und kein Unterschied im Weltgefühl wie der von Renaissance und 
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Gotik. Höfischer Geschmack und klösterlicher Geist sind in die 
Stadt verpflanzt worden und stehen sich hier gegenüber: in Flo‐
renz die Medici und Savonarola, im Hellas des 8. und 7. Jahrhun‐
derts die vornehmen Geschlechter der Polis, in deren Kreisen die 
homerischen Gesänge nun endlich aufgezeichnet wurden, und die 
letzten, jetzt ebenfalls schreibenden Orphiker. Die Renaissance‐
künstler und Humanisten sind die legitimen Nachfolger der Trou‐
badours und Minnesänger, und es führt eine Linie wie von Arnold 
von Brescia zu Luther, so von Bertran de Born und Peire Cardenal 
über Petrarca zu Ariost. Die Burg ist zum Stadthause und der Rit‐
ter zum Patrizier geworden. Die ganze Bewegung haftet an Paläs‐
ten, soweit sie Höfe sind; sie beschränkt sich auf die Ausdrucks‐
gebiete, die für eine vornehme Gesellschaft in Betracht kamen; 
sie war heiter wie Homer, weil sie höfisch war – Probleme sind 
schlechter Geschmack; Dante und Michelangelo haben wohl ge‐
fühlt, daß sie nicht dazu gehörten – und sie dringt über die Alpen 
an die Höfe des Nordens vor, nicht weil sie Weltanschauung, son‐
dern weil sie ein neuer Geschmack war. In der »nordischen Re‐
naissance« der Handels‐ und Residenzstädte hat der feine Ton des 
italienischen Patriziats lediglich den des französischen Rittertums 
abgelöst. 

Aber auch die letzten Reformatoren wie Savonarola und Lu‐
ther waren städtische Mönche. Das unterscheidet sie bis ins In‐
nerste von Joachim und Bernhard. Ihre städtische und geistige 
Askese leitet von der Einsiedelei stiller Täler zur Gelehrtenstube 
des Barock hinüber. Das mystische Erlebnis Luthers, aus dem sei‐
ne Lehre von der Rechtfertigung hervorging, ist nicht das des 
heiligen Bernhard, der Wälder und Hügel um sich und Wolken und 
Sterne über sich sah, sondern das eines Mannes, der durch kleine 
Fenster auf Gassen, Hauswände und Giebel hinausblickt. Die wei‐
te, gotterfüllte Natur liegt fern, jenseits der Stadtmauer. Drinnen 
haust der vom Lande abgelöste freie Geist. Innerhalb des städti‐
schen, steinumgebenen Wachseins haben sich Empfinden und 
Verstehen feindselig gesondert, und  die städtische Mystik der 
letzten Reformatoren ist durchaus die des reinen Verstehens, 
nicht des Auges, eine Verklärung der Begriffe, welche die farbigen 
Gestalten des frühen Mythos verblassen läßt. 
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Aber eben deshalb ist sie in ihrer wirklichen Tiefe die Sache der 
Wenigsten. Nichts ist von der sinnlichen Fülle geblieben, die einst 
auch dem Ärmsten einen Halt bot. Die gewaltige Tat Luthers ist 
eine rein geistige Entscheidung. Er war nicht umsonst auch der 
letzte große Scholastiker aus der Schule Occams.573 Er hat die 
faustische Persönlichkeit vollkommen befreit; zwischen ihr und 
dem Unendlichen verschwindet die vermittelnde Person des 
Priesters. Sie ist jetzt ganz allein, ganz auf sich selbst gestellt, ihr 
eigener Priester und Richter. Aber das Volk konnte den befreien‐
den Zug darin nur empfinden, nicht verstehen. Es hat, und zwar 
mit Begeisterung, das Zerbrechen sichtbarer Pflichten begrüßt; 
daß sie durch noch strengere, rein geistige Pflichten ersetzt wur‐
den, begriff es nicht mehr. Franz von Assisi hat viel gegeben und 
wenig genommen, die städtischen Reformatoren nahmen viel 
und gaben den meisten zu wenig zurück. 

Die heilige Kausalität des Bußsakraments ersetzte Luther 
durch das mystische Erlebnis der inneren Lossprechung »allein 
durch den Glauben«. Darin kommt er Bernhard von Clairvaux sehr 
nahe: das ganze Leben eine Buße, nämlich eine ununterbrochene 
geistige Askese gegenüber der sichtbaren im äußeren Werke. Die 
innere Lossprechung haben beide als göttliches Wunder verstan‐
den: indem der Mensch sich verwandelt, verwandelt er auch Gott. 
Was aber keine rein geistige Mystik ersetzen kann, ist das Du 
draußen, in der freien Natur. Sie haben beide ermahnt: Du mußt 
auch glauben, daß Gott dir vergeben hat; aber für jenen wurde 
der Glaube durch die Macht des Priesters zum Wissen erhoben, 
für diesen sank er zum Zweifel, zur Verzweiflung herab. Dies klei‐
ne, aus dem Kosmischen abgelöste, in ein Einzeldasein verschla‐
gene Ich, allein in der schreckhaftesten Bedeutung, bedurfte der 
Nähe eines mächtigen Du, und um so mehr, je schwächer der 
Geist war. Darin liegt die letzte Bedeutung des abendländischen 
Priesters, der seit 1215 durch das  Sakrament der Priesterweihe 
und den character indelebilis aus der übrigen Menschheit heraus‐
gehoben war: eine Hand, mit der auch der Ärmste Gott ergreifen 
konnte. Diese sichtbare Verbindung mit dem Unendlichen hat der 
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Protestantismus zerstört. Starke Geister eroberten es sich zurück, 
den Schwachen ging es langsam verloren. Bernhard, dem für sich 
das innere Wunder gelang, wollte doch den andern den milderen 
Weg nicht nehmen; gerade für seine lichte Seele war die Marien‐
welt überall in der lebendigen Natur das ewige Nahe und Hilfsbe‐
reite. Luther, der nur sich, nicht die Menschen gekannt hat, setzte 
an die Stelle der wirklichen Schwäche den geforderten Herois‐
mus. Für ihn war das Leben ein verzweifelter Kampf gegen den 
Teufel, und den forderte er von jedem. Und jeder stand in diesem 
Kampf allein. 

Die Reformation hat die ganze lichte und tröstende Seite des 
gotischen Mythos beseitigt: den Marienkult, die Heiligenvereh‐
rung, die Reliquien, die Bilder, die Wallfahrten, das Meßopfer. Der 
Teufels‐ und Hexenmythos blieb, denn er war die Verkörperung 
und Ursache der inneren Qual, die nun erst zu ihrer letzten Größe 
heranwuchs. Die Taufe war wenigstens für Luther ein Exorzismus, 
das eigentliche Sakrament der Teufelsbannung. Es entstand eine 
große, rein protestantische Teufelsliteratur.574 Von dem Farben‐
reichtum der Gotik blieb das Schwarz, von ihren Künsten die Mu‐
sik und zwar die Orgelmusik zurück. Aber an Stelle der mythi‐
schen Lichtwelt, deren hilfreiche Nähe der Volksglaube doch nicht 
entbehren konnte, tauchte nun aus längst verschollener Tiefe ein 
Stück des altgermanischen Mythos wieder auf. Es geschah so 
heimlich, daß es in seiner wahren Bedeutung noch gar nicht er‐
kannt worden ist. Man sagt zu wenig, wenn man von Volkssage 
und Volksbrauch redet: es war ein echter Mythos und ein echter 
Kultus, der in dem festen Glauben an Zwerge, Kobolde, Nixen, 
Hausgeister, schweifende Seelen, und in den mit heiliger Scheu 
geübten Riten, Opferhandlungen und Bannungen steckt. In 
Deutschland wenigstens trat die Sage unbemerkt wieder an Stelle 
des Marienmythos. Maria hieß nun Frau Holde und wo einst ein 
Heiliger gestanden hatte, erschien  jetzt der getreue Eckart. Im 
englischen Volk entstand etwas, das dort längst als Bibelfeti‐
schismus bezeichnet worden ist. 
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Was Luther fehlte, ein ewiges Verhängnis für Deutschland, war 
der Blick für Tatsachen und die Kraft der praktischen Organisati‐
on. Er hat weder seine Lehre in ein klares System gebracht noch 
die große Bewegung geleitet und ihr ein bestimmtes Ziel gesetzt. 
Beides leistete allein sein großer Nachfolger Calvin. Während die 
lutherische Bewegung im mittleren Europa führerlos weitertrieb, 
betrachtete er seine Herrschaft in Genf als den Ausgangspunkt 
einer planmäßigen Unterwerfung der Welt unter das rücksichts‐
los zu Ende gedachte System des Protestantismus. Deshalb wur‐
de er und er allein eine Weltmacht. Deshalb war es der Entschei‐
dungskampf zwischen den Geistern Calvins und Loyolas, der seit 
dem Untergang der spanischen Armada die Weltpolitik im Staa‐
tensystem des Barock und den Kampf um die Herrschaft der 
Meere völlig beherrscht hat. Während Reformation und Gegenre‐
formation in Mitteleuropa um eine kleine Reichsstadt oder ein 
paar elende Schweizerkantone rangen, fielen in Kanada, an der 
Gangesmündung, am Kap, am Mississippi Entscheidungen zwi‐
schen Frankreich, Spanien, England und den Niederlanden, in de‐
nen überall diese beiden großen Organisatoren der Spätreligion 
des Abendlandes sich gegenüberstanden. 

19 

 Die geistige Gestaltungskraft der Spätzeit beginnt nicht mit, 
sondern nach der Reformation. Ihre eigentlichste Schöpfung ist 
die freie Wissenschaft. Die Gelehrsamkeit war noch für Luther 
durchaus ancilla theologiae gewesen. Calvin ließ den freigeistigen 
Arzt Servet verbrennen. Das Denken der ägyptischen, vedischen 
und orphischen Frühzeit empfand seine Bestimmung so, daß Kri‐
tik den Glauben zu bestätigen hatte. Gelang es nicht, so war das 
kritische Verfahren falsch. Wissen war gerechtfertigter, nicht 
widerlegter Glaube. 

Jetzt aber ist die kritische Kraft des städtischen Geistes so groß 
geworden, daß sie nicht mehr bestätigt, sondern prüft. Der Be‐
stand  an Glaubenswahrheiten, und zwar mit dem Verstand, nicht 
mit dem Herzen aufgenommen, wird das erste bloße Objekt zer‐
legender Geistestätigkeit. Das unterscheidet die Scholastik der 
Frühzeit von der wirklichen Philosophie des Barock und also auch 



 916

neuplatonisches und islamisches, vedisches und brahmanisches, 
orphisches und vor‐sokratisches Denken. Die – man möchte sa‐
gen profane – Kausalität des Menschenlebens, der Umwelt, des 
Erkennens wird Problem. Die ägyptische Philosophie des Mittle‐
ren Reiches hat in diesem Sinne den Wert des Lebens abgemes‐
sen; vielleicht war ihr die chinesische – vorkonfuzianische – Spät‐
philosophie (etwa 800–500 v. Chr.) nahe verwandt, von der nur 
das dem Kuan‐tse († 645) zugeschriebene Buch einen dunklen 
Begriff gibt. Ganz geringe Spuren deuten darauf hin, daß er‐
kenntnistheoretische und biologische Probleme im Mittelpunkt 
dieser echten und einzigen, ganz verschwundenen Philosophie 
Chinas gestanden haben. 

Innerhalb der Barockphilosophie steht die abendländische Na‐
turwissenschaft ganz für sich. Etwas Ähnliches besitzt keine an‐
dere Kultur. Sicherlich war sie von Anfang an nicht die Magd der 
Theologie, sondern Dienerin des technischen Willens zur Macht und 
nur deshalb mathematisch und experimentell gerichtet und von 
Grund aus praktische Mechanik. Da sie durch und durch zuerst 
Technik ist und dann Theorie, so muß sie so alt sein wie der faus‐
tische Mensch überhaupt. Technische Arbeiten von einer erstaun‐
lichen Energie der Kombination erscheinen schon um 1000. Schon 
im 13. Jahrhundert hat Robert Grosseteste den Raum als Funktion 
des Lichtes behandelt, Petrus Peregrinus 1289 die bis auf Gilbert 
(1600) herab beste, experimentell begründete Abhandlung über 
den Magnetismus geschrieben, und beider Schüler Roger Bacon 
eine naturwissenschaftliche Erkenntnistheorie als Grundlage für 
seine technischen Versuche entwickelt. Aber die Kühnheit im 
Entdecken dynamischer Zusammenhänge geht noch viel weiter. 
Das kopernikanische System ist in einer Handschrift von 1322 an‐
gedeutet und einige Jahrzehnte darauf von den Schülern Occams 
zu Paris, Buridan, Albert von Sachsen und Nicolas von Oresme, in 
Verbindung mit der vorweggenommenen Mechanik Galileis ma‐
thematisch entwickelt worden.575  Man täusche sich nicht über 
die letzten Triebe, die all diesen Entdeckungen zugrunde liegen: 
das reine Schauen hätte des Experiments nicht bedurft, aber das 
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 917

faustische Symbol der Maschine, das schon im 12. Jahrhundert zu 
mechanischen Konstruktionen trieb und das Perpetuum mobile 
zum Prometheusgedanken des abendländischen Geistes gemacht 
hat, konnte es nicht entbehren. Die Arbeitshypothese ist immer 
das erste, gerade das, was für keine andre Kultur einen Sinn hatte. 
Man muß sich durchaus mit der erstaunlichen Tatsache vertraut 
machen, daß der Gedanke, jede Kenntnis von natürlichen Zu‐
sammenhängen sofort praktisch auszubeuten, den Menschen 
durchaus fernliegt mit Ausnahme der faustischen und derer, die 
wie die Japaner, Juden und Russen heute unter dem geistigen 
Zauber ihrer Zivilisation stehen. Daß unser Weltbild dynamisch 
angelegt ist, enthält schon den Begriff der Arbeitshypothese. Erst 
das zweite ist für jene grübelnden Mönche die Theorie, das wirkli‐
che »Schauen«, und ganz unvermerkt, wie diese aus der techni‐
schen Leidenschaft entstanden war, leitete sie nun hinüber zu der 
echt faustischen Auffassung Gottes als des großen Maschinen‐
meisters, der alles konnte, was sie selbst in ihrer Ohnmacht nur zu 
wollen wagten. Unvermerkt wird die Welt Gottes von einem 
Jahrhundert zum andern dem Perpetuum mobile ähnlicher. Und 
als, ebenfalls ganz unvermerkt, vor dem immer mehr durch Expe‐
riment und technische Erfahrung geübten Blick auf die Natur der 
gotische Mythos schattenhaft wurde, entstanden aus den Begrif‐
fen mönchischer Arbeitshypothesen seit Galilei jene kritisch ab‐
geklärten numina der modernen Naturwissenschaft, die Stoß‐ und 
Fernkräfte, die Gravitation, die Lichtgeschwindigkeit, endlich 
»die« Elektrizität, die im elektrodynamischen Weltbilde durch Ein‐
verleibung der übrigen Energieformen eine Art von physikali‐
schem Monotheismus heraufgeführt hat. Es sind die Begriffe, 
welche den Formeln unterlegt werden, um ihnen mythische An‐
schaulichkeit zu verleihen. Die Zahlen selbst sind Technik, Hebel 
und Schrauben, abgelauschtes Weltgeheimnis. Das antike und 
jedes andre Naturdenken brauchte  keine Zahlen, weil es keine 
Macht erstrebte. Die reine Mathematik des Pythagoras und Plato 
steht zu den Naturansichten des Demokrit und Aristoteles in gar 
keiner Beziehung. 

Wie in der Antike Prometheus' Trotz gegen die Götter als Hyb‐
ris, so ist vom Barock die Maschine als teuflisch empfunden wor‐
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den. Der Höllengeist hatte dem Menschen das Geheimnis verra‐
ten, sich des Weltmechanismus zu bemächtigen und selbst den 
Gott zu spielen. Deshalb herrscht bei allen rein priesterlichen Na‐
turen, die ganz im Reiche des Geistes leben und nichts von »die‐
ser Welt« erwarten, vor allem bei den idealistischen Philosophen, 
den Klassizisten, den Humanisten, bei Kant, selbst bei Nietzsche, 
ein feindseliges Schweigen über die Technik. 

Jede späte Philosophie enthält den kritischen Protest gegen 
das unkritische Schauen der Frühzeit. Aber diese Kritik eines sei‐
ner Überlegenheit sicheren Geistes trifft auch den Glauben selbst 
und ruft die einzige große Schöpfung im Religiösen hervor, die 
Eigentum der Spätzeit ist und zwar jeder: den Puritanismus. 

Er erscheint im Heere Cromwells und seiner eisernen, bibelfes‐
ten, psalmensingend in die Schlacht ziehenden Independenten, 
im Kreise der Pythagoräer, die im bittren Ernst ihrer Pflichtenleh‐
re das fröhliche Sybaris zerstörten und ihm für immer den Makel 
einer sittenlosen Stadt anhängten, im Heere der ersten Kalifen, 
das nicht nur Staaten, sondern auch die Seelen unterwarf. Mil‐
tons Verlorenes Paradies, manche Suren des Koran, das wenige, 
was sich über pythagoräische Lehren feststellen läßt – das ist al‐
les eins: Begeisterung eines nüchternen Geistes, kalte Glut, trock‐
ne Mystik, pedantische Ekstase. Aber noch einmal lodert doch 
eine wilde Frömmigkeit darin auf. Was die zur unbedingten Herr‐
schaft über die Seele des Landes gelangte große Stadt an trans‐
zendenter Inbrunst aufbringen kann, das ist hier gesammelt, wie 
mit der Angst, daß es künstlich und vorübergehend ist, und des‐
halb ungeduldig, ohne Verzeihung, ohne Barmherzigkeit. Dem 
Puritanismus nicht nur des Abendlandes sondern aller Kulturen 
fehlt das Lächeln, das die Religion aller Frühzeiten verklärt hatte, 
die Augenblicke tiefer Lebensfreude, der Humor. Nichts von der 
stillen Glückseligkeit, die in magischer Frühzeit  in den Kindheits‐
geschichten Jesu oder bei Gregor von Nazianz so oft aufleuchtet, 
findet sich in den Suren des Koran, nichts von der versonnenen 
Heiterkeit der Gesänge des heiligen Franz bei Milton. Ein tödlicher 
Ernst ruht über den jansenistischen Geistern von Port Royal und 
den Versammlungen der schwarzgekleideten Rundköpfe, die das 
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old merry England Shakespeares, auch ein Sybaris, in wenigen Jah‐
ren vernichtet haben. Der Kampf gegen den Teufel, dessen leib‐
hafte Nähe sie alle fühlten, wurde erst jetzt mit einer finstren Er‐
bitterung geführt. Im 17. Jahrhundert sind mehr als eine Million 
Hexen verbrannt worden und nicht nur im protestantischen Nor‐
den und katholischen Süden, sondern auch in Amerika und Indien. 
Freudlos und gallig ist die Pflichtenlehre des Islam (fikh) mit ihrer 
harten Verständigkeit so gut wie die des Westminsterkatechis‐
mus (1643) und die Ethik der Jansenisten (Jansens »Augustinus« 
1640) – denn auch im Reiche Loyolas gab es mit innerer Notwen‐
digkeit eine puritanische Bewegung. Religion ist erlebte Meta‐
physik, aber sowohl die Gemeinschaft der Heiligen, wie die Inde‐
pendenten sich nannten, als die Pythagoräer, als die Umgebung 
Mohammeds erlebten sie nicht mit den Sinnen, sondern zuerst als 
Begriff. Parshva, der um 600 v. Chr. am Ganges die Sekte der 
»Entfesselten« gründete, lehrte wie die andern Puritaner seiner 
Zeit, daß nicht Opfer und Riten, sondern allein die Erkenntnis der 
Identität von atman und brahman zur Erlösung führe. Ein zügello‐
ser und doch trockener allegorischer Geist ist in aller puritani‐
schen Dichtung an die Stelle gotischer Visionen getreten. Der 
Begriff ist die wahre und einzige Macht im Wachsein dieser Aske‐
ten. Um Begriffe und nicht wie Meister Eckart um Gestalten ringt 
Pascal. Man verbrennt Hexen, weil sie bewiesen sind, und nicht, 
weil man sie nachts in den Lüften sieht; die protestantischen Ju‐
risten wenden den Hexenhammer der Dominikaner an, weil er auf 
Begriffen errichtet ist. Die Madonnen der frühen Gotik waren den 
Betenden erschienen, die Madonnen Berninis hat niemand gese‐
hen. Sie sind vorhanden, weil sie bewiesen sind, und man begeis‐
tert sich für diese Art von Existenz. Cromwells großer Staatssek‐
retär Milton verkleidet Begriffe in Gestalten und Bunyan hat einen 
ganzen Begriffsmythos in eine ethisch‐allegorische Handlung  
gebracht. Ein Schritt weiter und man steht vor Kant, aus dessen 
Begriffsethik zuletzt der Teufel als Begriff in Gestalt des Radikal‐
Bösen herauswuchs. 

Man muß sich vom Oberflächenbilde der Geschichte befreien 
und ganz über die künstlichen Grenzen hinwegsetzen können, 
welche die Methodik abendländischer Einzelwissenschaften ge‐
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zogen hat, um zu sehen, daß Pythagoras, Mohammed und 
Cromwell in drei Kulturen ein und dieselbe Bewegung verkörpern. 

Pythagoras war kein Philosoph. Nach allen Aussagen der vor‐
sokratischen Denker war er ein Heiliger, Prophet und Stifter eines 
fanatisch‐religiösen Bundes, der seine Wahrheiten mit allen politi‐
schen und militärischen Mitteln der Umgebung aufzwang. In der 
Zerstörung von Sybaris durch Kroton, die sicherlich nur als Höhe‐
punkt eines wilden Religionskrieges in der geschichtlichen Erinne‐
rung haften blieb, entlud sich derselbe Haß, der auch in Karl I. von 
England und seinen fröhlichen Kavalieren nicht nur eine Irrlehre, 
sondern auch die weltliche Gesinnung ausrotten wollte. Ein ge‐
reinigter und begrifflich befestigter Mythos mit einer rigorosen 
Sittenlehre verlieh den Auserwählten des Pythagoräerbundes die 
Überzeugung, vor allen andern zum Heil zu gelangen. Die in Thu‐
rioi und Petelia gefundenen Goldtäfelchen, welche den Leichen 
der Geweihten in die Hand gegeben wurden, enthielten die Versi‐
cherung des Gottes: Seliger und Gebenedeiter, du wirst nicht 
mehr ein Sterblicher, sondern ein Gott sein. Es ist dieselbe Über‐
zeugung, die der Koran all denen verlieh, die im heiligen Kriege 
gegen die Ungläubigen fochten – »das Mönchtum des Islam ist 
der Religionskrieg« lautet ein Hadith des Propheten – und mit 
welcher Cromwells ›Eisenseiten‹ die »Philister und Amalekiter« 
des königlichen Heeres bei Marston Moor und Naseby zerspreng‐
ten. 

Der Islam ist so wenig eine Wüstenreligion wie der Glaube 
Zwinglis eine Religion des Hochgebirges. Es ist ein Zufall, daß die 
puritanische Bewegung, für welche die magische Welt reif ge‐
worden war, von einem Manne aus Mekka und weder von einem 
Monophysiten noch Juden ausging. Denn im nördlichen Arabien 
lagen die christlichen Staaten der Ghassaniden und Lachmiden, 
und im sabäischen  Süden wurden christlich‐jüdische Religions‐
kriege geführt, an denen die Staatenwelt von Axum bis zum Sas‐
sanidenreich beteiligt war. Auf dem Fürstenkongreß von Marib576 
wird kaum ein Heide erschienen sein, und bald darauf kam Süd‐
arabien unter persische, also mazdaische Verwaltung. Mekka war 

                                                            
576 Krumbacher, Byzant. Literaturgesch., S. 12. 
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eine kleine Insel altarabischen Heidentums mitten in einer Welt 
von Juden und Christen, ein kleiner Rest, der längst von den Ge‐
danken der großen magischen Religionen durchsetzt war. Das 
wenige, was von diesem Heidentum in den Koran eindrang, ist 
durch den Kommentar der Sunna und ihren syrisch‐
mesopotamischen Geist später forterklärt worden. Der Islam ist 
eine neue Religion fast nur in dem Sinne, wie das Luthertum eine 
solche war. In Wirklichkeit setzt er die großen Frühreligionen fort. 
Und ebensowenig ist seine Ausbreitung, wie immer noch ge‐
glaubt wird, eine Völkerwanderung, die von der arabischen Halb‐
insel ausgeht, sondern vielmehr ein Ansturm begeisterter Beken‐
ner, der lawinengleich die Christen, Juden und Mazdaisten mit 
sich reißt und als fanatische Moslime alsbald an der Spitze führt. 
Es waren Berber aus der Heimat Augustins, die Spanien erober‐
ten, und Perser aus dem Irak, die zum Oxus vordrangen. Die Fein‐
de von gestern wurden die Vorkämpfer von morgen. Die meisten 
»Araber«, die 717 zum ersten Male Byzanz angriffen, sind als 
Christen geboren worden. Um 650 erlischt mit einem Schlage die 
byzantinische Literatur,577 ohne daß der tiefere Sinn davon bis 
jetzt bemerkt worden wäre: diese Literatur setzt sich in der arabi‐
schen fort; die Seele der magischen Kultur fand endlich im Islam 
ihren wahren Ausdruck. Damit ist diese Kultur wirklich »arabisch« 
und endgültig von der Pseudomorphose erlöst worden. Der vom 
Islam geführte, von Monophysiten und Juden längst vorbereitete 
Bildersturm fährt auch über Byzanz hin, wo der Syrer Leo III. (717–
41) diese puritanische Bewegung islamisch‐christlicher Sekten, 
der Paulikianer (um 650) und späteren Bogomilen, zur Herrschaft 
brachte. Die großen Gestalten der Umgebung Mohammeds wie 
Abu Bekr und Omar sind durchaus den puritanischen Führern der 
englischen  Revolution wie John Pym und Hampdon verwandt, 
und diese Ähnlichkeit der Gesinnung und Haltung würde noch 
größer sein, wüßten wir mehr von den Hanifen, den arabischen 
Puritanern vor und neben Mohammed. Siebesaßen alle das Be‐
wußtsein einer großen Sendung, das sie Leben und Besitz verach‐
ten ließ; sie hatten alle aus der Prädestination für sich die Bürg‐
schaft gewonnen, die Auserwählten Gottes zu sein. Der großartig 
                                                            
577 Met. XI, 8 p. 1074 b 1. 



 922

alttestamentliche Schwung in den Parlamenten und Heerlagern 
der Independenten, der noch im 19. Jahrhundert in vielen engli‐
schen Familien den Glauben zurückgelassen hatte, daß die Eng‐
länder Nachkommen der zehn Stämme Israels seien, ein Volk von 
Heiligen, dem die Lenkung der Welt bestimmt sei, hat auch die 
Auswanderung nach Amerika beherrscht, die mit den Pilgervätern 
von 1620 ihren Anfang nahm; er hat das geschaffen, was man 
heute die amerikanische Religion nennen darf, und das herange‐
züchtet, was der Engländer noch jetzt an politischer Unbedenk‐
lichkeit besitzt, die ganz religiös auf der Gewißheit der Prädesti‐
nation gegründet ist. Selbst die Pythagoräer haben – etwas Un‐
erhörtes in der antiken Religionsgeschichte – die politische Macht 
zu religiösen Zwecken in die Hand genommen und den Puritanis‐
mus von Polis zu Polis durchzusetzen versucht. Überall sonst gab 
es Einzelkulte in Einzelstaaten, von denen jeder den andern in 
seinen religiösen Übungen unbeachtet ließ; nur hier findet sich 
eine Gemeinschaft von Heiligen, deren praktische Energie über 
die alten Orphiker ebensoweit hinausgeht wie die independenti‐
sche Kampfbegeisterung über die der Reformationskriege. 

Aber im Puritanismus liegt schon der Rationalismus verborgen, 
der nach einigen Generationen der Begeisterung überall hervor‐
bricht und die Herrschaft an sich nimmt. Es ist der Schritt von 
Cromwell zu Hume. Nicht die Stadt überhaupt, auch nicht die 
große Stadt, sondern einzelne wenige Städte sind nun Schauplatz 
der Geistesgeschichte geworden, das sokratische Athen, das 
Bagdad der Abbassiden, das London und Paris des 18. Jahrhun‐
derts. Aufklärung ist das Wort für diese Zeit, die Sonne bricht her‐
vor – aber was ist es, was da am Himmel des kritischen Bewußt‐
seins abzieht? 

 Rationalismus bedeutet den Glauben allein an die Ergebnisse 
des kritischen Verstehens, also an den »Verstand«. Wenn in einer 
Frühzeit das credo quia absurdum ausgesprochen wurde, so lag 
darin die Gewißheit, daß Begreifliches und Unbegreifliches erst 
zusammen die Welt bilden, die Natur, die Giotto malte, in welche 
die Mystiker sich versenkten, in welche der Verstand nur so tief 
dringen kann, als die Gottheit es gestattet. Jetzt entsteht aus ei‐
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nem stillen Ärger der Begriff des Irrationalen; es ist das, was 
durch seine Unbegreiflichkeit bereits entwertet ist. Man kann es 
als Aberglauben offen oder als Metaphysik heimlich verachten; 
Wert besitzt nur das kritisch gesicherte Verstehen. Und Geheim‐
nisse sind nichts als Beweise von Unwissenheit. Die neue geheim‐
nislose Religion heißt in ihren höchsten Möglichkeiten Weisheit, 
σοφία; ihr Priester ist der Philosoph und ihr Anhänger der Gebil‐
dete. Nur für den Ungebildeten ist die alte Religion unentbehrlich, 
meint Aristoteles,578 und das ist durchaus die Meinung von Kon‐
fuzius und Gotamo Buddha, Lessing und Voltaire. Man kehrt zur 
Natur zurück, von aller Kultur, aber es ist keine erlebte, sondern 
eine bewiesene, aus dem Verstand geborene und ihm allein zu‐
gängliche Natur, die für das Bauerntum gar nicht vorhanden ist, 
und man wird von ihr nicht erschüttert, sondern in eine empfind‐
same Stimmung versetzt. Natürliche Religion, Vernunftreligion, 
Deismus, das ist alles nicht erlebte Metaphysik, sondern begriffe‐
ne Mechanik, das, was Konfuzius »Gesetze des Himmels« und der 
Hellenismus Tyche nennt. Einst war Philosophie die Dienerin der 
jenseitigsten Religiosität, jetzt kommt die Empfindung auf, Philo‐
sophie müsse Wissenschaft sein, nämlich Erkenntniskritik, Wert‐
kritik. Zwar fühlt man, daß sie auch jetzt nichts ist als abge‐
schwächte Dogmatik, Glaube an ein Wissen, das reines Wissen 
sein möchte. Man spinnt Systeme aus scheinbar gesicherten An‐
fängen heraus, aber man sagt zuletzt doch nur statt Gott Kraft 
und statt Ewigkeit Erhaltung der Energie. Allem antiken Rationa‐
lismus liegt der Olymp, allem abendländischen die Lehre von den 
Sakramenten zugrunde. Deshalb schwankt diese Philosophie hin 
und her zwischen Religion und Fachwissenschaft und wird in je‐
dem Falle anders definiert,  je nachdem der Urheber noch etwas 
vom Priester und Seher in sich hat oder reiner Fachmann und 
Techniker des Denkens ist. 

»Weltanschauung« ist der eigentliche Ausdruck für ein aufge‐
klärtes Wachsein, das unter Leitung des kritischen Verstehens 

                                                            
578 Kalifen, wie Al Maimun (813–33) und die letzten Ommaijaden wären mit etwas Ähnlichem für 
den Islam durchaus einverstanden gewesen. Es gab damals in Bagdad einen Klub, in dem Christen, 
Juden, Moslime und Atheisten debattierten und die Berufung auf Bibel und Koran nicht gestattet 
war. 
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sich in einer götterlosen Lichtwelt umsieht und die Sinne Lügen 
straft, sobald sie etwas empfinden, was der »gesunde Menschen‐
verstand« nicht anerkennt. Was einst Mythos war, das Wirklichste 
des Wirklichen, unterliegt jetzt der Methode des Euhemerismus, 
die nach jenem Gelehrten ihren Namen trägt, welcher um 300 v. 
Chr. die antiken Gottheiten für Menschen erklärte, die sich einst 
verdient gemacht hatten. In irgendeiner Form erscheint dies Ver‐
fahren in jeder aufgeklärten Zeit. Es ist euhemeristisch, wenn die 
Hölle als das böse Gewissen, der Teufel als die böse Lust und Gott 
als die Schönheit der Natur gedeutet werden. Dahin gehört es 
auch, wenn auf attischen Grabsteinen um 400 an Stelle der 
Stadtgöttin Athene eine Göttin Demos angerufen wird – was and‐
rerseits der jakobinischen Göttin Vernunft sehr nahe kommt –, 
wenn Sokrates von seinem Daimonion und andre Denker dieser 
Zeit vom Νούς statt von Zeus sprechen. Konfuzius sagt »Himmel« 
statt Schang‐ti, das heißt, er glaubt nur an Naturgesetze. Ein un‐
geheuerlicher Akt des Euhemerismus ist die »Sammlung« und 
»Ordnung« der kanonischen Schriften Chinas durch die Konfuzia‐
ner, die in Wirklichkeit eine Vernichtung fast aller alten religiösen 
Werke und die rationalistische Verfälschung des Restes bedeute‐
te. Wäre es möglich gewesen, so hätten die Aufklärer des 18. 
Jahrhunderts sich ebenso um das Erbe der Gotik verdient ge‐
macht.579 Konfuzius gehört durchaus in das »18. Jahrhundert« 
Chinas. Laotse, der ihn verachtet, steht inmitten des Taoismus, 
einer Bewegung, die nacheinander protestantische, puritanische 
und pietistische Züge zum Vorschein gebracht hat, und beide 
verbreiten zuletzt eine praktische Weltstimmung auf dem Hinter‐
grunde einer ganz mechanistischen Weltanschauung. Das Wort 
Tao hat seine Grundbedeutung im Verlauf der chinesischen Spät‐
zeit ebenso beständig  verändert, und zwar in mechanistischer 
Richtung, wie »Logos« in der antiken Geistesgeschichte von He‐
raklit bis Poseidonios und »Kraft« von Galilei bis zur Gegenwart. 
Was einst Mythos und Kultus großen Stils gewesen war, heißt in 
dieser Religion der Gebildeten Natur und Tugend, aber Natur ist 
ein vernünftiger Mechanismus und Tugend ist Wissen: darüber 
sind Konfuzius, Buddha, Sokrates und Rousseau einer Meinung. 
                                                            
579 Gercke‐Norden, Einl. in die Altertumswiss. II, S. 210. 
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Von Gebet und Betrachtungen über das Leben nach dem Tode 
hielt Konfuzius wenig, von Offenbarungen gar nichts. Wer sich 
viel mit Opfern und Kulten beschäftigt, ist ungebildet und unver‐
nünftig. Gotamo Buddha und sein Zeitgenosse Mahavira, der Stif‐
ter des Jainismus, die beide aus der Staatenwelt am unteren Gan‐
ges, östlich vom alten brahmanischen Kulturgebiet stammten, 
haben bekanntlich weder den Gottesbegriff noch einen Mythos 
und Kultus anerkannt. Von der wahren Lehre Buddhas ist wenig 
mehr festzustellen. Alles erscheint in die Farbe der späteren Fel‐
lachenreligion seines Namens getaucht. Aber einer der zweifellos 
echten Gedanken über das »ursachmäßige Entstehen« ist die Ab‐
leitung des Leidens aus dem Nichtwissen, nämlich der »vier edlen 
Wahrheiten«. Das ist echter Rationalismus. Nirwana ist bei ihm 
eine rein geistige Ablösung und entspricht durchaus der Autar‐
keia und Eudaimonia der Stoiker. Es ist der Zustand des verste‐
henden Wachseins, für welchen das Dasein nicht mehr vorhanden 
ist. 

Für den Gebildeten solcher Zeiten ist der Weise das große Ide‐
al. Der Weise kehrt aus Vernunftgründen zur Natur zurück, nach 
Ferney oder Ermenonville, in attische Gärten oder indische Wäl‐
der; es ist die geistigste Art, Großstädter zu sein. Der Weise ist der 
Mensch der rechten Mitte. Seine Askese besteht in einer maßvol‐
len Geringschätzung der Welt zugunsten der Meditation. Die 
Weisheit der Aufklärung wird nie die Bequemlichkeit stören. Mo‐
ral auf dem Hintergrunde des großen Mythos war immer ein Op‐
fer, ein Kult, bis zur härtesten Askese, bis zum Tode. Tugend auf 
dem Hintergrunde der Weisheit ist eine Art von heimlichem Ge‐
nuß, ein feinster, geistigster Egoismus, und damit wird aus dem 
Sittenlehrer jenseits der echten Religion ein Philister. Buddha, 
Konfuzius, Rousseau sind  Erzphilister bei aller Erhabenheit ihrer 
Gedankengänge, und nichts kann über die Pedanterie der sokrati‐
schen Lebensweisheit hinweghelfen. 

Zu dieser, man möchte sagen Scholastik des gesunden Men‐
schenverstandes gehört mit innerer Notwendigkeit eine rationa‐
listische Mystik der Gebildeten. Die Aufklärung des Abendlandes 
ist englischen Ursprungs und das Ergebnis des Puritanismus: von 
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Locke geht der gesamte Rationalismus des Festlands aus. Gegen 
ihn vor allem lehnen sich in Deutschland die Pietisten auf (seit 
1700 die Herrnhuter Brüdergemeinde, Spener und Francke, in 
Württemberg Oetinger), in England die Methodisten (1738 Wes‐
ley von Herrnhut aus »erweckt«). Es ist wieder der Unterschied 
von Luther und Calvin, daß diese sich alsbald zu einer Weltbewe‐
gung organisierten und jene sich in mitteleuropäischen Konventi‐
keln verloren. Die Pietisten des Islam finden sich im Sufismus, der 
nicht »persischen«, sondern allgemein aramäischen Ursprungs ist 
und sich im 8. Jahrhundert von Syrien aus über die ganze arabi‐
sche Welt verbreitet. Pietisten oder Methodisten sind die indi‐
schen Laien, die kurz vor Buddha die Erlösung vom Kreislauf des 
Lebens (sansara) durch Versenkung in die Gleichheit von brahman 
und atman lehrten, aber auch Laotse und seine Anhänger, und 
trotz ihres Rationalismus die kynischen Bettelmönche und Wan‐
derprediger und die stoischen Erzieher, Hausgeistlichen und 
Beichtväter des frühen Hellenismus.580 Es sind Steigerungen mög‐
lich bis zur rationalistischen Vision, deren klassisches Beispiel 
Swedenborg ist, die bei den Stoikern und Sufis eine ganze religiö‐
se Phantasiewelt hervorgebracht hat und die Umbildung des 
Buddhismus zum Mahayana vorbereitet. Die Entwicklung des 
Buddhismus und Taoismus in ihrer ursprünglichen Bedeutung ist 
der methodistischen in Amerika sehr ähnlich, und es ist kein Zu‐
fall, daß beide am unteren Ganges und südlich des Jangtsekiang, 
also in den jungen Siedlungsgebieten beider Kulturen zur vollen 
Blüte gelangt sind. 

20 

 Zwei Jahrhunderte nach dem Puritanismus steht die mecha‐
nistische Weltauffassung auf ihrem Gipfel. Sie ist die wirkliche 
Religion der Zeit. Auch wer jetzt noch überzeugt ist, im alten Sin‐
ne religiös zu sein, »an Gott zu glauben«, täuscht sich nur über 
die Welt, in der sich sein Wachsein spiegelt. Religiöse Wahrheiten 
sind in seinem Verstehen immer mechanistische Wahrheiten, und 

                                                            
580 Wenn aber heute schon etwas diese Formen ahnen läßt, die selbstverständlich zu gewissen 
Elementen des gotischen Christentums zurückleiten, so ist es nicht der Literatengeschmack an 
spätindischer und spätchinesischer Spekulation, sondern z.B. der Adventismus und ähnliche Sek‐
ten. 
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meist ist es nur die Gewohnheit der Worte, welche die wissen‐
schaftlich gesehene Natur mythisch überfärbt. Kultur ist immer 
gleichbedeutend mit religiöser Gestaltungskraft. Jede große Kul‐
tur beginnt mit einem gewaltigen Thema, das sich aus dem stadt‐
losen Lande erhebt, in den Städten mit ihren Künsten und Denk‐
weisen vielstimmig durchgeführt wird und in den Weltstädten im 
Finale des Materialismus ausklingt. Aber selbst die letzten Ak‐
korde halten streng die Tonart des Ganzen fest. Es gibt einen 
chinesischen, indischen, antiken, arabischen, abendländischen 
Materialismus, der in jedem einzelnen Falle nichts ist als die ur‐
sprüngliche mythische Gestaltenfülle, unter Abziehung alles Er‐
lebten und Erschauten mechanistisch gefaßt. 

Yang‐dschu hat in diesem Sinne den konfuzianischen Rationa‐
lismus zu Ende gedacht. Das System des Lokayata setzt die dem 
Gotamo Buddha, Mahavira und den übrigen Pietisten ihrer Zeit 
gemeinsame Verachtung der entseelten Welt ebenso fort, wie 
diese Verachtung den Atheismus der Sankhyalehre. Sokrates ist 
so gut der Erbe der Sophisten wie der Ahnherr der kynischen 
Wanderprediger und der pyrrhonischen Skepsis. Es ist stets die 
Überlegenheit des mit dem Irrationalen endgültig fertig gewor‐
denen Weltstadtgeistes, der mit Verachtung auf jedes Wachsein 
herabsieht, das noch Geheimnisse kennt und anerkennt. Gotische 
Menschen schauderten auf Schritt und Tritt vor dem Unergründ‐
lichen zurück, das in den Wahrheiten der Lehre nur noch ehr‐
furchtgebietender vor sie hintrat. Aber selbst der moderne Katho‐
lik empfindet diese Lehre nur als System, das alle Welträtsel ge‐
löst hat. Das Wunder erscheint ihm gleichsam als physikalisches 
Ereignis höherer Ordnung, und ein englischer Bischof glaubt an 
die Möglichkeit, die elektrische Kraft  und die Kraft des Gebets 
aus einem einheitlichen Natursystem ableiten zu können. Es ist 
der Glaube allein an Kraft und Stoff, auch wenn man die Worte 
Gott und Welt oder Vorsehung und Mensch gebraucht. 

Ganz für sich steht wieder der faustische Materialismus im en‐
geren Sinne, in dem die technische Weltanschauung ihre Vollen‐
dung erreicht hat. Die ganze Welt als dynamisches System, exakt, 
mathematisch angelegt, experimentell bis in die letzten Ursachen 
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aufzuschließen und in Zahlen zu fassen, so daß der Mensch sie 
beherrschen kann: das unterscheidet diese Rückkehr zur Natur 
von jeder andern. Wissen ist Tugend – das glaubten auch Konfu‐
zius, Buddha und Sokrates. Wissen ist Macht – das hat nur inner‐
halb der europäischamerikanischen Zivilisation einen Sinn. Diese 
Rückkehr zur Natur bedeutet die Ausschaltung aller Mächte, die 
zwischen der praktischen Intelligenz und der Natur stehen. Über‐
all sonst hat sich der Materialismus begnügt, scheinbar einfache 
Einheiten anschaulich oder begrifflich festzustellen, deren kausa‐
les Spiel alles ohne jeden Rest von Geheimnis erklärt, und das Ü‐
bernatürliche auf Unwissenheit zurückzuführen. Aber der große 
Verstandesmythos von Energie und Masse ist außerdem eine un‐
geheure Arbeitshypothese. Er zeichnet das Naturbild so, daß man 
es gebrauchen kann. Das Schicksalhafte wird als Evolution, Ent‐
wicklung, Fortschritt mechanisiert und mitten in das System ge‐
stellt, der Wille ist ein Eiweißprozeß, und alle diese Lehren, nenne 
man sie Monismus, Darwinismus, Positivismus, erheben sich da‐
mit zu einer Zweckmäßigkeitsmoral, die dem amerikanischen Ge‐
schäftsmann und englischen Politiker ebenso einleuchtet wie 
dem deutschen Fortschrittsphilister, und die im letzten Grunde 
nichts ist als eine intellektuelle Karikatur der Rechtfertigung 
durch den Glauben. 

Der Materialismus würde nicht vollständig sein ohne das Be‐
dürfnis, die geistige Spannung hin und wieder loszuwerden, sich 
in mythische Stimmungen fallen zu lassen, irgend etwas Kulti‐
sches zu betreiben, um zur innern Entlastung den Reiz des Irrati‐
onalen, des Wesensfremden, des Absonderlichen, wenn es sein 
muß, auch des Albernen zu genießen. Was in der Zeit etwa des 
Meng‐tse (372–289)  und der ersten buddhistischen Brüderge‐
meinden noch jetzt deutlich hervortritt, gehört in ganz derselben 
Bedeutung auch zu den wichtigsten Zügen des Hellenismus. Um 
312 wurde in Alexandria von dichtenden Gelehrten in der Art des 
Kallimachos der Sarapiskult erfunden und mit einer ausgeklügel‐
ten Legende versehen. Der Isiskult im republikanischen Rom war 
etwas, das man mit dem nachmaligen Kult der Kaiserzeit und mit 
der sehr ernsten Isisreligion Ägyptens nicht verwechseln darf, 
nämlich ein religiöser Zeitvertreib der guten Gesellschaft, der den 
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Anlaß teils zu öffentlichem Spott gab, teils zu Skandalen und zur 
Schließung des Kultgebäudes, die 59–48 viermal angeordnet 
wurde. Die chaldäische Astrologie war damals eine Mode, gleich 
weit entfernt von dem echt antiken Orakelglauben und dem ma‐
gischen Glauben an die Macht der Stunde. Es war »Entspannung«; 
man machte sich und anderen etwas vor, und dazu kamen die 
zahllosen Scharlatane und Schwindelpropheten, die alle Städte 
durchzogen und mit wichtigtuenden Bräuchen den Halbgebilde‐
ten eine religiöse Erneuerung einzureden suchten. Dem ent‐
spricht in der heutigen europäisch‐amerikanischen Welt der ok‐
kultistische und theosophische Schwindel, die amerikanische 
Christian Science, der verlogene Salonbuddhismus, das religiöse 
Kunstgewerbe, das in Deutschland mehr noch als in England mit 
gotischen, spätantiken und taoistischen Stimmungen in Kreisen 
und Kulten betrieben wird. Es ist überall das bloße Spiel mit My‐
then, an die man nicht glaubt, und der bloße Geschmack an Kul‐
ten, mit denen man die innere Öde ausfüllen möchte. Der wirkli‐
che Glaube ist noch immer der an Atome und Zahlen, aber es be‐
darf des gebildeten Hokuspokus, um auf die Länge ertragen zu 
werden. Der Materialismus ist flach und ehrlich, das Spielen mit 
Religion ist flach und unehrlich; aber damit, daß es überhaupt 
möglich ist, verweist es schon auf ein neues und echtes Suchen, 
das sich leise im zivilisierten Wachsein meldet und zuletzt deutlich 
an den Tag tritt. 

Was nun folgt, nenne ich die zweite Religiosität Sie erscheint in 
allen Zivilisationen, sobald diese zur vollen Ausbildung gelangt 
sind und langsam in den geschichtslosen Zustand hinübergehen, 
für den Zeiträume keine Bedeutung mehr haben. Daraus ergibt 
sich, daß  die abendländische Welt von dieser Stufe noch um viele 
Generationen entfernt ist. Die zweite Religiosität ist das notwen‐
dige Gegenstück zum Cäsarismus, der endgültigen politischen 
Verfassung später Zivilisationen. Sie wird demnach in der Antike 
etwa von Augustus an sichtbar, in China etwa mit Schi Hoang‐ti. 
Beiden Erscheinungen fehlt die schöpferische Urkraft der frühen 
Kultur. Ihre Größe liegt dort in der tiefen Frömmigkeit, welche das 
ganze Wachsein ausfüllt – Herodot nannte die Ägypter die 
frömmsten Menschen der Welt, und denselben Eindruck machen 
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China, Indien und der Islam auf den heutigen Westeuropäer – und 
hier in der fessellosen Gewalt ungeheuerster Tatsachen, aber die 
Schöpfungen dieser Frömmigkeit sind ebensowenig etwas Ur‐
sprüngliches wie die Form des römischen Imperiums. Es wird 
nichts aufgebaut, es entfaltet sich keine Idee, sondern es ist, als 
zöge ein Nebel vom Lande ab und die alten Formen träten erst 
ungewiß, dann immer klarer wieder hervor. Die zweite Religiosi‐
tät enthält, nur anders erlebt und ausgedrückt, wieder den Be‐
stand der ersten, echten und frühen. Zuerst verliert sich der Rati‐
onalismus, dann kommen die Gestalten der Frühzeit zum Vor‐
schein, zuletzt ist es die ganze Welt der primitiven Religion, die 
vor den großen Formen des Frühglaubens zurückgewichen war 
und nun in einem volkstümlichen Synkretismus, der auf dieser 
Stufe keiner Kultur fehlt, mächtig wieder hervordringt. 

Jede Aufklärung schreitet von einem schrankenlosen Verstan‐
desoptimismus, der stets mit dem Typus des Großstadtmenschen 
verbunden ist, zur unbedingten Skepsis fort. Das souveräne 
Wachsein, das durch Gemäuer und Menschenwerk rings von der 
lebendigen Natur und von der Erde unter sich abgeschnitten ist, 
erkennt nichts an außer sich. Es übt Kritik an seiner vorgestellten, 
vom alltäglichen Sinneserleben abgezogenen Welt, und zwar so 
lange, bis es das Letzte und Feinste gefunden hat, die Form der 
Form – sich selbst, also nichts. Damit sind die Möglichkeiten der 
Physik als des kritischen Weltverstehens erschöpft und der Hun‐
ger nach Metaphysik meldet sich wieder. Aber es ist nicht der 
religiöse Zeitvertreib gebildeter und literaturgesättigter Kreise 
und überhaupt nicht der Geist, aus dem die zweite Religiosität 
hervorgeht, sondern ein ganz unbemerkter  und von selbst ent‐
stehender naiver Glaube der Massen an irgendwelche mythische 
Beschaffenheit des Wirklichen, für die alle Beweisgründe ein Spiel 
mit Worten, etwas Dürftiges und Langweiliges zu sein beginnen, 
und zugleich ein naives Herzensbedürfnis, dem Mythos mit einem 
Kultus demütig zu antworten. Die Formen beider können weder 
vorausgesehen noch willkürlich gewählt werden. Sie erscheinen 
von selbst, und wir sind weit von ihnen entfernt.581 Aber die Mei‐

                                                            
581 Joh. v. Arnim, Stoic. vet. fragm. 537. 
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nungen von Comte und Spencer, der Materialismus, Monismus 
und Darwinismus, die im 19. Jahrhundert die Leidenschaft der 
besten Geister geweckt hatten, sind heute doch schon die Welt‐
anschauung der Provinz geworden. 

Die antike Philosophie hatte um 250 v. Chr. ihre Gründe er‐
schöpft. Das »Wissen« ist von nun an nicht mehr ein beständig 
durchgeprüfter und vergrößerter Besitz, sondern der zur Ge‐
wohnheit gewordene Glaube daran, der durch altgewohnte Me‐
thoden immer wieder Überzeugungskraft erhält. Zur Zeit des 
Sokrates gab es den Rationalismus als Religion der Gebildeten. 
Darüber stand die gelehrte Philosophie, darunter der »Aberglau‐
be« der Massen. Jetzt entwickelt sich die Philosophie zu einer 
geistigen, der Synkretismus des Volkes zu einer handgreiflichen 
Religiosität von ganz derselben Tendenz, und zwar dringen My‐
thenglaube und Frömmigkeit hinauf, nicht hinab. Die Philosophie 
hat viel zu empfangen und wenig zu geben. Die Stoa war vom 
Materialismus der Sophisten und Kyniker ausgegangen und hatte 
den gesamten Mythos allegorisch erklärt, aber schon von 
Kleanthes († 232) stammt das Tischgebet an Zeus, eins der 
schönsten Stücke der antiken zweiten Religiosität. Zur Zeit von 
Sulla gab es einen durch und durch religiösen Stoizismus höherer 
Kreise und einen synkretistischen Volksglauben, der phrygische, 
syrische, ägyptische Kulte und zahllose antike, damals fast ver‐
gessene Mysterien verband, und das entspricht genau der Ent‐
wicklung der aufgeklärten Weisheit Buddhas zum Hinayana der  
Gelehrten und Mahayana der Menge, und dem Verhältnis des 
lehrhaften Konfuzianismus zum Taoismus, der sehr bald das Ge‐
fäß des chinesischen Synkretismus geworden ist. 

Gleichzeitig mit dem »Positivisten« Meng‐tse (372–289) be‐
ginnt plötzlich eine mächtige Bewegung von Alchymie, Astrologie 
und Okkultismus. Es ist längst eine berühmte Streitfrage, ob hier 
etwas Neues erscheint oder der frühchinesische Mythensinn wie‐
der durchbricht, aber die Antwort kann durch einen Blick auf den 
Hellenismus gegeben werden. Dieser Synkretismus tritt »gleich‐
zeitig« in der Antike, in Indien, in China, im volkstümlichen Islam 
auf. Er setzt sich überall an rationalistische Lehren an – die Stoa, 
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Laotse, Buddha – und durchsetzt sie mit bäuerlichen, frühzeitli‐
chen und exotischen Motiven jeder denkbaren Art. Der antike 
Synkretismus, der von dem der späteren magischen Pseudo‐
morphose wohl zu unterscheiden ist,582 holte sich seit 200 v. Chr. 
Motive aus der Orphik, aus Ägypten, aus Syrien; der chinesische 
hat 67 n. Chr. den indischen Buddhismus in der volkstümlichen 
Form des Mahayana eingeführt, wobei die heiligen Schriften als 
Zaubermittel und die Buddhafiguren als Fetische für kräftiger gal‐
ten, weil sie fremd waren. Die ursprüngliche Lehre des Laotse 
verschwindet sehr rasch. Zu Beginn der Hanzeit (um 200 v. Chr.) 
werden die Scharen der sen aus moralischen Vorstellungen zu 
gütigen Wesen. Die Wind‐, Wolken‐, Donner‐, Regengötter kom‐
men wieder. Massenhafte Kulte bürgern sich ein, durch welche 
die bösen Geister mit Hilfe der Götter ausgetrieben werden. Da‐
mals enstand, und zwar sicherlich aus einem Grundbegriff der 
vorkonfuzianischen Philosophie der Mythos von Panku, dem Ur‐
prinzip, von dem die Reihe der mythischen Kaiser abstammt. Eine 
ähnliche Entwicklung nahm bekanntlich der Logosbegriff.583 

Die von Buddha gelehrte Theorie und Praxis der Lebensfüh‐
rung war aus Weltmüdigkeit und intellektuellem Ekel hervorge‐
gangen  und stand zu religiösen Fragen in gar keiner Beziehung, 
aber schon zu Beginn der indischen »Kaiserzeit« um 250 v. Chr. 
war er selbst ein sitzendes Götterbild geworden, und an Stelle der 
nur dem Gelehrten verständlichen Nirwanatheorie traten mehr 
und mehr handfeste Lehren von Himmel, Hölle und Erlösung, die 
zum Teil vielleicht ebenfalls der Fremde, nämlich der persischen 
Apokalyptik entlehnt sind. Schon zu Asokas Zeit gab es achtzehn 
buddhistische Sekten. Der Erlösungsglaube des Mahayana hat in 
dem Dichter und Gelehrten Asvaghosa (um 50 v. Chr.) den ersten 
großen Verkünder und in Nagarjuna (um 150 n. Chr.) den eigentli‐
chen Vollender gefunden. Aber daneben wanderte die ganze 
Masse urindischer Mythen wieder zurück. Die Vischnu‐ und die 
Shivareligion waren um 300 v. Chr. schon deutlich ausgebildet, 

                                                            
582 Das Lü‐shi Tschun‐tsiu des Lüpu‐wei (237 v. Chr., chinesische Augustuszeit) ist das erste Denkmal 
des Synkretismus, dessen Niederschlag das während der Hanzeit entstandene Ritualwerk Li‐ki ist 
(B. Schindler, Das Priestertum im alten China I, S. 93). 
583 M. Horten, Die religiöse Gedankenwelt des Volkes im heutigen Islam (1917). 
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und zwar in synkretistischer Form, so daß die Krishna‐ und die 
Ramalegende nun auf Vischnu übertragen werden. Dasselbe 
Schauspiel bietet sich im ägyptischen Neuen Reiche, wo der A‐
mon von Theben den Mittelpunkt eines mächtigen Synkretismus 
bildet, und im Arabertum der Abbassidenzeit, wo die Volksreligi‐
on mit ihren Vorstellungen von Vorhölle, Hölle, Weltgericht, der 
himmlischen Kaaba, dem Logos‐Mohammed, den Feen, Heiligen 
und Gespenstern den ursprünglichen Islam ganz in den Hinter‐
grund drängt.584 

Es gibt in diesen Zeiten noch einige hohe Geister wie den Er‐
zieher Neros, Seneca, und sein Ebenbild Psellos,585 den Philoso‐
phen, Prinzenerzieher und Politiker im cäsarischen Byzanz, wie 
den Stoiker Marc Aurel und den Buddhisten Asoka, die selbst Cä‐
saren gewesen sind,586 und endlich den Pharao Amenophis IV., 
dessen tiefsinniger Versuch einer Religionsgründung von der 
mächtigen Priesterschaft des Amon als Ketzerei aufgefaßt und 
vereitelt worden ist, eine Gefahr, die sicherlich auch Asoka von 
den Brahmanen gedroht hat. 

 Aber gerade der Cäsarismus hat im chinesischen wie im römi‐
schen Imperium einen Kaiserkult ins Leben gerufen und damit 
den Synkretismus zusammengefaßt. Es ist ein absurder Gedanke, 
die chinesische Verehrung des lebenden Kaisers sei ein Stück alter 
Religion gewesen. Kaiser hat es während der ganzen Dauer der 
chinesischen Kultur überhaupt nicht gegeben. Die Herrscher der 
Staaten hießen Wang, König, und Meng‐tse schrieb kaum hundert 
Jahre vor dem Endsieg des chinesischen Augustus ganz im Sinne 
des 19. Jahrhunderts den Satz: »Das Volk ist das wichtigste im 
Land; danach kommen die nützlichen Götter des Bodens und Ge‐
treides; am wenigsten wichtig ist der Herrscher.« Die Mythologie 
von den Urkaisern ist ohne Zweifel erst von Konfuzius und seiner 
Zeit, und zwar in rationalistischer Absicht in eine staatsrechtliche 
und sozialethische Fassung gebracht worden; diesem Mythos hat 

                                                            
584 1018–78, vgl. Dieterich, Byzant. Charakterköpfe (1909), S. 63. 
585 Sie haben sich beide erst im Alter und nach langen und schweren Kriegen in eine milde, müde 
Frömmigkeit versenkt, sind aber bestimmteren Religionen ferngeblieben. Dogmatisch betrachtet 
war Asoka kein Buddhist; er hat diese Strömungen nur verstanden und in Schutz genommen 
(Hillebrandt, Altindien S. 143). 
586 J.J. de Groot, Universismus (1918), S. 134. 
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dann der erste Cäsar Titel und Kultbegriff entnommen. Die Erhe‐
bung von Menschen zu Göttern ist die Rückkehr zur Frühzeit, wo 
man Götter zu Helden machte wie gerade die Urkaiser und die 
Helden Homers, und sie ist ein bezeichnender Zug fast aller Reli‐
gionen dieser zweiten Stufe. Konfuzius selbst wurde 57 n. Chr. 
zum Gott mit offiziellem Kult erhoben. Buddha war es damals 
längst. Al Ghazali (um 1050), der die »zweite Religiosität« der is‐
lamischen Welt vollenden half, ist für den Volksglauben ein göttli‐
ches Wesen und einer der beliebtesten Heiligen und Nothelfer 
geworden. In der Antike gab es in den Philosophenschulen einen 
Kult des Plato und Epikur, und die Abstammung Alexanders von 
Herakles und Cäsars von Venus leitet deutlich zum Kult des Divus 
hinüber, in dem uralte orphische Vorstellungen und Geschlech‐
terkulte ebenso wieder auftauchen wie im chinesischen Kult des 
Hoang‐ti ein Stück der ältesten Mythologie. 

Mit diesen beiden Kaiserkulten beginnen aber schon die Versu‐
che, die zweite Religiosität in feste Organisationen zu bringen, die 
man Gemeinden, Sekten, Orden, Kirchen nennen mag, die aber 
stets starre Wiederholungen lebendiger Formen der Frühzeit sind 
und sich zu diesen verhalten wie die Kaste zum Stand. 

Etwas davon enthielt schon die Reform des Augustus mit ihrer 
künstlichen Wiederbelebung längst erstorbener Stadtkulte, wie 
der  Bräuche der Arvalbrüder, aber erst die hellenistischen Myste‐
rienreligionen und selbst noch der Mithraskult, soweit er nicht 
der magischen Religiosität zugerechnet werden muß, sind solche 
Gemeinschaften, deren Weiterbildung dann durch den Untergang 
der Antike abgebrochen worden ist; ihnen entspricht der the‐
okratische Staat, den die ägyptischen Priesterkönige von Theben 
im 11. Jahrhundert v. Chr. aufrichteten, und die Taokirchen der 
Hanzeit, vor allem die von Tschang‐lu begründete, welche 184 n. 
Chr. den furchtbaren, an religiöse Provinzaufstände der römi‐
schen Kaiserzeit erinnernden Aufstand der gelben Turbane her‐
vorrief, der weite Gebiete verwüstete und den Sturz der Han‐
Dynastie herbeigeführt hat. Und diese asketischen Kirchen des 
Taoismus finden mit ihrer Starrheit und wilden Mythologie ihr 
vollkommenes Seitenstück in den spätbyzantinischen Mönchs‐



 935

staaten, wie dem Kloster Studion und dem 1100 begründeten 
reichsunmittelbaren Klosterverband des Athos, der so buddhis‐
tisch als möglich wirkt. 

Aus dieser zweiten Religiosität gehen endlich die Fellachenreli‐
gionen hervor, in denen der Gegensatz von weltstädtischer und 
provinzialer Frömmigkeit ebenso wieder verschwunden ist wie 
der von primitiver und hoher Kultur. Was das bedeutet, lehrt der 
Begriff des Fellachenvolkes. Die Religion ist völlig geschichtslos 
geworden; wo einst Jahrzehnte eine Epoche bedeuteten, haben 
jetzt Jahrhunderte keine Bedeutung mehr, und das Auf und Nie‐
der oberflächlicher Veränderungen beweist nur, daß die innere 
Gestalt endgültig und fertig ist. Es ist ganz gleichgültig, ob um 
1200 in China eine Abart der konfuzianischen Staatslehre als 
Dschufuzianismus erscheint, wann sie erscheint und ob sie Erfolg 
hat oder nicht, ob in Indien der längst zu einer polytheistischen 
Volksreligion gewordene Buddhismus vor dem Neubrahmanismus 
verschwindet, dessen größter Theologe Sankara um 800 lebte, 
und wann dieser endlich in die hinduistische Lehre von Brahma, 
Vischnu und Shiva übergeht. Es gibt stets eine kleine Zahl äußerst 
geistiger, überlegener, absolut »fertiger« Menschen, wie die 
Brahmanen Indiens, die Mandarinen Chinas  und die ägyptischen 
Priester, die Herodot in Erstaunen setzten. Aber die Fellachenreli‐
gion selbst ist wieder durch und durch primitiv wie die ägypti‐
schen Tierkulte der 26. Dynastie, die aus Buddhismus, Taoismus 
und Konfuzianismus gebildete Staatsreligion Chinas, wie der Is‐
lam des heutigen Orients und vielleicht doch auch die Religion der 
Azteken, wie sie Cortez antraf, die sich von der durchgeistigten 
Mayareligion schon weit entfernt haben muß. 

21 

 Eine Fellachenreligion ist auch das Judentum etwa seit Jehu‐
da ben Halevi, der wie sein islamischer Lehrmeister Al Ghazali587 
die wissenschaftliche Philosophie mit unbedingter Skepsis be‐
trachtet und sie im »Kuzari« (1140) nur noch als Dienerin der 
gläubigen Theologie gelten läßt. Das entspricht durchaus der 

                                                            
587 Fromer, Der Talmud, S. 217. Die »rote Kuh« und das Salbungsritual der jüdischen Könige werden 
darin mit demselben Ernst behandelt wie die wichtigsten Bestimmungen des Privatrechts. 
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Wendung von der mittleren zur jüngeren Stoa der Kaiserzeit und 
dem Erlöschen der chinesischen Spekulation unter der westli‐
chen Han‐Dynastie. Noch bezeichnender ist Moses Maimonides, 
der um 1175 den gesamten Lehrstoff des Judentums als etwas 
Fertiges und Starres in einem großen Werk vom Schlage des chi‐
nesischen Li‐ki zusammengetragen hat, ohne die geringste Rück‐
sicht darauf, ob das Einzelne noch Sinn hatte oder nicht.588 We‐
der in dieser noch in einer andern Zeit ist das Judentum etwas 
Einzigartiges in der Religionsgeschichte, aber von der Lage aus 
betrachtet, welche die abendländische Kultur auf ihrem eigenen 
Boden dafür geschaffen hat, erscheint es so. Und ebensowenig 
ist die Tatsache, daß der jüdische Name immer wieder etwas an‐
deres bezeichnet, ohne daß seine Träger es bemerken, etwas für 
sich Stehendes, denn sie wiederholt sich Schritt für Schritt im 
Persertum. 

In ihrer »Merowingerzeit« (etwa 500–0) entwickeln sich beide 
aus Stammesverbänden zu Nationen magischen Stils, ohne Land, 
ohne Einheit der Abstammung und schon damals mit der Wohn‐
weise  des Ghetto, die bis auf die Parsen in Bombay und die Juden 
in Brooklyn dieselbe geblieben ist. 

In der Frühzeit (etwa 0–500) wird dieser landlose consensus 
von Spanien aus bis nach Schantung verbreitet. Es war die jüdi‐
sche Ritterzeit und die »gotische« Blütezeit religiöser Gestal‐
tungskraft: die späte Apokalyptik, die Mischna und das Urchris‐
tentum, das erst seit Trajan und Hadrian abgestoßen wurde, sind 
Schöpfungen dieser Nation. Es ist bekannt, daß die Juden damals 
Bauern, Handwerker und Kleinstädter waren. Die großen Geldge‐
schäfte führten Ägypter, Griechen, Römer, also »alte« Menschen. 

Um 500 beginnt das jüdische Barock, das dem abendländi‐
schen Betrachter sehr einseitig im Bilde der spanischen Glanzzeit 
zu erscheinen pflegt. Der jüdische consensus tritt wie der persi‐
sche, islamische und byzantanische in ein städtisches und geisti‐
ges Wachsein und beherrscht von nun an die Formen der städti‐
schen Wirtschaft und Wissenschaft. Tarragona, Toledo und Gra‐

                                                            
588 Strunz, Gesch. der Naturwiss. im Mittelalter, S. 89. 
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nada sind vorwiegend jüdische Großstädte. Juden bilden einen 
wesentlichen Teil der vornehmen maurischen Gesellschaft. Ihre 
vollendeten Formen, ihren esprit, ihre Ritterlichkeit hat der goti‐
sche Kreuzzugsadel bewundert und nachzuahmen versucht; aber 
auch die Diplomatie, Kriegführung und Verwaltung der mauri‐
schen Staaten ist ohne die jüdische Aristokratie, welche hinter der 
islamischen an Rasse nicht zurückstand, gar nicht zu denken. Es 
gab, wie einst in Arabien einen jüdischen Minnesang, so jetzt eine 
hohe Literatur und eine aufgeklärte Wissenschaft. Als Alfons X. 
von Kastilien um 1250 unter Leitung des Rabbiners Isaak ben Said 
Hassan durch jüdische, islamische und christliche Gelehrte ein 
neues Planetenwerk ausarbeiten ließ,589 war das immer noch eine 
Leistung nicht des faustischen, sondern des magischen Weltden‐
kens. Erst seit Nicolaus Cusanus wurde es umgekehrt. Aber in 
Spanien und Marokko lag doch nur ein sehr kleiner Teil des jüdi‐
schen consensus und dieser selbst hatte nicht nur einen weltli‐
chen, sondern vor allem auch einen geistlichen Sinn. Es gab auch 
in ihm eine puritanische Bewegung, die den Talmud verwarf und 
zur reinen Tora zurückkehren wollte. Die Gemeinschaft der  Karä‐
er ist nach manchen Vorläufern um 760 im nördlichen Syrien ent‐
standen, eben dort, von wo ein Jahrhundert vorher die bilder‐
stürmenden christlichen Paulikianer und etwas später der islami‐
sche Sufismus ausgingen, drei magische Richtungen, deren innere 
Verwandtschaft niemand verkennen wird. Die Karäer wurden wie 
die Puritaner jeder andern Kultur von der Orthodoxie wie von der 
Aufklärung bekämpft. Die rabbinischen Gegenschriften entstan‐
den von Cordova und Fes bis nach Südarabien und Persien hin. 
Aber damals entstand auch, ein Produkt des »jüdischen Sufismus« 
und zuweilen an Swedenborg erinnernd, das Hauptwerk der rati‐
onalistischen Mystik, das Buch Jezirah, dessen kabbalistische 
Grundvorstellungen sich mit der byzantinischen Bildersymbolik 
und dem gleichzeitigen Zauberwesen des griechischen »Christen‐
tums zweiter Ordnung« ebenso berühren wie mit der Volksreligi‐
on des Islam. 

                                                            
589 Strunz, Gesch. der Naturwiss. im Mittelalter, S. 89. 
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Eine ganz neue Lage wird um die Jahrtausendwende durch 
den Zufall geschaffen, daß der westlichste Teil des consensus sich 
plötzlich im Bereiche der jungen abendländischen Kultur befindet. 
Die Juden waren wie die Parsen, Byzantiner und Moslime zivili‐
siert und weltstädtisch geworden; die germanisch‐romanische 
Welt lebte im stadtlosen Lande, und kaum hatten sich um Klöster 
und Märkte Ansiedlungen, noch auf Generationen hin ohne eige‐
ne Seele gebildet. Die einen waren fast schon Fellachen, die ande‐
ren fast noch Urvolk. Der Jude begriff die gotische Innerlichkeit, 
die Burg, den Dom, der Christ die überlegene, fast zynische Intel‐
ligenz und das fertig ausgebildete »Gelddenken« nicht. Man haßte 
und verachtete sich, noch kaum aus dem Bewußtsein eines Ras‐
seunterschiedes, sondern aus Mangel an »Gleichzeitigkeit«. Der 
jüdische consensus baute in die Flecken und Landstädte überall 
seine großstädtischen – proletarischen – Ghettos ein. Die Juden‐
gasse ist der gotischen Stadt um tausend Jahre voraus. Genau so 
lagen zur Zeit Jesu die Römerstädte zwischen den Dörfern am 
See Genezareth. 

Aber diese jungen Nationen waren außerdem mit dem Boden 
und der Idee des Vaterlandes fest verbunden; der landlose con‐
sensus, dessen Zusammenhalt für seine Mitglieder keine Absicht 
und Organisation, sondern ein ganz unbewußter, ganz metaphy‐
sischer Trieb  war, ein Ausdruck des unmittelbarsten magischen 
Weltgefühls, trat ihnen als etwas Unheimliches und völlig Unver‐
ständliches entgegen. Damals entstand die Sage vom ewigen Ju‐
den. Es war schon viel, wenn ein schottischer Mönch in ein lom‐
bardisches Kloster kam, und das starke Heimatgefühl nahm er 
dahin mit; aber wenn ein Rabbiner aus Mainz, wo sich um 1000 
die bedeutendste Talmudschule des Abendlandes befand, oder 
Salerno nach Kairo, Basra oder Merw kam, so war er in jedem 
Ghetto zu Hause. In diesem schweigenden Zusammenhalt lag die 
Idee der magischen Nation; er war Staat, Kirche und Volk 
zugleich, ganz wie im damaligen Griechentum, Parsentum und 
Islam – was man im Abendland nicht wußte. Spinoza und Uriel 
Acosta sind aus diesem Staat, der sein eigenes Recht und sein von 
den Christen gar nicht bemerktes öffentliches Leben hatte und 
auf die umgebende Welt der Wirtsvölker wie auf eine Art von 
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Ausland herabsah, durch einen wirklichen Hochverratsprozeß 
ausgewiesen worden, ein Vorgang, dessen tieferen Sinn diese 
Wirtsvölker überhaupt nicht verstehen konnten; und der bedeu‐
tendste Denker der östlichen Chassiden, Senior Salman, ist 1799 
von der rabbinischen Gegenpartei der Petersburger Regierung 
wie einem fremden Staate ausgeliefert worden. 

Das Judentum des westeuropäischen Kreises hatte die noch im 
maurischen Spanien vorhandene Beziehung zum Lande vollstän‐
dig verloren. Es gibt keine Bauern mehr. Das kleinste Ghetto ist 
ein wenn auch noch so armseliges Stück Großstadt, und seine 
Bewohner zerfallen wie die des erstarrten Indien und China in 
Kasten – die Rabbiner sind die Brahmanen und Mandarinen des 
Ghetto – und die Masse der Kuli mit einer zivilisierten, kalten, weit 
überlegenen Intelligenz und einem rücksichtslosen Geschäftssinn. 
Aber das ist wieder nur für einen engen Geschichtshorizont eine 
einzigartige Erscheinung. Alle magischen Nationen befinden sich 
seit den Kreuzzügen auf dieser Stufe. Die Parsen besitzen in In‐
dien genau dieselbe geschäftliche Macht wie die Juden in der eu‐
ropäisch‐amerikanischen Welt und die Armenier und Griechen in 
Südosteuropa. Die Erscheinung wiederholt sich in jeder anderen 
Zivilisation, sobald sie in jüngere  Zustände eindringt: die Chinesen 
in Kalifornien – sie sind der eigentliche Gegenstand des westame‐
rikanischen »Antisemitismus« – und in Java und Singapur, der in‐
dische Händler in Ostafrika, aber auch der Römer in der früharabi‐
schen Welt, wo die Lage gerade umgekehrt war. Die »Juden« die‐
ser Zeit waren die Römer, und in dem apokalyptischen Haß der 
Aramäer gegen sie Hegt auch etwas dem westeuropäischen Anti‐
semitismus ganz Verwandtes. Es war ein echter Pogrom, als im 
Jahre 88 auf einen Wink von Mithridates hin an einem Tage 
100000 römische Geschäftsleute von der erbitterten Bevölkerung 
Kleinasiens ermordet wurden. 

Zu diesen Gegensätzen tritt der der Rasse, welcher in demsel‐
ben Maße aus Verachtung in Haß übergeht, als die abendländi‐
sche Kultur sich selbst der Zivilisation nähert und der »Altersun‐
terschied« mit seinem Ausdruck in der Lebenshaltung und Vor‐
herrschaft der Intelligenz geringfügiger wird. Aber er hat mit den 
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törichten, der Sprachwissenschaft entnommenen Schlagworten 
Arier und Semit gar nichts zu tun. Die »arischen« Perser und Ar‐
menier sind für uns von den Juden gar nicht zu unterscheiden, 
und schon in Südeuropa und auf dem Balkan ist ein körperlicher 
Unterschied zwischen christlichen und jüdischen Einwohnern 
kaum vorhanden. Die jüdische Nation ist wie jede andre der arabi‐
schen Kultur das Ergebnis einer ungeheuren Mission und bis in die 
Zeit der Kreuzzüge hinein durch massenhafte Zu‐ und Austritte 
beständig verändert worden. Ein Teil der Ostjuden stimmt körper‐
lich mit den christlichen Bewohnern des Kaukasus, ein andrer mit 
den südrussischen Tartaren, ein großer Teil der westlichen mit 
den nordafrikanischen Mauren überein. Es ist vielmehr der Ge‐
gensatz zwischen dem Rasseideal der gotischen Frühzeit, das züch‐
tend gewirkt hat, und dem Typus des sephardischen Juden, der 
sich erst in den Ghettos des Abendlandes, und zwar ebenfalls 
durch seelische Zucht unter sehr harten äußeren Bedingungen 
ausgebildet hat, zweifellos in dem wirksamen Banne der Land‐
schaft und der Wirtsvölker und in der metaphysischen Verteidi‐
gung gegen sie, namentlich seit dieser Teil der Nation durch Ver‐
lust der arabischen Sprache eine Welt für sich geworden ist.  Dies 
Gefühl eines tiefen Andersseins tritt auf beiden Seiten um so 
mächtiger hervor, je mehr Rasse der Einzelne hat. Nur der Mangel 
an Rasse bei geistigen Menschen, Philosophen, Doktrinären, Uto‐
pisten bewirkt es, daß sie diesen abgrundtiefen, metaphysischen 
Haß nicht verstehen, in welchem der verschiedene Takt zweier 
Daseinsströme wie eine unerträgliche Dissonanz zum Vorschein 
kommt, einen Haß, der für beide tragisch werden kann und der 
auch die indische Kultur durch den Gegensatz des Inders von Ras‐
se und des Tschudra beherrscht hat. Während der Gotik ist dieser 
Gegensatz tief religiös und richtet sich vor allem gegen den con‐
sensus als Religion; erst mit Beginn der abendländischen Zivilisati‐
on ist er materialistisch geworden und richtet sich gegen die 
plötzlich vergleichbar gewordene geistige und geschäftliche Sei‐
te. 

Am tiefsten trennend und erbitternd hat aber die Tatsache 
gewirkt, welche in ihrer vollen Tragik am wenigsten begriffen 
worden ist: während der abendländische Mensch von den Tagen 
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der Sachsenkaiser bis zur Gegenwart Geschichte im allerbedeu‐
tendsten Sinne durchlebt, und zwar mit einer Bewußtheit, die in 
keiner andern Kultur ihresgleichen findet, hat der jüdische con‐
sensus aufgehört Geschichte zu haben. Seine Probleme waren 
gelöst, seine innere Form abgeschlossen und unveränderlich ge‐
worden; Jahrhunderte hatten für ihn wie für den Islam, die grie‐
chische Kirche und die Parsen keine Bedeutung mehr, und des‐
halb kann, wer innerlich diesem consensus verbunden ist, die Lei‐
denschaft gar nicht begreifen, mit welcher faustische Menschen 
die in wenig Jahren zusammengedrängten Entscheidungen ihrer 
Geschichte, ihres Schicksals durchleben, wie es zu Beginn der 
Kreuzzüge, in der Reformation, der französischen Revolution, 
den Freiheitskriegen und an allen Wendepunkten im Dasein der 
Einzelvölker der Fall war. Das alles liegt für ihn um dreißig Genera‐
tionen zurück. Geschichte größten Stils strömt draußen vorüber, 
Epoche folgt auf Epoche, der Mensch ist mit jedem Jahrhundert 
von Grund aus ein andrer, im Ghetto steht alles still und auch in 
der Seele des einzelnen. Aber selbst wenn er sich als Angehörigen 
seines Wirtsvolkes betrachtet und an dessen Geschick teilnimmt, 
wie es 1914 in vielen Ländern der Fall war, so erlebt er es in Wirk‐
lichkeit doch nicht als sein Geschick, sondern er nimmt dafür Par‐
tei, er beurteilt es als interessierter Zuschauer, und gerade der 
letzte Sinn dessen, worum gekämpft wird, muß ihm stets ver‐
schlossen bleiben. Es gab im Dreißigjährigen Kriege einen jüdi‐
schen Reitergeneral – er liegt auf dem alten Judenfriedhof in Prag 
begraben –, aber was waren die Gedanken Luthers und Loyolas 
für ihn? Was haben die den Juden nahe verwandten Byzantiner 
von den Kreuzzügen verstanden? Das gehört zu den tragischen 
Notwendigkeiten der höheren Geschichte, die aus den Lebensläu‐
fen von Einzelkulturen besteht, und hat sich oft wiederholt. Die 
Römer, damals ein altes Volk, hätten nie begreifen können, was 
für die Juden in dem Prozeß Jesu und beim Aufstand des Bar 
Kochba auf dem Spiele stand, und die europäisch‐amerikanische 
Welt hat in den fellachenhaften Revolutionen der Türkei (1908) 
und Chinas (1911) ihre vollkommene Verständnislosigkeit für das 
bewiesen, was dort vorging. Da ihr das ganz anders angelegte 
Denken und Innenleben und also auch der Staatsgedanke und die 
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Idee der Souveränität – dort des Kalifen, hier des Tien‐tse – ver‐
schlossen blieben, so hat sie den Gang der Dinge nicht beurteilen 
und auch nicht vorausberechnen können. Der Mensch einer 
fremden Kultur kann Zuschauer sein und also beschreibender 
Historiker des Vergangenen, aber niemals Politiker, d.h. ein Mann, 
der die Zukunft in sich wirken fühlt. Besitzt er nicht die materielle 
Macht, um in der Form seiner eigenen Kultur handeln und die der 
fremden mißachten oder lenken zu können, wie es allerdings die 
Römer im jungen Osten und Disraeli in England durften, so steht 
er den Ereignissen hilflos gegenüber. Der Römer und Grieche 
dachte immer die Lebensbedingungen seiner Polis in die fremden 
Ereignisse hinein, der moderne Europäer blickt überall durch die 
Begriffe Verfassung, Parlament, Demokratie hindurch auf fremde 
Schicksale, obwohl die Anwendung solcher Vorstellungen auf 
andere Kulturen lächerlich und sinnlos ist, und der Angehörige 
des jüdischen consensus verfolgt die Geschichte der Gegenwart, 
die nichts ist als die der über alle Erdteile und Meere verbreiteten 
faustischen Zivilisation, mit dem Grundgefühl des magischen  
Menschen, selbst wenn er von dem abendländischen Charakter 
seines Denkens fest überzeugt ist. 

Da jeder magische consensus landfremd und geographisch un‐
begrenzt ist, so sieht er unwillkürlich in allen Kämpfen um die 
faustischen Ideen des Vaterlandes, der Muttersprache, des Herr‐
scherhauses, der Monarchie, der Verfassung eine Rückkehr von 
Formen, die ihm innerlich durchaus fremd und deshalb lästig und 
sinnlos, zu denen, welche seiner Natur gemäß sind; und aus dem 
Wort international, das ihn begeistern kann, hört er eben das We‐
sen des landlosen und grenzenlosen consensus heraus, ob es sich 
nun um Sozialismus, Pazifismus oder Kapitalismus handelt. Wenn 
für die europäisch‐amerikanische Demokratie die Verfassungs‐
kämpfe und Revolutionen eine Entwicklung zum zivilisierten Ideal 
bedeuten, so sind sie für ihn – was ihm so gut wie nie zum Be‐
wußtsein kommt – der Abbau alles dessen, was anders ist als er. 
Selbst wenn die Macht des consensus in ihm erschüttert ist und 
das Leben seines Wirtsvolkes eine äußere Anziehung bis zu wirkli‐
chem Patriotismus auf ihn übt, so ist seine Partei doch immer die‐
jenige, deren Ziele dem Wesen der magischen Nation am ver‐
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gleichbarsten sind. Deshalb ist er in Deutschland Demokrat und in 
England – wie der Parse in Indien – Imperialist. Genau dasselbe 
Mißverständnis liegt vor, wenn der Westeuropäer die Jungtürken 
und Reformchinesen für Geistesverwandte, nämlich für »konsti‐
tutionell« hält. Der innerlich zugehörige Mensch bejaht im letzten 
Grunde doch selbst dort, wo er zerstört; der innerlich fremde 
verneint, selbst wo er aufbauen möchte. Was die abendländische 
Kultur in ihren Kolonialgebieten durch Reformen eigenen Stils 
vernichtet hat, ist nicht auszudenken, und ebenso vernichtend 
wirkt das Judentum, wo es auch eingreift. Das Gefühl von der 
Notwendigkeit dieses wechselseitigen Mißverstehens führt zu 
dem furchtbaren, tief ins Blut gedrungenen Haß, der sich an sinn‐
bildliche Merkmale wie Rasse, Lebenshaltung, Beruf, Sprache 
heftet, und beide Teile, so oft diese Lage bisher eingetreten ist, 
verzehrt, verdorben und zu blutigen Ausbrüchen getrieben hat.590 

 Das gilt vor allem auch für die Religiosität der faustischen 
Welt, die sich von einer fremden Metaphysik in ihrer Mitte be‐
droht, gehaßt, untergraben fühlt. Was ist seit den Reformen Hu‐
gos von Cluny, dem heiligen Bernhard, dem Lateranskonzil von 
1215 über Luther, Calvin und den Puritanismus bis zur Aufklärung 
durch unser Wachsein gegangen, während es für die jüdische Re‐
ligion längst keine Geschichte mehr gab! Innerhalb des westeuro‐
päischen consensus hat 1565 Josef Karo im Schulchan Aruch den‐
selben Stoff noch einmal und anders zusammengefaßt wie ehe‐
mals Maimonides, aber es hätte auch 1400 oder 1800 geschehen 
oder ganz unterbleiben können. Mit der Starrheit des heutigen 
Islam und des byzantinischen Christentums seit den Kreuzzügen, 
aber auch des späten Chinesentums und des Ägyptizismus bleibt 
alles formelhaft und gleich, die Speiseverbote, die Schaufäden an 
den Kleidern, die Gebetsriemen, die Denkzettel und die talmudi‐
sche Kasuistik, die genau in dieser Form seit Jahrhunderten auch 
in Bombay am Vendidad und in Kairo am Koran geübt wird. Und 
ebenso ist die jüdische Mystik, die reiner Sufismus ist, seit den 
Kreuzzügen dieselbe geblieben, ganz wie die islamische, und sie 

                                                            
590 Dahin gehören außer dem Befehl des Mithridates das Gemetzel auf Cypern (Bd. II, S. 796 f.), der 
Seapoyaufstand in Indien, der Boxeraufstand in China und das bolschewistische Wüten der Juden, 
Letten und anderer Fremdvölker gegen das zarische Russentum. 



 944

hat in den letzten Jahrhunderten noch drei Heilige im Sinne des 
morgenländischen Sufismus hervorgebracht, die man als solche 
nur erkennt, wenn man durch den Anflug abendländischer Denk‐
formen hindurchzusehen vermag. Spinoza ist mit seinem Denken 
in Substanzen, statt in Kräften und seinem durch und durch magi‐
schen Dualismus durchaus den letzten Nachzüglern der islami‐
schen Philosophie vergleichbar wie Murtada und Schirazi. Er be‐
dient sich der ganzen Begriffssprache des ihn umgebenden a‐
bendländischen Barock und hat sich in dessen Vorstellungsweise 
bis zur vollkommenen Selbsttäuschung hineingelebt, aber die 
Herkunft von Maimonides und Avicenna und die talmudische Me‐
thode »more geometrico« bleiben von allem, was über die Ober‐
fläche seiner Seele hinwegging, ganz unberührt. In dem Baal‐
schem, dem Stifter der Chassidensekte, der um 1698 in Wolhynien 
geboren wurde, ist ein echter Messias aufgestanden, der lehrend 
und Wunder vollbringend  durch die Welt der polnischen Ghettos 
wanderte und für den nur das Urchristentum als Vergleich heran‐
gezogen werden kann;591 diese aus uralten Strömungen magi‐
scher, kabbalistischer Mystik hervorgegangene Bewegung, wel‐
che den größten Teil der Ostjuden ergriffen hat, ohne Zweifel 
etwas Gewaltiges in der Religionsgeschichte der arabischen Kul‐
tur, ist mitten unter einem andersartigen Menschentum verlaufen 
und doch von diesem so gut wie nicht bemerkt worden. Der fried‐
liche Kampf des Baalschem gegen die damaligen Pharisäer des 
Talmud und für einen innerweltlichen Gott, seine christusartige 
Gestalt, die reiche Legende, die sehr bald um seine Person und 
die seiner Jünger gesponnen worden ist, das ist alles von rein 
magischem Geiste und uns abendländischen Menschen im letzten 
Grunde so fremd wie das Urchristentum selbst. Die Gedanken‐
gänge der chassidischen Schriften sind dem Nichtjuden so gut wie 
unverständlich, aber auch der Ritus. In der Erregung der Andacht 
geraten die einen in Verzückung, andere beginnen wie die Derwi‐
sche des Islam zu tanzen.592 Die ursprüngliche Lehre des Baal‐
schem hat einer der Apostel zum Zaddikismus weiter entwickelt, 

                                                            
591 P. Levertoff, Die religiöse Denkweise der Chassidim (1918), S. 128 ff.; M. Buber, Die Legende des 
Baalschem, 1907. 
592 Levertoff, S. 136. 
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und auch dieser Glaube an Heilige (Zaddiks), die nacheinander 
von Gott herabgesandt werden und durch ihre bloße Nähe Erlö‐
sung bringen, erinnert wie der an den islamischen Mahdismus 
und noch viel mehr an die schiitische Lehre von den Imamen, in 
denen das »Licht des Propheten« Herberge genommen hat. Ein 
andrer Jünger, Salomon Maimon, von dem es eine merkwürdige 
Selbstbiographie gibt, ging von dem Baalschem zu Kant, dessen 
abstrakte Denkart auf talmudische Geister immer eine ungeheure 
Anziehungskraft ausgeübt hat. Der dritte ist Otto Weininger, des‐
sen moralischer Dualismus eine rein magische Konzeption und 
dessen Tod in einem magisch durchlebten Seelenkampf zwischen 
Gut und Böse einer der erhabensten Augenblicke spätester Reli‐
giosität ist.593 Etwas Verwandtes können Russen erleben, aber 
weder der antike noch der faustische Mensch ist dessen fähig. 

 Mit der Aufklärung des 18. Jahrhunderts wird auch die abend‐
ländische Kultur großstädtisch und intellektuell und damit plötz‐
lich der Intelligenz des consensus zugänglich. Und dieses Ver‐
setztsein mitten in eine Epoche, die für den innerlich längst abge‐
storbenen Daseinsstrom des sephardischen Judentums einer fer‐
nen Vergangenheit angehört, aber doch in ihm ein verwandtes 
Gefühl erwecken mußte, soweit sie kritisch und verneinend war, 
hat in verhängnisvoller Weise verführerisch gewirkt, den ge‐
schichtlich fertigen und jeder organischen Entwicklung unfähigen 
Zusammenhalt in die große Bewegung der Wirtsvölker hineinge‐
zogen, ihn erschüttert, gelockert und bis in die Tiefe hinein zer‐
setzt und vergiftet. Denn für den faustischen Geist war die Auf‐
klärung ein Schritt vorwärts auf der eigenen Bahn, über Trümmer 
hin, gewiß, aber doch im letzten Grund bejahend; für das Juden‐
tum ist sie Zerstörung und nichts andres, Abbau von etwas Frem‐
dem, das es nicht begreift. Sehr oft bietet sich dann ein Schau‐
spiel, das auch der Parse in Indien, der Chinese und Japaner in 
einer christlichen Umgebung und der moderne Amerikaner in 
China geben: Aufklärung bis zum Zynismus und schroffster A‐
theismus gegenüber der fremden Religion, während die fella‐
chenhaften Bräuche der eignen davon ganz unberührt bleiben. Es 

                                                            
593 O. Weininger, Taschenbuch (1919), vor allem S. 19 ff. 
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gibt jüdische Sozialisten, die nach außen, und zwar mit Überzeu‐
gung jede Art von Religion bekämpfen, für sich aber die Speise‐
verbote und das Ritual der Gebetsriemen und Denkzettel ängst‐
lich beobachten. Häufiger ist der wirkliche innere Zerfall mit dem 
consensus, soweit er ein Zusammenhang des Glaubens ist, ein 
Schauspiel wie das jener indischen Studenten, die eine englische 
Universitätsbildung mit Locke und Mill erhalten haben und nun 
mit der gleichen zynischen Verachtung auf indische wie auf a‐
bendländische Überzeugungen herabsehen und an ihrer innern 
Zersetzung endlich selbst zugrunde gehen müssen. Seit der napo‐
leonischen Zeit hat sich der altzivilisierte consensus mit der neuzi‐
vilisierten abendländischen »Gesellschaft« der Städte unter deren 
Widerspruch vermischt, und ihre wirtschaftlichen und wissen‐
schaftlichen Methoden mit der Überlegenheit des Alters in 
Gebrauch genommen. Ganz dasselbe hat einige Generationen 
später die japanische, ebenfalls sehr  alte Intelligenz getan, viel‐
leicht mit noch größerem Erfolge. Ein andres Beispiel sind die Kar‐
thager, Nachzügler der babylonischen Zivilisation, die schon von 
der etruskisch‐dorischen Stufe der antiken Kultur angezogen 
wurden und endlich dem Hellenismus ganz erlegen sind,594 in al‐
lem Religiösen und Künstlerischen starr und fertig, aber geschäft‐
lich den Griechen und Römern weit voraus, und ihnen deshalb bis 
zum äußersten verhaßt. 

Nicht weil die Metaphysik beider Kulturen sich näher gekom‐
men wäre – das ist ganz unmöglich‐, sondern weil sie in den wur‐
zellosen Intelligenzen der Oberschicht auf beiden Seiten keine 
Rolle mehr spielt, ist diese magische Nation in Gefahr, mit dem 
Ghetto und der Religion selbst zu verschwinden. Sie hat alle Arten 
von innerlichem Zusammenhalt verloren und ist lediglich als Zu‐
sammenhalt in praktischen Fragen übriggeblieben. Aber der Vor‐
sprung, den das uralte geschäftliche Denken dieser magischen 
Nation besaß, wird geringer; dem Amerikaner gegenüber ist er 
kaum noch vorhanden, und damit verschwindet das letzte starke 
Mittel, den mit dem Lande zerfallenen consensus aufrecht zu er‐
halten. In dem Augenblick, wo die zivilisierten Methoden der eu‐
                                                            
594 Ihr Schiffswesen war zur Römerzeit eher antik als phönikisch, ihr Staat war als Polis organisiert, 
und unter den Gebildeten wie Hannibal war das Griechische allgemein verbreitet. 
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ropäisch‐amerikanischen Weltstädte zur vollen Reife gelangt sein 
werden, ist wenigstens innerhalb dieser Welt – die russische bil‐
det ein Problem für sich – das Schicksal des Judentums erfüllt. 

Der Islam hat Boden unter sich. Er hat den persischen, jüdi‐
schen, nestorianischen und monophysitischen consensus so gut 
wie ganz in sich aufgenommen. Der Rest der byzantinischen Na‐
tion, die heutigen Griechen, sitzen auch auf eignem Land. Der 
Rest der Parsen in Indien wohnt innerhalb der starren Formen 
einer noch älteren, noch fellachenhafteren Zivilisation und ist da‐
durch in seinem Bestände gesichert. Aber der westeuropäisch‐
amerikanische Teil des jüdischen consensus, der die übrigen Teile 
meist an sich gezogen und an sein Schicksal gebunden hat, ist nun 
in das Getriebe einer jungen Zivilisation geraten, ohne Zusam‐
menhang mit irgend einem Stück Land, nachdem er sich Jahrhun‐
derte hindurch ghettomäßig abgeschlossen und so gerettet hat‐
te. Damit ist er zersprengt und geht der völligen Auflösung ent‐
gegen. Aber das ist ein Schicksal nicht innerhalb der faustischen, 
sondern der magischen Kultur. 
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V i e r t e s  K a p i t e l :  D e r  S t a a t  
I. Das Problem der Stände: Adel und Priestertum 

1 

 Ein unergründliches Geheimnis der kosmischen Flutungen, die 
wir Leben nennen, ist ihre Sonderung in zwei Geschlechter. 
Schon in den erdverbundenen Daseinsströmen der Pflanzenwelt 
strebt es auseinander, wie das Sinnbild der Blüte zeigt: etwas das 
dieses Dasein ist, und etwas, das es aufrecht erhält. Tiere sind 
frei, kleine Welten inmitten einer großen; Kosmisches, als Mikro‐
kosmos abgeschlossen und dem Makrokosmos gegenüberge‐
stellt. Hier steigert sich, und zwar im Verlauf der Tiergeschichte 
mit immer größerer Entschiedenheit, das Zweierlei der Richtun‐
gen zu zweierlei Wesen, männlichen und weiblichen. 

Das Weibliche steht dem Kosmischen näher. Es ist der Erde tie‐
fer verbunden und unmittelbar einbezogen in die großen Kreis‐
läufe der Natur. Das Männliche ist freier, tierhafter, beweglicher 
auch im Empfinden und Verstehen, wacher und gespannter. 

Der Mann erlebt das Schicksal und begreift die Kausalität, die 
Logik des Gewordnen nach Ursache und Wirkung. Das Weib aber 
ist Schicksal, ist Zeit, ist die organische Logik des Werdens selbst. 
Eben deshalb bleibt das Kausalprinzip ihm ewig fremd. So oft sich 
der Mensch das Schicksal faßlich zu machen sucht, er hat immer 
den Eindruck von etwas Weiblichem empfangen, von Moiren, 
Parzen und Nomen. Der höchste Gott ist nie das Schicksal selbst, 
sondern er vertritt oder beherrscht es – wie der Mann das Weib. 
Das Weib ist in ursprünglichen Zeiten auch die Seherin, nicht weil 
es die Zukunft  kennt, sondern weil es sie ist. Der Priester deutet 
nur, das Weib aber ist Orakel. Die Zeit selbst redet aus ihm. 

Der Mann macht Geschichte, das Weib ist Geschichte. In ge‐
heimnisvoller Weise enthüllt sich hier ein doppelter Sinn alles le‐
bendigen Geschehens: es ist kosmisches Dahinströmen an sich, 
und dann doch wieder die Reihenfolge der Mikrokosmen selbst, 
die das Strömen in sich faßt, schützt und erhält. Diese »zweite« 
Geschichte ist die eigentlich männliche, die politische und soziale; 
sie ist bewußter, freier, bewegter. Sie reicht tief in die Anfänge 
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der Tierwelt zurück und empfängt in den Lebensläufen der hohen 
Kulturen ihre höchste sinnbildliche und welthistorische Gestalt. 
Weiblich ist die erste, die ewige, mütterliche, pflanzenhafte – die 
Pflanze selbst hat immer etwas Weibliches –, die kulturlose Ge‐
schichte der Folge von Generationen, die sich nie ändert, die durch 
das Dasein aller Tier‐ und Menschenarten, durch alle kurzlebigen 
Einzelkulturen gleichmäßig und still hindurchgeht. Blickt man zu‐
rück, so ist sie gleichbedeutend mit dem Leben selbst. Auch sie 
hat ihre Kämpfe und ihre Tragik. Das Weib erringt seinen Sieg im 
Wochenbett. Bei den Azteken, den Römern der mexikanischen 
Kultur, wurde die gebärende Frau als tapferer Krieger begrüßt 
und die an der Geburt gestorbene unter denselben Formeln be‐
stattet wie die in der Schlacht gefallenen Helden. Des Weibes e‐
wige Politik ist die Eroberung des Mannes, durch den sie Mutter 
von Kindern, durch den sie also Geschichte, Schicksal, Zukunft 
sein kann. Ihre tiefe Klugheit und Kriegslist richtet sich stets auf 
den Vater ihres Sohnes. Der Mann aber, der mit dem Schwerge‐
wicht seines Wesens der andern Geschichte angehört, will seinen 
Sohn haben als Erben, als Träger seines Blutes und seiner ge‐
schichtlichen Tradition. 

Hier kämpfen in Mann und Weib die beiden Arten von Geschich‐
te um die Macht. Das Weib ist stark und ganz, was es ist, und es 
erlebt den Mann und die Söhne nur in bezug auf sich und seine 
Bestimmung. Im Wesen des Mannes liegt etwas Zwiespältiges. Er 
ist dies und noch etwas andres, was das Weib weder begreift 
noch anerkennt und als Raub und Gewalt an seinem Heiligsten 
empfindet. Das ist der geheime Urkrieg der Geschlechter, der 
ewig dauert, seit es  Geschlechter gibt, schweigend, erbittert, 
ohne Versöhnung, ohne Gnade. Es gibt auch da Politik, Schlach‐
ten, Bündnisse, Vertrag und Verrat. Die Rassegefühle von Haß 
und Liebe, die beide aus den Tiefen der Weltsehnsucht, aus dem 
Urgefühl der Richtung stammen, herrschen zwischen den Ge‐
schlechtern unheimlicher noch als in der andern Geschichte zwi‐
schen Mann und Mann. Es gibt Liebeslyrik und Kriegslyrik, Liebes‐
tänze und Waffentänze und zwei Arten der Tragödie – Othello 
und Macbeth –, aber bis an die Abgründe von Klytämnestras und 
Kriemhilds Rache reicht nichts in der politischen Welt. 
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Deshalb verachtet das Weib diese andre Geschichte, die Politik 
des Mannes, die sie nie versteht, von der sie nur weiß, daß sie ihr 
die Söhne raubt. Was ist ihr eine siegreiche Schlacht, die den Sieg 
in tausend Wochenbetten vernichtet? Die Geschichte des Mannes 
opfert die des Weibes sich auf, und es gibt ein weibliches Helden‐
tum, das die Söhne mit Stolz zum Opfer bringt – Katharina Sforza 
auf den Wällen von Imola –, aber trotzdem ist es die ewige, ge‐
heime, bis in die Anfänge der Tierwelt zurückreichende Politik des 
Weibes, den Mann von ihr abzuziehen, um ihn ganz in die eigne, 
pflanzenhafte der Geschlechterfolgen einzuspinnen, das heißt in 
sich selbst. Und trotzdem erfolgt alles in der andern Geschichte 
nur, um diese ewige Geschichte des Zeugens und Sterbens zu 
schützen und zu erhalten, man mag es ausdrücken wie man will, 
für Haus und Herd, für Weib und Kind, für das Geschlecht, das 
Volk, die Zukunft. Der Kampf zwischen Mann und Mann geschieht 
stets um des Blutes, um des Weibes willen. Das Weib als Zeit ist 
das, wofür es Staatengeschichte gibt. 

Das Weib von Rasse fühlt das, auch wenn sie es nicht weiß. Sie 
ist das Schicksal, sie spielt das Schicksal. Es beginnt mit dem 
Kampfe zwischen den Männern um ihren Besitz – Helena; die 
Carmentragödie; Katharina II., Napoleon und Désirée Clary, die 
Bernadotte zuletzt auf die feindliche Seite zog –, der schon die 
Geschichte ganzer Tiergattungen ausfüllt, und endet mit ihrer 
Macht als Mutter, Gattin, Geliebte über das Schicksal von Rei‐
chen: die Hallgerd der Njalssaga; die Frankenkönigin Brunhilde; 
Marozia, die den päpstlichen  Stuhl an Männer ihrer Wahl vergibt. 
Der Mann steigt in seiner Geschichte empor, bis er die Zukunft 
eines Landes in Händen hält – dann kommt ein Weib und zwingt 
ihn auf die Knie. Mögen darüber Völker und Staaten zugrunde 
gehen, sie hat in ihrer Geschichte gesiegt. Der politische Ehrgeiz 
des Weibes von Rasse hat im letzten Grunde nie ein anderes 
Ziel.595 

                                                            
595 Erst das Weib ohne Rasse, das Kinder nicht haben kann oder will, das nicht mehr Geschichte ist, 
möchte die Geschichte der Männer machen, nachmachen. Und umgekehrt hat es einen tiefen 
Grund, wenn man die antipolitische Gesinnung von Denkern, Doktrinären und Menschheits‐
schwärmern als altweiberhaft bezeichnet. Sie wollen die andere Geschichte, die des Weibes, 
nachmachen, obwohl sie es nicht – können. 
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Geschichte besitzt demnach einen heiligen Doppelsinn. Sie ist 
kosmisch oder politisch. Sie ist das Da sein oder bewahrt das Da‐
sein. Es gibt zwei Arten von Schicksal, zweierlei Krieg, zweierlei 
Tragik: öffentliche und private. Nichts kann diesen Gegensatz aus 
der Welt schaffen. Er ist von Anfang an im Wesen des tierischen 
Mikrokosmos begründet, der zugleich etwas Kosmisches ist. Er 
tritt in allen bedeutenden Lagen in Gestalt eines Konflikts der 
Pflichten hervor, der nur für den Mann, nicht für das Weib vor‐
handen ist, und er wird im Verlauf der hohen Kulturen nicht ü‐
berwunden, sondern beständig vertieft. Es gibt ein öffentliches 
und ein Privatleben, öffentliches und privates Recht, Gemeinde‐ 
und Hauskulte. Als Stand ist das Dasein »in Form« für die eine, als 
Stamm ist es in Fluß als die andere Geschichte. Das ist der altger‐
manische Unterschied der »Schwertseite« und »Spindelhälfte« 
einer Blutsverwandtschaft. Seinen höchsten Ausdruck findet die‐
ser Doppelsinn der gerichteten Zeit in den Ideen des Staats und 
der Familie. 

Die Gliederung der Familie ist in lebendigem, was die Gestalt 
des Hauses in totem Stoff ist. Ein Wandel in Aufbau und Bedeu‐
tung des Familiendaseins, und der Grundriß des Hauses wird an‐
ders. Der antiken Wohnweise entsprach die Agnatenfamilie anti‐
ken Stils, die in hellenischen Stadtrechten noch schärfer ausge‐
prägt war wie in dem jüngeren römischen.596 Sie ist ganz auf den 
gegenwärtigen Stand, das euklidische Jetzt und Hier gestellt, e‐
benso wie die als Summe  gegenwärtig vorhandener Körper auf‐
gefaßte Polis. Blutsverwandtschaft ist also für sie weder notwen‐
dig noch ausreichend; sie hört auf mit der Grenze der patria po‐
testas, des »Hauses«. Die Mutter ist an sich mit ihren leiblichen 
Kindern agnatisch nicht verwandt; nur insofern sie der patria po‐
testas des lebenden Gatten untersteht, ist sie die agnatische 
Schwester ihrer Kinder.597 Dem consensus dagegen entspricht die 
magische Kognatenfamilie (hebräisch Mischpacha), die durch 
väterliche und mütterliche Blutsgemeinschaft weithin dargestellt 
und einen »Geist« besitzt, einen consensus im Kleinen, aber kein 

                                                            
596 Mitteis, Reichsrecht und Volksrecht (1891), S. 63. 
597 Sohm, Institutionen (1911), S. 614. 
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bestimmtes Oberhaupt.598 Es ist für das Erlöschen der antiken 
und die Entfaltung der magischen Seele bezeichnend, daß das 
»römische« Recht der Kaiserzeit von der Agnation allmählich zur 
Kognation übergeht. Noch einige Novellen Justinians (118, 127) 
schaffen eine Neuregelung des Erbrechts infolge des Sieges der 
magischen Familienidee. 

Auf der andern Seite erblicken wir Massen von Einzelwesen, 
die werdend und vergehend, aber Geschichte machend dahin‐
strömen. Je reiner, tiefer, stärker, selbstverständlicher der ge‐
meinsame Takt dieser Geschlechterfolgen, desto mehr »Blut«, 
desto mehr Rasse haben sie. Aus der Unendlichkeit aller heben 
sich beseelte Einheiten ab, Scharen, die sich im gleichen Wellen‐
schlag des Daseins als Ganzes fühlen, nicht geistige Gemeinschaf‐
ten wie Orden, Künstlergilden und Gelehrtenschulen, die durch 
gleiche Wahrheiten verbunden sind, sondern Blutverbände mit‐
ten im kämpfenden Leben. 

Es sind Daseinsströme »in Form«, um einen Sportausdruck zu 
gebrauchen, der in die Tiefe dringt. In Form ist ein Feld von Renn‐
pferden, das sicher in den Gelenken mit feinem Schwung über die 
Hürde geht und sich dann wieder im gleichen Takt der Hufe über 
die Ebene bewegt. In Form sind Ringer, Fechter und Ballspieler,  
denen das Gewagteste leicht und selbstverständlich von der 
Hand geht. In Form ist eine Kunstepoche, für welche die Tradition 
Natur ist wie der Kontrapunkt für Bach. In Form ist eine Armee, 
wie sie Napoleon bei Austerlitz und Moltke bei Sedan hatten. So 
gut wie alles, was in der Weltgeschichte geleistet worden ist, im 
Krieg und in jener Fortsetzung des Krieges durch geistige Mittel, 
die wir Politik nennen, alle erfolgreiche Diplomatie, Taktik, Stra‐
tegie, sei es die von Staaten, Ständen oder Parteien, rührt von 
lebendigen Einheiten her, die sich in Form befanden. 

Das Wort für die rassemäßige Art von Erziehung ist Zucht, 
Züchtung, im Unterschied von Bildung, die durch die Gleichheit 

                                                            
598 Auf diesem Prinzip beruht der Dynastiebegriff der arabischen Welt (der Ommaijaden, Komne‐
nen, Sassaniden), der uns schwer begreiflich ist. Wenn ein Usurpator den Thron erobert hat, so 
vermählt er sich mit irgend einem weiblichen Mitgliede aus der Blutsgemeinschaft und setzt so die 
Dynastie fort. Von einer gesetzlichen Erbfolge ist der Idee nach nicht die Rede. Vgl. auch J. Well‐
hausen, Ein Gemeinwesen ohne Obrigkeit (1900). 
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des Gelernten oder Geglaubten Wachseinsgemeinschaften be‐
gründet. Zur Bildung gehören Bücher, zur Zucht gehört der steti‐
ge Takt und Einklang der Umgebung, in die man sich hineinfühlt, 
hineinlebt: Klostererziehung und Pagenerziehung der frühen Go‐
tik. Alle guten Formen einer Gesellschaft, jedes Zeremoniell ist 
versinnlichter Takt einer Art von Dasein. Um sie zu beherrschen, 
muß man Takt haben. Deshalb gewöhnen sich Frauen, weil sie 
triebhafter und dem Kosmischen näher sind, schneller an die 
Formen einer neuen Umgebung. Frauen aus der Tiefe bewegen 
sich nach ein paar Jahren mit voller Sicherheit in einer vornehmen 
Welt, aber sie sinken ebenso schnell wieder herab. Der Mann än‐
dert sich schwerer, weil er wacher ist. Der Proletarier wird nie 
ganz Aristokrat, der Aristokrat nie ganz Proletarier. Erst die Söhne 
haben den Takt der neuen Umgebung. 

Je tiefer die Form, desto strenger und abweisender ist sie. 
Dem nicht Zugehörigen erscheint sie als Sklaverei; der Zugehörige 
beherrscht sie mit vollkommener Freiheit und Leichtigkeit. Der 
Fürst von Ligne war ebenso wie Mozart Herr, nicht Sklave der 
Form; und das gilt von jedem geborenen Aristokraten, Staats‐
mann und Heerführer. 

Deshalb gibt es in allen hohen Kulturen ein Bauerntum, das 
Rasse überhaupt und also gewissermaßen Natur ist, und eine Ge‐
sellschaft, die in anspruchsvoller Weise »in Form« ist, als Gruppe 
von Klassen oder Ständen und ohne Zweifel künstlicher und ver‐
gänglicher. Aber die Geschichte dieser Klassen und Stände ist 
Weltgeschichte in höchster  Potenz. Erst im Hinblick auf sie er‐
scheint das Bauerntum als geschichtslos. Die gesamte Geschichte 
großen Stils von sechs Jahrtausenden hat sich in den Lebensläu‐
fen der hohen Kulturen vollzogen, nur weil diese Kulturen selbst 
ihren schöpferischen Mittelpunkt in Ständen haben, die Zucht 
besitzen, in Vollendung gezüchtet worden sind. Eine Kultur ist 
Seelentum, das in sinnbildlichen Formen zum Ausdruck gelangt, 
aber diese Formen sind lebendig und in Entwicklung begriffen, 
auch die der Kunst, deren wir uns erst durch ihre Abziehung von 
der Kunstgeschichte bewußt geworden sind; sie liegen im gestei‐
gerten Dasein von Einzelnen und Kreisen, eben in dem, was so‐
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eben »Dasein in Form« genannt worden ist und durch diese Höhe 
des Geformtseins erst die Kultur repräsentiert. 

Das ist etwas Großes und Einziges innerhalb der organischen 
Welt. Es ist der einzige Punkt, wo der Mensch sich über die Mäch‐
te der Natur erhebt und selbst Schöpfer wird. Noch als Rasse ist 
er Schöpfung der Natur; da wird er gezüchtet; als Stand aber 
züchtet er sich selbst, ganz wie die edlen Tier‐ und Pflanzenras‐
sen, mit denen er sich umgeben hat; und eben das ist im höchsten 
und letzten Sinne Kultur. Kultur und Klasse sind Wechselbegriffe; 
sie entstehen als Einheit, sie vergehen als Einheit. Die Züchtung 
erlesener Wein‐, Obst‐ und Blumenarten, die Züchtung von Pfer‐
den reinen Blutes ist Kultur, und in genau demselben Sinne ent‐
steht erlesene menschliche Kultur als Ausdruck eines Daseins, das 
sich selbst in große Form gebracht hat. 

Aber eben deshalb gibt es in jeder Kultur ein starkes Gefühl da‐
für, ob jemand dazu gehört oder nicht. Der antike Begriff des 
Barbaren, der arabische des Ungläubigen – des Amhaarez oder 
Giaur –, der indische des Tschudra mögen noch so verschieden 
gedacht sein, sie drücken zunächst weder Haß noch Verachtung 
aus, sondern stellen eine Verschiedenheit im Takt des Daseins 
fest, die eine unüberschreitbare Grenze in allen tiefen Dingen 
zieht. Diese ganz klare und eindeutige Tatsache ist durch den in‐
dischen Begriff der »vierten Kaste« verdunkelt worden, die es in 
Wirklichkeit, wie wir heute wissen, nie gegeben hat.599 Das Ge‐
setzbuch des Manu mit seinen berühmten  Bestimmungen über 
die Behandlung des Tschudra entstammt dem ausgebildeten Fel‐
lachentum Indiens und zeichnet ohne Rücksicht auf die rechtlich 
vorhandene oder auch nur erreichbare Wirklichkeit das dünkel‐
hafte Brahmanenideal durch seinen Gegensatz, wie es mit dem 
Begriff des arbeitenden Banausen in der spätantiken Philosophie 
nicht viel anders gewesen ist. Das hat für uns dort zum Miß‐
verstehen der Kaste als einer spezifisch indischen Erscheinung, 
hier zu einer grundfalschen Meinung von der Stellung des antiken 
Menschen zur Arbeit geführt. 

                                                            
599 R. Fick, Die soziale Gliederung im nordöstlichen Indien zu Buddhas Zeit (1897), S. 201. K. Hil‐
lebrandt, Alt‐Indien (1899), S. 82. 
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Es handelt sich in allen Fällen um den Rest, der für das innere 
Leben der Kultur und ihre Symbolik nicht in Betracht kommt und 
von dem bei jeder bedeutungsvollen Einteilung von vornherein 
abgesehen wird, etwa das, was man heute in Ostasien outcast 
nennt. In dem gotischen Begriff des corpus christianum ist ausge‐
sprochen, daß der jüdische Konsensus nicht dazu gehört. Inner‐
halb der arabischen Kultur ist im Bereiche der jüdischen, persi‐
schen, christlichen und vor allem islamischen Nation der Anders‐
gläubige nur geduldet und im übrigen mit Verachtung seiner ei‐
genen Verwaltung und Rechtsprechung überlassen. In der Antike 
sind »outcast« nicht nur Barbaren, sondern in gewissem Sinne 
auch die Sklaven, vor allem aber Reste der Urbevölkerung wie die 
Penesten in Thessalien und die Heloten in Sparta, deren Behand‐
lung durch ihre Herren wieder an die Haltung der Normannen im 
angelsächsischen England und der Ordensritter im slawischen 
Osten erinnert. Im Gesetzbuch des Manu erscheinen als Namen 
von Tschudraklassen alte Völkernamen des »Kolonialgebiets« am 
unteren Ganges, darunter Magadha – danach könnte Buddha so 
gut wie der Cäsar Asoka, dessen Großvater Tschandragupta von 
niedrigster Herkunft war, ein Tschudra gewesen sein – andre sind 
Namen von Berufen und das erinnert daran, daß auch im Abend‐
land und anderswo gewisse Berufe outcast waren, so die Bettler – 
bei Homer ein Stand! –, Schmiede, Sänger und die berufsmäßig 
Erwerbslosen, die in frühgotischer Zeit durch die Caritas der Kir‐
che und die Wohltätigkeit frommer Laien in Massen förmlich ge‐
züchtet worden sind. 

Aber endlich ist Kaste überhaupt ein Wort, das weniger ge‐
braucht  als mißbraucht worden ist. Kasten haben im Ägypten des 
Alten und Mittleren Reiches ebensowenig bestanden wie im vor‐
buddhistischen Indien und in China vor der Hanzeit. Erst in sehr 
späten Zuständen tauchen sie auf, dann aber auch in allen Kultu‐
ren. Von der 21. Dynastie an (um 1100) befindet sich Ägypten bald 
in den Händen der thebanischen Priester‐, bald der libyschen 
Kriegerkaste, und die Erstarrung ist dann beständig fortgeschrit‐
ten bis zu den Tagen Herodots, der den Zustand seiner Zeit eben‐
so falsch als spezifisch ägyptisch betrachtet hat, wie wir heute 
den indischen. Stand und Kaste unterscheiden sich wie früheste 
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Kultur und späteste Zivilisation. In der Heraufkunft der Urstände 
Adel und Priestertum entfaltet sich die Kultur, in den Kasten 
drückt sich das endgültige Fellachentum aus. Der Stand ist das 
Lebendigste von allem, Kultur in Vollendung begriffen, »geprägte 
Form, die lebend sich entwickelt«; die Kaste ist das absolute Fer‐
tigsein, die Zeit der Vollendung als unbedingte Vergangenheit. 

Die großen Stände sind aber auch etwas ganz andres als die 
Berufsgruppen etwa der Handwerker, Beamten, Künstler, die 
durch technische Tradition und den Geist ihrer Arbeit zunftmäßig 
zusammengehalten werden: nämlich Symbole in Fleisch und Blut, 
deren gesamtes Sein nach Erscheinung, Haltung und Denkart 
sinnbildliche Bedeutung besitzt. Und zwar ist innerhalb jeder Kul‐
tur das Bauerntum ein reines Stück Natur und Wachstum und also 
unpersönlicher Ausdruck, Adel und Priestertum aber das Ergebnis 
einer hohen Zucht oder Bildung und also Ausdruck einer ganz per‐
sönlichen Kultur, die nicht nur den Barbaren, den Tschudra, son‐
dern nun auch alle andern dem Stand nicht Zugehörigen als Rest, 
vom Adel aus gesehen als »Volk«, vom Priester aus als Laientum 
durch die Höhe der Form abweist. Und dieser Stil der Persönlich‐
keit ist es, der im Fellachentum versteinert und zum Typus einer 
Kaste wird, die nun unverändert durch alle Jahrhunderte fortbe‐
steht. Wenn innerhalb der lebendigen Kultur sich Rasse und 
Stand als das unpersönliche und persönliche gegenüberstehen, 
so in Fellachenzeiten die Masse und die Kaste, der Kuli und der 
Brahmane oder Mandarin als das Formlose und das Förmliche. Die 
lebendige Form ist zur Formel geworden,  die ebenfalls Stil be‐
sitzt, aber stilvolle Starrheit, den versteinerten Stil der Kaste, et‐
was von höchster Feinheit, Würde und Durchgeistigung, den im 
Werden begriffenen Menschen einer Kultur sich unendlich über‐
legen fühlend – wir machen uns kaum eine Vorstellung davon, aus 
welcher Höhe ein Mandarin oder Brahmane auf europäisches 
Denken und Tun herabblickt, und wie gründlich die ägyptischen 
Priester ihre Besucher wie Pythagoras und Plato verachtet haben 
müssen – aber unbewegt durch alle Zeiten schreitend mit der 
byzantinischen Erhabenheit einer Seele, die alle Rätsel und Prob‐
leme längst hinter sich hat. 
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2 

 In karolingischer Vorzeit unterschied man Knechte, Freie und 
Edle. Das ist ein primitiver Rangunterschied auf Grund bloßer 
Tatsachen des äußeren Lebens. In frühgotischer Zeit heißt es in 
Freidanks Bescheidenheit: 

Got hât driu leben geschaffen, 
Gebûre, Ritter, phaffen. 

Das sind Standesunterschiede einer hohen, eben erwachen‐
den Kultur. Und zwar stehen »Stola und Schwert« dem Pfluge 
gegenüber als die Stände im anspruchsvollsten Sinne dem Übri‐
gen, dem Nichtstand, dem was ebenfalls Tatsache ist, aber ohne 
tiefere Bedeutung. Der innere, gefühlte Abstand ist so schicksal‐
haft und gewaltig, daß kein Verstehen hinüberführt. Haß quillt 
aus den Dörfern empor, Verachtung strahlt von den Burgen zu‐
rück. Weder Besitz noch Macht noch Beruf haben diesen Ab‐
grund zwischen den »Leben« aufgerichtet. Er läßt sich logisch 
überhaupt nicht begründen. Er ist metaphysischer Natur. 

Später erscheint mit der Stadt, aber jünger als diese, das Bür‐
gertum, der »dritte Stand«. Auch der Bürger sieht jetzt verächtlich 
auf das Land herab, das dumpf, unverändert, Geschichte duldend 
um ihn liegt, dem gegenüber er sich wacher und freier und des‐
halb fortgeschrittener auf dem Wege der Kultur empfindet. Er 
verachtet auch die Urstände, »Junker und Pfaffen«, als etwas, das 
geistig  unter ihm und geschichtlich hinter ihm liegt. Aber den 
beiden Urständen gegenüber ist der Bürger wie der Bauer ein 
Rest, ein Nichtstand. Der Bauer zählt im Denken der »Privilegier‐
ten« kaum noch mit. Der Bürger zählt, aber als Gegensatz und 
Hintergrund. Er ist das, woran die andern sich ihrer jenseits alles 
Praktischen liegenden Bedeutung bewußt werden. Wenn das in 
allen Kulturen in genau derselben Form der Fall ist und der Gang 
der Geschichte sich überall in und mit den Gegensätzen dieser 
Gruppen vollzieht, so daß triebhafte Bauernkriege die Frühzeit, 
geistig begründete Bürgerkriege die Spätzeit durchsetzen – mag 
die Symbolik der einzelnen Kulturen sonst noch so verschieden 
sein –, so muß der Sinn dieser Tatsache in den letzten Gründen 
des Lebens selbst gesucht werden. 
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Es ist eine Idee, welche den beiden Urständen und ihnen allein 
zugrunde liegt. Sie gibt ihnen das mächtige Gefühl eines von Gott 
verliehenen und deshalb aller Kritik enthobenen Ranges, welche 
Selbstachtung und Selbstbewußtsein, aber auch die härteste 
Selbstzucht, unter Umständen selbst den Tod zur Pflicht macht 
und beiden die geschichtliche Überlegenheit, den Zauber der See‐
le verleiht, der Macht nicht voraussetzt, sondern erzeugt. Men‐
schen, welche diesen Ständen innerlich und nicht nur dem Namen 
nach angehören, sind wirklich etwas andres als der Rest; ihr Le‐
ben ist im Gegensatz zum bäuerlichen und bürgerlichen durch 
und durch von einer sinnbildlichen Würde getragen. Es ist nicht 
da, um geführt zu werden, sondern um Bedeutung zu haben. Es 
sind die beiden Seiten alles frei beweglichen Lebens, die in diesen 
Ständen zum Ausdruck gelangen, von denen der eine ganz Dasein, 
der andre ganz Wachsein ist. 

Jeder Adel ist ein lebendiges Symbol der Zeit, jede Priester‐
schaft eins des Raumes. Schicksal und heilige Kausalität, Geschich‐
te und Natur, das Wann und das Wo, Rasse und Sprache, Ge‐
schlechtsleben und Sinnenleben: das alles kommt darin zum 
höchstmöglichen Ausdruck. Der Adel lebt in einer Welt von Tatsa‐
chen, der Priester in einer Welt von Wahrheiten; jener ist Kenner, 
dieser Erkenner, jener Täter, dieser Denker. Aristokratisches 
Weltgefühl ist durch und durch Takt, priesterliches verläuft 
durchaus in Spannungen. Zwischen  den Zeiten Karls des Großen 
und Konrads II. hat sich im Strome des Daseins etwas herausge‐
bildet, das man nicht erklären kann, sondern fühlen muß, um den 
Anbruch einer neuen Kultur zu verstehen. Edle und Geistliche gab 
es längst, Adel und Priestertum im großen Sinne und mit der vol‐
len Wucht sinnbildlicher Bedeutsamkeit gibt es erst jetzt und 
nicht für lange Zeit.600 Die Gewalt dieser Symbolik ist so groß, daß 
zunächst jeder andre Unterschied nach Landschaften, Völkern 
und Sprachen dagegen zurücktritt. Die gotische Geistlichkeit bil‐
                                                            
600 Die Leichtigkeit, mit welcher in Rußland die vier sogenannten Stände der petrinischen Zeit – 
Adel, Kaufleute, Kleinbürger, Bauern – durch den Bolschewismus ausgelöscht worden sind, be‐
weist, daß sie bloße Nachahmung und Verwaltungspraxis waren, aber ohne alle Symbolik, die sich 
durch Gewalt nicht ersticken läßt. Sie entsprechen den äußeren Rang‐ und Besitzunterschieden im 
Westgoten‐ und Frankenreich und in mykenischer Zeit, wie sie in den ältesten Teilen der Ilias noch 
durchschimmern. Erst in Zukunft werden sich echter Adel und Priestertum russischen Stils heraus‐
bilden. 



 959

det durch alle Länder hin, von Irland bis nach Kalabrien, eine ein‐
zige große Gemeinschaft; die frühantike Ritterschaft vor Troja 
und die frühgotische vor Jerusalem wirken wie eine große Familie. 
Die altägyptischen Gaue und die Lehnsstaaten der ersten Dschou‐
zeit erscheinen den Ständen gegenüber deshalb als matte Gebil‐
de, ganz wie das Burgund und Lothringen der Stauferzeit. Kos‐
mopolitisches gibt es am Anfang und am Ende einer Kultur, aber 
dort, weil die sinnbildliche Gewalt der ständischen Formen noch 
über die der Nationen hinausragt, hier weil die formlose Masse 
unter sie herabsinkt. 

Beide Stände schließen sich der Idee nach aus. Der Urgegen‐
satz von Kosmischem und Mikrokosmischem, der alle frei im 
Raum beweglichen Wesen durchdringt, liegt auch ihrem Doppel‐
dasein zugrunde. Jeder ist nur durch den andern möglich und 
notwendig. In der homerischen Welt herrscht feindliches Schwei‐
gen über die orphische, und jene wird für diese, wie die vor‐
sokratischen Denker bezeugen, ein Gegenstand des Zorns und 
der Verachtung. In gotischer Zeit sind die reformatorischen Geis‐
ter den Renaissancenaturen in heiliger Begeisterung in den Weg 
getreten, Staat und Kirche sind nie zu einem Ausgleich gekom‐
men, und dieser Gegensatz hat sich in dem Kampf zwischen Kai‐
sertum und Papsttum  zu einer Höhe gesteigert, die nur dem 
faustischen Menschen möglich war. 

Und zwar ist der Adel der eigentliche Stand, der Inbegriff von 
Blut und Rasse, ein Daseinsstrom, in denkbar vollendeter Form. 
Adel ist eben damit höheres Bauerntum. Noch um 1250 galt weit‐
hin im Abendlande der Spruch: »Wer morgens ackert, reitet 
nachmittags zum Turnier«, und die Sitte, daß Ritter Bauerntöch‐
ter freiten. Die Burg ist im Gegensatz zum Dom auf dem Wege 
über den ländlichen Edelsitz etwa der Frankenzeit aus dem Bau‐
ernhause herangewachsen. In den isländischen Sagas werden 
Bauernhöfe wie Burgen belagert und erstürmt. Adel und Bauern‐
tum sind ganz pflanzenhaft und triebhaft, tief im Stammlande 
wurzelnd, im Stammbaum sich fortpflanzend, züchtend und ge‐
züchtet. Im Vergleich dazu ist das Priestertum der eigentliche Ge‐
gen‐Stand, der Stand des Verneinens, die Nichtrasse, die Unab‐
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hängigkeit vom Boden, das freie, zeitlose, geschichtslose 
Wachsein. In jedem Bauerndorf von der Steinzeit bis zu den Hö‐
hepunkten der Kultur, in jedem Bauerngeschlecht spielt sich 
Weltgeschichte im Kleinen ab. Es sind statt der Völker Familien, 
statt der Länder Höfe, aber die letzte Bedeutung dessen, um das 
hier wie dort gekämpft wird, ist dieselbe: die Erhaltung des Blu‐
tes, die Geschlechterfolge, das Kosmische, das Weib, die Macht. 
Macbeth und König Lear hätten auch als Dorftragödien erdacht 
werden können; das ist ein Beweis von echter Tragik. In allen Kul‐
turen erscheinen Adel und Bauerntum in der Form von Geschlech‐
tern, und das Wort dafür berührt sich in allen Sprachen mit der 
Bezeichnung der beiden Geschlechter, durch die das Leben sich 
fortpflanzt, Geschichte hat und Geschichte macht. Und da das 
Weib Geschichte ist, so bestimmt sich der innere Rang von Bau‐
ern‐ und Adelsgeschlechtern danach, wieviel Rasse ihre Frauen 
haben, bis zu welchem Grade sie Schicksal sind. Deshalb liegt ein 
tiefer Sinn in der Tatsache, daß Weltgeschichte, je echter und ras‐
sehafter sie ist, um so mehr den Strom des öffentlichen Lebens in 
das Privatleben großer Einzelgeschlechter hinüberleitet und ihm 
einordnet. Eben darauf beruht das dynastische Prinzip, aber auch 
der Begriff der welthistorischen Persönlichkeit. Die Schicksale 
ganzer Staaten werden von dem zu  ungeheuren Dimensionen 
gesteigerten Privatschicksal Weniger abhängig. Die Geschichte 
Athens im 5. Jahrhundert ist zum großen Teil die der Alkmäoni‐
den, die Geschichte Roms die von einigen Geschlechtern von der 
Art der Fabier und Claudier. Die Staatengeschichte des Barock ist 
im Umriß identisch mit den Wirkungen der habsburgischen und 
bourbonischen Familienpolitik, und ihre Krisen haben die Form 
von Heiraten und Erbfolgekriegen. Die Geschichte von Napoleons 
zweiter Ehe umfaßt auch den Brand von Moskau und die Schlacht 
bei Leipzig. Die Geschichte des Papsttums ist bis ins 18. Jahrhun‐
dert hinein die Geschichte einiger Adelsgeschlechter, welche die 
Tiara erstrebten, um einen fürstlichen Familienbesitz zu gründen. 
Aber das gilt auch von byzantinischen Würdenträgern und von 
englischen Premierministern, wie die Familiengeschichte der Ce‐
cils zeigt, und sogar noch von sehr vielen Führern großer Revolu‐
tionen. 
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Alles das wird vom Priestertum verneint und also auch von der 
Philosophie, soweit sie Priestertum ist. Der Stand des reinen 
Wachseins und der ewigen Wahrheiten richtet sich gegen die Zeit, 
die Rasse, das Geschlecht in jedem Sinne. Der Mann als Bauer o‐
der Ritter ist dem Weibe als dem Schicksal zu‐, der Mann als Pries‐
ter ist ihm abgewandt. Der Adel ist stets in Gefahr, das öffentliche 
Leben im Privatleben verschwinden zu lassen, indem er den brei‐
ten Daseinsstrom in das Bett des kleineren seiner Ahnen und En‐
kel leitet. Der echte Priester erkennt das Privatleben, das Ge‐
schlecht, das »Haus« der Idee nach überhaupt nicht an. Für den 
Menschen von Rasse ist erst der Tod ohne Erben der wahre und 
furchtbare Tod, was die isländischen Sagas so gut wie der chinesi‐
sche Ahnenkult lehren. Wer in Söhnen und Enkeln fortlebt, stirbt 
nicht ganz. Aber für den wahren Priester gilt das media vita in 
morte sumus: sein Erbe ist geistig und verwirft den Sinn des Wei‐
bes. Die überall wiederkehrenden Erscheinungsformen dieses 
zweiten Standes sind die Ehelosigkeit, das Kloster, die Bekämp‐
fung des Geschlechtlichen bis zur Selbstentmannung, die Verach‐
tung des Muttertums, die sich im Orgiasmus und der heiligen 
Prostitution ausspricht und in der begrifflichen Herabwürdigung 
des Geschlechtslebens bis zu jener unflätigen  Definition der Ehe 
durch Kant.601 Für die gesamte Antike gilt das Gesetz, daß im hei‐
ligen Tempelbezirk, dem temenos, niemand geboren werden und 
sterben darf. Das Zeitlose darf mit der Zeit nicht in Berührung 
kommen. Es ist möglich, daß ein Priester die großen Augenblicke 
von Zeugung und Geburt begrifflich anerkennt und durch Sakra‐
mente ehrt, aber erleben darf er sie nicht. 

Denn der Adel ist etwas, das Priestertum bedeutet etwas. Auch 
damit erscheint es als das Gegenteil von allem, was Schicksal, 
Rasse, Stand ist. Auch die Burg mit ihren Gemächern, Türmen, 
Wällen und Gräben redet von einem mächtig strömenden Sein; 
der Dom mit Wölbung, Pfeilern und Chor aber ist durch und durch 
Bedeutung, nämlich Ornament; und jede alte Priesterschaft hat 
sich zu einer wundervoll schweren und prächtigen Art von Hal‐
tung entwickelt, in welcher jeder Zug von Miene und Tonfall bis 
                                                            
601 Wonach sie ein Vertrag auf den wechselseitigen Besitz zweier Personen ist, der durch den 
wechselseitigen Gebrauch der Geschlechtseigentümlichkeiten verwirklicht wird. 
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zu Tracht und Gang Ornament ist, und das Privatleben, auch das 
Innenleben als wesenlos verschwindet, während gerade im Ge‐
genteil eine reife Aristokratie, wie die französische des 18. Jahr‐
hunderts, ein vollendetes Leben zur Schau stellt. Wenn gotisches 
Denken aus der Idee des Priesters den character indelebilis entwi‐
ckelte, wonach die Idee unzerstörbar und in ihrer Würde von der 
Lebensführung ihres Trägers in der Welt als Geschichte gänzlich 
unabhängig ist, so gilt das unausgesprochen von jedem Priester‐
tum und also auch von aller Philosophie im Sinne der Schulen. Hat 
ein Priester Rasse, so führt er ein äußeres Dasein wie jeder Bauer, 
Ritter oder Fürst. Die Päpste und Kardinale der gotischen Zeit 
waren Lehnsfürsten, Heerführer, Jagdfreunde, Liebhaber und 
trieben Familienpolitik. Unter den Brahmanen des vorbuddhisti‐
schen »Barock« gab es Großgrundbesitzer, gepflegte Abbes, Hof‐
leute, Verschwender, Feinschmecker,602 aber gerade die Frühzeit 
hat im Priestertum die Idee von der Person zu unterscheiden ge‐
wußt, was dem Wesen des Adels gänzlich widerspricht, und erst 
die Aufklärung beurteilte den Priester nach seinem  Privatleben, 
nicht weil ihre Augen schärfer sahen, sondern weil ihr die Idee 
abhanden gekommen war. 

Der Adlige ist der Mensch als Geschichte, der Priester der 
Mensch als Natur. Geschichte großen Stils ist immer Ausdruck und 
Nachwirkung des Daseins einer adligen Gemeinschaft gewesen, 
und der innere Rang der Ereignisse bestimmt sich nach dem Takt 
in diesem Daseinsstrom. Das ist der Grund, weshalb die Schlacht 
von Cannä viel und die Schlachten spätrömischer Kaiser gar nichts 
bedeuten. Der Anbruch einer Frühzeit sieht regelmäßig auch die 
Geburt eines Uradels – der Fürst wird als primus inter pares emp‐
funden und mit Mißtrauen betrachtet, denn eine starke Rasse hat 
den großen Einzelnen nicht nötig; er stellt ihren Wert sogar in 
Frage, und deshalb sind Vasallenkriege die vornehmste Form, in 
der frühzeitliche Geschichte sich vollzieht – und dieser Adel hat 
fortan das Schicksal der Kultur in Händen. Hier wird in schwei‐
gender und deshalb um so nachdrücklicherer Gestaltungskraft 
das Dasein in Form gebracht, der Takt im Blute herangebildet und 

                                                            
602 Oldenberg, Die Lehre der Upanishaden (1915), S. 5. 
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gefestigt und zwar für alle Zukunft. Denn was für jede Frühzeit 
dieser schöpferische Aufstieg zur lebendigen Form, das ist für 
jede Spätzeit die Macht der Tradition, nämlich die alte und feste 
Zucht, der sicher gewordene Takt von solcher Stärke, daß er das 
Absterben der alten Geschlechter überdauert und unaufhörlich 
neue Menschen und Daseinsströme aus der Tiefe in seinen Bann 
zieht. Es kann gar nicht bezweifelt werden, daß alle Geschichte 
später Zeitalter nach Form, Takt und Tempo schon in den ersten 
Generationen und zwar unwiderruflich angelegt ist. Ihre Erfolge 
sind genau so groß wie die Macht der im Blute liegenden Traditi‐
on. Es ist in der Politik wie in jeder großen und reifen Kunst: Erfol‐
ge setzen voraus, daß das Dasein vollkommen in Form ist, daß der 
große Schatz uralter Erfahrungen Instinkt und Trieb geworden ist 
und ebenso unbewußt als selbstverständlich. Eine andere Art von 
Meisterschaft gibt es nicht; der große Einzelne ist nur dadurch 
Herr der Zukunft und mehr als ein Zwischenfall, daß er in dieser 
Form und aus ihr heraus wirkt oder wirkend gemacht wird, 
Schicksal ist oder Schicksal hat. Das unterscheidet notwendige 
und überflüssige Kunst und also auch historisch notwendige und 
überflüssige  Politik. Mögen dann noch so viel Männer aus dem 
Volk – das ist hier der Inbegriff der Traditionslosen – in die leiten‐
de Schicht gelangen, mögen sie endlich sogar allein übrig sein, sie 
selbst sind ahnungslos besessen von dem großen Schwung der 
Tradition, die ihre geistige und praktische Haltung formt, ihre Me‐
thoden regelt und die nichts ist als der Takt längst erstorbener 
Geschlechterfolgen. Zivilisation aber – wirkliche Rückkehr zur 
Natur – ist das Erlöschen des Adels nicht als Stamm, was von ge‐
ringer Bedeutung wäre, sondern als lebendiger Tradition, und der 
Ersatz des schicksalhaften Taktes durch kausale Intelligenz. Der 
Adel ist dann nur noch Prädikat; aber zivilisierte Geschichte ist 
eben damit Oberflächengeschichte, auf zerstreute und nahe 
Zwecke gerichtet und also formlos im Kosmischen geworden, 
vom Zufall der großen Einzelnen abhängig, ohne innere Sicher‐
heit, ohne Linie, ohne Sinn. Mit dem Cäsarismus kehrt die Ge‐
schichte wieder ins Geschichtslose zurück, in den primitiven Takt 
der Urzeit und zu den ebenso endlosen als bedeutungslosen 
Kämpfen um die materielle Macht, welche die Zeit der römischen 
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Soldatenkaiser des 3. Jahrhunderts und der ihnen entsprechen‐
den »sechzehn Staaten« Chinas (265 bis 420) von den Ereignissen 
im Wildbestand eines Waldes nur noch unwesentlich unterschei‐
det. 

3 

Und daraus folgt, daß echte Geschichte nicht »Kulturgeschich‐
te« in dem antipolitischen Sinne ist, wie er unter Philosophen und 
Doktrinären jeder beginnenden Zivilisation und also gerade heu‐
te wieder beliebt wird, sondern ganz im Gegenteil Rassege‐
schichte, Kriegsgeschichte, diplomatische Geschichte, das 
Schicksal von Daseinsströmen in Gestalt von Mann und Weib, 
Geschlecht, Volk, Stand, Staat, die sich im Wellenschlag der gro‐
ßen Tatsachen verteidigen und gegenseitig überwältigen wollen. 
Politik im höchsten Sinne ist Leben, und Leben ist Politik. Jeder 
Mensch, er mag wollen oder nicht, ist Glied dieses kämpfenden 
Geschehens, als Subjekt oder Objekt; etwas drittes gibt es nicht. 
Das Reich des Geistes ist nicht von dieser Welt, gewiß, aber es 
setzt sie voraus, wie das Wachsein  das Dasein voraussetzt; es ist 
nur möglich als ein beständiges Neinsagen zur Wirklichkeit, die 
eben und trotzdem da ist. Die Rasse kann der Sprache entbeh‐
ren, aber schon das Sprechen der Sprache ist Rasseausdruck, und 
ebenso ist alles, was in der Geistesgeschichte erfolgt – daß es 
eine solche Geschichte überhaupt gibt, beweist schon die Macht 
des Blutes über das Empfinden und Verstehen –, alle Religionen, 
alle Künste, alle Gedanken, weil sie tätiges Wachsein in Form 
sind, mit allen ihren Entwicklungen, ihrer ganzen Symbolik, ihrer 
ganzen Leidenschaft Ausdruck auch noch des Blutes, das diese 
Formen im Wachsein ganzer Geschlechterfolgen durchströmt. 
Ein Held braucht von dieser zweiten Welt gar nichts zu ahnen; er 
ist Leben durch und durch, aber ein Heiliger kann nur durch die 
strengste Askese das Leben in sich niederzwingen, um mit sei‐
nem Geist allein zu sein – und die Kraft dazu ist doch wieder das 
Leben selbst. Der Held verachtet den Tod, und der Heilige ver‐
achtet das Leben, aber da dem Heroismus der großen Asketen 
und Märtyrer gegenüber die Frömmigkeit der meisten von der 
Art ist, von welcher es in der Bibel heißt: »Weil Du weder kalt 



 965

noch warm bist, will ich Dich ausspeien aus meinem Munde«, so 
entdeckt man, daß selbst Größe im Religiösen Rasse voraussetzt, 
ein starkes Leben, an dem es etwas zu überwinden gibt – der 
Rest ist bloße Philosophie. 

Aber deshalb ist auch Adel im welthistorischen Sinne unendlich 
viel mehr, als bequeme Spätzeiten gelten lassen, nämlich nicht 
eine Summe von Titeln, Rechten und Zeremonien, sondern ein 
innerer Besitz, der schwer zu erwerben und schwer zu halten ist 
und der, wenn man ihn begreift, schon das Opfer eines ganzen 
Lebens wert erscheint. Ein altes Geschlecht bedeutet nicht ein‐
fach eine Reihe von Vorfahren – Ahnen haben wir alle –, sondern 
von Vorfahren, die durch ganze Geschlechterfolgen auf den Hö‐
hen der Geschichte lebten und Schicksal nicht nur hatten, son‐
dern auch waren, in deren Blut durch jahrhundertelange Erfah‐
rung die Form des Geschehens bis zur Vollendung gezüchtet 
worden ist. Da Geschichte im großen Sinne mit einer Kultur be‐
ginnt, so ist es bloße Spielerei, wenn etwa die Colonna ihr Ge‐
schlecht bis in die Römerzeit zurückverfolgen.  Aber es hat einen 
Sinn, wenn es im späten Byzanz für vornehm galt, vom Stamme 
des großen Konstantin entsprossen zu sein, und heute in den 
Vereinigten Staaten, seine Familie bis zu einem der 1620 mit der 
»Mayflower« Eingewanderten zurückzuführen. In Wirklichkeit 
beginnt der antike Adel mit der trojanischen Zeit, nicht mit Myke‐
ne, und der abendländische mit der Gotik und nicht mit den Fran‐
ken und Goten, in England mit den Normannen und nicht mit den 
Sachsen. Erst von da an gibt es Geschichte und also kann es erst 
von da an statt der Edlen und Helden einen Uradel von sinnbildli‐
chem Range geben. Was am Anfang als kosmischer Takt bezeich‐
net worden war, erhält in ihm seine Vollendung. Denn alles, was 
wir in reifen Zeiten diplomatischen und gesellschaftlichen Takt 
nennen, und dazu gehören der strategische und der geschäftliche 
Blick, das Auge des Sammlers kostbarer Dinge und das Feingefühl 
des Menschenkenners, überhaupt alles was man nicht lernt, son‐
dern hat, was bei den übrigen den ohnmächtigen Neid des 
Nichtmitkönnens weckt und was als Form den Gang der Ereignis‐
se leitet, ist nichts als ein Einzelfall jener kosmischen und traum‐
haften Sicherheit, die in den Wendungen eines Vogelschwarms 
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und den beherrschten Bewegungen edler Pferde sichtbar zum 
Ausdruck gelangt. 

Den Priester umgibt die Welt als Natur; er vertieft ihr Bild, in‐
dem er es durchdenkt. Der Adel lebt in der Welt als Geschichte 
und vertieft sie, indem er ihr Bild verändert. Beides entwickelt sich 
zur großen Tradition, aber die eine ist das Ergebnis von Bildung, 
die andere das von Zucht. Dies ist ein grundlegender Unterschied 
zwischen beiden Ständen, weshalb nur der eine wirklicher Stand 
ist und der andere durch den aufs äußerste getriebenen Gegen‐
satz dazu als Stand erscheint. Zucht, Züchtung erstreckt sich auf 
das Blut und geht von den Vätern zu den Söhnen weiter. Bildung 
aber setzt Begabung voraus, und deshalb ist ein echtes und star‐
kes Priestertum stets eine Sammlung von Einzelbegabungen – 
eine Wachseinsgemeinschaft – ohne Rücksicht auf Herkunft im 
Rassesinne und auch darin eine Verneinung von Zeit und Ge‐
schichte. Geistesverwandt und blutsverwandt – man vertiefe sich 
in den Unterschied dieser Worte.  Erbliches Priestertum ist ein 
Widerspruch in sich selbst. Im vedischen Indien liegt ihm die Tat‐
sache zugrunde, daß es einen zweiten Adel gibt, der die priester‐
lichen Rechte den Begabungen aus seiner Mitte vorbehält; das 
Zölibat macht aber anderswo selbst dieser Grenzüberschreitung 
ein Ende. Der »Priester im Menschen« – mag dieser Mensch von 
Adel sein oder nicht – bedeutet einen Mittelpunkt der heiligen 
Kausalität im Welträume. Die priesterliche Kraft selbst ist kausaler 
Natur, von höherer Ursache bewirkt und als Ursache weiterhin 
wirkend. Der Priester ist der Mittler im zeitlos Ausgedehnten, das 
zwischen dem Wachsein des Laien und dem letzten Geheimnis 
ausgespannt ist, und damit ist das Priestertum aller Kulturen sei‐
ner Bedeutung nach durch deren Ursymbol bestimmt. Die antike 
Seele verneint den Raum und bedarf also des Mittlers nicht; des‐
halb schwand der antike Priesterstand schon in den Anfängen 
hin. Der faustische Mensch steht dem Unendlichen gegenüber 
und nichts schützt ihn vor der drückenden Gewalt dieses Aspekts; 
deshalb hat das gotische Priestertum sich bis zur Idee des 
Paptsttums gesteigert. 
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Zwei Anschauungen der Welt, zwei Arten, wie das Blut in den 
Adern fließt und das Denken ins tägliche Sein und Tun verflochten 
wird – es sind endlich mit jeder hohen Kultur zwei Moralen ent‐
standen, von denen jede auf die andere herabblickt: adlige Sitte 
und geistliche Askese, die sich wechselseitig als weltlich oder 
sklavisch verwerfen. Es war gezeigt worden, wie die eine aus der 
Burg, die zweite aus Kloster und Dom hervorgeht, die eine aus 
dem vollen Dasein mitten im Strom der Geschichte, die andere 
abseits davon aus einem reinen Wachsein inmitten einer gotter‐
füllten Natur. Späte Zeiten machen sich keine Vorstellung mehr 
von der Gewalt dieser ursprünglichen Eindrücke. Das weltliche 
und geistliche Standesgefühl sind im Aufstieg begriffen und prä‐
gen sich ein sittliches Standesideal, das nur dem Zugehörigen und 
diesem nur durch eine lange und strenge Schule erreichbar ist. 
Der große Daseinsstrom fühlt sich als Einheit gegenüber dem 
Rest, in dem das Blut träge und ohne Takt dahinfließt; die große 
Wachseinsgemeinschaft weiß sich  als Einheit gegenüber dem 
Rest der Nichteingeweihten. Das ist die Heldenschar und die Ge‐
meinschaft der Heiligen. 

Es wird immer das große Verdienst Nietzsches bleiben, als ers‐
ter das Doppelwesen aller Moral erkannt zu haben.603 Er hat mit 
seinen Begriffen Herren‐ und Sklavenmoral die Tatsachen nicht 
richtig gezeichnet und »das Christentum« viel zu eindeutig auf die 
eine Seite gestellt, aber das liegt klar und stark all seinen Betrach‐
tungen zugrunde: gut und schlecht sind adlige, gut und böse pries‐
terliche Unterscheidungen. Gut und schlecht, die Totembegriffe 
schon der primitiven Männerbünde und Sippen, bezeichnen nicht 
Gesinnungen, sondern Menschen und zwar nach der Ganzheit 
ihres lebendigen Seins. Die Guten sind die Mächtigen, Reichen, 
Glücklichen. Gut bedeutet stark, tapfer, von edler Rasse, und 
zwar im Sprachgebrauch aller Frühzeiten. Schlecht, feil, elend, 
gemein im ursprünglichen Sinne sind die Machtlosen, Besitzlosen, 
Unglücklichen, Feigen, Geringen, die Söhne Niemands, wie man 
im alten Ägypten sagte. Gut und böse, die Tabubegriffe, werten 
den Menschen hinsichtlich seines Empfindens und Verstehens, 

                                                            
603 Jenseits von Gut und Böse, § 260. 
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also seiner wachen Gesinnung und bewußten Handlungen. Gegen 
die Liebessitte im Rassesinne verstoßen ist gemein; gegen das 
Kirchengebot der Liebe fehlen ist böse. Die vornehme Sitte ist das 
ganz unbewußte Ergebnis einer langen und beständigen Zucht. 
Man lernt sie im Umgang und nicht aus Büchern. Sie ist gefühlter 
Takt und nicht Begriff. Die andre Moral aber ist Satzung, nach 
Grund und Folge durchaus gegliedert und also lernbar und Aus‐
druck einer Überzeugung. 

Die eine ist durch und durch geschichtlich und erkennt alle 
Rangunterschiede und Vorrechte als tatsächlich und gegeben an. 
Ehre ist immer Standesehre; eine Ehre der ganzen Menschheit 
gibt es nicht. Der Zweikampf steht dem Unfreien nicht zu. Jeder 
Mensch hat, sei er Beduine, Samurai oder Korse, Bauer, Arbeiter, 
Richter oder Räuber, seine eigenen, verpflichtenden Begriffe von 
Ehre, Treue, Tapferkeit, Rache, die auf keine andre Art von Leben 
anwendbar sind. Jedes Leben hat Sitte; anders ist es gar nicht zu 
denken. Schon die Kinder haben sie, wenn sie spielen. Sie wissen 
sofort und von  selbst, was sich schickt. Niemand hat diese Re‐
geln gegeben, aber sie sind da. Sie entstehen ganz unbewußt aus 
dem »Wir«, das sich durch den einheitlichen Takt des Kreises ge‐
bildet hat. Auch im Hinblick darauf ist jedes Dasein »in Form«. Je‐
de Menge, die sich aus irgendeinem Anlaß auf der Straße zusam‐
menballt, hat im Augenblick auch ihre Sitte; wer sie nicht als 
selbstverständlich in sich trägt – »befolgen« ist schon viel zu ver‐
standesmäßig –, der ist schlecht, gemein, er gehört nicht dazu. 
Ungebildete und Kinder besitzen eine erstaunliche Feinfühligkeit 
dafür. Kinder haben aber auch den Katechismus zu lernen. Da 
erfahren sie von gut und böse, die gesetzt sind und nichts weni‐
ger als selbstverständlich. Sitte ist nicht, was wahr ist, sondern 
was da ist. Sie ist gewachsen, angeboren, erfühlt, von organischer 
Logik. Moral ist im Gegensatz dazu niemals Wirklichkeit – sonst 
wäre alle Welt heilig – sondern eine ewige Forderung, die über 
dem Bewußtsein hängt und zwar der Idee nach über dem aller 
Menschen, unabhängig von allen Unterschieden des wirklichen 
Lebens und der Geschichte. Deshalb ist jede Moral verneinend, 
jede Sitte bejahend. Ehrlos ist hier das Schlimmste, sündlos dort 
das Höchste. 
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Der Grundbegriff aller lebendigen Sitte ist die Ehre. Alles ande‐
re, Treue, Demut, Tapferkeit, Ritterlichkeit, Selbstbeherrschung, 
Entschlossenheit liegen darin. Und Ehre ist Sache des Blutes, 
nicht des Verstandes. Man überlegt nicht – sonst ist man schon 
ehrlos. Die Ehre verlieren, heißt für das Leben, die Zeit, die Ge‐
schichte vernichtet sein. Die Ehre des Standes, der Familie, des 
Mannes und Weibes, des Volkes und Vaterlandes, die Ehre des 
Bauern, Soldaten, selbst des Banditen: Ehre bedeutet, daß das 
Leben in einer Person etwas wert ist, historischen Rang, Abstand, 
Adel besitzt. Sie gehört zur gerichteten Zeit wie die Sünde zum 
zeitlosen Räume. Ehre im Leibe haben, heißt beinahe soviel wie 
Rasse haben. Das Gegenteil sind die Thersitesnaturen, die Kotsee‐
len, der Pöbel: »Tritt mich, aber laß mich leben.« Eine Beleidigung 
hinnehmen, eine Niederlage vergessen, vor dem Feinde winseln –
, das ist alles Zeichen wertlos und überflüssig gewordenen Lebens 
und also etwas ganz anderes als priesterliche Moral, die sich nicht 
an das wenn auch noch so verächtlich gewordene  Leben klam‐
mert, sondern vom Leben und damit der Ehre überhaupt absieht. 
Es war schon gesagt worden: jede moralische Handlung ist im 
tiefsten Grunde ein Stück Askese und Abtötung des Daseins. Und 
eben damit steht sie außerhalb des Lebens und der geschichtli‐
chen Welt. 

4 

Hier muß etwas vorweggenommen werden, was der Weltge‐
schichte namentlich in den Spätzeiten der großen Kulturen und 
der beginnenden Zivilisation erst ihren Farbenreichtum und die 
sinnbildliche Tiefe der Ereignisse gibt. Die Urstände Adel und 
Priestertum sind der reinste Ausdruck der beiden Lebensseiten, 
aber nicht der einzige. Schon ganz früh, und im primitiven Zeital‐
ter vielfach vorgedeutet, brechen noch andere Daseinsströme 
und Wachseinsverbindungen hervor, in denen die Symbolik von 
Zeit und Raum zu lebendigem Ausdruck gelangt und die erst zu‐
sammen mit jenen die ganze Fülle dessen ausmachen, was wir 
soziale Gliederung oder Gesellschaft nennen. 

Das Priestertum ist mikrokosmisch und tierhaft, der Adel kos‐
misch und pflanzenhaft; daher seine tiefe Verbundenheit mit dem 
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Lande. Er ist selbst eine Pflanze, fest in der Erde wurzelnd, bo‐
denständig und auch darin ein gesteigertes Bauerntum. Aus die‐
ser Art von kosmischer Verbundenheit ist die Idee des Eigentums 
hervorgegangen, die dem frei im Räume beweglichen Mikrokos‐
mos als solchem ganz fremd ist. Eigentum ist ein Urgefühl, kein 
Begriff, und es gehört zur Zeit, zur Geschichte und zum Schicksal 
und nicht zu Raum und Kausalität. Begründen läßt es sich nicht, 
aber es ist da.604 Das »Haben« beginnt mit der Pflanze und setzt 
sich in der Geschichte des höheren Menschen genau so weit fort, 
als er Pflanzenhaftes, als er Rasse in sich hat. Deshalb ist Eigen‐
tum im eigentlichsten Sinne immer Grundeigentum, und der Trieb, 
Erworbenes in Grund und Boden zu verwandeln, immer das 
Zeugnis für Menschen von gutem Schlage. Die Pflanze besitzt den 
Boden, in dem sie wurzelt. Er ist ihr Eigentum,605 das sie mit Ver‐
zweiflung ihr ganzes Dasein hindurch verteidigt, gegen fremde 
Keime, gegen übermächtige Nachbarpflanzen, gegen die ganze 
Natur. So verteidigt ein Vogel das Nest, in dem er brütet. Die er‐
bittertsten Kämpfe um das Eigentum werden nicht in den Spät‐
zeiten der großen Kulturen und zwischen reich und arm um be‐
wegliches Gut geführt, sondern hier, in den Anfängen der Pflan‐
zenwelt. Wer mitten in einem Walde fühlt, wie der schweigende 
Kampf um den Boden rings um ihn vor sich geht, Tag und Nacht, 
ohne Gnade, den erfaßt ein Grauen vor der Tiefe dieses Triebes, 
der mit dem Leben beinahe eins ist. Hier gibt es jahrelanges, zä‐
hes, erbittertes Ringen, aussichtslosen Widerstand des Schwa‐
chen gegen den Mächtigen, der so lange dauert, bis auch der Sie‐
ger gebrochen ist, Tragödien, wie sie sich nur im ursprünglichsten 
Menschentum wiederholen, wenn ein altes Bauerngeschlecht von 
der Scholle, aus dem Nest getrieben oder eine Familie von adligem 
Stamm durch das Geld in des Wortes eigentlichster Bedeutung 
entwurzelt wird606. Die weithin sichtbaren Kämpfe in den späten 

                                                            
604 Umgekehrt läßt es sich widerlegen, und das ist in der chinesischen, antiken, indischen und 
abendländischen Philosophie oft genug geschehen, aber man schafft es damit nicht ab. 
605 Jünger und von viel geringerer sinnbildlicher Kraft ist der Besitz von beweglichen Sachen, Nah‐
rung, Geräten, Waffen, der auch im Tierreich weit verbreitet ist. Dagegen ist das Nest eines Vogels 
pflanzenhaftes Eigentum 
606 Eigentum in diesem bedeutendsten Sinne, Verwachsensein mit etwas, gibt es also weniger in 
bezug auf eine einzelne Person als auf die Geschlechterfolge, der sie angehört. Das kommt in 
jedem Streit innerhalb einer Bauernfamilie oder auch eines Fürstenhauses mit Gewalt zum Durch‐
bruch; der jeweilige Herr hat den Besitz nur im Namen des Geschlechts. Daher die Angst vor dem 
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Städten haben eine ganz andere Bedeutung, denn hier, im Kom‐
munismus jeder Art, handelt es sich nicht um das Erlebnis, son‐
dern den Begriff des Eigentums als eines rein materiellen Mittels. 
Verneinung des Eigentums ist nie ein Rassetrieb – ganz im Gegen‐
teil –, sondern der doktrinäre Protest des rein geistigen, städti‐
schen, entwurzelten, das Pflanzenhafte verleugnenden 
Wachseins von Heiligen, Philosophen und Idealisten. Der mönchi‐
sche Einsiedler wie der wissenschaftliche Sozialist, hieße er Moh‐
ti, Zenon oder Marx, verwerfen es aus demselben Grunde; die 
Menschen von Rasse verteidigen es aus demselben Gefühl. Auch 
liier stehen sich Tatsachen und Wahrheiten gegenüber. Eigentum 
ist Diebstahl; das ist in denkbar materialistischer Form der alte 
Gedanke: Was hülfe es dem Menschen, wenn er die ganze Welt 
gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele? Der Priester 
gibt mit dem Eigentum etwas Gefährliches und Fremdes, der Adel 
sich selbst auf. 

Von hier aus entwickelt sich nun ein doppeltes Eigentumsge‐
fühl: Haben als Macht und Haben als Beute. Beides liegt im ur‐
sprünglichen Rassemenschen unvermittelt nebeneinander. Jeder 
Beduine und Wikinger will beides zugleich. Der Seeheld ist stets 
auch Seeräuber; jeder Krieg geht auch um Besitz und zwar vor 
allem den Besitz von Land; nur ein Schritt ist nötig und der Ritter 
wird zum Raubritter, der Abenteurer zum Eroberer und König, 
wie der Normanne Rurik in Rußland und mancher achäische und 
etruskische Pirat in homerischer Zeit. In aller Heldendichtung fin‐
det sich neben der starken und natürlichen Lust am Kampf, an der 
Macht, am Weibe, und den ungezügelten Ausbrüchen von Glück, 
Schmerz, Zorn und Liebe die mächtige Freude am »Haben«. Als 
Odysseus in seiner Heimat landet, zählt er zuerst die Schätze im 
Boot, und als in der isländischen Saga die Bauern Hjalmar und 
Ölvarod sehen, daß der andere keine Güter im Schiff hat, lassen 
sie sofort vom Zweikampf ab: ein Tor, wer aus Übermut und um 
die Ehre kämpft. Im indischen Heldenepos bedeutet kampflustig 
soviel wie viehlüstern, und die »kolonisierenden« Griechen des 10. 

                                                                                                                                         
Tode, wenn der Erbe fehlt. Auch das Eigentum ist ein Zeitsymbol und deshalb tief mit der Ehe ver‐
wandt, die ein festes pflanzenhaftes Verwachsensein und Sichbesitzen zweier Menschen ist, das 
sich zuletzt selbst in der zunehmenden Ähnlichkeit der Züge spiegelt. 
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Jahrhunderts waren zunächst Räuber wie die Normannen. Auf 
dem Meere ist ein fremdes Schiff ohne weiteres gute Prise. Aber 
aus den Fehden südarabischer und persischer Ritter von 200 n. 
Chr. und den guerres privées der provenzalischen Barone von 
1200, die nicht viel mehr waren als Viehdiebstähle, entwickelt sich 
mit dem Ende der Feudalzeit der große Krieg mit dem Ziel der 
Eroberung von Land und Leuten. Alles das bringt die hohe adlige 
Kultur zuletzt in Zucht und Form, während es Priester und Philo‐
sophen verachten. 

Diese Urtriebe treten mit steigender Kultur weit auseinander 
und geraten unter sich in Kampf. Die Geschichte davon ist beinahe 
die  Weltgeschichte. Aus dem Machtgefühl stammen Eroberung, 
Politik und Recht, aus dem Beutegefühl stammen Handel, Wirt‐
schaft und Geld. Recht ist das Eigentum des Mächtigen. Sein 
Recht ist das Recht aller. Geld ist die stärkste Waffe des Erwer‐
benden. Mit ihm unterwirft er sich die Welt. Die Wirtschaft will 
einen Staat, der schwach ist und ihr dient; die Politik fordert die 
Einordnung des wirtschaftlichen Lebens in den Machtbereich des 
Staates: Adam Smith und Friedrich List, Kapitalismus und Sozia‐
lismus. Es gibt in allen Kulturen am Anfang einen Kriegs‐ und ei‐
nen Kaufmannsadel, dann einen Grund‐ und Geldadel, zuletzt eine 
militärische und wirtschaftliche Kriegführung und einen ununter‐
brochenen Kampf des Geldes mit dem Rechte. 

Auf der anderen Seite trennen sich Priestertum und Gelehrsam‐
keit. Sie sind beide nicht auf das Tatsächliche, sondern auf das 
Wahre gerichtet, beide zur Tabuseite des Lebens und zum Räume 
gehörig. Die Furcht vor dem Tode ist nicht nur der Ursprung aller 
Religion sondern auch aller Philosophie und Naturwissenschaft. 
Aber der heiligen wird nun die profane Kausalität entgegenge‐
stellt. Profan ist der neue Gegenbegriff zum Religiösen, das die 
Gelehrsamkeit nur als Dienerin geduldet hatte. Profan ist die ge‐
samte späte Kritik, ihr Geist, ihre Methode und ihr Ziel. Auch die 
späte Theologie macht davon keine Ausnahme; aber trotzdem 
bewegt sich die Gelehrsamkeit aller Kulturen durchaus in den 
Formen des vorauf gegangenen Priestertums und beweist damit, 
daß sie nur aus dem Widerspruch erwachsen und von dem Urbild 
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in allem und jedem abhängig ist und bleibt. Die antike Wissen‐
schaft lebt deshalb in Kultgemeinden orphischen Stils wie die mi‐
lesische Schule, der Pythagoräerbund, die Ärzteschulen von Kro‐
ton und Kos, die attischen Schulen der Akademie, des Peripatos 
und der Stoa, deren Schulhäupter insgesamt zum Typus des Op‐
ferpriesters und Sehers gehören, bis zu den römischen Rechts‐
schulen der Sabinianer und Proculianer. Arabisch ist auch in der 
Wissenschaft das heilige Buch, der Kanon wie der naturwissen‐
schaftliche des Ptolemäos (Almagest), der medizinische des Ibn 
Sina, das philosophische Korpus des »Aristoteles« mit vielen un‐
echten Stücken, und dazu wieder meist ungeschriebene Zitierge‐
setze  und ‐methoden, der Kommentar als Form des Gedanken‐
fortschritts, die Hochschulen als Klosteranlagen (Medressen), 
welche den Lehrern und Hörern eine Zelle, Kost und Kleidung 
gewährten, und die gelehrten Richtungen als Bruderschaften. Die 
Gelehrtenwelt des Abendlandes besitzt durchaus die Gestalt der 
katholischen Kirche, besonders in den protestantischen Gebieten. 
Den Übergang von den gelehrten Orden der gotischen Zeit zu 
den ordensartigen Schulen des 19. Jahrhunderts, wie die Hegel‐, 
Kant‐und historische Rechtsschule, aber auch manche englischen 
Colleges, bilden die Mauriner und Bollandisten Frankreichs, die 
seit 1650 die historischen Hilfswissenschaften beherrscht und 
zum Teil begründet haben. Es gibt in allen Fachwissenschaften, 
Medizin und Kathederphilosophie einbegriffen, eine ausgebildete 
Hierarchie mit Schulpäpsten, Graden, Würden – der Doktor als die 
Priesterweihe –, Sakramenten und Konzilen. Der Laienbegriff 
wird schroff aufrecht erhalten und das allgemeine Priestertum 
der Gläubigen in Gestalt der populären Wissenschaft wie der 
darwinistischen leidenschaftlich bekämpft. Die Gelehrtensprache 
war ursprünglich das Latein; heute haben sich überall Fachspra‐
chen ausgebildet, die z.B. auf dem Gebiete der Radioaktivität o‐
der im Obligationenrecht nur noch dem verständlich sind, der die 
höheren Weihen empfangen hat. Es gibt Sektenstifter wie man‐
che Jünger Kants und Hegels, eine Mission unter Ungläubigen wie 
die der Monisten, Ketzer wie Schopenhauer und Nietzsche, den 
großen Bann und als Index eine Übereinkunft des Schweigens. Es 
gibt ewige Wahrheiten wie die Teilung der Rechtsobjekte in Per‐
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sonen und Sachen, und Dogmen wie das von Energie und Masse 
und die Vererbungstheorie, einen Ritus des Zitierens rechtgläubi‐
ger Schriften und eine Art von wissenschaftlicher Seligspre‐
chung.607 

Dazu kommt, daß der Typus des abendländischen Gelehrten, 
der um die Mitte des 19. Jahrhunderts seinen Höhepunkt erreich‐
te – gleichzeitig mit dem Tiefpunkt des Priestertypus –, auch die 
Gelehrtenstube  als Zelle eines profanen Mönchtums und die un‐
bewußten Gelübde dieses Mönchtums zu hoher Vollendung ge‐
bracht hat: Armut in Gestalt einer ehrlichen Geringschätzung von 
Wohlleben und Besitz, in Verbindung mit der ungeheuchelten 
Verachtung des kaufmännischen Berufes und jeder Verwertung 
wissenschaftlicher Ergebnisse zum Gelderwerb, Keuschheit bis 
zur Entwicklung eines Gelehrtenzölibats, dessen Vorbild und Gip‐
fel Kant ist, Gehorsam bis zur Aufopferung für den Standpunkt 
der Schule. Dazu kommt endlich eine Art von Weltfremdheit, wel‐
che der profane Nachhall der gotischen Weltflucht ist und zur 
Geringschätzung fast des gesamten öffentlichen Lebens und aller 
Formen der guten Gesellschaft geführt hat: wenig Zucht und viel 
zuviel Bildung. Was für den Adel auch noch in seinen späten Ver‐
zweigungen, für den Richter, Gutsbesitzer und Offizier die natur‐
wüchsige Freude an der Fortdauer des Stammes, an Besitz und 
Ehre ist, das scheint ihm gering gegenüber dem Besitz eines rei‐
nen Gelehrtengewissens und der Fortdauer einer Methode oder 
Einsicht fern von allen Händeln der Welt. Daß der Gelehrte heute 
aufgehört hat, weltfremd zu sein, und die Wissenschaft oft mit 
großem Verständnis in den Dienst der Technik und des Geldver‐
dienens stellt, ist ein Zeichen dafür, daß der reine Typus im Ab‐
stieg begriffen ist, und daß also die große Zeit des Verstandesop‐
timismus, dessen lebendiger Ausdruck er ist, bereits der Vergan‐
genheit angehört. 

Aus alledem ergibt sich ein natürlicher Aufbau der Stände, der 
in seiner Entwicklung und Wirkung das Grundgerüst im Lebens‐
lauf einer jeden Kultur bildet. Kein Entschluß hat ihn geschaffen 
                                                            
607 Nach dem Tode sind die Irrlehrer ausgeschlossen von der ewigen Seligkeit des Lehrbuchs und in 
das Fegefeuer der Anmerkungen verwiesen, von wannen sie auf die Fürbitte der Gläubigen geläu‐
tert aufsteigen in das Paradies der Paragraphen. 
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und kann ihn abändern; Revolutionen ändern ihn nur, wenn sie 
Formen der Entwicklung und nicht Ergebnis eines privaten Wil‐
lens sind: er kommt dem handelnden und denkenden Menschen 
in seiner letzten kosmischen Bedeutung gar nicht zum Bewußt‐
sein, weil er zu tief im menschlichen Dasein liegt und also selbst‐
verständlich ist; nur dem Oberflächenbild werden die Schlagwor‐
te und Anlässe entnommen, um die man in jener Seite der Ge‐
schichte kämpft, die von der Theorie als sozial abgetrennt wird 
und sich in Wirklichkeit doch gar nicht trennen läßt. Adel und 
Priestertum erwachsen zuerst aus  dem freien Lande und stellen 
die reine Symbolik von Dasein und Wachsein, Zeit und Raum dar: 
aus den Seiten des Beutemachens und Grübelns entwickelt sich 
dann ein doppelter Typus von geringerer Symbolik, der in städti‐
schen Spätzeiten in Gestalt von Wirtschaft und Wissenschaft zur 
Vormacht aufsteigt. In diesen beiden Daseinsströmen sind rück‐
sichtslos und traditionsfeindlich die Ideen von Schicksal und Kau‐
salität zu Ende gedacht; es entstehen Mächte, die eine Todfeind‐
schaft von den Standesidealen des Heldentums und der Heiligkeit 
trennt: das Geld und der Geist. Sie verhalten sich beide zu jenen 
wie die Seele der Stadt zu der des Landes. Eigentum heißt von 
nun an Reichtum und Weltanschauung Wissen: entheiligtes 
Schicksal und profane Kausalität. Aber auch Wissenschaft und 
Adel sind ein Widerspruch. Der Adel beweist und forscht nicht, 
sondern ist. Es ist bürgerlich‐unvornehm, das de omnibus dubi‐
tandum, aber es widerspricht andrerseits auch dem Grundgefühl 
des Priestertums, das die Kritik in eine dienende Rolle verweist. 
Weiterhin stößt die reine Wirtschaft hier auf eine asketische Mo‐
ral, die den Geldgewinn verwirft, so wie ihn der echte auf seinem 
Boden sitzende Adel verachtet. Selbst der alte Kaufmannsadel ist 
vielfach zugrunde gegangen, z.B. in den Hansestädten und in Ve‐
nedig und Genua, weil er die unbedenklichen Formen des groß‐
städtischen Geschäfts aus Tradition nicht mitmachen wollte oder 
konnte. Und endlich stehen Wirtschaft und Wissenschaft selbst 
sich feindlich gegenüber und wiederholen in dem Kampfe zwi‐
schen Geldgewinn und Erkenntnis, zwischen Kontor und Gelehr‐
tenstube, geschäftlichem und doktrinärem Liberalismus die alte 
große Gegnerschaft von Handeln und Schauen, Burg und Dom. In 
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irgendeiner Gestalt wiederholt sich diese Gliederung im Aufbau 
jeder Kultur und macht damit eine vergleichende Morphologie 
auch im Sozialen möglich. 

Ganz außerhalb der echten Standesordnung stehen überall die 
Berufsklassen der Handwerker, Beamten, Künstler und Arbeiter, 
die z.B. in den Gilden der Schmiede (China), Schreiber (Ägypten) 
und Sänger (Antike) bis in die Urzeit zurückreichen und zuweilen 
infolge der beruflichen, bis zur Aufhebung des Conubiums ge‐
henden Absonderung zu wirklichen Volksstämmen geworden 
sind wie die  Falascha Abessiniens608 und mehrere der im Gesetz‐
buch des Manu aufgezählten Tschudraklassen. Ihre Sonderung 
beruht auf bloßen technischen Fertigkeiten und also nicht auf der 
Symbolik von Zeit und Raum; ihre Tradition beschränkt sich eben‐
falls auf Technik und nicht auf eine eigne Sitte oder Moral, wie sie 
in Wirtschaft und Wissenschaft durchaus vorhanden ist. Weil sie 
sich vom Adel ableiten, sind Offiziere und Richter Stände, die Be‐
amten ein Beruf; weil vom Priestertum abgeleitet, ist der Gelehrte 
ein Stand, der Künstler ein Beruf. Ehrgefühl und Gewissen haften 
dort am Stande, hier an der Leistung. Es ist etwas Symbolisches, 
mag es auch noch so schwach sein, in der Gesamtheit der ersten, 
was den letzten fehlt. Infolgedessen haftet ihnen etwas Fremdes, 
Regelloses, oft etwas Verächtliches an; man denke an den Scharf‐
richter, Schauspieler und fahrenden Sänger oder die antike Ein‐
schätzung des bildenden Künstlers. Ihre Klassen und Gilden son‐
dern sich von der Gesellschaft ab oder suchen den Schutz der 
andern Stände – oder einzelner Patrone und Mäzene –, aber ein‐
fügen können sie sich ihnen nicht, was in den Zunftkriegen der 
alten Städte und den gesellschaftsfeindlichen Trieben und Ge‐
wohnheiten jeder Art von Künstlerschaft zum Ausdruck kommt. 

5 

Eine Geschichte der Stände, die von den Berufsklassen grund‐
sätzlich abzusehen hat, ist also eine Darstellung des Metaphysi‐
schen im höheren Menschentum, soweit es sich in Arten von da‐
hinströmendem Leben zu großer Symbolik erhebt, Arten, in und 
an denen die Geschichte der Kulturen sich vollzieht. 
                                                            
608 Schwarze Juden, die durchweg Schmiede sind. 
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Schon der scharf ausgeprägte Typus des Bauern am Anfang ist 
etwas Neues. Zur Karolingerzeit und im zarischen Rußland des 
»Mir«609 gab es Freie und Knechte, die Landbau trieben, aber kei‐
ne  Bauernschaft. Erst aus dem Gefühl eines tiefen Andersseins 
gegenüber den beiden symbolischen »Leben« – wenn wir uns des 
Freidank erinnern – ist dieses Leben Stand geworden, Nährstand 
in der vollen Bedeutung des Wortes, nämlich die Wurzel der gro‐
ßen Pflanze Kultur, die ihre Fasern tief in den mütterlichen Boden 
gesenkt hat und dumpf und emsig alle Säfte an sich zieht und 
nach oben sendet, wo Stamm und Wipfel in das Licht der Historie 
ragen. Er dient dem großen Leben nicht nur durch die Nahrung, 
die er dem Boden abgewinnt, sondern auch mit jenem andern 
Ertrag der Mutter Erde, seinem eigenen Blut, das aus den Dörfern 
jahrhundertelang in die hohen Stände strömt, dort ihre Formen 
empfängt und ihr Leben aufrecht erhält. Der ständische Ausdruck 
dafür ist die Hörigkeit – mögen ihre Anlässe im Oberflächenbild 
der Geschichte sein, welche sie wollen –, die sich 1000–1400 im 
Abendlande und »gleichzeitig« in allen andern Kulturen entwi‐
ckelt hat. Das spartanische Helotentum gehört ebenso dahin wie 
die altrömische Klientel, aus welcher seit 471 die ländliche Plebs, 
also ein freier Bauernstand hervorgegangen ist.610 Erstaunlich ist 
die Macht dieses Strebens nach sinnbildlicher Form in der Pseu‐
domorphose des »spätrömischen« Ostens, wo die von Augustus 
begründete Kastenordnung des Prinzipats mit ihrer Unterschei‐
dung von senatorischem und ritterlichem Beamtentum sich 
rückwärts entwickelt, bis sie um 300 überall dort, wo magisches 
Weltgefühl die Herrschaft führt, auf dem frühgotischen Stande 
von 1300 und damit auf dem des Sassanidenreichs611 angelangt 
ist. Aus der Beamtenschaft einer hochzivilisierten Verwaltung 
entwickelt sich ein kleiner Adel, die Dekurionen, Dorfritter und 
Stadtpatrizier, die dem Herrn für alle Abgaben mit Leib und Ver‐
mögen haftbar sind – ein durch Rückbildung entstandenes 
Lehnswesen – und deren Stellung allmählich erblich wird, ganz 
                                                            
609 Der ganz primitive Mir ist entgegen den Behauptungen sozialistischer und panslawistischer 
Schwärmer erst seit 1600 entstanden und seit 1861 aufgehoben worden. Hier ist der Boden Ge‐
meindeland, und die Dorfbewohner werden nach Möglichkeit festgehalten, um durch dessen 
Bestellung den Steuerertrag aufbringen zu können. 
610 Siehe weiter unten. 
611 Brentano, Byzant. Volkswirtschaft (1917), S. 15. 
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wie unter der 5. ägyptischen Dynastie, wie in den ersten Jahrhun‐
derten der Dschou, wo schon I‐wang (934–909) die Eroberungen 
den Vasallen überlassen mußte, die Grafen und Vögte ihrer Wahl 
einsetzten, und wie während der Kreuzzüge. Ebenso wird der 
Offiziers‐  und Soldatenstand erblich – die Lehnspflicht der Hee‐
resfolge –, was alles Diokletian dann gesetzlich festgelegt hat. 
Der Einzelne wird dem Stande fest eingegliedert (corpori adne‐
xus), und das Prinzip wird als Zunftzwang wie in gotischer und 
frühägyptischer Zeit auf alle Gewerbe ausgedehnt. Vor allem aber 
entsteht mit innerer Notwendigkeit aus der spätantiken Latifun‐
dienwirtschaft mit Sklaven612 das Kolonat erblicher Kleinpächter, 
während die Gutsbezirke Verwaltungssprengel werden und der 
Gutsherr die Abgaben zu erheben und das Soldatenkontingent zu 
stellen hat.613 Zwischen 250 und 300 wird der Kolone gesetzlich 
an die Scholle gefesselt, glebae adscriptus; damit ist der ständische 
Unterschied von Feudalherrn und Hörigen erreicht.614 

Adel und Priestertum sind als Möglichkeiten mit jeder neuen 
Kultur gegeben. Die scheinbaren Ausnahmen beruhen lediglich 
auf einem Mangel an greifbarer Überlieferung. Wir wissen heute, 
daß ein wirklicher Priesterstand im alten China vorhanden war, 
und für die Anfänge orphischer Religiosität im 11. Jahrhundert v. 
Chr. ist die Annahme eines Priestertums als Stand, der auch durch 
die epischen Gestalten des Kalchas und Teiresias angedeutet 
wird, selbstverständlich. Ebenso setzt die Entwicklung des ägyp‐
tischen Lehnsstaates einen Uradel schon für die 3. Dynastie vor‐
aus.615 Aber in welcher Form und Stärke diese Stände sich 
verwirklichen und dann in die folgende Geschichte eingreifen, sie 
schaffen, tragen und sogar durch ihre eigenen Schicksale darstel‐
len, das hängt von dem Ursymbol ab, das jeder Kultur und ihrer 
gesamten Formensprache zugrunde liegt. 

Der Adel, ganz Pflanze, geht überall vom Lande als dem Urei‐
gentum aus, mit dem er fest verwachsen ist. Er besitzt überall die 

                                                            
612 Der antike Sklave verschwindet in diesen Jahrhunderten ganz von selbst, eins der deutlichsten 
Zeichen für das Erlöschen des antiken Welt‐ und also auch Wirtschaftsgefühls. 
613 Belisar stellte aus seiner eigenen Herrschaft 7000 Reiter für den Gotenkrieg. Das hätten unter 
Karl V. nur sehr wenige deutsche Fürsten vermocht. 
614 Pöhlmann, Rom. Kaiserzeit (Pflugk‐Harttungs Weltgesch. I), S. 600 f. 
615 Trotz Ed. Meyer, Gesch. d. Altertums I, § 243. 
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Grundform des Geschlechts, in dem auch die »andere« Geschichte, 
die des Weibes, zum Ausdruck kommt, und stellt sich durch den 
Willen  zur Dauer, nämlich des Blutes, als das große Sinnbild von 
Zeit und Geschichte dar. Es wird sich zeigen, daß das frühe, auf 
persönlichem Vertrauen beruhende hohe Beamtentum des Vasal‐
lenstaates überall, in China und Ägypten so gut wie in der Antike 
und im Abendland, vom Marschalk (chinesisch sse‐ma), Kämmerer 
(chen) und Truchseß (ta‐tsai) bis zum Vogt (nan) und Grafen 
(peh),616 zuerst lehnsartige Hofämter und Würden schafft, dann 
die erbliche Verbindung mit dem Boden sucht und so endlich zum 
Ursprung adliger Geschlechter wird. 

Der faustische Wille zum Unendlichen kommt in dem genealo‐
gischen Prinzip zum Ausdruck, das, so sonderbar es klingt, dieser 
Kultur allein angehört, hier aber auch alle historischen Gebilde, 
vor allem die Staaten selbst bis ins Innerste durchdringt und ges‐
taltet. Der historische Sinn, der über Jahrhunderte hinweg das 
Schicksal des eignen Blutes kennen und das Wann und Woher bis 
zu den Urahnen urkundlich belegt sehen will, die sorgfältige Glie‐
derung des Stammbaums, die den gegenwärtigen Besitz und sei‐
ne Erbfolge vom Schicksal einer Ehe abhängig machen kann, die 
vielleicht ein halbes Jahrtausend vorher geschlossen worden ist, 
die Begriffe des reinen Blutes, der Ebenbürtigkeit, der Mißheirat, 
das alles ist Wille zur Richtung in die zeitliche Ferne, wie sie viel‐
leicht nur noch im ägyptischen Adel zu einer verwandten, aber 
sehr viel schwächeren Form gelangt ist. 

Dagegen ist der Adel antiken Stils durchaus auf den augen‐
blicklichen Stand des agnatischen Geschlechts gerichtet, und 
dann auf einen mythischen Stammbaum, der nicht den geringsten 
historischen Sinn verrät, sondern lediglich das um die historische 
Wahrscheinlichkeit ganz unbekümmerte Bedürfnis nach einem 
prunkvollen Hintergrund für das Jetzt und Hier der Lebenden. 
Daher die sonst ganz unerklärliche Naivität, mit welcher der Ein‐
zelne hinter seinem Großvater gleich Theseus und Herakles er‐

                                                            
616 Die chinesischen Rangstufen bei Schindler, Das Priestertum im alten China, S. 61 f., die ihnen 
genau entsprechenden ägyptischen bei Ed. Meyer, Gesch. des Altertums I, § 222, die byzantini‐
schen in der Notitia dignitatum, zum Teil vom Sassanidenhof stammend. In der antiken Polis deu‐
ten einige uralte Beamtentitel auf Hofämter (Kolakreten, Prytanen, Konsuln). Siehe weiter unten. 
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blickt und sich einen  phantastischen Stammbaum zimmert, wo‐
möglich mehr als einen wie Alexander, und die Leichtigkeit, mit 
welcher römische Familien angebliche Ahnen in die ältere Kon‐
sulnliste hineinfälschen konnten. Bei den Begräbnissen der römi‐
schen Nobilität wurden die Wachsmasken großer Vorfahren im 
Leichenzug einhergetragen, aber es kam nur auf Zahl und Klang 
der berühmten Namen an, nicht im geringsten auf den genealogi‐
schen Zusammenhang mit der Gegenwart. Dieser Zug geht durch 
den gesamten antiken Adel, der wie der gotische auch dem inne‐
ren Bau und Geiste nach eine Einheit bildet von Etrurien bis nach 
Kleinasien hin. Auf ihm beruht die Macht, die noch zu Beginn der 
Spätzeit die ordensartigen Geschlechterverbände durch alle Städ‐
te hindurch besaßen, jene Phylen, Phratrien und Tribus, die einen 
rein gegenwärtigen Bestand und Zusammenhang in sakraler 
Form pflegten wie die drei dorischen, die vier ionischen Phylen 
und die drei etruskischen Tribus, die im ältesten Rom als Tities, 
Ramnes und Luceres erscheinen. In den Veden haben die »Väter« 
– und »Mütter«seelen nur für drei nähere und drei fernere Gene‐
rationen Anspruch auf den Seelenkult,617 dann verfallen sie der 
Vergangenheit, und weiter zurück reichte auch der antike Seelen‐
kult nirgends: das ist der äußerste Gegensatz zum Ahnenkult der 
Chinesen und Ägypter, welcher der Idee nach niemals endet und 
damit das Geschlecht selbst über den leiblichen Tod hinaus in be‐
stimmten Ordnungen aufrecht erhält. In China lebt heute noch 
ein Herzog Kung als Nachkomme des Konfuzius und ebenso ein 
Nachkomme des Laotse, des Tschang‐lu und anderer. Von einem 
weitverzweigten Stammbaum ist nicht die Rede; die Linie, das tao 
des Wesens wird fortgeführt, augenscheinlich auch durch Adop‐
tion, die den Adoptierten durch Verpflichtung zum Ahnenkult 
dem Geschlecht seelisch einverleibt, oder durch andere Mittel. 

Eine unbändige Lebenslust durchströmte die blühenden Jahr‐
hunderte dieses eigentlichsten Standes, der durch und durch 
Richtung, Schicksal und Rasse ist. Das Weib, weil es Geschichte 
ist, und der Kampf, weil er Geschichte macht, stehen unbedingt 
im Mittelpunkte seines Denkens und Treibens. Der nordischen 

                                                            
617 Hardy, Indische Religionsgeschichte, S. 26. 
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Skaldenpoesie  und dem südlichen Minnesang entsprechen die 
alten Liebeslieder im Schi‐king aus chinesischer Ritterzeit,618 die 
im Pi‐yung vorgetragen wurden, der Stätte adliger Zucht, des 
Mao; und ebenso gehört das feierliche öffentliche Bogenschießen 
ganz im Geiste der frühantiken Agone und der gotischen wie der 
persisch‐byzantinischen Turniere zu dieser homerischen Seite des 
chinesischen Lebens. 

Dem gegenüber steht die orphische, die durch den Stil des 
Priestertums das Raumerlebnis einer Kultur ausdrückt. Es ent‐
spricht der euklidischen Art der antiken Ausgedehntheit, die kei‐
nes Vermittlers bedarf, um mit den nahen leibhaften Göttern Ver‐
kehr zu pflegen, wenn das Priestertum hier von den Anfängen 
eines Standes zu einer Summe städtischer Ämter herabsinkt. Es 
entspricht dem tao der Chinesen, daß es statt des erblichen Pries‐
tertums am Anfang später nur noch die Berufsklassen der Beter, 
Schriftkundigen und Orakelpriester gibt, welche die Kulthandlun‐
gen der Behörden und Familienhäupter mit den vorgeschriebe‐
nen Riten begleiten. Es entspricht dem sich in maßlose Weiten 
verlierenden Weltgefühl des Inders, daß der Priesterstand dort 
ein zweiter Adel wird, der sich mit ungeheurer Macht und in das 
gesamte Leben eingreifend zwischen das Volk und seine wüste 
Götterwelt lagert; und es ist endlich ein Ausdruck des Höhlenge‐
fühls, wenn der eigentliche Priester magischen Stils der Mönch 
und Einsiedler ist, und zwar mit steigendem Nachdruck, während 
die Weltpriesterschaft an sinnbildlicher Bedeutung mehr und 
mehr verliert. 

Dagegen erhebt sich nun das faustische Priestertum, das noch 
um 900 ohne jede tiefere Bedeutung und Würde gewesen war, in 
steilem Aufstieg zu jener ungeheuren Mittlerrolle, die sich der 
Idee nach zwischen die gesamte Menschheit und die mit dem 
vollen Pathos der dritten Dimension ausgespannte Weite des 
Makrokosmos stellt, die aus der Geschichte durch das Zölibat, aus 
der Zeit durch den character indelebilis ausgeschlossen ist und im 
Papsttum gipfelt, das das größte überhaupt denkbare Symbol des 
heiligen dynamischen Raumes darstellt und in der protestanti‐

                                                            
618 M. Granet, Coutumes matrimoniales de la Chine antique, T'oung Pao (1912), S. 517 ff. 
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schen Idee des allgemeinen  Priestertums der Gläubigen nicht 
aufgehoben, sondern nur von einem Punkt und einer Person in 
die Brust jedes einzelnen Gläubigen verlegt worden ist. 

Der in jedem Mikrokosmos vorhandene Widerspruch zwischen 
Dasein und Wachsein treibt mit innerer Notwendigkeit auch die 
beiden Stände gegeneinander. Die Zeit will den Raum, der Raum 
die Zeit sich einordnen. Geistliche und weltliche Macht sind Grö‐
ßen von so verschiedener Ordnung und Tendenz, daß eine Ver‐
söhnung oder auch nur Verständigung unmöglich erscheint. Aber 
in allen andern Kulturen ist dieser Kampf nicht zu welthistori‐
schem Ausbruch gekommen: in China war dem Adel um des tao, 
in Indien dem Priestertum um des endlos verschwimmenden 
Raumes willen die Vorherrschaft gesichert; innerhalb der arabi‐
schen Kultur ist die Einordnung des sichtbar weltlichen Zusam‐
menhangs der Rechtgläubigen in den großen geistigen consensus 
mit dem magischen Weltgefühl unmittelbar gegeben und damit 
also auch die Einheit von weltlichem und geistlichem Staat, Recht, 
Herrschertum. Das hat die Reibungen beider Stände nicht verhin‐
dert und im Sassanidenreich zu blutigen Fehden zwischen dem 
Adel der Dinkane und der Magierpartei und zu Mordtaten selbst 
an einzelnen Herrschern geführt, in Byzanz das ganze 5. Jahrhun‐
dert mit Kämpfen zwischen Kaisergewalt und Geistlichkeit ausge‐
füllt, die überall im Hintergrunde der monophysitischen und 
nestorianischen Streitigkeiten stehen,619 aber das grundsätzliche 
Verhältnis stand dabei nicht in Frage. 

In der Antike, die das Unendliche in jedem Sinne von sich wies, 
waren die Zeit auf die Gegenwart, das Ausgedehnte auf den 
greifbaren Einzelkörper zurückgeführt, und die Stände von gro‐
ßer Symbolik mithin so bedeutungslos geworden, daß sie gegen‐
über dem Stadtstaat, der das antike Ursymbol in denkbar stärks‐
ter Form zum Ausdruck bringt, als selbständige Mächte nicht in 
Betracht kamen. Dagegen läßt die Geschichte des ägyptischen 
Menschentums, in dem ein gewaltiger Tiefendrang mit gleicher 
Kraft in die zeitliche und räumliche Ferne strebt, das Ringen bei‐
der Stände und ihrer Symbolik bis in das ausgebildete Fellachen‐

                                                            
619 Ein Beispiel ist das Leben des Johannes Chrysostomus. 
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tum hinein beständig erkennen.  Denn der Übergang von der vier‐
ten zur fünften Dynastie ist auch mit einem deutlichen Triumph 
des priesterlichen über das ritterliche Weltgefühl verbunden; der 
Pharao wird vom Leibe und Träger zum Diener der höchsten 
Gottheit, und das Heiligtum des Re überwindet an architektoni‐
scher wie an sinnbildlicher Wucht den Totentempel des Herr‐
schers. Das Neue Reich sieht gleich nach den ersten großen Cäsa‐
ren die politische Allmacht der Amonspriesterschaft von Theben 
und dagegen wieder die Umwälzung des Ketzerkönigs Ame‐
nophis IV., die doch auch eine sehr fühlbare politische Seite hat, 
bis die Geschichte der ägyptischen Welt nach endlosem Ringen 
zwischen Krieger‐ und Priesterkaste mit der Fremdherrschaft zu 
Ende geht. 

Dieser Kampf zweier gleich mächtiger Symbole ist in der faus‐
tischen Kultur mit verwandtem Geist, aber noch viel größerer Lei‐
denschaft geführt worden und läßt zwischen Staat und Kirche 
von der frühesten Gotik an den Frieden nur als Waffenstillstand 
möglich erscheinen. In diesem Kampf kommt die Bedingtheit des 
Wachseins zum Ausdruck, das vom Dasein unabhängig sein 
möchte und doch nicht kann. Die Sinne bedürfen des Blutes, das 
Blut aber nicht der Sinne. Der Krieg gehört in die Welt der Zeit 
und Geschichte – geistig ist nur der Streit mit Gründen, die Disputa‐
tion –, eine kämpfende Kirche begibt sich aus dem Reich der 
Wahrheiten in das der Tatsachen, aus dem Reich Jesu in das des 
Pilatus; sie wird ein Element innerhalb der Rassengeschichte und 
unterliegt durchaus der Gestaltungskraft der politischen Seite des 
Lebens; sie kämpft mit Schwert und Geschütz, mit Gift und Dolch, 
mit Bestechung und Verrat, mit allen Mitteln des jeweiligen Par‐
teikampfes von der Feudalzeit bis zur modernen Demokratie; sie 
opfert Glaubenssätze gegen weltliche Vorteile und verbündet 
sich mit Ketzern und Heiden gegen rechtgläubige Mächte. Das 
Papsttum als Idee besitzt eine Geschichte für sich, aber unabhän‐
gig davon waren die Päpste des 6. und 7. Jahrhunderts byzantini‐
sche Statthalter syrischer und griechischer Herkunft, dann mäch‐
tige Landbesitzer mit Scharen höriger Bauern; endlich wurde das 
Patrimonium Petri zu Beginn der Gotik eine Art Herzogtum im 
Besitz der großen Adelsgeschlechter der Campagna,  die abwech‐



 984

selnd Päpste stellten, voran die Colonna, Orsini, Savelli, Frangipa‐
ni, bis das allgemein abendländische Lehnswesen auch hier herr‐
schend wurde und der Stuhl Petri innerhalb der Familien römi‐
scher Barone zur Verleihung kam, so daß der neue Papst wie jeder 
deutsche und französische König die Rechte seiner Vasallen zu 
bestätigen hatte. Die Grafen von Tusculum ernannten 1032 einen 
zwölfjährigen Knaben zum Papst. Achthundert Burgtürme erho‐
ben sich damals im Stadtgebiet zwischen und auf den antiken 
Ruinen. Im Jahre 1045 hatten sich drei Päpste im Vatikan, Lateran 
und in Santa Maria Maggiore verschanzt und wurden von ihrer 
adligen Gefolgschaft verteidigt. 

Dazu tritt nun die Stadt mit ihrer Seele, die sich von der Seele 
des Landes erst löst, dann sich ihr gleichstellt, endlich sie zu un‐
terdrücken und auszulöschen sucht. Aber diese Entwicklung voll‐
zieht sich in Arten des Lehens und gehört also auch der Ständege‐
schichte an. Kaum ist das Stadtleben als solches aufgetaucht und 
in der Bewohnerschaft dieser kleinen Siedlungen ein Gemeingeist 
erwachsen, der das eigne Leben als etwas anderes empfindet als 
das Leben draußen, da beginnt der Zauber persönlicher Freiheit zu 
wirken und immer neue Daseinsströme in die Mauern zu ziehen. 
Es gibt da eine Art Leidenschaft, Städter zu sein und Stadtleben 
auszubreiten. Aus ihr und nicht aus materiellen Anlässen geht das 
Fieber der antiken Gründungszeit hervor, die uns in ihren letzten 
Ausläufern noch erkennbar ist und da nicht ganz richtig als Kolo‐
nisation bezeichnet wird. Es ist die zeugende Begeisterung des 
Menschen der Stadt, die seit dem 10. Jahrhundert in der Antike 
und »gleichzeitig« in den anderen Kulturen immer neue Ge‐
schlechterfolgen in den Bann eines neuen Lebens zwingt, mit 
dem zum erstenmal inmitten der Menschengeschichte die Idee 
der Freiheit erscheint. Sie ist nicht politischen und noch viel weni‐
ger abstrakten Ursprungs, sondern sie bringt die Tatsache zum 
Ausdruck, daß innerhalb der Stadtmauern das pflanzenhafte Ver‐
bundensein mit dem Lande ein Ende hat und die das ganze 
Landleben durchsetzenden Bindungen zerrissen sind. Ihr Wesen 
hat deshalb immer etwas Verneinendes. Sie löst, erlöst, vertei‐
digt; frei ist man immer von etwas. Die Stadt ist der Ausdruck  
dieser Freiheit; städtischer Geist ist freigewordnes Verstehen, und 
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alles was in Spätzeiten unter dem Namen Freiheit an geistigen, 
sozialen und nationalen Bewegungen hervorbricht, leitet seinen 
Ursprung zu dieser einen Urtatsache des Freiseins vom Lande zu‐
rück. 

Aber die Stadt ist älter als der »Bürger«. Sie zieht zunächst die 
Berufsklassen an, die außerhalb der symbolischen Ständeordnung 
stehen und hier die Form von Zünften erhalten, dann aber die 
Urstände selbst, die wie der Kleinadel ihre Burgen und wie die 
Franziskaner ihre Klöster in das Weichbild verlegen, ohne daß 
damit innerlich viel geändert wäre. Nicht nur das päpstliche Rom, 
alle italienischen Städte dieser Zeit sind mit den Festungstürmen 
der Geschlechter erfüllt, von denen aus die Fehden in den Straßen 
ausgefochten werden. Auf einem bekannten Gemälde von Siena 
aus dem 14. Jahrhundert ragen sie wie Fabrikschlote rings um den 
Markt empor, und der florentinische Palast der Renaissance ist 
nicht nur durch das prachtvolle Leben in ihm ein Nachfolger der 
provenzalischen Edelhöfe, sondern mit seiner Rustikafassade 
auch ein Abkomme der gotischen Burg, welche die deutsche und 
französische Ritterschaft noch für lange Zeit auf den Bergen bau‐
te. Erst langsam sondert sich ein neues Leben ab. 1250–1450 ha‐
ben sich im ganzen Abendland die eingewanderten Geschlechter 
den Zünften gegenüber zum Patriziat zusammengeschlossen und 
eben damit auch geistig vom Landadel gelöst; genau dasselbe 
war im frühen China, Ägypten und im byzantinischen Reiche der 
Fall, und erst von hier aus sind die ältesten antiken Städtebünde 
wie der etruskische, vielleicht noch der latinische, und die sakrale 
Verbindung der kolonialen Tochterstädte mit der Mutterstadt zu 
verstehen: nicht die Polis als solche, sondern das Patriziat der 
Phylen und Phratrien in ihnen ist Träger der Ereignisse. Die ur‐
sprüngliche Polis ist mit dem Adel identisch, wie es in Rom bis 471 
und in Sparta und den etruskischen Städten dauernd der Fall war; 
von ihm geht der Synoikismus und die Bildung des Stadtstaates 
aus, aber auch in den andern Kulturen ist der Unterschied von 
Land‐ und Stadtadel zunächst ganz ohne Bedeutung gegenüber 
dem starken und tiefen zwischen dem Adel überhaupt und dem 
Rest. 
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 Das Bürgertum entsteht erst aus dem grundsätzlichen Wider‐
spruch zwischen Stadt und Land, der die »Geschlechter und Zünf‐
te«, so schroff sie sich sonst bekämpfen, dem Uradel und dem 
Lehnsstaat überhaupt, auch dem Lehnswesen der Kirche gegen‐
über sich als Einheit fühlen läßt. Der Begriff des dritten Standes, 
des ›tiers‹, um das berühmte Wort der französischen Revolution 
zu gebrauchen, ist eine Einheit lediglich des Widerspruchs und in‐
haltlich also gar nicht zu bestimmen, ohne eigene Sitte und Sym‐
bolik, denn die vornehme bürgerliche Gesellschaft artet dem Adel 
und die städtische Frömmigkeit dem frühen Priestertum nach; 
und der Gedanke, daß das Leben nicht einem praktischen Zweck, 
sondern vor allem mit seiner ganzen Haltung dem Ausdruck der 
Symbolik von Zeit und Raum zu dienen habe und allein dadurch 
einen hohen Rang in Anspruch nehmen dürfe, reizt gerade die 
städtische Vernunft zu erbittertem Widerspruch. Diese Vernunft, 
zu deren Domäne die gesamte politische Literatur der Spätzeit 
gehört, nimmt eine neue Gruppierung der Stände von der Stadt 
aus vor, die zunächst Theorie ist, aber durch die Allmacht des Ra‐
tionalismus endlich Praxis, sogar die blutige Praxis von Revolutio‐
nen wird. Adel und Priestertum erscheinen, soweit sie noch da 
sind, mit einer gewissen Betonung als privilegierte Stände, womit 
stillschweigend ausgedrückt wird, daß ihr Anspruch auf verbriefte 
Vorrechte auf Grund ihres geschichtlichen Ranges vor dem zeitlo‐
sen Vernunft‐ oder Naturrecht veraltet und sinnlos ist. Sie haben 
jetzt ihren Mittelpunkt in Hauptstädten – ein wichtiger Begriff der 
Spätzeit – und entwickeln erst jetzt die aristokratischen Formen 
zu jener ehrfurchtgebietenden Vornehmheit, wie sie z.B. aus den 
Bildnissen von Reynolds und Lawrence spricht. Ihnen treten die 
geistigen Mächte der zur Herrschaft gelangten Stadt, Wirtschaft 
und Wissenschaft, entgegen, die zusammen mit der Masse der 
Handwerker, Beamten und Arbeiter sich als Partei fühlen, uneinig 
in sich selbst, aber einig stets, sobald der Kampf der Freiheit, also 
der städtischen Unverbundenheit gegen die großen Symbole der 
alten Zeit und die aus ihnen fließenden Rechte beginnt. Sie alle 
sind Bestandteile des dritten Standes, der nicht nach dem Range, 
sondern nach Köpfen zählt, in allen Spätzeiten aller Kulturen  ir‐
gendwie »liberal«, nämlich frei von den innerlichen Mächten 
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nichtstädtischen Lebens, die Wirtschaft frei für den Gelderwerb, 
die Wissenschaft frei in der Kritik, wobei in allen großen Entschei‐
dungen der Geist in Büchern und Versammlungen das Wort führt 
– Demokratie – und das Geld den Vorteil zieht – Plutokratie – und 
das Ende nie der Sieg der Ideen ist, sondern der des Kapitals. Aber 
das ist wieder der Gegensatz von Wahrheiten und Tatsachen, so 
wie er sich aus dem Stadtleben entwickelt. 

Und aus Protest gegen die uralten Symbole des erdverbunde‐
nen Lebens stellt die Stadt nun dem Geburtsadel die Begriffe des 
Geldadels und des Geistesadels entgegen: der eine kein lauter 
Anspruch, aber eine um so wirksamere Tatsache, der andre eine 
Wahrheit, aber weiter nichts und für das Auge ein zweifelhaftes 
Schauspiel. In jeder Spätzeit entwickelt sich zum Uradel – Kreuz‐
zugsadel ist ein gewichtiges Wort –, in dem ein Stück gewaltiger 
Geschichte Form und Takt geworden ist und der an den großen 
Höfen vielfach innerlich zugrunde geht, ein echter Nachwuchs. So 
entsteht im 4. Jahrhundert durch das Eindringen großer plebeji‐
scher Geschlechter als conscripti in den römischen Staat der pat‐
res die Nobilität als grundbesitzender Amtsadel innerhalb des 
Senatorenstandes. Im päpstlichen Rom bildet sich in ganz ähnli‐
cher Weise der Nepotenadel; es gab um 1650 kaum fünfzig Fami‐
lien von mehr als dreihundertjährigem Stammbaum. In den Süd‐
staaten der Union entwickelt sich seit dem späten Barock jene 
Pflanzeraristokratie, die im Sezessionskriege von 1861–65 von den 
Geldmächten des Nordens vernichtet wurde. Der alte Kauf‐
mannsadel im Stile der Fugger, Welser, Medici und der großen 
Häuser von Venedig und Genua, dem fast das gesamte Patriziat 
der hellenischen Koloniestädte von 800 an zuzurechnen ist, hat 
immer etwas Aristokratisches gehabt, Rasse, Tradition, gute Sitte 
und den natürlichen Trieb, durch Grunderwerb die Verbindung 
mit dem Boden wiederherzustellen (obwohl das alte Stammhaus 
in der Stadt kein übler Ersatz war). Aber der neue Geldadel der 
Händler und Spekulanten dringt mit seinem schnell erworbenen 
Geschmack an vornehmen Formen zuletzt auch in den Geburts‐
adel ein – in Rom als equites seit dem 1. Punischen Kriege, in 
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Frankreich unter  Ludwig XIV.620 –, erschüttert und verdirbt ihn, 
während der Geistesadel der Aufklärung ihn mit Hohn überschüt‐
tet. Die Konfuzianer haben den altchinesischen Begriff des shi von 
der adligen Sitte zur geistigen Tugend herabgezogen und das Pi‐
yung aus einer Stätte ritterlicher Kampf spiele zur »geistigen 
Ringschule«, zum Gymnasium gemacht, ganz im Sinne des 18. 
Jahrhunderts. 

Mit dem Ausgang der Spätzeit jeder Kultur kommt auch die 
Ständegeschichte zu mehr oder weniger gewaltsamem Abschluß. 
Es ist der Sieg des bloßen Lebenwollens in wurzelloser Freiheit 
über die großen bindenden Kultursymbole, welche das jetzt ganz 
von der Stadt beherrschte Menschentum weder versteht noch 
erträgt. Aus dem Geldwesen verschwindet jeder Sinn für die bo‐
denständigen, unbeweglichen Werte, aus der wissenschaftlichen 
Kritik jeder Rest von Pietät. Ein Sieg über sinnbildliche Ordnungen 
ist zum Teil auch die Bauernbefreiung; der Bauer wird dem Druck 
der Hörigkeit enthoben, aber der Macht des Geldes ausgeliefert, 
das nun den Boden zur beweglichen Ware macht; sie erfolgt bei 
uns im 18. Jahrhundert, in Byzanz um 740 durch den Nomos Ge‐
orgikos, den Gesetzgeber Leos III., womit der Kolonat langsam 
verschwindet, in Rom im Zusammenhang mit der Begründung der 
Plebs im Jahre 471. In Sparta hat damals Pausanias die Helotenbe‐
freiung vergeblich angestrebt. 

Die Plebs ist der verfassungsmäßig als Einheit anerkannte ›tiers‹, 
der durch unverletzliche Tribunen, nicht Beamte, sondern Ver‐
trauensmänner, vertreten wird. Man hat den Vorgang von 471,621 
der auch die altadligen etruskischen drei Geschlechtertribus 
durch vier städtische Tribus (Bezirke) ersetzt hat, was man ches 
Weitere erraten läßt, als reine Bauernbefreiung angesehen622 o‐
der auch als Organisation der Kaufmannschaft.623 Aber die Plebs 
ist als dritter Stand, als  Rest, nur negativ zu bestimmen: alles was 
nicht Grundadel oder Inhaber der großen Priesterämter ist, ge‐
hört dazu. Das Bild ist ebenso bunt wie das des tiers von 1789. Nur 
                                                            
620 Die Memoiren des Herzogs von Saint Simon zeigen diese Entwicklung sehr anschaulich. 
621 Das entspricht unserm 17. Jahrhundert. 
622 K.J. Neumann, Die Grundherrschaft der römischen Republik (1900); Ed. Meyer, Kl. Schriften, S. 
351 ff. 
623 A. Rosenberg, Studien zur Entstehung der Plebs, Herrn. XLVIII, 1913, S. 359 ff. 
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der Protest hält sie zusammen. Es gab Kaufleute, Handwerker, 
Lohnarbeiter, Schreiber darunter. Das Geschlecht der Claudier 
enthielt patrizische und plebejische, also grundherrliche und 
großbäuerliche Familien (wie die Claudii Marcelli). Innerhalb des 
Stadtstaates ist die Plebs, was in einem abendländischen Staate 
des Barock Bauern und Bürger zusammen sind, wenn sie gegen 
fürstliche Allgewalt in einer Ständeversammlung protestieren. 
Außerhalb der Politik, nämlich gesellschaftlich, ist die Plebs im 
Unterschied von Adel und Priestertum überhaupt nicht vorhan‐
den, sondern zerfällt sofort in die Sonderberufe von ganz ver‐
schiedenen Interessen. Sie ist Partei und vertritt als solche die 
Freiheit im städtischen Sinne. Das wird noch deutlicher durch den 
Erfolg, den der Grundadel gleich darauf errungen hat, indem er 
sechzehn ländliche, nach Geschlechtern benannte Tribus, in de‐
nen er das unbedingte Übergewicht besaß, den vier städtischen 
hinzufügte, die das eigentliche Bürgertum, Geld und Geist, vertre‐
ten. Erst in dem großen Ständekampf während der Samnitenkrie‐
ge, zur Zeit Alexanders, der ganz der französischen Revolution 
entspricht und 287 mit der Lex Hortensia endete, wurde der 
Standesbegriff rechtlich aufgehoben und die Geschichte der 
ständischen Symbolik abgeschlossen. Die Plebs wird zum Populus 
Romanus in demselben Sinne, wie sich 1789 der tiers als Nation 
konstituierte. Was in allen Kulturen von da an unter dem Bilde 
sozialer Kämpfe vor sich geht, ist etwas grundsätzlich anderes. 

Der Adel aller Frühzeiten war der Stand im ursprünglichsten 
Sinne gewesen, die fleischgewordene Geschichte, die Rasse in 
höchster Potenz. Das Priestertum trat als Gegen‐Stand neben ihn, 
überall Nein sagend, wo der Adel bejahte, und damit die andere 
Seite des Lebens durch ein großes Sinnbild zur Schau stellend. 

Der dritte Stand, innerlich ohne alle Einheit, wie wir sahen, war 
der Nichtstand, der Protest in ständischer Form gegen das Stän‐
dewesen, und zwar nicht gegen diese oder jene, sondern gegen 
die sinnbildliche Form des Lebens überhaupt. Er verwirft alle Un‐
terschiede,  die von der Vernunft und durch den Nutzen nicht ge‐
rechtfertigt sind, aber trotzdem »bedeutet« er selbst etwas, und 
zwar mit voller Deutlichkeit: er ist das städtische Leben als Stand 
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dem ländlichen entgegengesetzt; er ist die Freiheit als Stand ge‐
genüber der Verbundenheit. Aber er ist von sich selbst aus be‐
trachtet keineswegs der Rest, wie es von den Urständen aus er‐
scheint. Das Bürgertum hat Grenzen; es gehört zur Kultur; es um‐
faßt im besten Sinne alle ihre Zugehörigen, und zwar unter der 
Bezeichnung Volk, populus, demos, wobei Adel und Priestertum, 
Geld und Geist, Handwerk und Lohnarbeit als Einzelbestandteile 
ihm eingeordnet werden. 

Diesen Begriff findet die Zivilisation vor und vernichtet ihn 
durch den Begriff des vierten Standes, der Masse, der die Kultur 
mit ihren gewachsenen Formen grundsätzlich ablehnt. Es ist das 
absolut Formlose, das jede Art von Form, alle Rangunterschiede, 
den geordneten Besitz, das geordnete Wissen mit Haß verfolgt. 
Es ist das neue Nomadentum der Weltstädte, für das die Sklaven 
und Barbaren in der Antike, der Tschudra in Indien, alles was 
Mensch ist, gleichmäßig ein flutendes Etwas bilden, das mit sei‐
nem Ursprung gänzlich zerfallen ist, seine Vergangenheit nicht 
anerkennt und eine Zukunft nicht besitzt. Damit wird der vierte 
Stand zum Ausdruck der Geschichte, die ins Geschichtslose über‐
geht. Die Masse ist das Ende, das radikale Nichts. 

 

II. Staat und Geschichte 
6 

Innerhalb der Welt als Geschichte, in die wir lebend verwoben 
sind, so daß unser Empfinden und Verstehen beständig dem Füh‐
len gehorcht, erscheinen die kosmischen Flutungen als das, was 
wir Wirklichkeit, wirkliches Leben nennen, Daseinsströme in leib‐
licher Gestalt. Man kann sie, die das Merkmal der Richtung tra‐
gen, verschieden erfassen: hinsichtlich der Bewegung oder des 
Bewegten. Jenes heißt Geschichte, dieses Geschlecht, Stamm, 
Stand, Volk, aber eins  ist nur durch das andre möglich und vor‐
handen. Geschichte gibt es nur von etwas. Meinen wir die Ge‐
schichte der großen Kulturen, so ist Nation das Bewegte. Staat, 
Status heißt Zustand. Den Eindruck des Staates erhält man, wenn 
man von einem in bewegter Form dahinströmenden Dasein die 
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Form für sich ins Auge faßt, als etwas in zeitlosem Beharren Aus‐
gedehntes, und von der Richtung, dem Schicksal ganz absieht. 
Der Staat ist die Geschichte als stillstehend, Geschichte der Staat 
als fließend gedacht. Der wirkliche Staat ist die Physiognomie 
einer geschichtlichen Daseinseinheit; nur der ausgedachte Staat 
der Theoretiker ist ein System. 

Eine Bewegung hat Form, das Bewegte ist in Form oder, um 
wieder einen Sportaudruck von Bedeutung anzuwenden: ein voll‐
endet Bewegtes befindet sich in vollkommener Verfassung. Das 
gilt von einem Rennpferde oder Ringer ebenso wie von einem 
Heer oder Volk. Die vom Lebensstrom eines Volkes abgezogene 
Form ist dessen Verfassung in bezug auf das Ringen in und mit 
der Geschichte. Verstandesmäßig abziehen aber läßt sie sich nur 
zum kleinsten Teile. Keine wirkliche Verfassung, für sich betrach‐
tet und als System zu Papier gebracht, ist vollständig. Das Unge‐
schriebene, Unbeschreibliche, Gewohnte, Gefühlte, Selbstver‐
ständliche überwiegt in dem Grade – was Theoretiker nie begrei‐
fen werden –, daß eine Staatsbeschreibung oder Verfassungsur‐
kunde nicht einmal ein Schattenbild von dem geben, was der le‐
bendigen Wirklichkeit eines Staates als wesentliche Form zugrun‐
de liegt, so daß eine Daseinseinheit für die Geschichte verdorben 
wird, wenn man ihre Bewegung einer geschriebenen Verfassung 
ernstlich unterwirft. 

Das Einzelgeschlecht ist die kleinste, das Volk die größte Ein‐
heit im Strom der Geschichte. Und zwar unterliegen Urvölker ei‐
ner Bewegung, die im höheren Sinne geschichtslos ist, langatmig 
oder stürmisch, aber ohne organischen Zug, ohne tiefere Bedeu‐
tung. Immerhin sind Urvölker durch und durch bewegt bis zu dem 
Grade, daß sie dem flüchtigen Betrachter gänzlich formlos er‐
scheinen; Fellachenvölker dagegen sind starre Objekte einer von 
außen kommenden Bewegung, die ohne Sinn und in zufälligen 
Stößen sich an ihnen  übt. Zu jenen gehört der »Status« der my‐
kenischen, der Thinitenzeit, der chinesischen Schang‐Dynastie 
etwa bis zur Übersiedlung nach Yin (1400), das Frankenreich Karls 
des Großen, das Westgotenreich Eurichs und das petrinische Ruß‐
land, staatliche Formen von oft großartiger Leistungsfähigkeit, 
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aber noch ohne Symbolik, ohne Notwendigkeit; zu diesen das 
römische, chinesische und die andern Imperien, deren Form kei‐
nerlei Ausdrucksgehalt mehr besitzt. 

Dazwischen aber liegt die Geschichte der hohen Kulturen. Ein 
Volk im Stile einer Kultur, ein historisches Volk also heißt Nation. 
Eine Nation besitzt, insofern sie lebt und kämpft, einen Staat 
nicht nur als Bewegungszustand, sondern vor allem als Idee. Mag 
der Staat im einfachsten Sinne so alt sein wie das frei im Raum 
bewegliche Leben überhaupt, so daß Schwärme und Herden 
selbst sehr einfacher Tiergattungen in irgendeiner »Verfassung« 
sind, die bei Ameisen, Bienen, manchen Fischen, Wandervögeln 
und Bibern eine erstaunliche Vollkommenheit erreicht: der Staat 
großen Stils ist nur so alt wie die Urstände Adel und Priestertum, 
nicht älter: sie entstehen mit einer Kultur, sie vergehen mit ihr, 
ihre Schicksale sind in hohem Maße identisch. Kultur ist das Da‐
sein von Nationen in staatlicher Form. 

Ein Volk ist als Staat, eine Geschlecht als Familie »in Form«. Das 
ist, wie wir sahen, der Unterschied von politischer und kosmi‐
scher Geschichte, öffentlichem und privatem Leben, res publica 
und res privata. Und zwar sind beide Symbole der Sorge. Das 
Weib ist Weltgeschichte. Es sorgt durch Empfängnis und Geburt 
für die Dauer des Blutes. Die Mutter, das Kind an der Brust, ist das 
große Sinnbild kosmischen Lebens. Nach dieser Seite hin ist das 
Leben von Mann und Weib »in Form« als Ehe. Der Mann aber 
macht die Geschichte, die ein nie endender Kampf um die Erhal‐
tung jenes andern Lebens ist. Zur mütterlichen tritt die väterliche 
Sorge. Der Mann, die Waffe in der Hand, ist das andre große 
Sinnbild des Willens zur Dauer. Ein Volk »in Verfassung« ist ur‐
sprünglich eine Kriegerschaft, die tiefinnerlich gefühlte Gemein‐
schaft der Wehrfähigen. Staat ist eine Männersache, ist Sorge um 
die Erhaltung des Ganzen, auch um jene seelische Selbsterhal‐
tung, die man als Ehre und Selbstachtung bezeichnet, ist Vereite‐
lung von Angriffen, Voraussicht von Gefahren und vor allem der 
eigne Angriff, der jedem im Aufstieg begriffenen Leben natürlich 
und selbstverständlich ist. 



 993

Wäre alles Leben ein gleichförmiger Daseinsstrom, so würden 
wir die Worte Volk, Staat, Krieg, Politik, Verfassung nicht kennen. 
Aber das ewige und gewaltige Verschiedensein des Lebens, das 
durch die Gestaltungskraft der Kulturen bis aufs Äußerste gestei‐
gert wird, ist eine Tatsache, die mit all ihren Folgen geschichtlich 
schlechthin gegeben ist. Pflanzenleben gibt es nur in bezug auf 
tierisches; die beiden Urstände bedingen sich gegenseitig; ebenso 
ist ein Volk nur wirklich in bezug auf andre Völker, und diese Wirk‐
lichkeit besteht in natürlichen und unaufhebbaren Gegensätzen, 
in Angriff und Abwehr, Feindschaft und Krieg. Der Krieg ist der 
Schöpfer aller großen Dinge. Alles Bedeutende im Strom des Le‐
bens ist durch Sieg und Niederlage entstanden. 

Ein Volk gestaltet Geschichte, soweit es sich in Verfassung be‐
findet. Es erlebt eine innere Geschichte, die es in diesen Zustand 
versetzt, in dem allein es schöpferisch wird, und eine äußere Ge‐
schichte, die in Schöpfung besteht. Die Völker als Staaten sind 
deshalb die eigentlichen Mächte alles menschlichen Geschehens. 
Es gibt in der Welt als Geschichte nichts über ihnen. Sie sind das 
Schicksal. 

Res publica, das öffentliche Leben, die »Schwertseite« mensch‐
licher Daseinsströme, ist in Wirklichkeit unsichtbar. Der Fremde 
sieht nur die Menschen, nicht ihren innern Zusammenhang. Die‐
ser ruht vielmehr tief im Strome des Lebens und wird dort mehr 
gefühlt als verstanden. Ebenso sehen wir in Wirklichkeit nicht die 
Familie, sondern nur einige Menschen, deren Zusammenhalt in 
einem ganz bestimmten Sinne wir aus innerer Erfahrung kennen 
und begreifen. Aber es gibt für jedes dieser Gebilde einen Kreis 
von Zugehörigen, die durch gleiche Verfassung des äußeren und 
inneren Seins zur Lebenseinheit verbunden sind. Diese Form, in 
welcher das Dasein dahinströmt, heißt Sitte, wenn sie unwillkür‐
lich aus dessen Takt und Gang entsteht und dann erst ins Be‐
wußtsein tritt, Recht, wenn sie mit Absicht gesetzt und zur Aner‐
kennung gebracht wird. 

 Recht ist die gewollte Form des Daseins, gleichviel ob sie ge‐
fühlsmäßig und triebhaft anerkannt – ungeschriebenes Recht, 
Gewohnheitsrecht, equity – oder durch Nachdenken abgezogen, 
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vertieft und in ein System gebracht worden ist – Gesetz. Das sind 
zweierlei Rechtstatsachen von zeithafter Symbolik, zwei Arten 
von Sorge, Vorsorge, Fürsorge, aber schon aus dem Gradunter‐
schied der Bewußtheit in ihnen ergibt sich, daß im ganzen Verlauf 
wirklicher Geschichte sich zwei Rechte feindlich gegenüberstehen 
müssen: das Recht der Väter, der Tradition, das verbriefte, ererb‐
te, gewachsene, bewährte Recht, das heilig ist, weil es von je war, 
aus Erfahrung des Blutes stammend und deshalb den Erfolg ver‐
bürgend, und das erdachte, entworfene Vernunft‐, Natur‐ und 
allgemeine Menschenrecht, aus Nachdenken hervorgegangen 
und deshalb der Mathematik verwandt, vielleicht nicht erfolg‐
reich, aber »gerecht«. In ihnen beiden reift der Gegensatz von 
Landleben und Stadtleben, Lebenserfahrung und gelehrter Erfah‐
rung bis zu jener revolutionären Höhe der Erbitterung, wo man 
sich ein Recht nimmt, das nicht gegeben wird, und eins zertrüm‐
mert, das nicht weichen will. 

Ein Recht, das von einer Gemeinschaft gesetzt ist, bedeutet ei‐
ne Pflicht für jeden Zugehörigen, aber es ist kein Beweis für des‐
sen Macht. Vielmehr ist es eine Schicksalsfrage, wer es setzt und 
für wen es gesetzt wird. Es gibt Subjekte und Objekte der Recht‐
setzung, obwohl ein jeder Objekt der Rechtsgeltung ist, und zwar 
gilt das ohne Unterschied vom inneren Recht der Familien, Zünf‐
te, Stände und Staaten. Für den Staat als das höchste in der ge‐
schichtlichen Wirklichkeit vorhandene Rechtssubjekt tritt aber 
noch ein Außenrecht hinzu, das er dem Fremden feindlich aufer‐
legt. Zu jenem gehört das bürgerliche Recht, zu diesem der Frie‐
densvertrag. In jedem Falle aber ist das Recht des Stärkeren auch 
das des Schwächeren. Recht haben ist ein Ausdruck von Macht. 
Das ist eine geschichtliche Tatsache, die jeder Augenblick bestä‐
tigt, aber sie wird im Reiche der Wahrheit – das nicht von dieser 
Welt ist – nicht anerkannt. Unversöhnt stehen sich auch in der 
Auffassung des Rechts Dasein und Wachsein, Schicksal und Kau‐
salität gegenüber. Zur priesterlichen und ideologischen Moral von 
gut und böse gehört der moralische Unterschied von Recht und 
Unrecht; zur Rassemoral von gut und schlecht gehört der Rangun‐
terschied von Gebern und Empfängern des Rechts. Ein abstraktes 
Ideal von Gerechtigkeit geht durch die Köpfe und Schriften aller 
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Menschen, deren Geist edel und stark und deren Blut schwach ist, 
durch alle Religionen, durch alle Philosophien, aber die Tatsa‐
chenwelt der Geschichte kennt nur den Erfolg, der das Recht des 
Stärkeren zum Recht aller macht. Sie geht erbarmungslos über 
die Ideale hin, und wenn je ein Mensch oder Volk auf die Macht 
der Stunde verzichtet hat, um gerecht zu sein, so war ihm wohl 
der theoretische Ruhm in jener zweiten Welt der Gedanken und 
Wahrheiten gewiß, aber auch der Augenblick, wo er einer andern 
Lebensmacht erlag, die sich besser auf Wirklichkeiten verstand als 
er. 

Solange eine geschichtliche Macht den ihr ein‐ und unterge‐
ordneten Einheiten so überlegen ist wie der Staat und Stand sehr 
oft den Familien und Berufsklassen oder das Familienhaupt den 
Kindern, ist ein gerechtes Recht zwischen den Schwächeren aus 
der allmächtigen Hand des Unbeteiligten möglich. Aber Stände 
fühlen selten und Staaten so gut wie nie eine Macht von diesem 
Range über sich, und zwischen ihnen gilt also mit unmittelbarer 
Gewalt das Recht des Stärkeren, wie es sich in einseitig festge‐
setzten Verträgen und mehr noch in deren Auslegung und Inne‐
haltung durch den Sieger zeigt. Das unterscheidet Innen‐ und Au‐
ßenrechte der geschichtlichen Lebenseinheiten. In jenen kommt 
der Wille eines Schiedsrichters zur Geltung, unparteiisch und ge‐
recht zu sein, obwohl man sich sehr über den Grad von Unpartei‐
lichkeiten täuscht, die selbst in den besten Gesetzbüchern der 
Geschichte wirksam gewesen ist, auch in jenen, die sich bürger‐
lich nennen und damit schon andeuten, daß ein Stand sie kraft 
seiner Übermacht für alle geschaffen hat.624 Innenrechte sind das 
Ergebnis eines streng logisch‐kausalen, auf Wahrheit gerichteten 
Denkens, aber eben deshalb bleibt ihre Geltung jederzeit abhän‐
gig von der materiellen Macht ihres Urhebers, sei er Stand oder 
Staat. Eine Revolution vernichtet mit dieser Macht sofort auch die 
Macht  der Gesetze. Sie bleiben wahr, aber sie sind nicht mehr 
wirklich. Außenrechte wie alle Friedensverträge aber sind dem 
Wesen nach nie wahr und stets wirklich – wirklich oft im erschre‐

                                                            
624 Deshalb verwerfen sie die Rechte von Adel und Geistlichkeit und verteidigen die von Geld und 
Geist, mit einer ausgesprochenen Parteinahme für den beweglichen gegenüber dem unbewegli‐
chen Besitz. 
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ckenden Sinne – und erheben gar nicht den Anspruch, gerecht zu 
sein. Es genügt, daß sie wirksam sind. Aus ihnen spricht das Le‐
ben, das keine kausale und moralische Logik besitzt, aber eine um 
so folgerichtigere organische. Es will selbst Geltung besitzen; es 
fühlt mit innerlicher Gewißheit, was es dazu braucht, und im Hin‐
blick darauf weiß es, was ihm recht ist und für andere deshalb 
recht zu sein hat. Diese Logik erscheint in jeder Familie, nament‐
lich in den alten rasseechten Bauerngeschlechtern, sobald die 
Autorität erschüttert ist und ein anderer als das Oberhaupt 
bestimmen will, »was ist«. Sie erscheint in jedem Staate, sobald 
eine einzelne Partei die Lage beherrscht. Jede Feudalzeit ist er‐
füllt von dem Kampf zwischen Lehnsherrn und Vasallen um das 
»Recht auf das Recht«. Dieser Kampf endet in der Antike fast ü‐
berall mit dem unbedingten Sieg des ersten Standes, der dem 
Königtum die Gesetzgebung entzieht und es selbst zum Objekt 
der eigenen Rechtsetzung macht, wie Ursprung und Bedeutung 
der Archonten in Athen und der Ephoren in Sparta mit Sicherheit 
beweisen, auf abendländischem Boden aber vorübergehend auch 
in Frankreich mit der Einsetzung der Generalstände (1302) und für 
immer in England, wo die normannischen Barone und der hohe 
Klerus 1215 die Magna Charta erzwangen, aus welcher die tatsäch‐
liche Souveränität des Parlaments hervorgegangen ist. Aus die‐
sem Grunde ist das alte normannische Standesrecht hier dauernd 
in Geltung geblieben. Dagegen war es die Verteidigung der 
schwachen kaiserlichen Gewalt in Deutschland gegen die Ansprü‐
che der großen Lehnsträger, die das justinianische römische 
Recht als das Recht einer unbedingten Zentralgewalt gegen die 
frühdeutschen Landrechte zu Hilfe rief.625 

Die Verfassung Drakons, die πάτριος πολιτεία der Oligarchen, 
wurde ebenso wie das streng patrizische Zwölftafelrecht vom 
Adel  gegeben, schon tief in der antiken Spätzeit mit den voll 
entwickelten Mächten der Stadt und des Geldes, aber gegen sie 
gerichtet und deshalb sehr bald durch ein Recht des dritten Stan‐
des, der »andern« verdrängt – das des Solon und der Tribunen –, 

                                                            
625 Vgl. Bd. II, S. 645 ff. Der entsprechende Versuch der absolutistisch gesinnten Stuarts, das römi‐
sche Recht in England einzuführen, ist vor allem durch den puritanischen Juristen Coke († 1643) 
vereitelt worden, wieder ein Beweis dafür, daß der Geist eines Rechts immer Parteigeist ist. 
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das nicht weniger Standesrecht war. Der Kampf zwischen den 
beiden Urständen um das Recht der Rechtsetzung hat die ganze 
Geschichte des Abendlandes erfüllt von dem frühgotischen Streit 
um den Vorrang des weltlichen oder des kanonischen Rechts bis 
zu dem noch heute nicht abgeschlossenen um die Zivilehe.626 Die 
Verfassungskämpfe seit dem Ende des 18. Jahrhunderts bedeuten 
doch auch, daß der dritte Stand, der nach jener berühmten Be‐
merkung von Sieyès im Jahre 1789 »nichts war, aber alles sein 
konnte«, die Gesetzgebung im Namen aller an sich brachte und 
sie in genau demselben Sinne zu einer bürgerlichen gemacht hat, 
wie die der Gotik eine adlige gewesen war. Am unverhülltesten 
tritt, wie gesagt, das Recht als Ausdruck der Macht in den zwi‐
schenstaatlichen Rechtssetzungen hervor, in Friedensverträgen 
und in jenem Völkerrecht, von dem schon Mirabeau meinte, daß 
es das Recht der Mächtigen sei, dessen Innehaltung dem Macht‐
losen auferlegt werde. In Rechten von dieser Art wird ein großer 
Teil der welthistorischen Entscheidungen festgelegt. Sie sind die 
Verfassung, in welcher die kämpfende Geschichte fortschreitet, 
solange sie nicht zu der ursprünglichen Form des Kampfes mit 
Waffen zurückkehrt, dessen geistige Fortsetzung jeder geltende 
Vertrag in seinen beabsichtigten Wirkungen ist. Ist die Politik ein 
Krieg mit anderen Mitteln, so ist das »Recht auf das Recht« die 
Beute der siegreichen Partei. 

7 

Es ist demnach klar, daß auf den Höhen der Geschichte zwei 
große Lebensformen um den Vorrang kämpfen, Stand und Staat, 
beides Daseinsströme von großer innerer Form und sinnbildlicher 
Kraft, beide entschlossen, ihr eigenes Schicksal zum Schicksal des  
Ganzen, zu machen. Das ist, wenn man es aus der Tiefe versteht 
und die alltägliche Auffassung von Volk, Wirtschaft, Gesellschaft 
und Politik ganz beiseite läßt, der Sinn des Gegensatzes von sozi‐
aler und politischer Geschichtsleitung. Erst mit dem Anbruch einer 
großen Kultur trennen sich soziale und politische Ideen, und 
zwar zuerst in der Erscheinung des ausgehenden Lehnsstaates, 

                                                            
626 Vor allem auf dem Gebiet der Ehescheidung, für welche die staatliche und die kirchliche Auffas‐
sung unvermittelt nebeneinander gelten. 



 998

wo Herr und Vasall die soziale, Herrscher und Nation die politi‐
sche Seite darstellen. Aber sowohl die frühen Sozialmächte: Adel 
und Priestertum, als die späten: Geld und Geist, und die in den 
heranwachsenden Städten zu einer gewaltigen Macht aufstei‐
genden Berufsgruppen der Handwerker, Beamten und Arbeiter 
wollen jeder für sich den Staatsgedanken dem eignen Standes‐
ideal oder häufiger dem Standesinteresse unterordnen, und so 
erhebt sich, von der nationalen Gesamtheit angefangen bis in das 
Bewußtsein jedes Einzelnen hinein, ein Kampf um die Grenzen 
und Ansprüche beider, dessen Ausgang im äußersten Falle die 
eine Größe vollkommen zum Werkzeug der andern macht.627 

In jedem Falle aber ist der Staat die Form, welche die äußere 
Lage bestimmt, so daß die geschichtlichen Beziehungen zwischen 
Völkern stets politischer und nicht sozialer Natur sind. Innenpoli‐
tisch ist die Lage dagegen derart von ständischen Gegensätzen 
beherrscht, daß hier die soziale und politische Taktik auf den ers‐
ten Blick untrennbar erscheinen  und beide Begriffe im Denken 
von Menschen, die ihr eigenes, etwa bürgerliches Standesideal 
mit der geschichtlichen Wirklichkeit gleichsetzen und deshalb 
nicht außenpolitisch denken können, sogar identisch sind. Im Au‐
ßenkampfe sucht ein Staat Bündnisse mit anderen Staaten; im 
Innenkampf ist er stets auf ein Bündnis mit Ständen angewiesen, 
so daß die antike Tyrannis des 6. Jahrhunderts auf dem Zusam‐
menschluß des Staatsgedankens mit den Interessen des dritten 
Standes gegenüber der urständischen Oligarchie beruhte, und die 
französische Revolution in dem Augenblick unvermeidlich wurde, 
wo der tiers, also Geist und Geld, die für ihn eintretende Krone im 
                                                            
627 Das sind die Formen des ohnmächtigen, englischen »Nachtwächterstaates« und des allmächti‐
gen, preußischen »Kasernenstaates«, wie sie von Gegnern spöttisch und verständnislos genannt 
worden sind. Ähnlich gedachte Bezeichnungen finden sich auch in chinesischen und griechischen 
Staatstheorien: O. Franke, Studien zur Geschichte des konfuzianischen Dogmas (1920), S. 211 ff.; 
R.v. Pöhlmann, Geschichte der sozialen Frage und des Sozialismus in der antiken Welt (1912). 
Dagegen gehört der politische Geschmack z.B. Wilhelm v. Humboldts, der als Klassizist dem Staate 
das Individuum gegenüberstellt, überhaupt nicht in die politische, sondern in die Literaturge‐
schichte. Denn hier wird nicht die Lebensfähigkeit des Staates innerhalb der wirklich vorhandenen 
Staatenwelt ins Auge gefaßt, sondern das Privatdasein für sich ohne Rücksicht darauf, ob ein 
solches Ideal angesichts der vernachlässigten äußeren Lage auch nur einen Augenblick bestehen 
könnte. Es ist ein Grundfehler der Ideologen, daß sie gegenüber dem Privatleben und dem ganz 
darauf bezogenen Innenbau eines Staates von dessen äußerer Machtstellung, die in Wirklichkeit 
die Freiheit der inneren Gestaltung ganz und gar bedingt, völlig absehen. Der Unterschied der 
französischen und deutschen Revolution z.B. besteht darin, daß die eine von Anfang an die äußere 
Lage und damit die innere beherrscht hat, die andre nicht. Damit war diese von vornherein eine 
Farce. 
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Stich ließ und zu den beiden ersten Ständen überging (seit der 
ersten Notabeinversammlung von 1787). Daher wird mit einem 
sehr richtigen Gefühl zwischen Staaten‐ und Klassengeschichte,628 
politischer (»horizontaler«) und sozialer (»vertikaler«) Geschichte, 
Krieg und Revolution unterschieden, aber es ist ein großer Irrtum 
moderner Doktrinäre, den Geist der Innengeschichte für den der 
Geschichte überhaupt zu halten. Weltgeschichte ist Staatenge‐
schichte und wird es immer sein. Die innere Verfassung einer Na‐
tion hat immer und überall den Zweck, für den äußeren Kampf, 
sei er militärischer, diplomatischer oder wirtschaftlicher Art, »in 
Verfassung« zu sein. Wer sie als Selbstzweck und Ideal an sich be‐
handelt, richtet mit seiner Tätigkeit nur den Körper der Nation 
zugrunde. Aber andrerseits gehört es zum innerpolitischen Takt 
einer herrschenden Schicht, gehöre sie dem ersten oder vierten 
Stande an, die ständischen Gegensätze so zu behandeln, daß die 
Kräfte und Gedanken der Nation nicht im Parteikampf festgelegt 
werden und der Landesverrat nicht als ultima ratio erscheint. 

Und da ist es deutlich, daß der Staat und der erste Stand als Le‐
bensformen bis in die Wurzel hinein verwandt sind, nicht nur mit 
ihrer Symbolik von Zeit und Sorge, ihrer gemeinsamen Beziehung 
zur Rasse, zu den Tatsachen der Geschlechterfolge, zur Familie 
und damit zu den Urtrieben allen Bauerntums, auf das jeder Staat 
und jeder Adel von Dauer sich letzten Endes stützen, nicht nur in 
ihrer Beziehung  zum Boden, zum Stammsitz, Erbgut oder Vater‐
land, das in seiner Bedeutung für die Nationen magischen Stils 
nur deshalb zurücktritt, weil die Rechtgläubigkeit ihr vornehmster 
Zusammenhalt ist, sondern vor allem in der großen Praxis inmit‐
ten aller Tatsachen der geschichtlichen Welt, in der gewachsenen 
Einheit des Taktes und der Triebe, in der Diplomatie, der Men‐
schenkenntnis, der Kunst des Befehlens, im Männerwillen nach 
Erhaltung und Erweiterung der Macht, der in Urzeiten Adel und 
Volk aus ein und derselben Heeresversammlung hervorgehen 
läßt, und endlich in dem Sinn für Ehre und Tapferkeit, so daß bis in 
die letzten Zeiten hinein der Staat am festesten steht, in dem der 
Adel oder die von ihm geschaffene Tradition ganz in den Dienst 
                                                            
628 Die durchaus nicht mit Wirtschaftsgeschichte im Sinne des historischen Materialismus identisch 
ist. Darüber im nächsten Kapitel. 
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der allgemeinen Sache gestellt ist, wie es in Sparta den Athenern, 
in Rom den Karthagern, im chinesischen Staate Tsin dem ta‐
oistisch gestimmten Tsu gegenüber der Fall war. 

Der Unterschied ist, daß der ständisch geschlossene Adel wie 
jeder Stand den Rest der Nation nur in bezug auf sich selbst erlebt 
und nur in diesem Sinne Macht ausüben will, der Staat aber der 
Idee nach die Sorge für alle ist und erst insofern auch die für den 
Adel. Aber ein echter und alter Adel stellt sich dem Staate gleich 
und sorgt für alle wie für ein Eigentum. Das gehört zu seinen vor‐
nehmsten und am tiefsten in sein Bewußtsein gedrungenen 
Pflichten. Er fühlt sogar ein angebornes Vorrecht auf diese Pflicht 
und betrachtet den Dienst in Heer und Verwaltung als seinen ei‐
gentlichen Beruf. 

Ganz anders ist der Unterschied zwischen dem Staatsgedan‐
ken und der Idee der übrigen Stände, die sämtlich dem Staat als 
solche innerlich fernstehen und von ihrem Leben aus ein Staats‐
ideal prägen, das nicht aus dem Geist der tatsächlichen Geschich‐
te und ihrer politischen Mächte erwachsen ist und eben deshalb 
gern mit Betonung als sozial bezeichnet wird. Und zwar ist die 
Kampflage der Frühzeit die, daß dem Staat als geschichtliche Tat‐
sache schlechthin die kirchliche Gemeinschaft zur Verwirklichung 
religiöser Ideale gegenübertritt, während die Spätzeit noch das 
geschäftliche Ideal des freien Wirtschaftslebens und die utopi‐
schen Ideale der Träumer und  Schwärmer hinzufügt, in denen 
irgendwelche Abstraktionen verwirklicht werden sollen. 

Aber in der geschichtlichen Wirklichkeit gibt es keine Ideale; es 
gibt nur Tatsachen. Es gibt keine Wahrheiten; es gibt nur Tatsa‐
chen. Es gibt keine Gründe, keine Gerechtigkeit, keinen Ausgleich, 
kein Endziel; es gibt nur Tatsachen – wer das nicht begreift, der 
schreibe Bücher der Politik, aber er mache keine Politik. In der 
wirklichen Welt gibt es keine nach Idealen aufgebauten, sondern 
nur gewachsene Staaten, die nichts sind als lebendige Völker in 
Form. Allerdings: »geprägte Form, die lebend sich entwickelt«, 
aber geprägt vom Blut und Takt eines Daseins, ganz triebhaft und 
ungewollt; und entwickelt entweder von staatsmännischen Be‐
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gabungen in der im Blute liegenden Richtung, oder von Idealisten 
in der Richtung ihrer Überzeugungen, das heißt ins Nichts. 

Die Schicksalsfrage für wirklich vorhandene und nicht in den 
Köpfen entworfene Staaten ist aber nicht die ihrer idealen Aufga‐
be und Gliederung, sondern die ihrer innern Autorität, die auf die 
Dauer nicht durch materielle Mittel aufrechterhalten wird, son‐
dern durch das Vertrauen selbst der Gegner auf ihre Leistungsfä‐
higkeit. Die entscheidenden Probleme liegen nicht in der Ausar‐
beitung von Verfassungen, sondern in der Organisation einer gut 
arbeitenden Regierung; nicht in der Verteilung politischer Rechte 
nach »gerechten« Grundsätzen, die in der Regel nichts sind als die 
Vorstellung, welche ein Stand sich von seinen berechtigten An‐
sprüchen macht, sondern im arbeitenden Takt des Ganzen – ar‐
beiten wieder im Sportsinne verstanden: die Arbeit der Muskeln 
und Sehnen im gestreckten Galopp eines Pferdes, das sich dem 
Ziel nähert – in jenem Takt, der starke Begabungen von selbst in 
seinen Bann zieht; und endlich nicht in einer weltfremden Moral, 
sondern in der Beständigkeit, Sicherheit und Überlegenheit der 
politischen Führung. Je selbstverständlicher das alles ist, je weni‐
ger man darüber redet oder gar streitet, desto vollkommener ist 
ein Staat, desto höher ist der Rang, die geschichtliche Leistungs‐
fähigkeit und damit das Schicksal einer Nation. Staatshoheit, Sou‐
veränität ist ein Lebenssymbol erster Ordnung. Sie unterscheidet 
Subjekte und Objekte der politischen Ereignisse  nicht nur in der 
innern, sondern, was sehr viel wichtiger ist, in der äußeren Ge‐
schichte. Die Stärke der Führung, die in der klaren Scheidung bei‐
der Faktoren zum Ausdruck kommt, ist das unzweideutige Kenn‐
zeichen der Lebenskraft einer politischen Einheit, und zwar bis zu 
dem Grade, daß die Erschütterung der bestehenden Autorität 
etwa durch die Anhänger eines entgegengesetzten Verfassungs‐
ideals so gut wie immer nicht etwa diese Anhängerschaft zum 
Subjekt der innern, sondern die ganze Nation zum Objekt einer 
fremden Politik macht, und zwar sehr oft für immer. 

Aus diesem Grunde ist in jedem gesunden Staat der Buchstabe 
der geschriebenen Verfassung von geringer Bedeutung gegen‐
über dem Brauch der lebendigen »Verfassung« im Sportsinne, die 
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sich aus Erfahrungen der Zeit, der Lage und vor allem aus den 
Rasseeigenschaften der Nation ganz von selbst und unbemerkt 
entwickelt hat. Je kräftiger diese natürliche Form des Staatskör‐
pers herausgebildet ist, desto sicherer arbeitet er in jeder unvor‐
hergesehenen Lage, wobei es zuletzt ganz gleichgültig wird, ob 
der tatsächliche Führer den Titel König, Minister, Parteiführer 
oder überhaupt kein bestimmbares Verhältnis zum Staate besitzt, 
wie Cecil Rhodes in Südafrika. Die römische Nobilität, welche die 
Politik im Zeitalter der drei Punischen Kriege beherrscht hat, war 
staatsrechtlich gar nicht vorhanden. In jedem Falle aber ist der 
Staat auf eine Minderheit von staatsmännischem Instinkt ange‐
wiesen, welche den Rest der Nation im Kampf der Geschichte 
repräsentiert. 

Deshalb muß die Tatsache unzweideutig ausgesprochen wer‐
den: es gibt nur Standesstaaten, Staaten, in denen ein einzelner 
Stand regiert. Man verwechsle das nicht mit dem Ständestaat, 
dem der einzelne nur vermöge seiner Zugehörigkeit zu einem 
Stande angehört. Das letzte ist der Fall in der älteren Polis, in den 
Normannenstaaten von England und Sizilien, aber auch in dem 
Frankreich der Verfassung von 1791 und in Sowjetrußland. Das 
erste bringt dagegen die allgemeine geschichtliche Erfahrung 
zum Ausdruck, daß es stets eine einzige soziale Schicht ist, von 
welcher, gleichviel ob verfassungsmäßig oder nicht, die politische 
Führung ausgeht. Es ist immer eine entschiedene Minderheit, 
welche die welthistorische Tendenz  eines Staates vertritt, und 
innerhalb dieser wieder eine mehr oder weniger geschlossene 
Minderheit, welche die Leitung kraft ihrer Fähigkeiten tatsächlich, 
und oft genug im Widerspruch mit dem Geist der Verfassung in 
Händen hat. Und wenn man von revolutionären Zwischenzeiten 
und von cäsarischen Zuständen absieht, die als Ausnahme die 
Regel bestätigen, wo Einzelne und zufällige Gruppen die Macht 
lediglich mit materiellen Mitteln und oft ohne jede Begabung be‐
haupten – so ist es die Minderheit innerhalb eines Standes, welche 
durch Tradition regiert, weitaus am meisten innerhalb des Adels, 
der als Gentry den parlamentarischen Stil Englands, als Nobilität 
die römische Politik im Zeitalter der Punischen Kriege, als Kauf‐
mannsaristokratie die Diplomatie Venedigs, als jesuitisch geschul‐
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ter Barockadel629 die Diplomatie der römischen Kurie ausgebildet 
hat. Daneben erscheint die politische Begabung einer geschlos‐
senen Minderheit im Priesterstand, eben in der römischen Kirche, 
aber auch in Ägypten und Indien und noch viel mehr in Byzanz 
und im Sassanidenreich; sehr selten dagegen im dritten Stand, 
der keine Lebenseinheit bildet, etwa in einer kaufmännisch gebil‐
deten Schicht in der römischen Plebs des dritten Jahrhunderts, in 
juristisch gebildeten Kreisen in Frankreich seit 1789, hier und in 
allen anderen Fällen durch einen geschlossenen Kreis von gleich‐
artiger praktischer Begabung gesichert, der sich beständig er‐
gänzt und in seiner Mitte die volle Summe ungeschriebener politi‐
scher Tradition und Erfahrung bewahrt. 

Das ist die Organisation wirklicher Staaten im Unterschied von 
den auf dem Papier und in den Köpfen von Schulfuchsern ent‐
standenen. Es gibt keinen besten, wahren, gerechten Staat, der 
entworfen und irgendwann einmal verwirklicht werden könnte. 
Jeder in der Geschichte auftauchende Staat ist nur einmal da und 
ändert sich unbemerkt mit jedem Augenblick, auch unter der 
Kruste einer noch so starren gesetzlich festgelegten Verfassung. 
Deshalb bedeuten Worte wie Republik, Absolutismus, Demokra‐
tie in jedem einzelnen  Falle etwas anderes und werden zur Phra‐
se, sobald man sie als feststehende Begriffe anwendet, wie es 
unter Philosophen und Ideologen Regel ist. Eine Staatengeschich‐
te ist Physiognomik und nicht Systematik. Sie hat nicht zu zeigen, 
wie »die Menschheit« allmählich zur Eroberung ihrer ewigen 
Rechte, zu Freiheit und Gleichheit und der Entwicklung des wei‐
sesten und gerechtesten Staates fortschreitet, sondern die in der 
Tatsachenwelt wirklich vorhandenen politischen Einheiten zu be‐
schreiben, wie sie aufblühen, reifen und welken, ohne je etwas 
anderes zu sein als wirkliches Leben in Form. In diesem Sinne sei 
sie hier versucht. 

                                                            
629 Denn die hohen Kirchenwürden sind in diesen Jahrhunderten ausschließlich an den Adel Euro‐
pas vergeben worden, der die politischen Eigenschaften seines Blutes in ihren Dienst stellte. Aus 
dieser kirchlichen Schule sind dann wieder Staatsmänner wie Richelieu, Mazarin und Talleyrand 
hervorgegangen. 
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Die Geschichte großen Stils beginnt in jeder Kultur mit dem 
Lehnsstaat, der nicht Staat im kommenden Sinne ist, sondern die 
Ordnung des Gesamtlebens in bezug auf einen Stand. Das edels‐
te Gewächs des Bodens, die Rasse im stolzesten Sinne, baut sich 
da eine Rangordnung auf, von der einfachen Ritterschaft bis zum 
primus inter pares, dem Lehnsherrn unter seinen Pairs. Das ge‐
schieht gleichzeitig mit der Architektur der großen Dome und 
Pyramiden: hier der Stein, dort das Blut zum Sinnbild erhoben, 
hier die Bedeutung, dort das Sein. Der Gedanke des Feudalwe‐
sens, der alle Frühzeiten beherrscht hat, ist der Übergang aus 
dem urzeitlichen, rein praktischen und tatsächlichen Verhältnis 
des Machthabers zu den Gehorchenden – mögen sie ihn gewählt 
haben oder von ihm unterworfen sein – in das privatrechtliche 
und eben dadurch tiefsymbolische des Lehnsherrn zu den Vasal‐
len. Dieses beruht durchaus auf der adligen Sitte, auf Ehre und 
Gefolgstreue, und beschwört die härtesten Konflikte herauf zwi‐
schen der Anhänglichkeit an den Herrn und der an das eigne Ge‐
schlecht. Der Abfall Heinrichs des Löwen ist ein tragisches Bei‐
spiel dafür. 

Der »Staat« existiert hier nur vermöge der Grenzen des Lehns‐
verbandes und erweitert sein Gebiet durch den Eintritt fremder 
Vasallen in diesen. Der ursprünglich persönliche und zeitlich be‐
grenzte Dienst und Auftrag des Herrschers wird sehr bald dau‐
erndes Leben,  das bei einem Heimfall wieder verliehen werden 
muß – schon um das Jahr 1000 gilt im Abendland der Grundsatz 
»kein Land ohne Herrn« – und endlich zum Erblehen wird, in 
Deutschland durch das Lehnsgesetz Konrads II. vom 28. Mai 1037. 
Damit sind die ehemals unmittelbaren Untertanen des Herrschers 
mediatisiert – sie sind nur noch als Untertanen eines Vasallen 
auch die seinen. Allein die starke gesellschaftliche Bindung des 
Standes sichert den Zusammenhalt, der auch unter diesen Bedin‐
gungen Staat heißt. 

Die Begriffe von Macht und Beute erscheinen hier in klassi‐
scher Verbindung. Als 1066 die normannische Ritterschaft unter 
Herzog Wilhelm England eroberte, wurde der gesamte Grund und 
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Boden Eigentum des Königs und Lehen und ist es dem Namen 
nach noch heute. Das ist die echte Wikingerfreude am »Haben«, 
und die Sorge des heimkehrenden Odysseus, der zuerst seine 
Schätze zählt. Aus diesem Beutesinn kluger Eroberer ist das viel‐
bewunderte Rechnungswesen und Beamtentum der Frühkultu‐
ren ganz plötzlich entstanden. Diese Beamten sind von den Inha‐
bern der großen Vertrauensämter, die aus persönlicher Sendung 
hervorgehen, wohl zu unterscheiden – Clerici, Schreiber, nicht 
Ministerialen oder Minister, was ebenfalls Diener heißt, aber jetzt 
im stolzen Sinne den Diener des Herrn bedeutet. Die rein rech‐
nende und schreibende Beamtenschaft ist ein Ausdruck der Sorge 
und entwickelt sich also in genau demselben Maße wie das dy‐
nastische Prinzip. Sie hat deshalb in Ägypten gleich zu Anfang des 
Alten Reiches eine erstaunliche Ausbildung erfahren.630 Der im 
Dschou‐li beschriebene frühchinesische Beamtenstaat ist so um‐
fangreich und kompliziert, daß die Echtheit des Buches daraufhin 
bezweifelt worden ist,631 aber er entspricht dem Geist und der 
Bestimmung nach vollkommen dem diokletianischen, der eine 
feudale Ständeordnung aus den Formen eines ungeheuren Steu‐
erwesens hat entstehen lassen. In der frühen Antike fehlt er mit 
Betonung. Carpe diem ist der Wahlspruch der antiken  Finanzwirt‐
schaft bis in ihre letzten Tage. Die Sorglosigkeit, die Autarkeia der 
Stoiker ist auch auf diesem Gebiet zum Prinzip erhoben. Gerade 
die besten Rechner machen darin keine Ausnahme, wie Eubulos, 
der um 350 in Athen auf Überschüsse hin wirtschaftete, um sie 
dann unter die Bürgerschaft zu verteilen. 

Den äußersten Gegensatz dazu bilden die rechnenden Wikin‐
ger des frühen Abendlandes, die in der Finanzverwaltung ihrer 
Normannenstaaten den Grund zu der faustischen, heute über die 
ganze Welt verbreiteten Art von Geldwirtschaft gelegt haben. 
Von dem schachbrettartig ausgelegten Tisch in der Rechnungs‐
kammer Roberts des Teufels von der Normandie (1028–35) 
stammen der Name des englischen Schatzamtes (Exchequer) und 
das Wort Scheck. Ebenso sind hier die Worte Konto, Kontrolle, 

                                                            
630 Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. I, § 244. 
631 Auch von der chinesischen Kritik. Dagegen Schindler, Das Priestertum im alten China I, S. 61 ff.; 
Conrady, China, S. 533. 
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Quittung, Rekord632 entstanden. Von hier aus wird England 1066 
als Beute unter rücksichtsloser Knechtung der Angelsachsen or‐
ganisiert und ebenso der Normannenstaat Siziliens, den Friedrich 
II. von Hohenstaufen schon vorfand und in den Konstitutionen 
von Melfi (1231), seinem persönlichsten Werke, nicht geschaffen, 
sondern durch Methoden der arabischen, also einer hochzivilisier‐
ten Geldwirtschaft, nur bis zur Meisterschaft vervollkommnet 
hat. Von hier aus sind dann die finanztechnischen Methoden und 
Bezeichnungen in die lombardische Kaufmannschaft und von da 
in alle Handelsstädte und Verwaltungen des Abendlandes ge‐
drungen. 

Aber Aufschwung und Abbau des Lehnswesens liegen dicht 
nebeneinander. Inmitten der blühenden Vollkraft der Urstände 
regen sich die künftigen Nationen und damit die eigentliche 
Staatsidee. Der Gegensatz zwischen adliger und geistlicher Ge‐
walt und zwischen der Krone und ihren Vasallen wird immer wie‐
der durch den von deutschem und französischem Volkstum 
(schon unter Otto dem Großen) unterbrochen, oder von deut‐
schem und italienischem, der die Stände in Guelfen und Ghibelli‐
nen zerriß und das deutsche Kaisertum vernichtete, und von eng‐
lischem und französischem, der zur englischen Herrschaft über 
Westfrankreich geführt hat. Indessen  tritt das weit zurück hinter 
den großen Entscheidungen innerhalb des Lehnsstaates selbst, 
der den Begriff der Nation nicht kennt. England war in 60215 Le‐
hen zerlegt worden, die in dem noch heute zuweilen nachge‐
schlagenen Domesday Book von 1084 verzeichnet wurden, und 
die straff organisierte Zentralgewalt ließ sich auch von den Un‐
tervasallen der Pairs den Treueid schwören, aber trotzdem wurde 
schon 1215 die Magna Charta durchgesetzt, welche die tatsächli‐
che Gewalt vom König auf das Parlament der Vasallen überträgt – 
die Großen und die Kirche im Oberhaus, die Vertreter der Gentry 
und der Patrizier im Unterhaus vereinigt –, das von nun an Träger 
der nationalen Entwicklung geworden ist. In Frankreich erzwan‐
gen die Barone in Verbindung mit dem Klerus und den Städten 
1302 die Berufung der Generalstände; durch das Generalprivilegi‐

                                                            
632 Compotus, contrarotulus (die zur Prüfung aufbewahrte Gegenrolle), quittancia, recordatum. 
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um von Saragossa 1283 wurde Aragonien fast eine von den Cortes 
regierte Adelsrepublik, und in Deutschland machte einige Jahr‐
zehnte vorher eine Gruppe großer Vasallen als Kurfürsten das 
Königtum von ihrer Wahl abhängig. 

Den gewaltigsten Ausdruck nicht nur in der abendländischen 
Kultur, sondern in allen Kulturen über haupt hat der Lehnsgedan‐
ke in dem Kampf zwischen Kaisertum und Papsttum gefunden, 
dem als letztes Ziel die Verwandlung der ganzen Welt in einen 
ungeheuren Lehnsverband vorschwebte, und beide Mächte ha‐
ben sich mit dem Ideal so tief verschwistert, daß sie mit dem Ver‐
fall des Lehnswesens zugleich von ihrer Höhe jäh herabstürzten. 

Die Idee eines Herrschers, dessen Machtbereich die ganze ge‐
schichtliche Welt, dessen Schicksal das der ganzen Menschheit 
ist, trat bis jetzt dreimal in Erscheinung, zuerst in der Auffassung 
des Pharao als des Horus, dann in der gewaltigen chinesischen 
Vorstellung vom Herrscher der Mitte, dessen Reich tien‐hia ist, 
alles unter dem Himmel Liegende,633 endlich in frühgotischer Zeit,  
als Otto d. Gr. 962 aus einem tiefen mystischen Gefühl und Seh‐
nen nach geschichtlicher und räumlicher Unendlichkeit, das da‐
mals durch alle Welt ging, den Gedanken eines Heiligen Römi‐
schen Reiches Deutscher Nation empfing. Aber vorher schon hat‐
te Papst Nikolaus I. (860), noch ganz in augustinischen, also ma‐
gischen Gedanken befangen, von einem päpstlichen Gottesstaat 
geträumt, der über den Fürsten dieser Welt stehen sollte, und seit 
1059 ging Gregor VII. mit der vollen Urgewalt seiner faustischen 
Natur daran, eine päpstliche Weltherrschaft in den Formen eines 
universalen Lehnsverbandes mit Königen als Vasallen zu verwirk‐
lichen. Das Papsttum selbst bildete zwar nach innen den kleinen 
Lehnsstaat der Campagna, deren Adelsgeschlechter die Wahl be‐
herrschten und die sehr bald auch das 1059 mit der Papstwahl 
betraute Kardinalskollegium in eine Art Adelsoligarchie verwan‐
delten. Nach außen aber hat Gregor VII. die Lehnshoheit über die 
Normannenstaaten in England und Sizilien erreicht, die beide mit 
                                                            
633 »Für den Herrscher der Mitte gibt es kein Ausland« (Kung‐yang). »Der Himmel spricht nicht; er 
läßt durch einen Menschen seine Gedanken verkünden« (Tung Tschung‐schu). Seine Verfehlungen 
wirken durch den ganzen Kosmos hindurch und führen zu Erschütterungen in der Natur (O. Fran‐
ke, Zur Geschichte des konfuzianischen Dogmas, 1920, S. 212 ff., 244 f.). Dem antiken und indischen 
Staatsdenken liegt dieser mystisch‐universale Zug gänzlich fern. 
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seiner Unterstützung begründet wurden, und die Kaiserkrone 
vergab er wirklich, wie vorher Otto der Große die Tiara. Aber dem 
Staufen Heinrich VI. gelang wenige Jahre später das Gegenteil; 
selbst Richard Löwenherz leistete ihm den Vasalleneid für Eng‐
land, und das allgemeine Kaisertum war der Verwirklichung nahe, 
als der größte aller Päpste, Innocenz III. (1198 bis 1216), die Lehns‐
hoheit der Welt für kurze Zeit zur Tatsache machte. England wur‐
de 1213 päpstliches Lehen, Aragonien, Leon, Portugal, Dänemark, 
Polen, Ungarn, Armenien, das eben begründete lateinische Kai‐
sertum in Byzanz folgten, aber mit seinem Tode begann der Zer‐
fall innerhalb der Kirche selbst, und zwar mit dem Streben der 
großen geistlichen Würdenträger, den durch die Investitur auch 
zu ihrem Lehnsherrn gewordenen Papst durch eine Standesver‐
tretung zu beschränken.634 Der Gedanke, daß ein allgemeines 
Konzil über dem Papst stehe, ist nicht religiösen Ursprungs, son‐
dern zunächst aus dem Lehnsprinzip hervorgegangen. Seine Ten‐
denz entspricht genau dem, was die englischen Großen durch die  
Magna Charta erreicht hatten. Auf den Konzilen von Konstanz 
(seit 1414) und Basel (seit 1431) ist zum letzten Male der Versuch 
gemacht worden, die Kirche nach ihrer weltlichen Seite hin in ei‐
nen Lehnsverband der Geistlichkeit zu verwandeln, wodurch eine 
Kardinalsoligarchie Vertreterin des gesamten abendländischen 
Klerus an Stelle des römischen Adels geworden wäre. Aber der 
Lehnsgedanke war damals längst vor dem des Staates zurückge‐
treten, und so trugen die römischen Barone, die den Wahlkampf 
auf den engsten Kreis der Umgebung Roms beschränkten und 
eben damit dem Gewählten die unumschränkte Macht nach au‐
ßen im Organismus der Kirche sicherten, den Sieg davon, nach‐
dem das Kaisertum schon vorher ganz wie das ägyptische und 
chinesische ein ehrwürdiger Schatten geworden war. 

Im Vergleich zu der ungeheuren Dynamik dieser Entscheidun‐
gen baut sich das antike Lehnswesen ganz langsam, statisch, fast 
geräuschlos ab, so daß es beinahe nur aus den Spuren dieses Ü‐
berganges erkennbar wird. Im homerischen Epos, wie es heute 

                                                            
634 Es darf nicht vergessen werden, daß der ungeheure Grundbesitz der Kirche Erblehen der Bistü‐
mer und Erzbistümer geworden war, die gar nicht daran dachten, dem Papst als Lehnsherrn Ein‐
griffe zu gestatten. 
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vorliegt, hat jeder Ort seinen Basileus, der doch sicherlich einst 
Lehnsträger war, denn in der Gestalt Agamemnons scheint noch 
ein Zustand durch, in welchem ein Herrscher über weite Gebiete 
mit dem Gefolge seiner Pairs zu Felde zog. Aber hier erfolgt die 
Auflöung der Lehnsgewalt im Zusammenhang mit der Ausbildung 
des Stadtstaates, des politischen Punktes. Das hat zur Folge, daß 
die höfischen Erbämter, die archai und timai wie die Prytanen, 
Archonten, vielleicht der urrömische Prätor,635 sämtlich städti‐
scher Natur sind, und die großen Geschlechter also nicht einzeln 
in ihren Grafschaften heranwachsen wie in Ägypten, China und im 
Abendland, sondern in engster Fühlung innerhalb der Stadt, wo 
sie die Rechte des Königtums  eins nach dem andern in ihren Be‐
sitz bringen, bis das Herrscherhaus allein übrig behält, was man 
ihm mit Rücksicht auf die Götter nicht nehmen konnte: den Titel, 
den es bei Opferhandlungen führt. So ist der rex sacrorum ent‐
standen. In den jüngeren Teilen des Epos (seit 800) sind es die 
Adligen, welche den König zur Sitzung laden, ihn sogar absetzen. 
Die Odyssee kennt das Königtum eigentlich nur noch, weil es zur 
Sage gehört. In der wirklichen Handlung ist Ithaka eine von Oli‐
garchen beherrschte Stadt.636 Die Spartiaten sind ebenso wie das 
in den Kuriatkomitien tagende römische Patriziat aus einem 
Lehnsverhältnis hervorgegangen.637 In den Phiditien erscheint 
noch ein Rest der früheren offenen Hoftafel, aber die Macht der 
Könige ist bis zur Schattenwürde des Opferkönigs in Rom (und 
Athen) und der spartanischen Könige gesunken, die von den 
Ephoren jederzeit ins Gefängnis geworfen und abgesetzt werden 
können. Die Gleichartigkeit dieser Zustände zwingt zu der An‐
nahme, daß in Rom der tarquinischen Tyrannis von 500 eine Zeit 
oligarchischer Übermacht voraufgegangen ist, und das wird 

                                                            
635 Nach dem Sturz der Tyrannis um 500 führen die beiden Regenten des römischen Patriziats die 
Titel Prätor oder Judex, aber eben deshalb scheint es mir wahrscheinlich, daß sie über die Tyrannis 
und die ihr vorausliegende Zeit einer Oligarchie bis in das echte Königtum hinaufragen und als 
Hofämter denselben Ursprung haben wie der Herzog (prae‐itor, Heerwart, in Athen Polemarch) 
und Graf (Dinggraf, Erbrichter, in Athen Archon). Die Bezeichnung Konsul (seit 366) ist sprachlich 
ganz archaisch und bedeutet also keine Neuschöpfung sondern die Wiederbelebung eines Titels 
(Rat des Königs?), der vielleicht aus oligarchischen Stimmungen lange verpönt gewesen war. 
636 Beloch, Griechische Geschichte I, 1, S. 214 ff. 
637 Die Spartiaten brachten in der besten Zeit des 6. Jahrhunderts etwa 4000 wehrfähige Männer 
auf gegenüber einer Gesamtbevölkerung von fast 300000 Heloten und Periöken (Ed. Meyer, 
Gesch. d. Alt. III, § 264); etwa ebenso stark werden auch die römischen Geschlechter damals der 
Klientel und den Latinern gegenüber gewesen sein. 
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durch die zweifellos echte Überlieferung vom Interrex bestätigt, 
den der Adelsrat des Senats aus seiner Mitte bestellte, bis es ihm 
beliebte, wieder einen König zu wählen. 

Es gab hier wie überall eine Zeit, in welcher das Lehnswesen im 
Zerfall begriffen, der heraufkommende Staat aber noch nicht 
vollendet, die Nation noch nicht in Form war. Das ist die furchtba‐
re Krise, welche überall als Interregnum in Erscheinung tritt und 
die Grenze zwischen Lehnsverband und Ständestaat bildet. In Ä‐
gypten war um die Mitte der fünften Dynastie das Lehnswesen 
voll entwickelt. Gerade der Pharao Asosi gab Stück um Stück des 
Hausgutes an die Vasallen preis, und dazu kamen die reichen 
geistlichen Lehen, die ganz wie in gotischer Zeit abgabenfrei blie‐
ben und allmählich bleibendes Eigentum der großen Tempel wur‐
den.638 Mit der fünften Dynastie (um 2320) ist die »Stauferzeit« zu 
Ende. Unter der Schattenherrschaft der kurzlebigen sechsten 
Dynastie werden die Fürsten (rpati) und Grafen (hetio) selbstän‐
dig; die hohen Ämter sind sämtlich erblich geworden und in den 
Grabinschriften tritt der Stolz auf alten Adel mehr und mehr her‐
vor. Was späte ägyptische Historiker unter einer angeblichen 7. 
und 8. Dynastie versteckt haben,639 ist ein halbes Jahrhundert 
voller Anarchie und regelloser Kämpfe der Fürsten um ihre Gebie‐
te oder den Pharaonentitel. In China wurde schon I‐wang (934–
909) von seinen Vasallen verpflichtet, alles eroberte Land als Le‐
hen zu vergeben, und zwar an Untervasallen ihrer Wahl. 842 wur‐
de Li‐wang gezwungen, mit dem Thronfolger zu fliehen, worauf 
die Reichsverwaltung durch zwei Einzelfürsten fortgeführt wur‐
de. Mit diesem Interregnum beginnt der Niedergang des Hauses 
der Dschou und das Sinken des Kaisernamens zu einem ehrwür‐
digen, aber bedeutungslosen Titel. Das ist das Seitenstück zur 
kaiserlosen Zeit in Deutschland, die 1254 beginnt und unter Wen‐
zel um 1400 zum Tiefpunkt der Kaisergewalt überhaupt führt, 
gleichzeitig mit dem Renaissancestil der Condottieri und Stadtty‐
rannen und dem vollen Verfall der päpstlichen Gewalt. Nach dem 
Tode Bonifaz' VIII., der 1302 in der Bulle Unam sanctam noch ein‐
mal die Lehnsgewalt des Papstes vertreten hatte und daraufhin 
                                                            
638 Ed. Meyer, Geschichte des Altert. I, § 264. 
639 Ed. Meyer, Geschichte des Altert. I, § 267 f. 
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von den Vertretern Frankreichs verhaftet worden war, erlebte 
das Papsttum ein Jahrhundert in Verbannung, Anarchie und 
Ohnmacht, während im folgenden der normannische Adel Eng‐
lands in den Kämpfen der Häuser Lancaster und York um den 
Thron größtenteils zugrunde ging. 

9 

Diese Erschütterung bedeutet den Sieg des Staates über den 
Stand. Dem Lehnswesen lag das Gefühl zugrunde, daß Alle um 
eines »Lebens« willen da seien, das mit Bedeutung geführt wur‐
de. Die Geschichte erschöpfte sich in den Schicksalen adligen 
Blutes. Jetzt bricht ein Gefühl hervor, daß es noch etwas gibt, 
dem auch der Adel untersteht und zwar in Gemeinschaft mit al‐
lem andren, sei es Stand  oder Beruf, etwas Ungreifbares, eine 
Idee. Die unbeschränkte privatrechtliche Auffassung der Ereig‐
nisse geht in eine staatsrechtliche über. Mag dieser Staat noch so 
sehr Adelsstaat sein, und das ist er fast ohne Ausnahme, mag 
sich äußerlich im Übergang vom Lehnsverband zum Ständestaat 
noch so wenig ändern, mag der Gedanke, daß es außerhalb der 
Urstände nicht nur Pflichten, sondern auch Rechte gibt, noch so 
unbekannt sein – das Gefühl ist doch anders geworden, und das 
Bewußtsein, daß das Leben auf den Höhen der Geschichte da sei, 
um gelebt zu werden, ist dem andern gewichen, daß es eine Auf‐
gabe enthält. Der Abstand wird sehr deutlich, wenn man die Poli‐
tik Rainalds von Dassel († 1167), eines der größten deutschen 
Staatsmänner aller Zeiten, mit der Kaiser Karls IV. († 1378) ver‐
gleicht, und damit den entsprechenden Übergang von der anti‐
ken themis der Ritterzeit zur dike der werdenden Polis.640 Themis 
enthält nur einen Rechtsanspruch, dike auch eine Aufgabe. 

Der urwüchsige Staatsgedanke ist immer, mit einer bis tief in 
die Tierwelt hineinragenden Selbstverständlichkeit, mit dem Beg‐
riff des Einzelherrschers verbunden. Das ist ein Zustand, der sich 
für jede beseelte Menge in allen entscheidenden Lagen ganz von 
selbst einstellt, wie es jede öffentliche Zusammenrottung und 
jeder Augenblick einer plötzlichen Gefahr aufs neue beweisen. 
Solche Mengen sind gefühlte Einheiten, aber blind. »In Form« sind 
                                                            
640 V. Ehrenberg, Die Rechtsidee im früheren Griechentum (1921), S. 65 ff. 
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sie für die andrängenden Ereignisse nur in der Hand eines Füh‐
rers, der plötzlich aus ihrer Mitte entsteht und eben aus der Ein‐
heit des Fühlens mit einem Schlage ihr Kopf wird und unbeding‐
ten Gehorsam findet. Das wiederholt sich in der Bildung der gro‐
ßen Lebenseinheiten, die wir Völker und Staaten nennen, nur 
langsamer und bedeutsamer, und es wird in den hohen Kulturen 
nur um eines großen Symbols willen und künstlich zuweilen durch 
andere Arten, in Form zu sein, ersetzt, aber so, daß unter der 
Maske dieser Formen doch tatsächlich so gut wie immer eine Ein‐
zelherrschaft besteht, und sei es die eines königlichen Ratgebers 
oder Parteiführers, und daß in jeder revolutionären Erschütterung 
der Urzustand wieder zurückkehrt. 

 Mit dieser kosmischen Tatsache ist einer der innerlichsten Zü‐
ge alles gerichteten Lebens verbunden, der Erbwille, der sich in 
jeder starken Rasse mit Naturgewalt meldet und selbst den Füh‐
rer des Augenblicks oft ganz unbewußt zwingt, seinen Rang für 
die Dauer seines persönlichen Daseins oder darüber hinaus für 
das in seinen Kindern und Enkeln fortströmende Blut zu behaup‐
ten. Der gleiche, tiefe, durch und durch pflanzenhafte Zug beseelt 
jede wahre Gefolgschaft, die in der Dauer des führenden Blutes 
auch die eigne verbürgt und sinnbildlich vertreten sieht. Gerade in 
Revolutionen tritt dieses Urgefühl voll und stark und im Wider‐
spruch mit allen Grundsätzen hervor; deshalb sah das Frankreich 
von 1800 in Napoleon und der Erblichkeit seiner Stellung die ei‐
gentliche Vollendung der Revolution. Theoretiker, die wie Rous‐
seau und Marx von begrifflichen Idealen statt von den Tatsachen 
des Blutes ausgehen, haben diese ungeheure Macht innerhalb der 
geschichtlichen Welt nicht bemerkt und ihre Wirkungen deshalb 
als verwerflich und reaktionär bezeichnet; aber sie sind da und 
zwar mit einer so nachdrücklichen Gewalt, daß auch die Symbolik 
der hohen Kulturen sie nur künstlich und vorübergehend über‐
winden kann, wie es der Übergang antiker Wahlämter in den Be‐
sitz einzelner Familien und der Nepotismus der Barockpäpste 
beweisen. Hinter der Tatsache, daß die Führung sehr oft frei ver‐
geben wird, und hinter dem Spruch, daß dem Tüchtigsten der 
erste Platz gehöre, verbirgt sich so gut wie immer die Rivalität der 
Mächtigen, die eine Erbfolge nicht grundsätzlich, aber tatsächlich 
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verhindern, weil jeder sie insgeheim für sein Geschlecht in An‐
spruch nimmt. Auf diesem Zustand schöpferisch gewordener Ei‐
fersucht beruhen die Regierungsformen der antiken Oligarchie. 

Beides zusammen ergibt den Begriff der Dynastie. Er ist so tief 
im Kosmischen begründet und so eng mit allen Tatsachen des 
geschichtlichen Lebens verflochten, daß die Staatsgedanken aller 
einzelnen Kulturen Abwandlungen dieses einen Prinzips sind, von 
dem leidenschaftlichen Ja der faustischen bis zum entschiedenen 
Nein der antiken Seele. Das Reifen der Staatsidee einer Kultur 
aber heftet sich schon an die heranwachsende Stadt. Nationen, 
historische Völker sind städtebauende Völker. Die Residenz wird 
statt der Burg und Pfalz der Mittelpunkt großer Geschichte, und 
in ihr geht das Gefühl des Ausübens von Macht – der themis – in 
das des Regierens – der dike – über. Hier wird der Lehnsverband 
innerlich durch die Nation überwunden, gerade auch im Bewußt‐
sein des ersten Standes selbst, und hier erhebt sich die bloße Tat‐
sache des Herrschertums zum Symbol der Souveränität. 

Und so wird mit dem Sinken des Lehnswesens die faustische 
Geschichte dynastische Geschichte. Von kleinen Mittelpunkten, 
wo Fürstengeschlechter sitzen – »angestammt« sind, wie der 
erdhafte, an Pflanze und Eigentum gemahnende Ausdruck lautet 
–, geht die Bildung von Nationen aus, die streng ständisch geglie‐
dert sind, aber so, daß der Staat das Dasein des Standes bedingt. 
Das schon im Lehnsadel und in den Bauerngeschlechtern walten‐
de genealogische Prinzip, der Ausdruck des Weitengefühls und 
des Willens zur Geschichte, ist so stark geworden, daß die Entste‐
hung von Nationen über die mächtigen Bindungen von Sprache 
und Landschaft hinaus vom Schicksal regierender Häuser abhän‐
gig wird; Erbfolgeordnungen wie das salische Gesetz, Urkunden‐
bücher, in denen man die Geschichte des Blutes nachlas, Heiraten 
und Todesfälle trennen oder verschmelzen das Blut ganzer Be‐
völkerungen. Weil es nicht zur Bildung einer lothringischen und 
burgundischen Dynastie kam, sind auch die beiden im Keim schon 
angelegten Nationen nicht zur Entwicklung gekommen. Das Ver‐
hängnis über dem Hohenstaufengeschlecht hat in Deutschland 
und Italien die Kaiserkrone und mit ihr die einheitliche deutsche 
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und italienische Nation zu einer tiefen Sehnsucht durch Jahrhun‐
derte hin gemacht, während das Haus Habsburg nicht eine deut‐
sche, sondern eine österreichische Nation hat entstehen lassen. 

Ganz anders gestaltet sich das dynastische Prinzip aus dem 
Höhlengefühl der arabischen Welt. Der antike Prinzeps, der legi‐
time Nachfolger der Tyrannen und Tribunen, ist die Verkörperung 
des Demos. Wie Janus die Tür, Vesta der Herd, so ist der Cäsar das 
Volk.  Es ist die letzte Schöpfung orphischer Religiosität. Magisch 
ist demgegenüber der Dominus et Deus, der Schah, der des 
himmlischen Feuers teilhaftig geworden ist (des hvareno im maz‐
daistischen Sassanidenreich und danach der Strahlenkrone, der 
Aureole im heidnischen und christlichen Byzanz), das ihn um‐
strahlt und ihn pius felix und invictus macht: dies die offiziellen 
Titel seit Commodus.641 Im dritten Jahrhundert hat sich in Byzanz 
im Typus des Herrschers derselbe Übergang vollzogen wie in der 
Rückbildung des augustischen Beamtenstaates zum diokletiani‐
schen Lehnsstaat. »Die Neuschöpfung, welche Aurelian und Pro‐
bus begonnen, Diokletian und Konstantin auf den Trümmern aus‐
geführt haben, steht dem Altertum und dem Prinzipat bereits 
ungefähr ebenso fern wie das Reich Karls des Großen.«642 Der 
magische Herrscher regiert den sichtbaren Teil des allgemeinen 
consensus der Rechtgläubigen, der Kirche, Staat und Nation 
zugleich ist,643 wie es Augustin in seinem Gottesstaat beschrieben 
hat; der abendländische Herrscher ist von Gottes Gnaden Mo‐
narch innerhalb der geschichtlichen Welt; sein Volk ist ihm unter‐
tan, weil Gott es ihm verliehen hat. In Sachen des Glaubens aber 
ist er selbst Untertan, nämlich entweder der des irdischen Stell‐
vertreters Gottes oder der seines Gewissens. Das ist die Trennung 
von Staatsgewalt und Kirchengewalt, der große faustische Kon‐
flikt zwischen Zeit und Raum. Als im Jahre 800 der Papst den Kai‐
ser krönte, wählte er sich einen neuen Gebieter, um selbst zu 
wachsen. Der Kaiser in Byzanz war nach magischem Weltgefühl 
                                                            
641 F. Cumont, Mysterien der Mithra (1910), S. 74 ff. Die Sassanidenregierung, die um 300 vom 
Lehnswesen zum Ständestaat überging, ist in jeder Beziehung das Vorbild von Byzanz geworden, 
im Zeremoniell, im ritterlichen Kriegswesen, in der Verwaltung und vor allem im Typus des Herr‐
schers. Vgl. auch A. Christensen, L'empire des Sassanides, le peuple, l'état, la cour (Kopenhagen 
1907). 
642 Ed. Meyer, Kl. Schriften, S. 146. 
643 Vgl. Bd. II, S. 854 f. 
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sein Herr auch im Geistigen; der im Frankenland war in religiösen 
Dingen sein Diener, in weltlichen – vielleicht – sein Arm. Das 
Papsttum konnte als Idee nur durch die Trennung vom Kalifat 
entstehen, denn im Kalifen ist der Papst enthalten. 

Die Wahl des magischen Herrschers kann aber eben deshalb 
nicht durch ein genealogisches Erbfolgegesetz festgelegt sein; sie 
erfolgt  aus dem consensus der herrschenden Blutsgemeinschaft, 
aus dem der heilige Geist spricht und den Erkorenen bezeichnet. 
Als Theodosius 450 starb, reichte eine Verwandte, die Nonne Pul‐
cheria, dem greisen Senator Markianos formell die Hand, um 
durch die Aufnahme dieses Staatsmannes in den Familienverband 
ihm den Thron und damit der »Dynastie« die Fortdauer zu si‐
chern,644 und das ist wie zahlreiche verwandte Akte auch im Sas‐
saniden‐ und Abbassidenhause wie ein höherer Wink betrachtet 
worden. 

In China war der mit dem Lehnswesen fest verbundene Kaiser‐
gedanke der frühesten Dschouzeit schnell ein Traum geworden, 
in dem sich bald und zwar mit steigender Deutlichkeit auch die 
ganze Vorwelt in Gestalt von drei Dynastien und einer Reihe noch 
älterer Sagenkaiser spiegelte.645 Für die Dynastien des nun he‐
ranwachsenden Staatensystems aber, in dem der Titel Wang, Kö‐
nig, zuletzt ganz allgemein üblich wird, bildeten sich strenge 
Thronfolgeordnungen heraus, und die der Frühzeit ganz fremde 
Legitimität wird eine Macht,646 die in dem Aussterben einzelner 
Linien, in Adoptionen und Mißheiraten wie im abendländischen 
Barock Anlässe zu zahllosen Erbfolgekriegen findet.647 Ein Legiti‐

                                                            
644 Krumbacher, Byz. Literaturgesch., S. 918. 
645 Auf die Ausgestaltung dieses Bildes wirft die Tatsache ein helles Licht, daß die Nachkommen der 
angeblich gestürzten Dynastien Hia und Schang in den Staaten Ki und Sung während der ganzen 
Dschouzeit herrschten (Schindler, Das Priestertum im alten China I, S. 39). Das beweist erstens, 
daß das Bild des Kaisertums auf eine frühere und vielleicht sogar gleichzeitige Machtstellung dieser 
Staaten zurückgespiegelt worden ist, vor allem aber, daß Dynastie auch hier nicht die uns geläufige 
Größe ist, sondern einen ganz anderen Familienbegriff voraussetzt. Damit vergleichbar ist die 
Fiktion, daß der deutsche König, der stets auf fränkischem Boden gewählt und in der Grabkapelle 
Karls des Großen gekrönt wird, als »Franke« gilt, woraus unter andern Umständen sich die Vorstel‐
lung einer Frankendynastie von Karl bis Konradin hätte entwickeln können (K.v. Amira, Germ. 
Recht, bei Herrn. Paul, Grundriß III, S. 147 Anm.). Seit der konfuzianischen Aufklärung ist dieses Bild 
dann zur Grundlage einer Staatstheorie gemacht und noch später von den Cäsaren benützt wor‐
den, vgl. Bd. II, S. 946 f. 
646 O. Franke, Stud. z. Gesch. d. Konf. Dogmas, S. 247, 251. 
647 Ein bezeichnendes Beispiel ist die als gesetzwidrig bestrittene Personalunion der Staaten Ki und 
Tseng bei Franke, S. 251. 
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mitätsprinzip liegt sicherlich auch der seltsamen Tatsache 
zugrunde, daß die Herrscher der 12. Dynastie Ägyptens, mit wel‐
cher die Spätzeit endet, ihre Söhne schon zu Lebzeiten krönen 
lassen648; die innere Verwandtschaft dieser drei dynastischen  
Ideen ist wieder ein Beweis für die Verwandtschaft des Daseins in 
diesen Kulturen überhaupt. 

Es bedarf eines tiefen Eindringens in die politische Formen‐
sprache der frühen Antike, um zu erkennen, daß die Entwicklung 
der Dinge hier ganz dieselbe ist und nicht nur den Übergang vom 
Lehnsverband zum Ständestaat, sondern sogar das dynastische 
Prinzip enthält. Aber das antike Dasein hat zu allem, was es zeit‐
lich und räumlich in die Ferne zog, Nein gesagt und auch in der 
Tatsachenwelt der Geschichte sich rings mit Schöpfungen um‐
stellt, denen etwas Defensives anhaftet. Indessen setzt doch all 
diese Enge und Kürze das voraus, wogegen sie aufrecht erhalten 
werden soll. Die dionysische Vergeudung und die orphische Ver‐
neinung des antiken Leibes enthält gerade in der Form dieses Pro‐
testes das apollinische Ideal des vollkommenen leiblichen Seins. 

Die Einzelherrschaft und der Erbwille waren im frühesten Kö‐
nigtum unzweideutig gegeben,649 aber schon um 800 fragwürdig 
geworden, wie die Rolle des Telemach in den älteren Teilen der 
Odyssee zeigt. Der Königstitel wird oft auch von großen Vasallen 
und den Angesehensten des Adels geführt. In Sparta und Lykien 
sind es zwei, in der Phäakenstadt des Epos und in manchen wirk‐
lichen Städten noch mehr. Dann kommt die Abspaltung der Äm‐
ter und Würden. Endlich wird das Königtum selbst ein Amt, das 
der Adel vergibt, erst vielleicht innerhalb der alten Königsfamilie 
wie in Sparta, wo die Ephoren als Vertreter des ersten Standes an 
keine Wahlordnung gebunden sind, und in Korinth, wo das Kö‐
nigsgeschlecht der Bakchiaden um 750 die Erblichkeit aufhebt 
und aus seiner Mitte jedesmal einen Prytanen mit Königsrang be‐
stellt. Die großen Ämter, die zunächst ebenfalls erblich waren, 
werden lebenslänglich, dann auf Frist, endlich auf ein Jahr be‐
                                                            
648 Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. I, § 281. 
649 G. Busolt, Griechische Staatskunde (1920), S. 319 ff. Wenn U.v. Wilamowitz (Staat und Gesell‐
schaft der Griechen, 1910, S. 53) das patriarchalische Königtum bestreitet, so verkennt er den 
gewaltigen Abstand des in der Odyssee angedeuteten Zustandes des achten Jahrhunderts von 
dem des zehnten. 
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schränkt und zwar so, daß bei einer Mehrzahl von Inhabern auch 
noch ein regelmäßiger Wechsel der Führung eintritt, was be‐
kanntlich den Verlust der Schlacht von Cannä veranlaßt hat. Diese 
Jahresämter, von der etruskischen Jahresdiktatur650  bis zum do‐
rischen Ephorat, das auch in Herakleia und Messene vorkommt, 
sind mit dem Wesen der Polis fest verbunden und erreichen ihre 
volle Ausbildung um 650 gerade dann, als im abendländischen 
Ständestaat gegen Ende des 15. Jahrhunderts die dynastische 
Erbgewalt durch Kaiser Maximilian I. und seine Heiratspolitik – 
den Wahlansprüchen der Kurfürsten gegenüber –, durch Ferdi‐
nand von Aragonien, Heinrich VII. Tudor und Ludwig XI. von 
Frankreich gesichert war.651  

Aber durch die zunehmende Beschränkung auf das Jetzt und 
Hier war gleichzeitig das Priestertum aus den Ansätzen zu einem 
Stande eine bloße Summe staatlicher Ämter geworden; die Resi‐
denz des homerischen Königtums, statt den Mittelpunkt eines 
nach allen Seiten ins Weite strebenden Staatswesens zu bilden, 
zieht ihren Bannkreis zusammen, bis Staat und Stadt identisch 
sind. Aber damit fallen auch Adel und Patriziat zusammen, und da 
die Vertretung der frühen Städte auch in gotischer Zeit, im engli‐
schen Unterhaus wie in den französischen Generalständen aus‐
schließlich eine solche der Patrizier ist, so stellt sich der mächtige 
antike Ständestaat nicht der Idee, aber den Tatsachen nach als rei‐
ner, königloser Adelsstaat dar. Diese streng apollinische Form der 
werdenden Polis heißt Oligarchie. 

Und so stehen am Ausgang beider Frühzeiten das faustisch‐
genealogische und das apollinisch‐oligarchische Prinzip neben‐
einander, zwei Arten von staatlichem Recht, von dike, die eine 
von unermeßlichem Weitengefühl getragen, mit einer urkundli‐

                                                            
650 A. Rosenberg, Der Staat der alten Italiker (1913), S. 75 f. 
651 Ständische Parteien waren auch die beiden großen Genossenschaften in Byzanz, die ganz falsch 
als »Zirkusparteien« bezeichnet werden. Diese in Syrien entstandenen Blauen und Grünen nannten 
sich Demoi und hatten ihre Vorstände. Der Zirkus war wie 1789 das Palais Royal nur der Ort der 
öffentlichen Kundgebungen, und hinter diesen stand die Ständeversammlung des Senats. Als 
Anastasius I. 520 die monophysitische Richtung zur Geltung brachte, sangen die Grünen dort 
tagelang orthodoxe Hymnen und zwangen den Kaiser zur öffentlichen Abbitte. Das abendländi‐
sche Seitenstück dazu bilden die Pariser Parteien unter den »drei Heinrichen« (1580), die Guelfen 
und Ghibellinen in dem Florenz Savonarolas und vor allem die aufständischen Faktionen in Rom 
unter Papst Eugen IV. Die Niederschlagung des Nikaaufstandes 532 durch Justinian endet dann 
auch mit der Begründung des staatlichen Absolutismus gegenüber den Ständen. 
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chen Tradition tief in die Vergangenheit zurückreichend und mit 
dem gleichen Willen zur Dauer auf die entlegenste Zukunft be‐
dacht, in der Gegenwart  aber auf die politische Wirkung im wei‐
ten Räume, durch planvolle dynastische Heiraten und durch jene 
echt faustische, dynamische, kontrapunktische Politik der Ferne, 
die wir Diplomatie nennen; die andre ganz körperhaft und statu‐
enhaft und sich durch die Politik der Autarkeia auf die strengste 
Nähe und Gegenwart beschränkend, überall da schroff ableh‐
nend, wo das abendländische Dasein bejaht. 

Der dynastische wie der Stadtstaat setzen die Stadt selbst vor‐
aus, aber während die westeuropäischen Regierungssitze oft bei 
weitem nicht die größten Orte des Landes sind, sondern Mittel‐
punkte eines Kraftfeldes politischer Spannungen, in dem jedes 
Ereignis an noch so entfernter Stelle mit einem fühlbaren Zittern 
das Ganze durchläuft, drängt sich in der Antike das Leben immer 
enger zusammen und gelangt so zu der grotesken Erscheinung 
des Synoikismos. Es ist der Gipfel des euklidischen Formwollens 
innerhalb der politischen Welt. Man kann sich den Staat nicht 
denken, solange nicht die Nation auf einem Haufen, als ein Leib 
ganz körperlich zusammensitzt; man will ihn sehen, sogar überse‐
hen, und während die faustische Tendenz dahin geht, die Zahl der 
dynastischen Mittelpunkte immer mehr zu verringern, und schon 
Maximilian I. eine genealogisch gesicherte Universalmonarchie 
seines Hauses in der Ferne auftauchen sah, zerfällt die antike 
Welt in zahllose solcher winzigen Punkte, die, sobald sie vorhan‐
den sind, in das für antike Menschen beinahe denknotwendige 
Verhältnis der wechselseitigen Vernichtung als des reinsten Aus‐
drucks der Autarkeia eintreten.652  

Der Synoikismos und damit die Begründung der eigentlichen 
Polis ist ausschließlich ein Werk des Adels, der für sich allein den 
antiken Ständestaat darstellte und diesen also durch Zusammen‐
ziehung von Landadel und Patriziat in Form brachte, wobei die 
Berufsklassen ohnehin am Orte waren und der Bauer im Stände‐

                                                            
652 Daraus ergibt sich ein doppelter Siedlungsbegriff. Während z.B. die preußischen Könige Ansied‐
ler in ihr Land riefen wie die Salzburger Protestanten und die französischen Refugiés, hat Gelon 
von Syrakus um 480 die Bevölkerung ganzer Städte zwangsweise nach Syrakus geführt, das damit 
plötzlich die erste Großstadt der Antike wurde. 
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sinne nicht mitzählte. Durch die Sammlung der adligen Macht an 
einem Punkte ist das Königtum der Lehnszeit gebrochen worden. 

 Auf Grund dieser Einblicke darf der Versuch gewagt werden, 
die Urgeschichte Roms unter allem Vorbehalt zu zeichnen. Der 
römische Synoikismos, eine örtliche Zusammenfassung verbreite‐
ter adliger Geschlechter, ist identisch mit der »Gründung« Roms, 
einem etruskischen Unternehmen wahrscheinlich am Anfang des 
7. Jahrhunderts,653 während schon lange vorher zwei Ansiedlun‐
gen auf dem Palatin und Quirinal gegenüber der Königsburg des 
Capitols bestanden hatten. Zur ersten gehört die uralte Göttin 
Diva Rumina654 und das etruskische Geschlecht der Ruma,655 zur 
zweiten der Gott Quirinus pater. Von daher stammen der Dop‐
pelname Römer und Quiriten und die doppelten Priestertümer 
der Salier und Luperci, die an den beiden Hügeln haften. Da die 
drei Geschlechtertribus der Ramnes, Tities und Luceres sich si‐
cherlich durch alle estruskischen Orte zogen,656 so müssen sie hier 
wie dort vorhanden gewesen sein, und daraus erklären sich nach 
vollzogenem Synoikismos die Sechszahl der Reiterzenturien, der 
Kriegstribunen und der hochadligen Vestalinnen, aber andrerseits 
auch die beiden Prätoren oder Konsuln, die dem Königtum schon 
früh als Vertreter des Adels zur Seite gestellt wurden und ihm 
allmählich jeden Einfluß entzogen. Schon um 600 muß die Verfas‐
sung Roms eine starke Oligarchie der Patres mit einem Schatten‐
königtum657 an der Spitze gewesen sein, aber daraus folgt wie‐
der, daß die alte Annahme einer Vertreibung der Könige und die 
moderne eines langsamen Abbaus der Königsgewalt nebenein‐
ander zu Recht bestehen, denn die eine bezieht sich auf den Sturz 
der tarquinischen Tyrannis, die um die Mitte des 6. Jahrhunderts 
wie damals überall gegen die Oligarchie aufgerichtet worden war, 
in Athen durch Peisistratos, die andere auf die langsame Auflö‐
sung der Lehnsgewalt des, man darf auch hier sagen homerischen 
Königstums vor der »Gründung« durch den Ständestaat der Polis,  
                                                            
653 Aus dieser Zeit stammen die in Gräbern am Esquilin gefundenen griechischen Lekythen. 
654 Wissowa, Religion der Römer, S. 242. 
655 W. Schulze, Zur Geschichte lateinischer Eigennamen, S. 379 ff., 580 f. 
656 Vgl. Bd. II, S. 994. 
657 Das kommt auch in dem Verhältnis des Pontifex maximus zum Rex sacrorum zum Ausdruck. 
Dieser gehört mit den drei großen Flamines zum Königtum; die Pontifices und die Vestalinnen 
gehören zum Adel. 
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eine Krise, die hier vielleicht durch das Hervortreten der Prätoren 
ebenso bezeichnet wurde wie anderswo durch das der Archonten 
und Ephoren. 

Diese Polis ist streng adlig wie der abendländische Ständestaat 
(dieser einschließlich des höheren Klerus und der Städtevertre‐
ter). Der Rest der Zugehörigen ist schlechthin Objekt – der politi‐
schen Sorge, liier also der Sorglosigkeit. Denn Carpe diem ist der 
Wahlspruch gerade auch dieser Oligarchie, wie die Lieder des 
Theognis und des Kreters Hybrias laut genug verkünden; in der 
Finanzwirtschaft, die bis in die spätesten Zeiten der Antike mehr 
oder weniger gesetzloser Raub geblieben ist, um die Mittel für 
den Augenblick zu beschaffen, von dem organisierten Piratentum 
des Polykrates seinen eigenen Untertanen gegenüber bis zu den 
Proskriptionen der römischen Triumvirn; in der Rechtssetzung bis 
zu der mit beispielloser Konsequenz auf den Augenblick gerichte‐
ten Ediktalgesetzgebung des einjährigen römischen Prätors; end‐
lich in der sich immer mehr verbreitenden Sitte, gerade die wich‐
tigsten Heeres‐, Rechts‐ und Verwaltungsämter durch das Los zu 
besetzen – eine Art Huldigung an Tyche, die Göttin des Augen‐
blicks. 

Ausnahmen von dieser Art, politisch in Form zu sein und ent‐
sprechend zu fühlen und zu denken, gibt es nicht. Die Etrusker 
sind von ihr ebenso beherrscht wie die Dorer und Makedonien 
Wenn Alexander und seine Nachfolger den Osten weithin mit hel‐
lenistischen Städten bedeckten, so geschah es ganz unbewußt 
auch deshalb, weil sie sich eine andere Form der politischen Or‐
ganisation nicht vorstellen konnten. Antiochia sollte Syrien sein 
und Alexandria Ägypten. Und in der Tat war Ägypten unter den 
Ptolemäern wie später unter den Cäsaren nicht rechtlich, aber 
tatsächlich eine Polis in ungeheurem Maßstabe; das längst fella‐
chenhafte und wieder stadtlose Land lag mit seiner uralten Ver‐
waltungstechnik als Feldmark vor den Toren.658 Das römische 
Imperium ist nichts als der letzte und größte Stadtstaat der Anti‐
ke auf Grund eines riesenhaften Synoikismos.  Der Redner Aristi‐
des konnte unter Marc Aurel mit vollem Recht sagen (in seiner 

                                                            
658 Das ist deutlich zu ersehen aus Wilcken, Grundzüge der Papyruskunde (1912), S. 1 ff. 
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Rede auf Rom): »Rom hat diese Welt im Namen einer Stadt zu‐
sammengefaßt. Wo man auch in ihr geboren sein mag, man 
wohnt doch in ihrer Mitte.« Aber auch die unterworfene Bevölke‐
rung, wandernde Wüstenstämme und die Bewohner kleiner Al‐
pentäler, werden als civitates konstituiert. Livius denkt durchaus 
in den Formen des Stadtstaates, und für Tacitus ist die Provinzial‐
geschichte überhaupt nicht vorhanden. Pompejus war im Jahre 
49 verloren, als er vor Cäsar zurückwich und das militärisch be‐
deutungslose Rom preisgab, um sich im Osten eine Operations‐
basis zu schaffen. In den Augen der herrschenden Gesellschaft 
hatte er damit den Staat preisgegeben. Rom war ihnen alles.659 

Diese Stadtstaaten sind der Idee nach nicht erweiterungsfähig; 
ihre Zahl kann wachsen, nicht ihr Umfang. Es ist nicht richtig, 
wenn man den Übergang der römischen Klientel in die stimmbe‐
rechtigte Plebs und die Schaffung der ländlichen Tribus als 
Durchbrechung des Polisgedankens auffaßt. Es ist hier wie in At‐
tika: Das gesamte Leben des Staates, der res publica bleibt nach 
wie vor auf einen Punkt beschränkt und dieser ist die Agora, das 
römische Forum. Mag das Bürgerrecht an noch so viele Fernwoh‐
nende verliehen sein, zur Zeit Hannibals weithin in Italien und 
später in der ganzen Welt, zur Ausübung der politischen Seite 
dieses Rechts ist die persönliche Gegenwart auf dem Forum erfor‐
derlich. Damit ist die große Mehrzahl der Bürger nicht gesetzlich, 
aber tatsächlich ohne Einfluß auf die politischen Geschäfte.660 Das 
Bürgerrecht bedeutet also für sie lediglich die Dienstpflicht und 
den Genuß des städtischen Privatrechts.661 Aber  selbst für die 
nach Rom kommenden Bürger ist die politische Macht durch ei‐
nen zweiten, künstlichen Synoikismos beschränkt, der sich erst 
                                                            
659 Ed. Meyer, Cäsars Monarchie (1918), S. 308. 
660 Plutarch und Appian beschreiben die Menschenmasse, die auf allen Straßen Italiens zur Ab‐
stimmung über die Gesetze des Ti. Gracchus nach Rom wandert. Aber daraus geht hervor, daß 
dergleichen noch nie dagewesen war, und gleich nach seinem Gewaltschritt gegen Oktavius sieht 
Gracchus den Untergang vor Augen, weil die Menge wieder nach Hause geströmt und nicht zum 
zweiten Male zusammenzubringen ist. Zur Zeit Ciceros bestanden die Komitien oft nur in der 
Besprechung einiger Politiker, ohne daß sonst jemand teilnahm; aber nie ist einem Römer der 
Gedanke gekommen, die Abstimmung an den Wohnort der einzelnen zu verlegen, auch nicht den 
für ihr Bürgerrecht kämpfenden Italikern (90 v. Chr.), so stark war das Gefühl der Polis. 
661 In den abendländischen Dynastiestaaten gilt das Privatrecht für deren Gebiet und also für alle 
darin Anwesenden ohne Rücksicht auf ihre Staatsangehörigkeit. Im Stadtstaat aber ist die Geltung 
des Privatrechts für den einzelnen erst eine Folge des Bürgerrechts. Die civitas bedeutet deshalb 
unendlich viel mehr als die moderne Staatsangehörigkeit, denn ohne sie ist der Mensch rechtlos 
und als Person nicht vorhanden. 
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nach und infolge der Bauernbefreiung vollzogen hat – sicherlich 
ganz unbewußt –, um die Idee der Polis streng aufrecht zu erhal‐
ten: die Neubürger werden ohne Rücksicht auf ihre Zahl in ganz 
wenige Tribus eingeschrieben, nach der lex Julia in acht, und sind 
in den Komitien deshalb stets in der Minderheit gegenüber der 
alten Bürgerschaft. 

Denn diese Bürgerschaft wird durchaus als ein Leib empfun‐
den, als soma. Wer nicht dazu gehört, ist rechtlos, hostis. Die Göt‐
ter und Heroen stehen oberhalb, der Sklave, der nach Aristoteles 
kaum ein Mensch zu nennen ist, unterhalb dieser Gesamtheit von 
Personen. Der einzelne aber ist ζ�ον πολιτικόν in einem Sinne, 
der uns aus dem Weitengefühl Denkenden und Lebenden als In‐
begriff von Sklaverei erscheinen würde; er existiert nur vermöge 
seiner Zugehörigkeit zu einer einzelnen Polis. Infolge dieses euk‐
lidischen Gefühls war zuerst der Adel als festgeschlossenes soma 
mit der Polis gleichbedeutend, bis zu dem Grade, daß noch im 
Zwölftafelrecht die Ehe zwischen Patriziern und Plebejern verbo‐
ten war und in Sparta die Ephoren nach alter Sitte bei ihrem 
Amtsantritt eine Kriegserklärung gegen die Heloten erließen. Das 
Verhältnis kehrt sich um, ohne seinen Sinn zu verändern, sobald 
infolge einer Revolution der Demos gleichbedeutend mit den 
Nichtadligen wird. Und wie nach innen, so ist nach außen das poli‐
tische soma die Grundlage aller Ereignisse durch die ganze antike 
Geschichte hindurch. Zu Hunderten lagen diese kleinen Staaten 
auf der Lauer, jeder nach Möglichkeit politisch und wirtschaftlich 
in sich abgeschlossen, bissig, auf den geringsten Anlaß losfah‐
rend, um einen Kampf zu beginnen, dessen Ziel nicht die Ausdeh‐
nung des eignen Staates ist, sondern die Vernichtung des frem‐
den: die Stadt wird zerstört, die Bürgerschaft getötet oder in die 
Sklaverei verkauft, genau wie eine Revolution  damit endet, daß 
die Unterliegenden erschlagen oder vertrieben werden und ihre 
Habe der siegreichen Partei zufällt. Der natürliche zwischenstaat‐
liche Zustand ist in der abendländischen Welt ein dichtes Netz 
diplomatischer Beziehungen, die durch Kriege unterbrochen 
werden können. Das antike Völkerrecht setzt aber den Krieg als 
normalen Zustand voraus, der durch Friedensverträge zeitweise 
unterbrochen wird. Eine Kriegserklärung stellt hier also die natür‐
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liche politische Lage wieder her; erst so lassen sich die 40‐ und 50‐
jährigen Friedensverträge, spondai, wie der berühmte des Nikias 
von 421 erklären, die lediglich eine vorübergehende Sicherheit 
gewährleisten sollen. 

Diese beiden Staatsformen und damit die zugehörigen Stile 
der Politik sind mit dem Ausgang der Frühzeit gesichert. Der 
Staatsgedanke hat über den Lehnsverband gesiegt, aber vertre‐
ten wird er doch durch die Stände und nur als ihre Summe ist die 
Nation politisch vorhanden. 

10 

Eine entscheidende Wendung vollzieht sich mit dem Beginn 
der Spätzeit, dort wo Stadt und Land sich im Gleichgewicht be‐
finden und die eigentlichen Mächte der Stadt, Geld und Geist, so 
stark geworden sind, daß sie sich als Nichtstand den Urständen 
gewachsen fühlen. Es ist der Augenblick, wo der Staatsgedanke 
sich endgültig über die Stände erhebt, um sie durch den Begriff 
der Nation zu ersetzen. 

Der Staat hatte sein Recht erkämpft auf dem Wege vom 
Lehnsverband zum Ständestaat. In diesem sind die Stände nur 
noch vermöge des Staates vorhanden, nicht umgekehrt. Aber es 
lag doch so, daß die Regierung der regierten Nation nur derart 
gegenübertrat, als und soweit diese ständisch gegliedert war. Der 
Nation zugehörig waren alle, den Ständen aber eine Auswahl, und 
nur diese kam politisch in Betracht. 

Je mehr sich aber der Staat seiner reinen Form nähert, je abso‐
luter er wird, abgelöst nämlich von jedem andern Formideal, des‐
to mehr gewinnt der Begriff der Nation dem des Standes gegen‐
über an Gewicht,  und es kommt der Augenblick, wo die Nation 
als solche regiert wird und die Stände nur noch gesellschaftliche 
Unterschiede bezeichnen. Gegen diese Entwicklung, die zu den 
Notwendigkeiten der Kultur gehört und unvermeidlich und unwi‐
derruflich ist, erheben sich noch einmal die frühen Mächte, Adel 
und Priestertum. Für sie steht alles auf dem Spiel, das Heldenhaf‐
te und Heilige, das alte Recht, der Rang, das Blut, und von ihnen 
aus betrachtet – gegen was? 
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Dieser Kampf der Urstände gegen die Staatsgewalt besitzt im 
Abendlande die Gestalt der Fronde; in der Antike, wo keine Dy‐
nastie die Zukunft vertritt und der Adel politisch allein da ist, bil‐
det sich etwas Dynastisches, das den Staatsgedanken verkörpert 
und, gestützt auf den nichtständischen Teil der Nation, diesen 
selbst erst zu einer Macht erhebt. Das ist die Mission der Tyrannis. 

In dieser Wendung vom Ständestaat zum absoluten Staat, der 
alles nur in bezug auf sich gelten läßt, haben die Dynastien des 
Abendlandes und ebenso diejenigen Ägyptens und Chinas den 
Nichtstand, das »Volk«, zu Hilfe gerufen und damit als politische 
Größe anerkannt. Darin liegt die Bedeutung des Kampfes gegen 
die Fronde, und die Mächte der großen Stadt konnten für sich 
zunächst nur einen Vorteil darin erblicken. Der Herrscher steht 
hier im Namen des Staates, der Sorge für alle, und er bekämpft 
den Adel, weil dieser den Stand als politische Größe aufrecht er‐
halten will. 

In der Polis aber, wo der Staat ausschließlich in der Form lag 
und in keinem Oberhaupt erblich verkörpert war, erhob sich aus 
dem Bedürfnis, den Nichtstand für den Staatsgedanken einzuset‐
zen, die Tyrannis, in welcher eine Familie oder Faktion des Adels 
selbst die dynastische Rolle übernahm, ohne welche eine Aktion 
des dritten Standes unmöglich gewesen wäre. Spätantike Histori‐
ker haben den Sinn dieses Vorgangs nicht mehr erkannt und sich 
an Äußerlichkeiten des Privatlebens gehalten. In Wahrheit ist die 
Tyrannis der Staat, und sie wird von der Oligarchie im Namen des 
Standes bekämpft. Deshalb stützt sie sich auf Bauern und Bürger; 
in Athen waren das um 580 die Parteien der Diakrier und Paralier. 
Deshalb hat sie die dionysischen und orphischen Kulte zum Nach‐
teil der apollinischen  unterstützt; in Attika förderte Peisistratos 
den Dionysoskult unter den Bauern,662 in Sikyon verbot um die‐
selbe Zeit Kleisthenes den Vortrag der homerischen Gesänge;663 
in Rom wurde sicherlich noch unter den Tarquiniern die Götter‐
dreiheit Demeter (Ceres), Dionysos und Köre664 eingeführt. Ihr 
                                                            
662 Gercke‐Norden, Einl. i.d. Alt.‐Wiss. II, S. 202. 
663 Busolt, Griech. Geschichte II, S. 346 ff. 
664 Vgl. Bd. II, S. 906. Die Fronde und Tyrannis ist mit dem Puritanismus ebenso tief verwandt – 
dieselbe Epoche, in der politischen statt der religiösen Welt erscheinend – wie die Reformation mit 
dem Ständestaat, der Rationalismus mit der bürgerlichen Revolution und die »zweite Religiosität« 



 1025

Tempel wurde 483 durch Sp. Cassius geweiht, der gleich danach 
bei einem Versuch, die Tyrannis wieder aufzurichten, umkam. 
Dieser Cerestempel war das Heiligtum der Plebs und seine Vor‐
steher, die Ädilen, deren Vertrauensmänner, bevor es Tribunen 
gab.665 Die Tyrannen waren wie die Fürsten des abendländischen 
Barock in einem großen Sinne liberal, wie es unter der späteren 
Herrschaft des dritten Standes gar nicht mehr möglich ist. Aber 
damals kam auch in der Antike das Wort in Umlauf, daß das Geld 
den Mann macht, χρήματ’ άνήρ.666 Die Tyrannis des sechsten 
Jahrhunderts hat den Polisgedanken zu Ende geführt und den 
staatsrechtlichen Begriff des Bürgers, des Politen, des Civis ge‐
schaffen, deren Summe ohne Rücksicht auf den Stand das soma 
des Stadtstaates bildet. Als die Oligarchie dann doch wieder sieg‐
te, und zwar infolge des antiken Hanges zur Gegenwart, der in 
der Tyrannis die Neigung zur Dauer fürchtete und haßte, war der 
Begriff des Bürgers fest vorhanden, und der Nichtpatrizier hatte 
gelernt, sich dem Rest gegenüber als Stand zu fühlen. Er war eine 
politische Partei geworden – das Wort Demokratie im spezifisch 
antiken Sinne bekommt jetzt einen bedeutungsschweren Inhalt – 
und er geht daran, nicht mehr dem Staat zu Hufe zu kommen, 
sondern wie vorher der Adel der Staat zu sein. Er beginnt zu zäh‐
len – das Geld wie die Köpfe, denn sowohl der Geldzensus wie das 
allgemeine Wahlrecht sind bürgerliche Waffen; der Adel zählt 
nicht, sondern wertet; er stimmt nach Ständen. Wie der absolute 
Staat aus der Fronde und ersten Tyrannis hervorgegangen war, 
so geht er mit der Französischen  Revolution und der zweiten 
Tyrannis zu Ende. In diesem zweiten Kampfe, der schon Verteidi‐
gung ist, tritt die Dynastie auf die Seite der Urstände zurück, um 
den Staatsgedanken gegen eine neue Standesherrschaft, die bür‐
gerliche, zu schützen. 

Zwischen Fronde und Revolution liegt auch die Geschichte des 
Mittleren Reiches in Ägypten. Hier hat die 12. Dynastie (1990 bis 
1790), voran Amenemhet I. und Sesostris I., in schweren Kämpfen 
gegen die Barone den absoluten Staat begründet. Der erste Herr‐

                                                                                                                                         
mit dem Cäsarismus. 
665 G. Wissowa, Religion d. Römer, S. 297 ff. 
666 Beloch, Griech. Geschichte I, 1, S. 354. 
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scher ist, wie ein berühmtes Gedicht dieser Zeit meldet, nur mit 
Mühe einer Verschwörung am Hofe entgangen. Daß nach seinem 
zunächst geheimgehaltenen Tode ein Aufruhr drohte, verrät die 
Lebensbeschreibung des Sinuhet;667 der dritte wurde von Palast‐
beamten ermordet. Aus den Inschriften im Familiengrabe der 
Grafen Chnemhotep erfahren wir,668 daß die Städte reich und fast 
unabhängig geworden waren und Kriege untereinander führten. 
Sicherlich sind sie damals nicht kleiner gewesen als die antiken 
Städte zur Zeit der Perserkriege. Auf sie und auf eine Anzahl treu‐
gebliebene Große hat die Dynastie sich gestützt.669 Sesostris III. 
(1876–1842) konnte den Feudaladel endlich ganz aufheben. Es 
gab von da an nur noch einen Hofadel und einen einheitlichen, 
mustergültig geordneten Beamten‐Staat,670 aber schon jetzt er‐
heben sich Klagen im Tone des Herzogs von Saint Simon, daß die 
Vornehmen ins Elend geraten und die »Söhne Niemands« zu Rang 
und Ansehen kommen.671 Die Demokratie beginnt und die große 
soziale Revolution der Hyksoszeit bereitet sich vor. 

Dem entspricht in China die Zeit der Ming‐dschu (oder Pa, 685 
bis 591). Es sind Protektoren fürstlicher Herkunft, die eine recht‐
lich nicht begründete, aber tatsächliche Macht über diese ganze, 
in wüste Anarchie versunkene Staatenwelt ausüben, Fürstenkon‐
gresse berufen, um die Ordnung herzustellen und gewisse politi‐
sche Grundsätze  zur Anerkennung zu bringen, sogar den gänzlich 
bedeutungslosen »Herrscher der Mitte« aus dem Hause Dschou 
vorladen. Der erste war Hoang von Tsi († 645), der den Fürstentag 
von 659 berief und von dem Konfuzius schrieb, daß er China vor 
dem Rückfall in die Barbarei gerettet habe. Die Bezeichnung 
Ming‐dschu ist später wie der Tyrannenname ein Schimpfwort 
geworden, weil man in ihrer Erscheinung nur noch die Macht oh‐
ne Recht bemerken wollte, aber diese großen Diplomaten sind 
ganz ohne Zweifel ein Element, das sich voller Sorge um den 
Staat und die geschichtliche Zukunft gegen die alten Stände rich‐

                                                            
667 Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. I, § 281. 
668 Ebenda, § 280 ff. 
669 Über die Sicherung der Thronfolge vgl. Bd. II, S. 1030. 
670 Ed. Meyer, § 286. 
671 Ebenda, § 283. A. Erman, Die Mahnworte eines ägyptischen Propheten, Sitz. Preuß. Ak. (1919), S. 
804 ff. 
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tet und dabei auf die jungen stützt, auf Geist und Geld. Eine hohe 
Kultur spricht aus dem Wenigen, was bis jetzt aus chinesischen 
Quellen über sie bekannt geworden ist. Einige waren Schriftstel‐
ler, andere haben Philosophen zu Ministern berufen. Es ist gleich‐
gültig, ob man an Richelieu oder Wallenstein oder Periander 
denkt – jedenfalls tritt mit ihnen zuerst »das Volk« als politische 
Größe auf.672 Das ist echte Barockgesinnung und Diplomatie von 
hohem Rang. Der absolute Staat hat sich der Idee nach dem 
Ständestaat gegenüber durchgesetzt. 

Eben darin liegt die enge Verwandtschaft mit der abendländi‐
schen Zeit der Fronde. Hier hat die Krone in Frankreich seit 1614 
keine Generalstände mehr berufen, nachdem diese sich den ver‐
einigten Gewalten von Staat und Bürgertum überlegen gezeigt 
hatten. In England versuchte Karl I. seit 1628 ebenfalls ohne Par‐
lament zu regieren. In Deutschland kommt der Dreißigjährige 
Krieg, der doch auch, ganz abgesehen von seiner religiösen Be‐
deutung, die Entscheidung zwischen Kaisergewalt und der großen 
kurfürstlichen Fronde einerseits und zwischen den Einzelfürsten 
und der kleinen Fronde ihrer Landstände andrerseits herbeiführen 
sollte, dadurch zum Ausbruch, daß 1618 die böhmischen Stände 
das Haus Habsburg absetzten und ihre Macht daraufhin 1620 
durch ein furchtbares Strafgericht vernichtet wurde. Aber der 
Mittelpunkt der Weltpolitik lag damals in Spanien, wo mit der ge‐
sellschaftlichen Kultur überhaupt auch der diplomatische Stil des 
Barock entstanden ist, nämlich  im Kabinett Philipps II., und wo 
das dynastische Prinzip, in dem sich der absolute Staat den Cortes 
gegenüber verkörperte, seine gewaltigste Ausbildung erfahren 
hat, und zwar im Kampfe gegen das Haus Bourbon. Der Versuch, 
auch England genealogisch dem spanischen System einzuglie‐
dern, war unter Philipp II. gescheitert, weil der schon angekün‐
digte Erbe aus seiner Ehe mit Maria von England ausblieb. Jetzt, 
unter Philipp IV., taucht noch einmal der Gedanke einer alle Ozea‐
ne beherrschenden Universalmonarchie auf, nicht mehr jenes 
mystische Kaisertum der frühen Gotik, das Heilige Römische 
Reich Deutscher Nation, sondern das greifbare Ideal der Welt‐
                                                            
672 S. Plath, Verfassung und Verwaltung Chinas, Abh. Münch. Ak. (1864), S. 97 O. Franke, Stud. z. 
Gesch. d. Konf. Dogmas, S. 255 ff. 
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herrschaft des Hauses Habsburg, die sich von Madrid aus auf den 
realen Besitz von Indien und Amerika und auf die schon fühlbar 
hervortretende Macht des Geldes stützen sollte. Damals haben es 
die Stuarts versucht, ihre gefährdete Stellung durch die Ehe des 
Thronfolgers mit einer spanischen Infantin zu verstärken, aber 
man zog in Madrid zuletzt die Verbindung mit der eigenen Seiten‐
linie in Wien vor, und so wandte sich Jakob I. – ebenfalls vergeb‐
lich – an die Gegenpartei der Bourbonen mit dem Vorschlag eines 
Ehebündnisses. Der Mißerfolg dieser Familienpolitik hat mehr als 
alles andre dazu beigetragen, die puritanische Bewegung mit der 
englischen Fronde zu einer großen Revolution zu verbinden. 

In diesen großen Entscheidungen treten wie im »gleichzeiti‐
gen« China die Inhaber der Throne selbst ganz in den Hintergrund 
vor einzelnen Staatsmännern, in deren Hand Jahrzehnte hindurch 
das Schicksal der abendländischen Welt liegt. Graf Olivarez in 
Madrid und der spanische Gesandte in Wien Oñate waren damals 
die mächtigsten Persönlichkeiten in Europa; ihnen standen als 
Verteidiger des Reichsgedankens Wallenstein und des absoluten 
Staatsgedankens in Frankreich Richelieu gegenüber, und später 
sind in Frankreich Mazarin, in England Cromwell, in Holland Ol‐
denbarneveldt, in Schweden Oxenstierna gefolgt. Erst mit dem 
Großen Kurfürsten erscheint wieder ein Monarch von staatsmän‐
nischer Bedeutung. 

Wallenstein knüpft unbewußt dort an, wo die Hauhenstaufen 
aufgehört hatten. Nach dem Tode Friedrichs II. (1250) war die 
Gewalt der Reichsstände eine unbedingte geworden und gegen 
diese, für  einen absoluten Kaiserstaat, trat er während seines 
ersten Kommandos ein. Wäre er ein größerer Diplomat, klarer, 
vor allem entschlossener gewesen – er fürchtete sich vor Ent‐
scheidungen –, hätte er wie Richelieu die Notwendigkeit erkannt, 
vor allem die Person des Monarchen unter seinen Einfluß zu brin‐
gen, so wäre mit dem Reichsfürstentum vielleicht aufgeräumt 
worden. Er sah in diesen Fürsten Rebellen, die abgesetzt und de‐
ren Land konfisziert werden müßte, und auf dem Gipfel seiner 
Macht, Ende 1629, als er Deutschland militärisch fest in der Hand 
hatte, ließ er im Gespräch verlauten, der Kaiser müsse Herr im 
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Reiche sein wie die Könige von Frankreich und Spanien. Sein 
Heer, das »sich selbst ernährte« und auch durch seine Stärke von 
den Ständen unabhängig blieb, war zum ersten Male in Deutsch‐
land eine Kaiserarmee von europäischer Bedeutung; neben ihm 
kam das von Tilly geführte Heer der Fronde, denn das war die 
Liga, nicht in Betracht. Als Wallenstein 1628 vor Stralsund lag, um 
den Gedanken einer habsburgischen Seemacht in der Ostsee zu 
verwirklichen, von wo aus das bourbonische System im Rücken 
gefaßt werden konnte – während gleichzeitig Richelieu mit bes‐
serem Erfolg La Rochelle belagerte –, waren Feindseligkeiten zwi‐
schen der Liga und ihm kaum noch zu vermeiden. Auf dem 
Reichstag zu Regensburg 1630 war er abwesend, weil, wie er sag‐
te, sein Quartier demnächst in Paris sein werde. Es war der 
schwerste politische Fehler seines Lebens, denn hier siegte die 
Fronde der Kurfürsten über den Kaiser durch die Drohung, Lud‐
wig XIII. an seine Stelle zu setzen, und erzwang die Abdankung 
des Generals. Damit hatte die Zentralgewalt in Deutschland, ohne 
die Tragweite des Schrittes zu erkennen, ihr Heer aus der Hand 
gegeben. Von nun an unterstützte Richelieu die große Fronde in 
Deutschland, um hier die spanische Stellung zu erschüttern, wäh‐
rend auf deren Seite Olivarez und der wieder zum Kommando 
gelangte Wallenstein sich mit der Ständepartei in Frankreich ver‐
bündeten, die daraufhin unter der Königin‐Mutter und Gaston 
von Orleans zum Angriff überging. Aber die kaiserliche Gewalt 
hatte den großen Augenblick versäumt. In beiden Fällen behielt 
der Kardinal die Oberhand. Er ließ 1632 den letzten Montmorency 
hinrichten und brachte die katholischen Kurfürsten  Deutschlands 
in ein offenes Bündnis mit Frankreich. Von da an trat Wallenstein, 
der in seinen Endzielen unsicher wurde, mehr und mehr dem spa‐
nischen Gedanken entgegen, den er von dem Reichsgedanken 
trennen zu können glaubte, und näherte sich (wie in Frankreich 
der Marschall Turenne) damit von selbst den Ständen. Es ist die 
entscheidende Wendung in der späteren deutschen Geschichte. Erst 
mit diesem Abfall ist der absolute Kaiserstaat unmöglich gewor‐
den. Wallensteins Ermordnung 1634 änderte daran nichts mehr, 
denn man fand für ihn keinen Ersatz. 
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Und eben jetzt wären die Umstände noch einmal günstig ge‐
wesen, denn 1640 brach in Spanien, Frankreich und England der 
Entscheidungskampf zwischen Staatsgewalt und Ständen aus. 
Gegen Olivarez erhoben sich die Cortes in fast allen Provinzen. 
Portugal und damit Indien und Afrika gingen für immer verloren; 
Neapel und Katalonien konnten erst nach Jahren wieder unter‐
worfen werden. In England muß – ganz wie im Dreißigjährigen 
Kriege – der Verfassungskampf zwischen dem Königtum und der 
im Unterhaus herrschenden Gentry von der religiösen Seite der 
Revolution sorgfältig getrennt werden, so tief die beiden Ten‐
denzen sich auch durchdringen. Aber der wachsende Widerstand, 
den Cromwell gerade in der Unterklasse gefunden hat und der 
ihn ganz gegen seinen Willen in eine Militärdiktatur hineintrieb, 
und dann die Volkstümlichkeit des zurückkehrenden Königtums 
beweisen, in welchem Grade der Sturz der Dynastie über alle 
Zwistigkeiten in religiösen Dingen hinaus durch ständische Inte‐
ressen bewirkt war. 

Als Karl I. hingerichtet wurde, kam es auch in Paris zum Auf‐
stand, der die königliche Familie zur Flucht zwang. Man baute 
Barrikaden und rief die Republik aus (1649). Wäre der Kardinal 
von Retz Cromwell ähnlicher gewesen, so war ein Sieg der Stän‐
departei über Mazarin wohl möglich. Aber der Ausgang dieser 
großen abendländischen Krise ist durchaus vom Gewicht und 
Schicksal weniger Persönlichkeiten bestimmt und gestaltete sich 
deshalb so, daß in England allein die im Parlament vertretene 
Fronde den Staat und das Königtum ihrer Führung unterwarf und 
diesen Zustand in der »glorreichen Revolution« von 1688 dauernd 
begründet hat,  so daß heute noch wesentliche Teile des alten 
Normannenstaates zu Recht bestehen. In Frankreich und Spanien 
siegte das Königtum unbedingt. In Deutschland wurde im Westfä‐
lischen Frieden für die große Fronde der Reichsfürsten gegen den 
Kaiser das englische, für die kleine Fronde den Landesfürsten ge‐
genüber das französische Verhältnis durchgesetzt. Im Reich re‐
gieren die Stände, in deren Gebieten aber die Dynastie. Von da an 
war das Kaisertum wie das englische Königtum ein Name, umge‐
ben mit Resten des spanischen Prunks aus dem frühen Barock; 
die Einzelfürsten und ebenso die führenden Familien der engli‐
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schen Aristokratie erlagen dem Vorbild von Paris, und ihr Absolu‐
tismus kleinen Formats ist der Träger des Stils von Versailles ge‐
worden, politisch wie sozial. Damit war zugleich der Sieg des 
Hauses Bourbon über das Haus Habsburg entschieden, was schon 
im Pyrenäenfrieden von 1659 vor aller Welt zum Ausdruck kam. 

Mit dieser Epoche war der im Dasein jeder Kultur als Möglich‐
keit angelegte Staat verwirklicht und eine Höhe des politischen 
Geformtseins erreicht, die nicht mehr überboten, aber auch nicht 
lange aufrecht erhalten werden konnte. Ein leiser herbstlicher 
Zug geht schon durch die Zeit, als Friedrich der Große in Sanssou‐
ci Tafel hielt. Es sind die Jahre, in welchen auch die großen Son‐
derkünste ihre letzte, zarteste, geistigste Reife erlangen, neben 
den Rednern der athenischen Agora Zeuxis und Praxiteles, neben 
dem Filigran der Kabinettsdiplomatie die Musik von Bach und 
Mozart. 

Diese Kabinettspolitik ist selbst eine hohe Kunst geworden, ein 
artistischer Genuß für den, der seine Finger darin hatte, wunder‐
voll in ihrer Feinheit und Eleganz, höflich, raffiniert, unheimlich in 
die Ferne wirkend, wo jetzt schon Rußland, die nordamerikani‐
schen Kolonien, selbst die indischen Staaten angesetzt werden, 
um an ganz anderen Punkten der Erde durch das bloße Gewicht 
einer überraschenden Kombination Entscheidungen herbeizufüh‐
ren. Es ist ein Spiel in strengen Regeln mit eröffneten Briefen und 
geheimen Vertrauten, mit Allianzen und Kongressen innerhalb 
eines Systems von Regierungen, das damals schon mit tiefbedeu‐
tendem Ausdruck das Konzert der Mächte genannt worden ist, 
voller noblesse und esprit,  um die Worte der Zeit zu gebrauchen, 
eine Art, die Geschichte in Form zu halten, wie sie nie und nir‐
gends sonst auch nur denkbar ist. 

In der abendländischen Welt, deren Einflußgebiet jetzt schon 
mit der Erdoberfläche beinahe gleichbedeutend war, umfaßt die 
Zeit des absoluten Staates kaum eineinhalb Jahrhunderte, von 
1660, wo im Pyrenäenfrieden das Haus Bourbon über Habsburg 
triumphiert und die Stuarts nach England zurückkehren, bis zu 
den Koalitionskriegen gegen die französische Revolution, in de‐
nen London über Paris siegt, oder dem Wiener Kongreß, auf wel‐
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chem die alte Diplomatie des Blutes, nicht des Geldes, der Welt 
zum letzten Male ein großes Schauspiel gab. Das entspricht dem 
Zeitalter des Perikles in der Mitte zwischen erster und zweiter 
Tyrannis, und dem tschun‐tsiu, »Frühling und Herbst«, wie die Chi‐
nesen die Zeit zwischen den Protektoren und den »Kämpfenden 
Staaten« nennen. 

In dieser letzten Zeit vornehmer Politik in den Formen eines 
Herkommens, das Abstand besitzt, werden die Höhepunkte da‐
durch bezeichnet, daß die beiden habsburgischen Linien rasch 
nacheinander aussterben, und die diplomatischen wie die kriege‐
rischen Ereignisse sich 1710 um die spanische, 1760 um die öster‐
reichische Erbfolge drängen.673 Es ist der Höhepunkt auch des 
genealogischen Prinzips. Bella gerant alii, tu felix Austria nube – 
das war in der Tat eine Fortsetzung des Krieges mit anderen Mit‐
teln. Das Wort ist einst mit Beziehung auf Maximilian I. geprägt 
worden, aber das Prinzip erlangt erst jetzt seine höchste Wirkung. 
Die Kriege der Fronde gehen  in Erbfolgekriege über, die im Kabi‐
nett beschlossen und mit kleinen Heeren kavaliermäßig und nach 
strengen Regeln ausgefochten werden. Es handelt sich um die 
Erbschaft der halben Welt, welche durch die habsburgische Hei‐
ratspolitik des frühen Barock zusammengekommen war. Der 
Staat ist noch immer fest in Form; der Adel ist loyal, Dienst‐ und 
Hofadel geworden; er führt die Kriege der Krone und organisiert 
die Verwaltung. Neben dem Frankreich Ludwigs XIV. entsteht in 
Preußen ein Meisterstück staatlicher Organisation. Der Weg vom 
Kampfe des Großen Kurfürsten mit seinen Ständen (1660) bis 
zum Tode Friedrichs des Großen, der Mirabeau 1786, drei Jahre 
vor dem Bastillesturm noch empfangen hat, ist genau derselbe 
und hat zur Schöpfung eines Staates geführt, der wie der franzö‐

                                                            
673 Der fünfzigjährige Abstand dieser kritischen Punkte, der sich in dem klaren geschichtlichen 
Aufbau des Barock besonders deutlich abhebt und auch in der Folge der drei Punischen Kriege 
erkennbar wird, deutet wieder darauf hin, daß die kosmischen Flutungen in Gestalt des menschli‐
chen Lebens an der Oberfläche eines kleinen Gestirns nichts irgendwie für sich Bestehendes sind, 
sondern mit dem unendlichen Bewegtsein des Alls in tiefem Einklang stehen. In einem kleinen 
merkwürdigen Buch: R. Mewes, Die Kriegs‐ und Geistesperioden im Völkerleben und Verkündigung 
des nächsten Weltkrieges (1896) ist die Verwandtschaft dieser Kriegsperioden mit Perioden der 
Witterung, der Sonnenflecken und gewisser Planetenkonstellationen festgestellt und daraufhin 
ein großer Krieg für 1910–1920 angesetzt worden. Aber diese und zahllose ähnliche Zusammen‐
hänge, die in den Bereich unsrer Sinne treten (vgl. Bd. II, S. 559 f.), bergen ein Geheimnis, das wir 
zu ehren haben und nicht durch kausale Erklärungen oder mystische Gedankengespinste antasten 
sollten. 
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sische in jedem Punkt das Gegenteil der englischen Gestaltung 
der Dinge ist. 

Denn es steht anders im Reich und in England, wo die Fronde 
siegreich war und die Nation nicht absolut, sondern ständisch 
regiert wurde. Aber es besteht der gewaltige Unterschied, daß 
hier das Inseldasein den größten Teil der staatlichen Vorsorge 
ersetzte und der herrschende erste Stand, die Peers im Oberhaus 
wie die Gentry, die Größe Englands als selbstverständliches Ziel 
ihren Handlungen zugrunde legten, während im Reich die Ober‐
schicht der Landesfürsten – mit dem Reichstag in Regensburg als 
Oberhaus – bestrebt war, die von ihnen beherrschten zufälligen 
Fragmente der Nation zu »Völkern« zu erziehen und deren zer‐
streute »Vaterländer« so schroff als möglich gegeneinander ab‐
zugrenzen. An Stelle des Welthorizonts, der zur Zeit der Gotik 
vorhanden war, wurde hier ein Provinzhorizont in Tun und Den‐
ken gezüchtet. Die Idee der Nation selbst verfiel dem Reich der 
Träume, jener andern Welt nicht der Rasse, sondern der Sprache, 
nicht des Schicksals, sondern der Kausalität. Es entstand die Vor‐
stellung und endlich die Tatsache des Volkes der Dichter und 
Denker, das sich eine Republik im Wolkenreiche der Verse und 
Begriffe gründete und zuletzt zu dem Glauben kam, daß Politik in 
idealem Schreiben, Lesen und Reden und nicht in Tat und 
Entschluß bestehe, so daß man sie noch heute mit dem Ausdruck 
von Gefühlen und Gesinnungen verwechselt. 

 In England war in der Tat mit dem Sieg der Gentry und der Dec‐
laration of rights von 1689 der Staat abgeschafft. Das Parlament 
hat damals Wilhelm von Oranien als König eingesetzt und später 
Georg I. und Georg II. an der Abdankung verhindert, und zwar im 
Standesinteresse. Das noch unter den Tudors ganz geläufige 
Wort State kommt außer Gebrauch, so daß man Ludwigs XIV.: 
»L'état c'est moi« und Friedrichs des Großen: »Ich bin der erste 
Diener meines Staates« heute nicht mehr ins Englische überset‐
zen kann. Dagegen bürgert sich society ein als Ausdruck dafür, 
daß die Nation ständisch, nicht staatlich in Form ist, ein Wort, das 
mit bezeichnendem Mißverständnis von Rousseau und überhaupt 
von den Rationalisten des Festlandes übernommen wird, um dem 
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Haß des dritten Standes gegen die Autorität zu dienen.674 Aber 
die Autorität ist in England als government sehr nachdrücklich 
ausgeprägt und sie wird verstanden. Ihr Mittelpunkt liegt seit Ge‐
org I. in dem verfassungsmäßig gar nicht vorhandenen Kabinett 
als dem regierenden Ausschuß der gerade herrschenden Adels‐
faktion. Der Absolutismus ist vorhanden, aber er ist der einer 
Standesvertretung. Der Begriff der Majestätsbeleidigung wird auf 
das Parlament übertragen, wie die Unverletzlichkeit der römi‐
schen Könige auf die Tribunen. Auch das genealogische Prinzip ist 
da, aber es kommt in den Familienbeziehungen innerhalb des ho‐
hen Adels zum Ausdruck, welche auf die parlamentarische Lage 
einwirken. Im Familieninteresse der Cecils hat 1902 Salisbury sei‐
nen Neffen Balfour an Stelle Chamberlains als Nachfolger vorge‐
schlagen. Die Adelsfaktionen der Tories und Whigs sondern sich 
immer deutlicher, und zwar sehr oft innerhalb derselben Familie, 
nach dem Überwiegen des Macht‐ oder des Beutestandpunktes, 
nach der höheren Wertschätzung von Grundbesitz also und von 
Geld,675 was noch im 18. Jahrhundert innerhalb des höheren Bür‐
gertums die Begriffe respectable und fashionable entstehen läßt, 
als zwei entgegengesetzte Auffassungen des Gentleman.  Die 
staatliche Sorge für alle ist unbedingt durch das Standesinteresse 
ersetzt, für das der einzelne Freiheit in Anspruch nimmt – das ist 
englische Freiheit –, aber das Inseldasein und der Aufbau der so‐
ciety haben Verhältnisse geschaffen, in welchen zuletzt jeder, der 
dazu gehört – ein wichtiger Begriff in einer Standesdiktatur –, sein 
Interesse in dem einer der beiden Adelsparteien vertreten findet. 

Diese aus dem historischen Gefühl des abendländischen Men‐
schen entspringende Beständigkeit der letzten, tiefsten und reifs‐
ten Form ist der Antike versagt. Die Tyrannis verschwindet. Die 
strenge Oligarchie verschwindet. Der Demos, den die Politik des 
6. Jahrhunderts als Summe aller einer Polis zugehörigen Men‐
schen geschaffen hatte, bricht in Adel und Nichtadel in ungere‐
gelten Stößen hervor und beginnt einen Kampf, in den Staaten 

                                                            
674 Hierzu und zum Folgenden »Preußentum und Sozialismus«, S. 31 ff. 
675 Landed und funded interest (J. Hatschek, Engl. Verfassungsgeschichte [1913], S. 589 ff.). R. 
Walpole, der Organisator der Whigpartei (seit 1714), pflegte sich und den Staatssekretär Towns‐
hend als »die Firma« zu bezeichnen, die mit verschiedenen Inhabern bis 1760 unumschränkt regiert 
hat. 
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und zwischen den Staaten, in dem beide Parteien den Gegner 
auszurotten suchen, um nicht ausgerottet zu werden. Als Sybaris 
noch im Zeitalter der Tyrannis 511 von den Pythagoräern vernich‐
tet wurde, wirkte das erste Ereignis dieser Art erschütternd auf 
die ganze antike Welt. Selbst im fernen Milet legte man Trauer an. 
Jetzt wird die Vertilgung einer Polis oder Partei so gewöhnlich, 
daß sich feste Sitten und Methoden ausbilden, entsprechend dem 
Schema der abendländischen Friedensschlüsse des späten Ba‐
rock: ob man die Bewohner tötet oder als Sklaven verkauft, ob 
man die Häuser dem Erdboden gleichmacht oder als Beute aus‐
teilt. Der Wille zum Absolutismus ist da, und zwar seit den Perser‐
kriegen überall, in Rom und Sparta so gut wie in Athen, aber die 
gewollte Enge der Polis, des politischen Punktes, und die gewollte 
Kurzfristigkeit ihrer Ämter und Ziele machen eine geordnete Ent‐
scheidung darüber unmöglich, wer »der Staat sein soll«.676 Jener 
Meisterschaft der mit Tradition gesättigten abendländischen Ka‐
binettsdiplomatie tritt hier ein Dilettantismus entgegen, der nicht 
im zufälligen Mangel an Persönlichkeiten begründet ist – die wa‐
ren vorhanden –, sondern allein in der politischen Form. Der Weg 
dieser Form von der ersten zur zweiten Tyrannis ist unverkennbar 
und entspricht ganz der Entwicklung in allen Spätzeiten, aber der 
spezifisch antike Stil ist die Unordnung,  der Zufall, wie es in die‐
sem am Augenblick haftenden Leben nicht anders sein kann. 

Das wichtigste Beispiel dafür ist die Entwicklung Roms wäh‐
rend des 5. Jahrhunderts, die bis jetzt auch deshalb so umstritten 
geblieben ist, weil man in ihr eine Beständigkeit suchte, die hier 
wie in allen antiken Staaten gar nicht vorhanden sein kann. Es 
kommt dazu, daß man diese Entwicklung wie etwas ganz Primiti‐
ves behandelt, während in Wirklichkeit die Stadt der Tarquinier 
schon sehr fortgeschrittene Zustände besessen haben muß und 
das primitive Rom viel weiter zurückliegt. Die Verhältnisse des 5. 
Jahrhunderts sind klein gegenüber der Zeit Cäsars, aber nicht al‐
tertümlich. Allein, da die schriftliche Überlieferung mangelhaft 
war – wie überall außer in Athen –, so hat der literarische Ge‐
schmack seit den Punischen Kriegen die Lücken mit Dichtung 

                                                            
676 R.v. Pöhlmann, Griech. Geschichte (1914), S. 223–245. 
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ausgefüllt, und zwar, wie das in der Zeit des Hellenismus nicht 
anders zu erwarten ist, mit idyllischer Altertümelei; man denke an 
Cincinnatus. Die moderne Forschung glaubt nichts mehr von die‐
sen Geschichten, aber sie steht unter dem Eindruck des Ge‐
schmacks, in dem sie erfunden sind, und verwechselt ihn mit den 
Zeitumständen, um so mehr, als griechische und römische Ge‐
schichte wie zwei getrennte Welten behandelt werden und man 
nach schlechter Gewohnheit den Anfang der Geschichte mit dem 
Anfang der gesicherten Kunde von ihr gleichsetzt. Aber die Zu‐
stände von 500 v. Chr. sind nichts weniger als homerisch. Rom 
war unter den Tarquiniern, wie der Umfang der Mauern beweist, 
neben Capua die größte Stadt Italiens und größer als das the‐
mistokleische Athen.677 Eine Stadt, mit der Karthago Handelsver‐
träge  schließt, ist keine Bauerngemeinde. Aber daraus folgt, daß 
die Bevölkerung der vier städtischen Tribus von 471 sehr stark und 
vielleicht größer gewesen ist als die der sechzehn räumlich unbe‐
deutenden Landtribus zusammen. 

Der große Erfolg des Grundadels, der im Sturz der sicherlich 
sehr volkstümlichen Tyrannis und in der Aufrichtung einer unum‐
schränkten Senatsherrschaft lag, ist durch eine Gruppe gewalt‐
samer Ereignisse um 471 wieder vernichtet worden: den Ersatz 
der Geschlechtertribus durch die vier großen Stadtbezirke, deren 
Vertretung durch Tribunen, die sakrosankt sind, also ein Königs‐
recht besitzen, das keinem einzigen der adligen Verwaltungsäm‐
ter zukommt, endlich die Befreiung der kleinen Bauernschaft aus 
der Klientel des Adels. 

Das Tribunat ist die glücklichste Schöpfung dieser Zeit und da‐
mit der antiken Polis überhaupt. Es ist die Tyrannis zum integrie‐

                                                            
677 Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. V, § 809. Wenn das Latein erst ganz spät, nach Alexander dem Großen, 
Literatursprache wird, so folgt daraus nur, daß unter den Tarquiniern der Gebrauch des Griechi‐
schen und Etruskischen allgemein üblich war, was sich für eine Stadt von dieser Größe und Lage, 
die mit Karthago in Beziehungen steht, mit Kyme gemeinsam Krieg führt und das Schatzhaus von 
Massalia in Delphi benützt, deren Maß‐ und Gewichtsordnung dorisch, deren Kriegswesen sizilisch 
ist, und in der es eine große Fremdenkolonie gab, von selbst versteht. Livius (IX, 36) bemerkt nach 
alten Angaben, daß gegen 300 noch die römischen Knaben ebenso in etruskischer Bildung erzogen 
wurden, wie später in griechischer. Die uralte Form Ulixes für Odysseus beweist, daß die homeri‐
sche Heldensage hier nicht nur bekannt, sondern volkstümlich war (vgl. Bd. II, S. 909). Die Sätze 
des Zwölftafelrechts (um 450) stimmen mit den etwa gleichaltrigen des Rechts von Gortyn auf 
Kreta nicht nur inhaltlich, sondern auch stilistisch so genau über ein, daß den römischen Patriziern, 
welche sich damit befaßten, das Juristengriechisch ganz geläufig gewesen sein muß. 
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renden Bestandteil der Verfassung erhoben und zwar neben den 
oligarchischen Ämtern, die sämtlich fortbestehen. Aber damit ist 
auch die soziale Revolution in gesetzmäßige Formen geleitet, und 
während sie sich überall sonst in wilden Stößen entlud, ist sie hier 
zu einem Kampf auf dem Forum geworden, der sich im allgemei‐
nen in den Grenzen von Redestreit und Abstimmung hielt. Man 
brauchte keinen Tyrannen auszurufen, denn er war da. Der Tribun 
besitzt Hoheitsrechte, kein Amtsrecht, und er konnte vermöge 
seiner Unverletzlichkeit revolutionäre Akte vollziehen, die in jeder 
andern Polis ohne Straßenkämpfe nicht denkbar waren. Diese 
Schöpfung ist ein Zufall, aber kein anderer hat den Aufstieg Roms 
in gleichem Grade unterstützt. Hier allein hat sich der Übergang 
von der ersten zur zweiten Tyrannis und die fernere Entwicklung 
noch über Zama hinaus ohne Katastrophen vollzogen, wenn auch 
nicht ohne Erschütterung. Der Tribun leitet von den Tarquiniern 
zu den Cäsaren hinüber. Mit der lex Hortensia von 287 wird er 
allmächtig: Es ist die zweite Tyrannis in verfassungsmäßiger Form. 
Im 2. Jahrhundert haben  die Tribunen Konsuln und Censoren 
verhaften lassen. Die Gracchen waren Tribunen, Cäsar übernahm 
das beständige Tribunat, und im Prinzipat des Augustus ist diese 
Würde der wesentliche Bestandteil, der einzige, der ihm Hoheits‐
rechte verleiht. 

Die Krise von 471 war allgemein antik und richtete sich gegen 
die Oligarchie, die auch jetzt noch innerhalb des von der Tyrannis 
geschaffenen Demos, der Gesamtheit aller Zugehörigen, den 
Ausschlag geben wollte. Es ist nicht mehr die Oligarchie als Stand 
gegenüber dem Nichtstand wie zur Zeit Hesiods, sondern als Par‐
tei gegenüber einer zweiten und zwar innerhalb des absoluten 
Staates, der schlechthin gegeben war. In Athen erfolgte 487 der 
Sturz der Archonten und die Übertragung ihrer Rechte an das 
Strategenkollegium.678 461 wurde der dem Senat entsprechende 
Areopag gestürzt. Auf Sizilien, das mit Rom in engem Verkehr 
stand, siegte die Demokratie 471 in Akragas, 465 in Syrakus, 461 in 
Rhegion und Messana. In Sparta haben die Könige Kleomenes 
(488) und Pausanias (470) vergeblich versucht, die Heloten, rö‐
                                                            
678 Diese Maßregel – eine Usurpation der Verwaltung durch das Volksheer – entspricht der Einset‐
zung von Konsulartribunen in Rom durch die Militärunruhen von 438. 
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misch gesprochen die Klientel, zu befreien und damit dem König‐
tum selbst den oligarchischen Ephoren gegenüber die Bedeutung 
des römischen Tribunats zu geben. Hier fehlt wirklich, was die 
Forschung in Rom nur übersieht, die Bevölkerung einer Verkehrs‐
stadt, die solchen Bewegungen die Führung und die Wucht gibt, 
und daran ist endlich auch der große Helotenaufstand von 464 
gescheitert, nach welchem vielleicht die römische Legende von 
einer Auswanderung der Plebs auf den heiligen Berg erfunden 
worden ist. 

In einer Polis fallen Landadel und städtisches Patriziat zusam‐
men – das ist, wir wir sahen, der Zweck des Synoikismos –, Bürger 
und Bauern aber nicht. Diese sind im Kampf gegen die Oligarchie 
eine einzige Partei, die demokratische nämlich, abgesehen davon 
aber sind es zwei. Das kommt in der nächsten Krise zum Aus‐
druck, in welcher das römische Patriziat um 450 seine Macht als 
Partei wieder herzustellen versucht. Denn so hat man die Einset‐
zung von  Dezemvirn zu verstehen, mit welcher das Tribunat fort‐
fiel; das Zwölftafelrecht, in welchem der eben erst zum politi‐
schen Dasein gelangten Plebs conubium und commercium versagt 
wurden, und vor allem die Schaffung der kleinen Landtribus, in 
denen der Einfluß der alten Geschlechter nicht rechtlich, aber tat‐
sächlich vorherrschte, und die in den Tributkomitien, die jetzt ne‐
ben die früheren Zenturiatkomitien traten, die unbedingte Stim‐
menmehrheit besaßen: 16 gegen 4. Damit war die Bürgerschaft 
durch das Bauerntum entrechtet, und das war sicherlich ein 
Schachzug der patrizischen Partei, welche die von ihr geteilte 
Abneigung des Landes gegen die Geldwirtschaft der Stadt in ei‐
nem gemeinsamen Schlage wirksam machte. 

Die Gegenwirkung erfolgte rasch und ist in der Zehnzahl von 
Tribunen erkennbar, welche nach dem Rücktritt der Dezemvirn 
erscheinen,679 aber von diesem Ereignis sind der Tyrannisversuch 
des Sp. Maelius (439), die Einsetzung von Konsulartribunen durch 
das Heer an Stelle der Zivilbeamten (438) und die lex Canuleja 

                                                            
679 Nach B. Niese. Daß das Dezemvirat zunächst als vorübergehendes Amt gedacht war, darin hat 
die moderne Forschung wohl recht; es fragt sich aber, welche Absichten die hinter ihm stehende 
Partei mit der Neuordnung der Ämter verband, und darüber muß es zu einer Krise gekommen sein. 
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(445), welche das Verbot des Conubiums zwischen Patriziern und 
Plebejern wieder aufhob, nicht zu trennen. 

Daß es damals in Rom Faktionen unter Patriziern wie Plebejern 
gegeben hat, welche den Grundzug der römischen Polis, das Ge‐
genüber von Senat und Tribunat antasten und je nachdem eine 
der beiden Größen beseitigen wollten, kann gar nicht zweifelhaft 
sein, aber diese Form war so glücklich geraten, daß sie nie ernst‐
haft in Frage gestellt worden ist. Mit der vom Heere durchgesetz‐
ten Zulassung der Plebs zum höchsten Staatsamt (399) nahm der 
Kampf eine ganz andere Richtung. Man kann das 5. Jahrhundert 
innerpolitisch als das des Ringens um die gesetzmäßige Tyrannis 
bezeichnen; von da an ist die polare Ordnung anerkannt und die 
Parteien kämpfen nicht mehr um die Aufhebung, sondern um die 
Eroberung der großen Ämter. Das ist der Inhalt der Revolution 
zur Zeit der Samnitenkriege. Mit dem Jahre 287 hat die Plebs den 
Zutritt zu allen Ämtern  erlangt, und die von ihr genehmigten An‐
träge der Tribunen erhalten ohne weiteres Gesetzeskraft; andrer‐
seits ist es von da an dem Senat praktisch immer möglich, we‐
nigstens einen der Tribunen, etwa durch Bestechung, zur Inter‐
zession zu veranlassen und damit die Macht der Institution auf‐
zuheben. In dem Ringen zweier Kompetenzen hat sich das juristi‐
sche Feingefühl der Römer entwickelt. Während anderswo die 
Entscheidungen mit Fäusten und Knütteln üblich wurden – der 
technische Ausdruck dafür ist Cheirokratie –, gewöhnte man sich 
in der klassischen Zeit des römischen Staatsrechts, dem 4. Jahr‐
hundert, an den Wettstreit der Begriffe und Interpretationen, in 
welchem die leiseste Unterscheidung im gesetzlichen Wortlaut 
den Ausschlag geben konnte. 

Aber mit diesem Gleichgewicht von Senat und Tribunat stand 
Rom in der Antike ganz allein. Überall sonst gab es nicht ein Mehr 
oder Weniger, sondern ein Entweder‐Oder, nämlich zwischen 
Oligarchie und Ochlokratie. Die absolute Polis und die mit ihr i‐
dentische Nation waren gegeben, aber von inneren Formen stand 
nichts fest. Der Sieg einer Partei führte zur Beseitigung auch aller 
Institutionen der andern, und man gewöhnte sich daran, nichts 
für so ehrwürdig oder zweckmäßig zu halten, daß es über dem 
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Kampf des Tages stünde. Sparta war, wenn man so sagen darf, in 
senatorischer, Athen in tribunizischer Form, und die Alternative 
war zu Beginn des Peloponnesischen Krieges (431) derart zur fes‐
ten Meinung geworden, daß es andre als radikale Lösungen nicht 
mehr gab. 

Damit war die Zukunft Roms gesichert. Es war der einzige 
Staat, in dem die politische Leidenschaft sich gegen Personen, 
nicht mehr gegen Institutionen richtete, der einzige, welcher fest 
in Form war – senatus populusque Romanus, das heißt Senat und 
Tribunat, ist die eherne Form, die keine Partei mehr angreift – 
während alle andern durch die Grenzen ihrer Machtentfaltung 
innerhalb der antiken Staatenwelt aufs neue beweisen, daß In‐
nenpolitik lediglich da ist, um Außenpolitik möglich zu machen. 

11 

An diesem Punkte, wo die Kultur im Begriff ist, Zivilisation zu 
werden, greift der Nichtstand entscheidend in die Ereignisse ein 
und zwar zum ersten Male als selbständige Macht. Unter der 
Tyrannis und Fronde hatte der Staat ihn gegen die eigentlichen 
Stände zu Hilfe gerufen, und er hatte sich erst damit als Macht 
fühlen gelernt. Jetzt verwendet er diese Macht für sich und zwar 
als Stand der Freiheit gegen den Rest, und er sieht im absoluten 
Staate, in der Krone, in den starken Institutionen die natürlichen 
Verbündeten der Urstände und die eigentlichen und letzten Ver‐
treter der sinnbildlichen Tradition. Das ist der Unterschied zwi‐
schen erster und zweiter Tyrannis, zwischen Fronde und bürger‐
licher Revolution, zwischen Cromwell und Robespierre. 

Der Staat mit seinen großen Forderungen an jeden einzelnen 
wird von der städtischen Vernunft als Last empfunden, genau wie 
man eben jetzt die großen Formen der Barockkünste als Last zu 
empfinden beginnt und klassisch oder romantisch, das heißt 
schwächlich in der Form oder formlos wird; die deutsche Literatur 
seit 1770 ist eine einzige Revolution starker Einzelpersönlichkeiten 
gegen die strenge Poesie; das »in Form sein für etwas« der gan‐
zen Nation wirkt unerträglich, weil es der Einzelne innerlich selbst 
nicht mehr ist. Das gilt von der Sitte, das gilt in den Künsten und 
im Gedankenbau, das gilt vor allem in der Politik. Das Kennzei‐
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chen jeder bürgerlichen Revolution, als deren Ort ausschließlich 
die große Stadt erscheint, ist der Mangel an Verständnis für die 
alten Symbole, an deren Platz jetzt handgreifliche Interessen tre‐
ten, und sei es auch nur der Wunsch begeisterter Denker und 
Weltverbesserer, ihre Begriffe verwirklicht zu sehen. Wert hat nur 
noch, was sich vor der Vernunft rechtfertigen läßt; aber ohne die 
Höhe einer Form, die durch und durch symbolisch und eben des‐
halb in metaphysischer Weise wirksam ist, verliert das nationale 
Leben die Kraft, sich inmitten der geschichtlichen Daseinsströme 
zu behaupten. Man verfolge die verzweifelten Versuche der fran‐
zösischen Regierung, das Land in Form zu halten, die unter dem 
beschränkten Ludwig XVI. von  einer ganz kleinen Zahl fälliger 
und vorausblickender Männer unternommen wurden, nachdem 
die äußere Lage sich durch den Tod von Vergennes sehr ernst 
gestaltet hatte (1787). Mit dem Tode dieses Diplomaten scheidet 
Frankreich auf Jahre aus den politischen Kombinationen Europas 
aus; gleichzeitig bleibt die großartige Reform, welche die Krone 
trotz aller Widerstände durchgeführt hatte, vor allem die allge‐
meine Verwaltungsreform dieses Jahres auf der Grundlage freies‐
ter Selbstverwaltung, vollkommen unwirksam, weil für die Stände 
angesichts der Nachgiebigkeit des Staates plötzlich die Machtfra‐
ge in den Vordergrund rückte.680 Ein europäischer Krieg nahte 
wie ein Jahrhundert vorher und nachher mit unerbittlicher Not‐
wendigkeit, der dann in Form der Revolutionskriege zur Entwick‐
lung gekommen ist, aber niemand beachtete mehr die äußere 
Lage. Der Adel als Stand hat selten, das Bürgertum als Stand aber 
nie außenpolitisch und weltgeschichtlich gedacht: ob der Staat in 
einer neuen Form sich unter den andern Staaten überhaupt noch 
halten kann, danach fragt man nicht; ob er die »Rechte« sichert, 
ist alles. 

                                                            
680 A. Wahl, Vorgeschichte der französischen Revolution Bd. II (1907), die einzige Darstellung von 
weltgeschichtlichen Gesichtspunkten. Alle Franzosen, auch die modernsten wie Aulard und Sorel, 
sehen die Dinge von irgendeinem Parteistandpunkt aus an. Es ist materialistischer Unsinn, von 
wirtschaftlichen Ursachen dieser Revolution zu reden. Die Lage war selbst unter den Bauern – von 
denen die Erregung gar nicht ausging – besser als in den meisten andern Ländern Europas. Die 
Katastrophe beginnt vielmehr unter den Gebildeten, und zwar aller Stände, im hohen Adel und 
Klerus noch etwas früher als im höheren Bürgertum, weil der Verlauf der ersten Notabelnver‐
sammlung (1787) die Möglichkeit enthüllt hatte, die Regierungsform nach Standeswünschen 
radikal umzugestalten. 
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Aber das Bürgertum, der Stand der städtischen »Freiheit«, so 
stark auch sein Standesgefühl auf mehrere Generationen hin 
blieb, in Westeuropa noch über die Märzrevolution hinaus, war 
durchaus nicht immer Herr seiner Handlungen. Denn zunächst 
trat in jeder kritischen Lage der Umstand hervor, daß diese Ein‐
heit negativ und nur in Momenten des Widerstandes gegen ir‐
gendetwas andres wirklich vorhanden war – dritter Stand und 
Opposition sind beinahe identisch –, daß aber überall da, wo et‐
was Eignes aufgebaut werden sollte, die Interessen der einzelnen 
Gruppen weit auseinandergingen. Frei sein von etwas – das woll‐
ten alle; aber der Geist wollte den  Staat als Verwirklichung der 
»Gerechtigkeit« gegenüber der Gewaltge schichtlicher Tatsachen 
oder der allgemeinen Menschenrechte oder der kritischen Frei‐
heit gegenüber der herrschenden Religion; das Geld wollte freie 
Bahn für den geschäftlichen Erfolg. Es gab sehr viele, die Ruhe 
und Verzicht auf geschichtliche Größe verlangten oder Achtung 
vor mancher Tradition und ihren Verkörperungen, von denen sie – 
leiblich oder seelisch – lebten. Aber dazu kam von hier an ein E‐
lement, das in den Kämpfen der Fronde und also der englischen 
Revolution und der ersten Tyrannis noch gar nicht vorhanden 
war, nun aber eine Macht darstellte: das was man in allen Zivilisa‐
tionen eindeutig als Hefe, Mob oder Pöbel bezeichnet. In den 
großen Städten, die jetzt allein entscheiden – das flache Land 
kann höchstens zu vollzogenen Ereignissen Stellung nehmen, wie 
das ganze 19. Jahrhundert beweist681 –, sammelt sich eine Masse 
wurzelloser Bevölkerungsteile an, die außerhalb jeder gesell‐
schaftlichen Bindung stehen. Sie fühlen sich weder einem Stande 
zugehörig noch einer Berufsklasse – im innersten Herzen auch 
nicht der wirklichen Arbeiterklasse, obwohl sie zur Arbeit ge‐
zwungen sind; dem Instinkt nach gehören Glieder aller Stände 
und Klassen dazu, entwurzeltes Bauernvolk, Literaten, ruinierte 
Geschäftsleute, vor allem aus der Bahn geratener Adel, wie die 
Zeit Catilinas mit erschreckender Deutlichkeit gezeigt hat. Ihre 
Macht übersteigt bei weitem ihre Zahl, denn sie sind immer am 
Platze, immer in der Nähe der großen Entscheidungen, zu allem 

                                                            
681 Selbst die sehr provinziale Märzrevolution in Deutschland war eine rein städtische Angelegen‐
heit und spielte sich deshalb unter einem verschwindend kleinen Teil der Bevölkerung ab. 
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bereit und ohne jede Achtung vor irgend etwas Geordnetem und 
sei es selbst die Ordnung innerhalb einer Revolutionspartei. Sie 
erst geben den Ereignissen die vernichtende Gewalt, welche die 
französische von der englischen Revolution und die zweite von 
der ersten Tyrannis unterscheidet. Das Bürgertum wehrt sich mit 
wahrer Angst gegen diese Menge, von der es sich unterschieden 
sehen will – einem dieser Abwehrakte, dem 13. Vendémiaire, ver‐
dankt Napoleon seinen Aufstieg –, aber die Grenze läßt sich im 
Gedränge der Tatsachen nicht ziehen,  und überall, wo das Bür‐
gertum seine im Verhältnis zur Zahl geringe Stoßkraft gegen die 
älteren Ordnungen ansetzt, gering, weil die innere Einheit in je‐
dem Augenblick auf dem Spiele steht, hat sich diese Masse in sei‐
ne Reihen und an die Spitze gedrängt, die Erfolge zum weitaus 
größten Teil erst entschieden und die gewonnene Stellung sehr 
oft für sich zu behaupten gewußt, und zwar häufig mit der ideel‐
len Unterstützung durch die Gebildeten, welche das Begriffliche 
daran fesselte, oder der materiellen durch die Mächte des Geldes, 
welche die Gefahr von sich auf Adel und Priestertum ablenkten. 

Aber diese Epoche hat auch noch die Bedeutung, daß zum ers‐
tenmal die abstrakten Wahrheiten in den Bereich der Tatsachen 
einzugreifen suchen. Die Hauptstädte sind so groß geworden und 
der städtische Mensch so überlegen in seinem Einfluß auf das 
Wachsein der gesamten Kultur – dieser Einfluß heißt öffentliche 
Meinung –, daß die Mächte des Blutes und der im Blut liegenden 
Tradition in ihrer bis dahin unangreifbaren Stellung erschüttert 
werden. Denn man bedenke, daß gerade der Barockstaat und die 
absolute Polis in der letzten Vollendung ihrer Form durch und 
durch lebendiger Ausdruck einer Rasse sind und die Geschichte, 
so wie sie sich in dieser Form vollzieht, den vollkommenen Takt 
dieser Rasse besitzt. Wenn es hier eine Staatstheorie gibt, so ist 
sie aus den Tatsachen abgezogen und beugt sich vor deren Grö‐
ße. Die Idee des Staates hatte endlich das Blut der ersten Stände 
gebändigt und ganz, ohne Rest, in ihren Dienst gestellt. Absolut – 
das bedeutet, daß der große Daseinsstrom als Einheit in Form ist, 
eine Art von Takt und Instinkt besitzt, möge er als diplomatischer 
oder strategischer Takt, als vornehme Sitte oder als erlesener 
Geschmack an Künsten und Gedanken in Erscheinung treten. 
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Im Widerspruch zu dieser großen Tatsache breitet sich nun der 
Rationalismus aus, jene Wachseinsgemeinschaft der Gebildeten, 
deren Religion in Kritik besteht und deren Numina nicht Gotthei‐
ten sind, sondern Begriffe. Jetzt gewinnen Bücher und allgemei‐
ne Theorien Einfluß auf die Politik, im China des Laotse  wie im 
sophistischen Athen und zur Zeit Montesquieus, und die von ih‐
nen gestaltete öffentliche Meinung tritt als politische Größe von 
ganz neuer Art der Diplomatie in den Weg. Es würde eine sinnlose 
Annahme sein, daß Peisistratos oder Richelieu oder selbst Crom‐
well ihre Entschlüsse unter der Einwirkung abstrakter Systeme 
gefaßt hätten, aber seit dem Sieg der Aufklärung ist das der Fall. 

Allerdings ist die geschichtliche Rolle der großen zivilisierten 
Begriffe sehr verschieden von der Beschaffenheit, die sie inner‐
halb der gelehrten Ideologien selbst besitzen. Die Wirkung einer 
Wahrheit ist immer ganz anders als ihre Tendenz. In der Tatsa‐
chenwelt sind Wahrheiten nur Mittel, insofern sie die Geister be‐
herrschen und damit die Handlungen bestimmen. Nicht ob sie 
tief, richtig oder auch nur logisch sind, sondern ob sie wirksam 
sind, entscheidet über ihren geschichtlichen Rang. Ob man sie 
mißversteht oder überhaupt nicht zu verstehen vermag, ist voll‐
kommen gleichgültig. Das liegt in der Bezeichnung Schlagwort. 
Was für die großen Frühreligionen einige zum Erlebnis geworde‐
ne Symbole sind, wie das Heilige Grab für die Kreuzfahrer oder die 
Substanz Christi für die Zeit des Konzils von Nikäa, das sind zwei 
oder drei begeisternde Wortklänge für jede zivilisierte Revolution. 
Allein die Schlagworte sind Tatsachen; der Rest aller philosophi‐
schen oder sozialethischen Systeme kommt für die Geschichte 
nicht in Betracht. Aber als solche sind sie für etwa zwei Jahrhun‐
derte Mächte ersten Ranges und erweisen sich stärker als der 
Takt des Blutes, der innerhalb der steinernen Welt ausgebreiteter 
Städte matt zu werden beginnt. 

Aber – der kritische Geist ist nur eine der beiden Tendenzen, 
die sich aus der ungeordneten Masse des Nichtstandes heraushe‐
ben. Neben den abstrakten Begriffen erscheint das abstrakte, von 
den Urwerten des Landes abgelöste Geld, neben der Denkerstu‐
be das Kontor als politische Macht. Beide sind innerlich verwandt 
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und untrennbar. Es ist der frühe Gegensatz von Priestertum und 
Adel, der mit ungeminderter Schärfe innerhalb des Bürgertums in 
städtischer Fassung fortbesteht. Und zwar erweist sich das Geld 
als reine Tatsache den idealen Wahrheiten unbedingt überlegen, 
die wie gesagt nur als Schlagworte, als Mittel für die Tatsachen‐
welt vorhanden sind. Versteht man unter Demokratie die Form, 
welche der dritte Stand als solcher dem gesamten öffentlichen 
Leben zu geben wünscht, so muß hinzugefügt werden, daß De‐
mokratie und Plutokratie gleichbedeutend sind. Sie verhalten sich 
wie der Wunsch zur Wirklichkeit, wie Theorie und Praxis, wie die 
Erkenntnis zum Erfolg. Es ist das Tragikomische an dem verzwei‐
felten Kampf, den Weltverbesserer und Freiheitslehrer auch ge‐
gen die Wirkung des Geldes führen, daß sie es eben damit unter‐
stützen. Zu den Standesidealen des Nichtstandes gehört sowohl 
die Achtung vor der großen Zahl, wie sie in den Begriffen der 
Gleichheit aller, der angebornen Rechte und weiterhin im Prinzip 
des allgemeinen Wahlrechts zum Ausdruck kommt, als auch die 
Freiheit der öffentlichen Meinung, vor allem die Pressefreiheit. 
Das sind Ideale, aber in Wirklichkeit gehört zur Freiheit der öffent‐
lichen Meinung die Bearbeitung dieser Meinung, die Geld kostet, 
zur Pressefreiheit der Besitz der Presse, der eine Geldfrage ist, 
und zum Wahlrecht die Wahlagitation, die von den Wünschen des 
Geldgebers abhängig bleibt. Die Vertreter der Ideen erblicken nur 
die eine Seite, die Vertreter des Geldes arbeiten mit der andern. 
Alle Begriffe des Liberalismus und Sozialismus sind erst durch 
Geld in Bewegung gesetzt worden und zwar im Interesse des 
Geldes. Die Volksbewegung des Ti. Gracchus ist durch die Partei 
der großen Geldleute, der equites, erst möglich gemacht worden 
und war zu Ende, sobald diese den für sie vorteilhaften Teil der 
Gesetze gesichert sah und sich zurückzog. Cäsar und Crassus ha‐
ben die catilinarische Bewegung finanziert und statt gegen den 
Besitz gegen die Senatspartei gerichtet. In England stellten ange‐
sehene Politiker schon um 1700 fest, »daß man an der Börse mit 
Wahlen wie mit Wertpapieren handle und daß der Preis einer 
Stimme ebenso wohl bekannt sei wie der eines Morgens Land.«682 
Als die Kunde von Waterloo nach Paris kam, stieg dort der Kurs 
                                                            
682 J. Hatschek, Engl. Verfassungsgesch., S. 588. 
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der französischen Rente: die Jakobiner hatten die alten Bindun‐
gen des Blutes zerstört und damit das Geld emanzipiert; jetzt trat 
es hervor und ergriff  die Herrschaft über das Land.683 Es gibt kei‐
ne proletarische, nicht einmal eine kommunistische Bewegung, 
die nicht, ohne daß es den Idealisten unter ihren Führern irgend 
zum Bewußtsein käme, im Interesse des Geldes wirkte, in welcher 
Richtung das Geld es will und solange es will.684 Der Geist denkt, 
das Geld lenkt: so ist es die Ordnung aller ausgehenden Kulturen, 
seit die große Stadt Herr über den Rest geworden ist. Und zuletzt 
ist das nicht einmal ein Unrecht gegen den Geist. Er hat damit 
doch gesiegt, im Reich der Wahrheiten nämlich, dem der Bücher 
und Ideale, das nicht von dieser Welt ist. Seine Begriffe sind der 
beginnenden Zivilisation heilig geworden. Aber das Geld siegt 
eben durch sie in seinem Reich, das nur von dieser Welt ist. 

Innerhalb der abendländischen Staatenwelt haben beide Sei‐
ten der bürgerlichen Standespolitik, die ideale wie die reale, ihre 
hohe Schule in England durchgemacht. Hier allein war es möglich, 
daß der dritte Stand nicht gegen einen absoluten Staat vorzuge‐
hen brauchte, um ihn zu zerstören, und auf den Trümmern seine 
eigne Herrschaft aufzurichten, sondern in die starke Form des 
ersten Standes hineinwuchs, wo er eine ausgebildete Interessen‐
politik vorfand und als deren Methode eine Taktik von altem Her‐
kommen, die er für seine eignen Zwecke nicht vollkommener 
wünschen konnte. Hier ist der echte und gar nicht nachzuahmen‐
de Parlamentarismus zu Hause, der ein Inseldasein statt des Staa‐
tes und die Gewohnheiten des ersten statt des dritten Standes 
voraussetzt und außerdem den Umstand, daß diese Form noch im 
blühenden Barock gewachsen ist, also Musik in sich hat. Der par‐
lamentarische Stil ist völlig identisch mit dem der Kabinettsdiplo‐
matie685; auf dieser antidemokratischen Herkunft beruht das Ge‐
heimnis seiner Erfolge. 

                                                            
683 Aber selbst während der Schreckenszeit befand sich mitten in Paris die Anstalt des Dr. Belhom‐
me, in der Angehörige des höchsten Adels tafelten und tanzten und außer aller Gefahr waren, 
solange sie den Jakobinern zahlen konnten (G. Lenôtre, Das revolutionäre Paris, S. 409). 
684 Die große Bewegung, welche sich der Schlagworte von Marx bedient, hat das Unternehmertum 
nicht von den Arbeitern, sondern beide von der Börse abhängig gemacht. 
685 Die beiden Parteien leiten ihre Tradition und Sitte bis 1680 zurück. 
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Aber ebenso sind die rationalistischen Schlagworte sämtlich 
auf  englischem Boden entstanden und zwar in enger Fühlung mit 
den Grundsätzen der Manchesterlehre: Hume war der Lehrer von 
Adam Smith. Liberty bedeutet mit Selbstverständlichkeit geistige 
und geschäftliche Freiheit. In England ist der Gegensatz von Tat‐
sachenpolitik und Schwärmerei für abstrakte Wahrheiten ebenso 
unmöglich, wie er im Frankreich Ludwigs XVI. unvermeidlich war. 
Später konnte Edmund Burke gegen Mirabeau betonen: »Wir ver‐
langen unsere Freiheiten nicht als Menschenrechte, sondern als 
Rechte von Engländern.« Frankreich hat die revolutionären Ideen 
ohne jeden Rest von England er halten, wie es den Stil des abso‐
luten Königtums von Spanien empfing; es hat beiden eine glän‐
zende und unwiderstehliche Fassung gegeben, die weit über das 
Festland hin vorbildlich blieb, aber auf die praktische Verwendung 
verstand es sich nicht. Die Ausnützung der bürgerlichen Schlag‐
worte686 für den politischen Erfolg setzt den Kennerblick einer 
vornehmen Klasse für die geistige Verfassung der Schicht voraus, 
die jetzt zur Herrschaft kommen wollte, ohne herrschen zu kön‐
nen, und ist deshalb in England ausgebildet worden; aber ebenso 
die rücksichtslose Anwendung des Geldes in der Politik, nicht jene 
Bestechung einzelner Persönlichkeiten von Rang, wie sie dem 
spanischen und venezianischen Stil geläufig war, sondern die Be‐
arbeitung der demokratischen Mächte selbst. Hier sind während 
des 18. Jahrhunderts erst die Parlamentswahlen und dann die 
Entschließungen des Unterhauses planmäßig durch Geld geleitet 
worden,687 und hier hat man mit dem Ideal der Pressefreiheit 
zugleich auch die Tatsache entdeckt, daß die Presse dem dient, 
der sie besitzt. Sie verbreitet nicht, sondern sie erzeugt die »freie 
Meinung«. 

 Beides zusammen ist liberal, frei nämlich von. den Hemmun‐
gen des erdverbundenen Lebens, seien es Rechte, Formen oder 
                                                            
686 Die moralisch‐politische Aufklärung ist auch in England ein Produkt des dritten Standes (Priest‐
ley, Paley, Paine, Godwin) und weiß deshalb mit dem vornehmen Geschmack Shaftesburys nichts 
anzufangen. 
687 Der Schatzkanzler Pelham, Nachfolger Walpoles, ließ durch seinen Sekretär am Ende jeder 
Session den Mitgliedern des Unterhauses 500–800 Pfund in die Hände drücken, je nach dem Wert 
ihrer der Regierung, d.h. der Whigpartei, geleisteten Dienste. Der Parteiagent Dodington schrieb 
1741 über seine parlamentarische Tätigkeit: »Ich war nie bei einer Debatte anwesend, wenn ich es 
vermeiden, und nie bei einer Abstimmung abwesend, die ich mitmachen konnte. Ich hörte manche 
Gründe, die mich überzeugten, aber nie einen, der meine Abstimmung beeinflußt hat.« 
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Gefühle, der Geist frei für jede Art von Kritik, das Geld frei für jede 
Art von Geschäft. Beides ist aber auch rücksichtslos auf die Herr‐
schaft eines Standes gerichtet, der die Hoheit des Staates über 
sich nicht anerkennt. Geist und Geld, anorganisch wie sie sind, 
wollen den Staat nicht als gewachsene Form von großer Symbo‐
lik, die Achtung fordert, sondern als Einrichtung, die einem Zweck 
dient. Darin liegt der Unterschied von den Mächten der Fronde, 
die nur die gotische Art, lebendig in Form zu sein, gegen die des 
Barock, das Lehnswesen gegen den Absolutismus verteidigt ha‐
ben, und die jetzt, in die Verteidigung gedrängt, von diesem kaum 
noch zu unterscheiden sind. Allein in England hat die Fronde nicht 
nur den Staat in offenem Kampf, sondern auch den dritten Stand 
durch innere Überlegenheit entwaffnet und deshalb die einzige 
Art von demokratischem In‐Form‐Sein erreicht, die nicht entwor‐
fen oder nachgeahmt, sondern herangereift ist, Ausdruck einer 
alten Rasse und eines ungebrochenen und sicheren Taktes, der 
mit jedem neuen, durch die Zeit gegebenen Mittel fertig zu wer‐
den weiß. Deshalb hat das englische Parlament die Erbfolgekriege 
der absoluten Staaten mitgeführt, aber als Wirtschaftskriege mit 
geschäftlichem Endziel. 

Das Mißtrauen gegen die hohe Form ist in dem innerlich form‐
losen Nichtstand so groß, daß er immer und überall bereit gewe‐
sen ist, seine Freiheit – von aller Form – durch eine Diktatur zu 
retten, die regellos und deshalb allem Gewachsenen feind ist, 
aber gerade durch das Mechanisierende ihrer Wirksamkeit dem 
Geschmack von Geist und Geld entgegenkommt; man denke an 
den Aufbau der französischen Staatsmaschine, den Robespierre 
begonnen und Napoleon vollendet hat. Die Diktatur im Interesse 
eines Standesideals haben Rousseau, Saint Simon, Rodbertus und 
Lasalle ebenso gewünscht, wie die antiken Ideologen des 4. Jahr‐
hunderts, Xenophon in der Kyropädie und Isokrates im Ni‐
kokles.688  

 In dem bekannten Satze Robespierres: »Die Regierung der Re‐
volution ist der Despotismus der Freiheit gegen die Tyrannei« 
                                                            
688 Daß ein solches Ideal des persönlichen Regiments hier tatsächlich die Diktatur im Interesse 
bürgerlicher und aufgeklärter Ideale bedeutet, ergibt sich aus dem Gegensatz zum strengen 
Staatsideal der Polis, an welcher nach Isokrates der Fluch des Nichtsterbenkönnens haftet. 
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kommt aber auch die tiefe Furcht zum Ausdruck, die jede Menge 
befällt, welche sich im Angesicht ernster Ereignisse nicht sicher in 
Form fühlt. Eine in ihrer Disziplin erschütterte Truppe räumt den 
Führern des Zufalls und Augenblicks freiwillig eine Macht ein, die 
der legitimen Führung weder dem Umfang noch dem Wesen nach 
erreichbar ist und als legitim auch gar nicht ertragen werden 
könnte. Aber das, ins Große übertragen, ist die Lage zu Beginn 
jeder Zivilisation. Nichts ist für das Sinken der politischen Form 
bezeichnender als die Heraufkunft formloser Gewalten, die man 
nach ihrem berühmtesten Fall als Napoleonismus bezeichnen 
kann. Wie vollständig war noch das Dasein Richelieus und Wallen‐
steins in das unerschütterliche Herkommen ihrer Zeit gebunden! 
Wie form voll ist die englische Revolution gerade unter der Decke 
äußerer Unordnung! Hier steht es umgekehrt. Die Fronde kämpft 
um die Form, der absolute Staat in ihr, das Bürgertum gegen sie. 
Nicht daß eine verjährte Ordnung zertrümmert wird, ist neu. Das 
haben Cromwell und die Häupter der ersten Tyrannis auch getan. 
Sondern daß hinter den Ruinen der sichtbaren keine unsichtbare 
Form mehr steht, daß Robespierre und Bonaparte nichts um sich 
und in sich finden, was die selbstverständliche Grundlage jeder 
Neugestaltung bleibt, daß statt einer Regierung der großen Tradi‐
tion und Erfahrung ein Zufallsregiment unvermeidlich wird, des‐
sen Zukunft nicht mehr durch die Eigenschaften einer langsam 
herangezüchteten Minderheit gesichert ist, sondern ganz davon 
abhängt, ob sich gerade ein Nachfolger von Bedeutung findet – 
das kennzeichnet diese Zeitwende und gibt den Staaten die sich 
eine Tradition länger als andere zu erhalten wissen, auf Generati‐
onen hin ihre ungeheure Überlegenheit. 

Die erste Tyrannis hatte mit Hilfe des Nichtadels die Polis voll‐
endet; der Nichtadel hat sie mit Hilfe der zweiten Tyrannis zer‐
stört. Mit der bürgerlichen Revolution des vierten Jahrhunderts 
geht sie als Idee zugrunde, mochte sie als Einrichtung, als Ge‐
wohnheit, als Werkzeug der jeweiligen Gewalt auch fortbestehen. 
Der antike Mensch hat niemals aufgehört, in ihrer Form politisch 
zu denken  und zu leben, aber ein mit heiliger Scheu verehrtes 
Sinnbild war sie für die Menge nicht mehr, so wenig wie die a‐
bendländische Monarchie von Gottes Gnaden, seit Napoleon na‐
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he daran gewesen war, »seine Dynastie zur ältesten von Europa 
zu machen«. 

Auch in dieser Revolution gibt es wie immer in der Antike nur 
örtliche und augenblickliche Lösungen, nichts wie der prachtvolle 
Bogen, in dem die französische Revolution mit dem Bastillesturm 
aufsteigt und bei Waterloo endet; und die Szenen sind um so 
grauenvoller, als das euklidische Grundgefühl dieser Kultur nur 
ganz körperhafte Zusammenstöße der Parteien und statt der 
funktionalen Einordnung der unterlegenen in die siegreiche nur 
deren Ausrottung möglich erscheinen läßt. In Korkyra (427) und 
Argos (370) wurden die Besitzenden in Masse erschlagen, in Le‐
ontinoi (422) trieben diese die Unterklasse aus der Stadt und 
wirtschafteten mit Sklaven, bis sie aus Furcht vor einer Rückkehr 
die Stadt überhaupt preisgaben und nach Syrakus übersiedelten. 
Die Flüchtlinge aus Hunderten solcher Revolutionen über‐
schwemmten alle antiken Städte, füllten die Söldnerheere der 
zweiten Tyrannis und machten die Landstraßen und Meere unsi‐
cher. Unter den Friedensgeboten der Diadochen und später der 
Römer erscheint beständig die Wiederaufnahme der vertriebenen 
Volksteile. Aber die zweite Tyrannis stützte sich selbst auf Akte 
dieser Art. Dionysios I. (405 bis 367) sicherte sich die Herrschaft 
über Syrakus, dessen vornehme Gesellschaft vor und neben der 
attischen der Mittelpunkt reifster hellenischer Kultur war – hier 
hat Aischylos um 470 seine Persertrilogie aufgeführt‐, durch Mas‐
senhinrichtung der Gebildeten und Beschlagnahme aller Vermö‐
gen. Er hat dann die Einwohnerschaft ganz neu aufgebaut, oben 
durch Verleihung des großen Besitzes an seine Anhänger, unten 
durch Massenaufnahme von Sklaven, unter welche – wie anders‐
wo – die Frauen und Töchter der ausgerotteten Oberschicht ver‐
teilt wurden, in den Bürgerstand.689  

 Es ist wieder für die Antike bezeichnend, daß der Typus dieser 
Revolutionen nur eine Vergrößerung ihrer Zahl, nicht ihres Um‐
fangs gestattet. Sie treten in Masse auf, aber jede entwickelt sich 
                                                            
689 Diodor XIV, 7. Das Schauspiel wiederholt sich 317, als Agathokles, ein ehemaliger Töpfer, seine 
Söldnerbanden und den Mob über die neue Oberschicht herfallen ließ. Nach dem Gemetzel trat 
»das Volk« der »gereinigten Stadt« zusammen und übertrug dem »Retter der wahren und echten 
Freiheit« die Diktatur: Diodor XIX, 6 ff. Über die ganze Bewegung: Busolt, Griech. Staatskunde, S. 
396 ff., und Pöhlmann, Gesch. d. soz. Frage I, S. 416 ff. 
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vollkommen für sich und an einem Punkte, und nur die Gleichzei‐
tigkeit aller gibt ihnen den Charakter einer Gesamterscheinung, 
die Epoche macht. Dasselbe gilt vom Napoleonismus, mit dem 
sich zum erstenmal ein formloses Regiment über das Gefüge des 
Stadtstaates erhebt, ohne sich innerlich ganz von ihm befreien zu 
können. Er stützt sich auf das Heer, das sich gegenüber der außer 
Form geratenen Nation als selbständige politische Größe zu füh‐
len beginnt. Das ist auch der kurze Weg von Robespierre zu Bon‐
aparte; mit dem Sturz der Jakobiner geht das Schwergewicht von 
der Zivilverwaltung auf die ehrgeizigen Generale über. Wie tief 
dieser neue Geist in alle Staaten des Abendlandes eingedrungen 
war, zeigt neben der Laufbahn Bernadottes und Wellingtons die 
Geschichte des Aufrufs »An mein Volk« von 1813; hier wurde von 
militärischer Seite die Fortdauer der preußischen Dynastie in Fra‐
ge gestellt, falls der König sich nicht zum Bruch mit Napoleon 
entschließe. 

Die zweite Tyrannis kündigt sich denn auch an mit der die inne‐
re Form der Polis aufhebenden Stellung, welche Alkibiades und 
Lysander gegen Ende des Peloponnesischen Krieges im Heer ihrer 
Stadt einnahmen. Der erste übte seit 411, obwohl verbannt und 
also ohne Amt und gegen den Willen der Heimat, die tatsächliche 
Herrschaft über die athenische Flotte aus; der zweite, der nicht 
einmal Spartiat war, fühlte sich im Kommando eines ihm persön‐
lich ergebenen Heeres vollkommen unabhängig. Im Jahre 408 
hatte sich der Kampf zweier Mächte in den zweier Männer um die 
Herrschaft über die ägäische Staatenwelt entwickelt.690 Bald dar‐
auf hat Dionysios von Syrakus dem antiken Krieg durch die Aus‐
bildung der ersten großen Berufsarmee – er hat auch die Kriegs‐
maschinen und Geschütze eingeführt691 – eine neue, auch für die 
Diadochen und Römer vorbildliche Form gegeben. Von nun an ist 
der Geist des Heeres eine politische Macht für sich, und es wird 
eine sehr ernste Frage, bis zu welchem  Grade der Staat Herr oder 
Werkzeug der Soldaten ist. Daß die Regierung Roms 390–367692 

                                                            
690 Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. IV, § 626, 630. 
691 H. Delbrück, Geschichte der Kriegskunst (1908) I, S. 142. 
692 Das Todesjahr des Dionysios, was vielleicht kein Zufall ist. 
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ausschließlich von einem Militärausschuß geführt wurde,693 verrät 
eine Sonderpolitik des Heeres deutlich genug. Es ist bekannt, daß 
Alexander, der Romantiker der zweiten Tyrannis, in zunehmende 
Abhängigkeit vom Willen seiner Soldaten und Generale geriet, die 
nicht nur den Rückzug aus Indien erzwangen, sondern auch mit 
Selbstverständlichkeit über seinen Nachlaß verfügt haben. 

Das gehört zum Wesen des Napoleonismus, und ebenso die 
Ausdehnung der persönlichen Herrschaft über Gebiete, deren 
Einheit weder nationaler, noch rechtlicher, sondern lediglich mili‐
tärischer und verwaltungstechnischer Natur ist. Aber gerade die‐
se Ausdehnung ist mit dem Wesen der Polis unvereinbar. Der an‐
tike Staat ist der einzige, der keiner organischen Erweiterung fä‐
hig ist, und die Eroberungen der zweiten Tyrannis führen deshalb 
zu einem Nebeneinander von zwei politischen Einheiten, der Polis 
und dem unterworfenen Gebiet, deren Zusammenhang zufällig 
und immer gefährdet bleibt. So entsteht das merkwürdige und in 
seiner tieferen Bedeutung noch gar nicht erkannte Bild der helle‐
nistisch‐römischen Welt: ein Kreis von Randgebieten und mitten 
darin das Gewimmel der winzigen Poleis, mit denen der Begriff 
des eigentlichen Staates, der res publica, aus schließlich verbun‐
den bleibt. In dieser Mitte, und zwar für jede dieser Herrschaften 
in einem einzigen Punkt, befindet sich der Schauplatz aller wirkli‐
chen Politik. Der orbis terrarum – ein sehr bezeichnender Aus‐
druck – ist lediglich ihr Mittel oder Objekt. Die römischen Begriffe 
des imperium, der diktatorischen Amtsgewalt jenseits des Stadt‐
grabens, die mit dem Überschreiten des pomerium sofort erlischt, 
und der provincia als Gegensatz zur res publica, entsprechen ei‐
nem allgemein antiken Grundgefühl, das nur den Körper der Stadt 
als Staat und politisches Subjekt und in bezug auf ihn ein »drau‐
ßen« als Objekt kennt. Dionysios hat das festungsartig ausgebau‐
te Syrakus »mit einem Trümmerfeld von Staaten umgeben« und 

                                                            
693 3 bis 6 tribuni militares consulari potestate statt der Konsuln. Gerade damals muß durch die 
Einführung des Soldes und der langen Dienstzeit innerhalb der Legionen ein Stamm wirklicher 
Berufssoldaten entstanden sein, welche die Wahl der Centurionen in der Hand hatten und den 
Geist der Truppe bestimmten. Es ist ganz falsch, jetzt noch vom Bauernaufgebot zu reden, ganz 
abgesehen davon, daß die vier großen Stadttribus einen erheblichen Teil der Mannschaft lieferten, 
deren Einfluß noch über die Zahl hinausging. Selbst die altertümelnde Schilderung des Livius und 
anderer läßt deutlich erkennen, welchen Einfluß die stehenden Verbände auf den Kampf der Par‐
teien ausgeübt haben. 



 1053

sein Machtgebiet von hier aus über Unteritalien und die dalmati‐
sche Küste bis in die nördliche Adria ausgedehnt, wo er Ancona 
und Atria an der Pomündung besaß. Den umgekehrten Plan führ‐
te Philipp von Makedonien nach dem Vorbilde seines Lehrmeis‐
ters, des 370 ermordeten Jason von Pherä, aus: den Schwerpunkt 
in das Randgebiet, das heißt praktisch in das Heer zu verlegen 
und von da aus eine Vorherrschaft über die hellenische Staaten‐
welt auszuüben. So wurde Makedonien bis zur Donau ausge‐
dehnt, und nach dem Tode Alexanders traten das Seleukiden‐ und 
das Ptolemäerreich hinzu, die je von einer Polis aus – Antiochia 
und Alexandria – regiert wurden und zwar vermittels der vorge‐
fundenen einheimischen Verwaltung, die immer noch besser war 
als irgendeine antike. Rom selbst hat gleichzeitig (etwa 326–265) 
sein mittelitalisches Reich wie einen Randstaat ausgebaut und 
nach allen Seiten durch ein System von Kolonien, Bundesgenos‐
sen und Gemeinden latinischen Rechts befestigt. Dann haben seit 
237 Hamilkar Barkas für das längst in antiken Formen lebende 
Karthago das spanische Reich, C. Flaminius seit 225 für Rom die 
Po‐Ebene und endlich Cäsar sein gallisches Reich erobert. Auf die‐
ser Unterlage beruhen zuerst die napoleonischen Kämpfe der 
Diadochen im Osten, dann die westlichen zwischen Scipio und 
Hannibal, die ebenfalls beide den Schranken der Polis entwachsen 
waren, und endlich die cäsarischen der Triumvirn, die sich auf die 
Summe aller Randgebiete und ihre Mittel stützten, um »in Rom 
der erste zu sein«. 

12 

In Rom hat die starke und glückliche Form des Staates, wie sie 
um 340 erreicht war, die soziale Revolution in verfassungsmäßi‐
gen Grenzen gehalten. Eine napoleonische Erscheinung wie der 
Censor von 310, Appius Claudius, Erbauer der ersten Wasserlei‐
tung und der Via Appia, der in Rom fast wie ein Tyrann herrschte, 
ist sehr bald  mit seinem Versuch gescheitert, die Bauernschaft 
durch die großstädtische Masse auszuschalten und damit die 
Politik in eine einseitig athenische Richtung zu lenken. Denn das 
war der Zweck jener Aufnahme von Sklavensöhnen in den Senat, 
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der neuen Centurienordnung nach Geld statt nach Grundbesitz694 
und der Verteilung der Freigelassenen und Besitzlosen über alle 
Tribus, wo sie die selten zur Stadt kommenden Landleute über‐
stimmen sollten und jederzeit konnten. Schon die nächsten Cen‐
soren haben diese Leute ohne Grundbesitz wieder in die vier 
großen Stadttribus überschrieben. Der Nichtstand selbst, der 
durch eine Minderheit angesehener Geschlechter gut geführt 
wurde, sah das Ziel, wie schon erwähnt, nicht mehr in der Zerstö‐
rung, sondern der Eroberung des senatorischen Verwaltungsor‐
ganismus. Er hat endlich den Zugang zu allen Ämtern erzwungen, 
durch die lex Ogulnia von 300 sogar zu den politisch wichtigen 
Priestertümern der Pontifices und Auguren und durch den Auf‐
stand von 287 die Rechtsgültigkeit der Plebiszite auch ohne Ge‐
nehmigung des Senats. 

Das praktische Ergebnis dieser Freiheitsbewegung war gerade 
das Gegenteil von dem, was Ideologen – die es in Rom nicht gab – 
erwartet hätten. Der große Erfolg nahm dem Protest des 
Nichtstandes das Ziel und damit diesem selbst, der abgesehen 
von der Opposition politisch ein Nichts war, die treibende Kraft. 
Seit 287 war die Staatsform da, um mit ihr politisch zu arbeiten, 
und zwar in einer Welt, in der nur noch die großen Randstaaten 
Rom, Karthago, Makedonien, Syrien, Ägypten ernsthaft zählten; 
sie hatte aufgehört, als Objekt von »Volksrechten« in Gefahr zu 
sein, und eben darauf beruht der Aufstieg des Volkes, das allein in 
Form geblieben war. 

Einerseits hatte sich innerhalb der formlosen und durch die 
Massenaufnahme von Freigelassenen in ihren Rassetrieben längst 
erschütterten Plebs695 eine durch große praktische Fähigkeiten, 
Rang  und Reichtum ausgezeichnete Oberschicht gebildet, die 
sich mit einer entsprechenden innerhalb des Patriziats zusam‐
menschloß. So entsteht im engsten Kreise eine starke Rasse von 
vornehmen Lebensgewohnheiten und weitem politischen Hori‐

                                                            
694 Die nach K.J. Neumann auf den großen Censor zurückgeht. 
695 Nach römischem Recht erhält der freigelassene Sklave ohne weiteres das Bürgerrecht mit 
geringen Einschränkungen; da das Sklavenmaterial dem ganzen Mittelmeergebiet und vor allem 
dem Osten entstammte, so sammelte sich in den vier Stadttribus eine ungeheure wurzellose 
Masse an, die allen Tendenzen des altrömischen Blutes fern stand und diese rasch zerstört hat, als 
es ihr seit der gracchischen Bewegung gelungen war, die große Zahl zur Geltung zu bringen. 
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zont, in deren Mitte sich der ganze Schatz von Erfahrungen der 
Regierung, Heerführung und Diplomatie sammelt und vererbt, 
welche die Leitung des Staates als ihren einzigen standesgemä‐
ßen Beruf und als ihr überkommenes Vorrecht betrachtet und 
den Nachwuchs allein auf die Kunst des Befehlens hin und im 
Bann einer maßlos stolzen Tradition heranzüchtet. Ihr verfas‐
sungsmäßiges Werkzeug findet diese staatsrechtlich nicht vor‐
handene Nobilität im Senat, der ursprünglich die Interessenver‐
tretung der Patrizier, also des »homerischen« Adels gewesen war, 
in dem seit Mitte des vierten Jahrhunderts aber die ehemaligen 
Konsuln – Herrscher und Heerführer zugleich – als lebenslängli‐
che Mitglieder einen geschlossenen Kreis großer Begabungen 
bilden, der die Versammlung und durch sie den Staat beherrscht. 
Schon dem Gesandten des Pyrrhus, Kineas, erschien der Senat 
wie ein Rat von Königen (279), und endlich kommen die Titel 
princeps und clarissimus auf für eine kleine Gruppe von Führern in 
ihm, die nach Rang, Macht und Auftreten den Herrschern der Di‐
adochenreiche vollkommen ebenbürtig waren.696 Es entsteht 
eine Regierung, wie sie kein Großstaat in irgendeiner andern Kul‐
tur jemals besessen hat, und eine Tradition, die höchstens unter 
ganz anders gearteten Bedingungen in Venedig und in der päpst‐
lichen Kurie während des Barock ihresgleichen findet. Es gibt hier 
keine  Theorie, woran Athen zugrunde ging, keinen Provinzialis‐
mus, durch den Sparta zuletzt verächtlich wurde, nur eine Praxis 
großen Stils. Wenn das Römertum eine ganz einzige, wundervolle 
Erscheinung innerhalb der Weltgeschichte ist, so verdankt es das 
nicht dem »römischen Volk«, das an sich ebenso ein Rohstoff oh‐
ne Form war wie jedes andere, sondern dieser Klasse, die es in 
Form brachte und mit oder gegen seinen Willen hielt, so daß die‐

                                                            
696 Die Nobilität entwickelt sich seit dem Ende des 4. Jahrhunderts zu einem geschlossenen Kreise 
der Familien, welche Konsuln unter ihren Vorfahren hatten oder gehabt haben wollten. Je strenger 
auf diese Bedingung gehalten wurde, desto häufiger werden die Fälschungen der älteren Konsuln‐
liste, um die im Aufstieg begriffenen Familien von starker Rasse und Begabung zu »legitimieren«. 
Der erste ganz revolutionäre Höhepunkt dieser Fälschungen liegt in der Epoche des Appius Claudi‐
us, wo der kurulische Ädil Cn. Flavius, Sohn eines Sklaven, die Liste ordnete – damals wurden auch 
die Beinamen römischer Könige nach plebejischen Geschlechtern erfunden –, der zweite in der Zeit 
der Schlacht von Pydna (168), als die Herrschaft der Nobilität cäsarische Formen anzunehmen 
begann. (E. Kornemann, Der Priesterkodex in der Regia, 1912, S. 56 ff.) Von den 200 Konsulaten 
232–133 entfallen 159 auf 26 Familien, und von da an, wo die Rasse verbraucht war und man des‐
halb um so peinlicher auf die Form als solche hielt, wird der homo novus – wie Cato und Cicero – 
eine seltene Erscheinung. 
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ser Daseinsstrom, der noch um 350 kaum eine mittelitalische Be‐
deutung hatte, allmählich die gesamte antike Geschichte in sein 
Bett gefaßt und ihre letzte große Zeit zu einer römischen gemacht 
hat. 

Die Vollendung seines politischen Taktes beweist dieser kleine 
Kreis, der keinerlei öffentliches Recht besaß, in der Handhabung 
der von der Revolution geschaffenen demokratischen Formen, 
die wie überall das wert waren, was man aus ihnen machte. Gera‐
de was in ihnen gefährlich werden konnte, sobald man daran 
rührte, das Nebeneinander zweier sich ausschließender Gewal‐
ten, ist mit vollkommener Meisterschaft und schweigend so be‐
handelt worden, daß die höhere Erfahrung stets den Ausschlag 
gab und das Volk stets überzeugt blieb, die Entscheidung selbst 
und in seinem Sinne herbeigeführt zu haben. Volkstümlich und 
doch von höchstem geschichtlichen Erfolg, das ist das Geheimnis 
dieser Politik und die einzige Möglichkeit der Politik überhaupt in 
allen solchen Zeiten, eine Kunst, in welcher das römische Re‐
giment bis jetzt unerreicht geblieben ist. 

Aber auf der andern Seite war das Ergebnis der Revolution 
trotz alledem die Emanzipation des Geldes, das von nun an in den 
Zenturiatkomitien herrschte. Was hier sich populus nannte, wird 
mehr und mehr ein Werkzeug in der Hand der großen Vermögen, 
und es bedurfte der ganzen taktischen Überlegenheit der regie‐
renden Kreise, um in der plebs ein Gegengewicht aufrechtzuer‐
halten und in ihren einunddreißig ländlichen Tribus wirklich eine 
Vertretung des bäuerlichen Grundbesitzes unter Leitung der adli‐
gen Geschlechter bereit zuhaben, von welcher die großstädtische 
Masse ausgeschlossen blieb. Daher die energische Art, mit wel‐
cher die Anordnungen des Appius Claudius wieder beseitigt wor‐
den sind. Das natürliche Bündnis zwischen Hochfinanz und Mas‐
se, wie es sich später unter den Gracchen und dann unter Marius 
verwirklichte, um die Tradition des Blutes zu zerstören, und wie 
es unter anderm auch den deutschen Umsturz von 1918 vorberei‐
tet hat, ist auf viele Generationen hin unmöglich gemacht wor‐
den. Bürgertum und Bauerntum, Geld und Grundbesitz hielten 
sich in gesonderten Organen das Gleichgewicht und wurden 
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durch den in der Nobilität verkörperten Staatsgedanken zusam‐
mengefaßt und wirksam gemacht, bis deren innere Form zerfiel 
und beide Tendenzen feindselig auseinandertraten. Der erste Pu‐
nische Krieg war ein Handelskrieg und gegen die Interessen der 
Landwirtschaft gerichtet, weshalb der Konsul Appius Claudius, ein 
Nachkomme des großen Zensors, die Entscheidung 264 den Zen‐
turiatkomitien vorlegte. Die Eroberung der Poebene seit 225 da‐
gegen lag im Interesse der Bauernschaft und wurde durch den 
Tribun C. Flaminius, die erste wirklich cäsarische Erscheinung 
Roms, den Erbauer der Via Flaminia und des Circus Flaminius, in 
den Tributkomitien durchgesetzt. Aber gerade weil er in Verfol‐
gung dieser Politik als Zensor von 220 den Senatoren Geldge‐
schäfte verbot und gleichzeitig die altadligen Rittercenturien der 
Plebs zugänglich machte, was in Wirklichkeit nur dem neuen 
Geldadel aus der Zeit des ersten Punischen Krieges zugute kam, 
ist er ganz gegen seinen Willen der Schöpfer einer als Stand orga‐
nisierten Hochfinanz geworden, eben der equites, welche ein 
Jahrhundert später der großen Zeit der Nobilität ein Ende ge‐
macht haben. Von da an – seit dem Siege über Hannibal, gegen 
den Flaminius fiel – wird das Geld auch für die Regierung das letz‐
te Mittel, um ihre Politik fortzusetzen, die letzte wirkliche Staats‐
politik, die es in der Antike gab. 

Als die Scipionen und ihr Kreis aufgehört hatten, die leitende 
Macht zu sein, gab es nur noch eine Privatpolitik von Einzelnen, 
die rücksichtslos ihr Interesse verfolgten und für die der orbis ter‐
rarum eine willenlose Beute war. Wenn Polybios, der jenem Kreis 
angehörte, in Flaminius einen Demagogen und den Urheber des 
ganzen Unglücks der Gracchenzeit sah, so irrte er sich vollkom‐
men in dessen Absichten, aber nicht in der Wirkung. Flaminius hat 
ebenso wie der ältere Cato, der mit dem blinden Eifer des Bauern‐
führers den großen  Scipio um seiner Weltpolitik willen stürzte, 
das Gegenteil von dem erreicht, was er wollte. An Stelle des füh‐
renden Blutes trat das Geld, und das Geld hat in weniger als drei 
Generationen den Bauernstand vernichtet. 

Wenn es inmitten der antiken Völkerschicksale ein unwahr‐
scheinlicher Glücksfall war, daß Rom als der einzige Stadtstaat die 
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soziale Revolution in fester Verfassung überstand, so war es im 
Abendlande mit seinen auf die Ewigkeit gegründeten genealogi‐
schen Formen fast ein Wunder, daß doch an einem Ort eine ge‐
waltsame Revolution zum Ausbruch kam, in Paris. Nicht die Stär‐
ke, sondern die Schwäche des französischen Absolutismus ist es 
gewesen, welche hier die englischen Ideen in Verbindung mit der 
Dynamik des Geldes zu einer Explosion führte, die den Schlag‐
worten der Aufklärung eine lebendige Gestalt gab, die Tugend 
mit dem Schrecken, die Freiheit mit der Despotie verband und 
noch in den kleinen Bränden von 1830 und 1848 und in der sozia‐
listischen Katastrophensehnsucht nachwirkte.697 In England 
selbst, wo der Adel absoluter herrschte als irgend jemand in 
Frankreich, hat zwar ein kleiner Kreis um Fox und Sheridan die 
Ideen der französischen Revolution – sie waren sämtlich engli‐
scher Herkunft – begrüßt; man sprach von allgemeinem  Stimm‐
recht und Parlamentsreform.698 Aber das genügte, um beide Par‐
teien unter Führung eines Whig, des jüngeren Pitt, zu den schärfs‐
ten Maßregeln zu veranlassen, die alle Versuche vereitelt haben, 
das Adelsregiment zugunsten des dritten Standes auch nur anzu‐
rühren. Der englische Adel hat den zwanzigjährigen Krieg gegen 
Frankreich entfesselt und alle Monarchen Europas in Bewegung 
gesetzt, um endlich bei Waterloo nicht dem Kaisertum, sondern 
der Revolution ein Ende zu machen, die es gewagt hatte, die Pri‐
vatansichten englischer Denker ganz naiv in die praktische Politik 
einzuführen und damit dem gänzlich formlosen tiers eine Stellung 

                                                            
697 Und selbst in Frankreich, wo der Richterstand in den Parlaments die Regierung offen verhöhnte, 
sogar ungestraft königliche Verfügungen von den Mauern reißen und eigne arrêts an ihre Stelle 
kleben ließ (R. Holtzmann, Franz. Verfassungsgeschichte [1910], S. 353), wo »befohlen, aber nicht 
gehorcht, Gesetze gemacht, aber nicht ausgeführt wurden« (A. Wahl, Vorgesch. d. franz. Revoluti‐
on I, S. 29 und überall), wo die Hochfinanz Turgot und jeden andern stürzen konnte, der ihr mit 
seinen Reformplänen unbequem wurde, wo die gebildete Welt, Prinzen, Adlige, hohe Geistliche 
und Militärs an der Spitze, der Anglomanie verfallen war und jeder Art von Opposition Beifall 
klatschte, selbst dort wäre nichts geschehen, hätte nicht eine plötzliche Reihe von Zwischenfällen 
zusammengewirkt: die zur Mode gewordne Beteiligung von Offizieren an dem Kampf amerikani‐
scher Republikaner gegen das englische Königtum, die diplomatische Niederlage in Holland (27. 
Oktober 1787) mitten in der großartigen Reformtätigkeit der Regierung, und der fortgesetzte 
Ministerwechsel unter dem Druck unverantwortlicher Kreise. Im britischen Reich war der Abfall 
der amerikanischen Kolonien die Folge der Versuche hochtorystischer Kreise, im Einverständnis 
mit Georg III., aber selbstverständlich im eignen Interesse die Königsgewalt zu stärken. Diese 
Partei besaß in den Kolonien eine starke Anhängerschaft von Royalisten, namentlich im Süden, die 
auf englischer Seite kämpfend die Schlacht von Canden entschieden hat und nach dem Sieg der 
Rebellen zum größten Teil in das königstreu gebliebene Kanada ausgewandert ist. 
698 1793 wurden 306 Mitglieder des Unterhauses von insgesamt 160 Personen gewählt. Der Wahl‐
kreis des alten Pitt, Old Sarum, bestand aus einem Pachthause, das zwei Abgeordnete entsandte. 
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zu geben, deren Folgen man nicht in den Pariser Salons, aber um 
so besser im englischen Unterhause voraussah.699  

Was man hier Opposition nannte, war die Haltung der einen 
Adelspartei, solange die andre die Regierung führte. Sie bedeute‐
te hier nicht, wie überall auf dem Festland, berufsmäßige Kritik an 
einer Arbeit, die zu leisten der Beruf anderer war, sondern den 
praktischen Versuch, die Regierungstätigkeit in eine Form zu 
zwingen, die man jeden Augenblick bereit und fähig war, selbst 
aufzunehmen. Aber diese Opposition wurde sofort unter völliger 
Unkenntnis ihrer gesellschaftlichen Voraussetzungen vorbildlich 
für das, was die Gebildeten in Frankreich und anderswo erstreb‐
ten, eine Standesherrschaft des tiers unter den Augen der Dynas‐
tie, über deren fernere Stellung man sich immerhin nicht ganz klar 
war. Die Einrichtungen Englands wurden seit Montesquieu mit 
einem begeisterten Mißverständnis gepriesen, obwohl all diese 
Staaten keine Inseln waren und deshalb die wesentlichste Vor‐
aussetzung der englischen Entwicklung nicht besaßen. Nur in ei‐
nem Punkte war England wirklich  ein Vorbild. Als das Bürgertum 
daranging, den absoluten Staat wieder in einen Ständestaat zu 
verwandeln, fand es drüben ein Gebilde, das nie etwas andres 
gewesen war. Allerdings war es der Adel allein, der regierte, aber 
zum wenigsten war es nicht die Krone. 

Das Ergebnis der Epoche und die Grundform der Festlandstaa‐
ten zu Beginn der Zivilisation ist die »konstitutionelle Monarchie«, 
als deren äußerste Möglichkeit die Republik erscheint, so wie wir 
heute das Wort verstehen. Denn man muß sich endlich von dem 
Geschwätz der Doktrinäre befreien, die in zeitlosen und also wirk‐
lichkeitsfremden Begriffen denken und für welche »die Republik« 
eine Form an sich ist. So wenig England eine Konstitution im fest‐
ländischen Sinne besitzt, so wenig hat das republikanische Ideal 
des 19. Jahrhunderts irgend etwas mit der antiken res publica o‐

                                                            
699 Seit 1832 hat der englische Adel dann selbst durch eine Reihe von vorsichtigen Reformen das 
Bürgertum zur Mitarbeit herangezogen, aber unter seiner beständigen Leitung und vor allem im 
Rahmen seiner Tradition, in welche die jungen Talente hineinwuchsen. Die Demokratie verwirklich‐
te sich so, daß die Regierung streng in Form blieb, und zwar in der alten aristokratischen, es aber 
jedem (seiner Meinung nach) freistand, Politik zu machen. Dieser Übergang mitten in einer bauern‐
losen und von Geschäftsinteressen beherrschten Gesellschaft ist die größte innerpolitische Leis‐
tung des 19. Jahrhunderts. 
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der auch nur mit Venedig und den Schweizer Urkantonen zu tun. 
Was wir so nennen, ist eine Negation, die das Verneinte mit inne‐
rer Notwendigkeit als beständig möglich voraussetzt. Es ist die 
Nichtmonarchie in Formen, die der Monarchie entlehnt sind. Das 
genealogische Gefühl ist im abendländischen Menschen so unge‐
heuer stark und straft sein Bewußtsein bis zu dem Grade Lügen, 
daß die Dynastie die gesamte politische Haltung bestimmt, auch 
wenn sie gar nicht mehr da ist. In ihr verkörpert sich das Histori‐
sche, und unhistorisch können wir nicht leben. Es ist ein großer 
Unterschied, ob der antike Mensch das dynastische Prinzip aus 
dem Grundgefühl seines Seins heraus überhaupt nicht kennt oder 
ob es der abendländische Gebildete seit der Aufklärung und für 
die Dauer von etwa zwei Jahrhunderten aus abstrakten Gründen 
in sich niederzukämpfen sucht. Dies Gefühl ist der geheime Feind 
aller entworfenen und nicht gewachsenen Verfassungen, die im 
letzten Grunde nichts als Abwehrmaßregeln und aus Furcht und 
Mißtrauen geboren sind. Der Freiheitsbegriff der Stadt – frei sein 
von etwas – verengt sich bis zu einer lediglich antidynastischen 
Bedeutung; die republikanische Begeisterung lebt nur von diesem 
Gefühl. 

Zum Wesen einer solchen Verneinung gehört unvermeidlich 
ein Vorwiegen der Theorie. Während die Dynastie und die ihr in‐
nerlich nahestehende Diplomatie die alte Tradition, den Takt be‐
wahren,  haben in den Verfassungen Systeme, Bücher und Begrif‐
fe ein Übergewicht, wie es in England, wo der Regierungsform 
nichts Verneinendes und Defensives anhaftet, ganz undenkbar 
ist. Nicht umsonst ist die faustische Kultur die des Schreibens und 
Lesens. Das gedruckte Buch ist ein Sinnbild der zeitlichen, die 
Presse außerdem ein Sinnbild der räumlichen Unendlichkeit. Ge‐
genüber der ungeheuren Macht und Tyrannei dieser Symbole 
erscheint selbst die chinesische Zivilisation beinahe schriftlos. In 
den Verfassungen wird die Literatur gegen die Kenntnis der Men‐
schen und Dinge, die Sprache gegen die Rasse, das abstrakte 
Recht gegen die erfolgreiche Tradition angesetzt, ohne Rücksicht 
darauf, ob die Nation mitten im Strom der Ereignisse noch ar‐
beitsfähig und in Form bleibt. Mirabeau hat ganz allein und ver‐
geblich gegen eine Versammlung gekämpft, welche »die Politik 
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mit einem Roman verwechselte«. Nicht nur die drei doktrinärsten 
Verfassungen des Zeitalters, die französische von 1791, die deut‐
schen von 1848 und 1919, sondern so gut wie alle wollen das gro‐
ße Schicksal der Tatsachenwelt nicht sehen und glauben es damit 
widerlegt zu haben. Statt des Unvorhergesehenen, des Zufalls 
der starken Persönlichkeiten und Umstände soll die Kausalität 
herrschen, zeitlos, gerecht, immer derselbe verständige Zusam‐
menhang von Ursache und Wirkung. Es ist bezeichnend, daß kein 
Verfassungstext das Geld als politische Größe kennt. Sie enthal‐
ten sämtlich reine Theorie. 

Dieser Zwiespalt im Wesen der konstitutionellen Monarchie 
läßt sich nicht aufheben. Hier stehen Wirkliches und Gedachtes, 
Arbeit und Kritik schroff gegeneinander, und die wechselseitige 
Reibung ist das, was dem Gebildeten vom Durchschnitt als innere 
Politik erscheint. Nur in England – wenn man von Preußen‐
Deutschland und von Österreich absieht, wo anfangs eine Verfas‐
sung zwar vorhanden, aber der politischen Tradition gegenüber 
nicht sehr einflußreich war – erhielten sich Regierungsgewohn‐
heiten aus einem Guß. Hier behauptete sich die Rasse gegenüber 
dem Prinzip. Man ahnte, daß wirkliche, das heißt ausschließlich 
auf den geschichtlichen Erfolg gerichtete Politik auf Zucht und 
nicht auf Bildung beruhe. Das war kein aristokratisches Vorurteil, 
sondern eine kosmische  Tatsache, die in den Erfahrungen engli‐
scher Vollblutzüchter viel deutlicher hervortritt als in sämtlichen 
Philosophiesystemen der Welt. Bildung kann die Zucht verfeinern, 
aber nicht ersetzen. Und so werden die hohe englische Gesell‐
schaft, die Schule von Eton, das Balliol College in Oxford die Stät‐
ten, wo Politiker gezüchtet werden mit einer Folgerichtigkeit, die 
nur in der Züchtung des preußischen Offizierskorps ihresgleichen 
hatte, Kenner nämlich, die den geheimen Takt der Dinge beherr‐
schen, auch den stillen Gang der Meinungen und Ideale, und die 
deshalb seit 1832 den ganzen Strom der bürgerlich‐revolutionären 
Grundsätze über das von ihnen gelenkte Dasein hingehen ließen 
ohne die Gefahr, den Zügel aus der Hand zu verlieren. Sie besaßen 
das training, die Biegsamkeit und Beherrschtheit eines menschli‐
chen Leibes, der, das jagende Pferd unter sich, den Sieg heran‐
fühlt. Man ließ die großen Grundsätze die Masse bewegen, weil 
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man wußte, daß es das Geld war, mit dem man die großen Grund‐
sätze bewegen konnte, und man fand statt der brutalen Metho‐
den des 18. Jahrhunderts feinere und nicht weniger wirksame, 
von denen die Drohung mit den Kosten einer Neuwahl die ein‐
fachste ist. Die doktrinären Verfassungen des Festlands sahen nur 
die eine Seite der Tatsache Demokratie. Hier, wo man keine Ver‐
fassung hatte, sondern in Verfassung war, übersah man sie ganz. 

Ein dunkles Gefühl davon ist auf dem Festland nie verschwun‐
den. Für den absoluten Barockstaat gab es eine klare Form; für 
die konstitutionelle Monarchie gab es nur schwankende Kom‐
promisse, und die konservative und liberale Partei unterscheiden 
sich nicht wie in England – seit Canning – nach längst erprobten 
Regierungsmethoden, die sie abwechselnd zur Anwendung 
brachten, sondern nach der Richtung, in welcher sie die Verfas‐
sung abzuändern wünschten, nämlich nach der Tradition oder der 
Theorie hin. Sollte die Dynastie dem Parlament dienen oder um‐
gekehrt? Das war die Streitfrage, über welcher man den außenpo‐
litischen Endzweck vergaß. Die »spanische« und die – miß‐
verstandene – »englische« Seite der Verfassung wuchsen nicht 
zusammen und konnten es nicht, so daß während des 19. Jahr‐
hunderts der diplomatische Außendienst und die parlamentari‐
sche Tätigkeit sich nach zwei ganz verschiedenen  Seiten hin ent‐
wickelten, sich dem Grundgefühl und der Methode nach voll‐
kommen fremd wurden und einander gründlich verachteten. Das 
Leben rieb sich wund in einer Form, die es nicht aus sich selbst 
entwickelt hatte. Frankreich verfiel seit dem Thermidor einer 
Herrschaft der Börse, gemildert durch gelegentliche Aufrichtung 
einer Militärdiktatur: 1800, 1851, 1871, 1918. In der Schöpfung Bis‐
marcks, die in den Grundzügen dynastischer Natur war, mit einem 
entschieden untergeordneten parlamentarischen Bestandteil, 
wurde die innere Reibung so stark, daß sie die gesamte politische 
Energie und zuletzt, seit 1916, den Organismus selbst verbraucht 
hat. Das Heer hatte seine eigne Geschichte und eine große Tradi‐
tion von Friedrich Wilhelm I. an, ebenso die Verwaltung. Hier liegt 
der Ursprung des Sozialismus als einer Art, politisch in Form zu 
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sein, die der englischen streng entgegengesetzt ist,700 aber eben‐
so wie diese der vollkommene Ausdruck einer starken Rasse. Der 
Offizier und der Beamte wurden in Vollendung gezüchtet, aber 
die Aufgabe, den entsprechenden politischen Typus zu züchten, 
wurde nicht erkannt. Die hohe Politik wurde »verwaltet«, die nie‐
dere war hoffnungsloses Gezänk. So wurden Heer und Verwal‐
tung endlich Selbstzweck, seit mit Bismarck der Mann gegangen 
war, für den sie Mittel sein konnten auch ohne die Mitarbeit eines 
Stammes von Politikern, den nur eine Tradition erzeugt. Als mit 
dem Ausgang des Weltkriegs der Oberbau verschwand, blieben 
die nur zur Opposition erzogenen Parteien allein übrig und brach‐
ten die Regierungstätigkeit plötzlich auf ein Niveau herab, das 
unter zivilisierten Staaten bis jetzt unbekannt war. 

Aber der Parlamentarismus ist heute in vollem Verfall begrif‐
fen. Er war eine Fortsetzung der bürgerlichen Revolution mit an‐
dern Mitteln, die Revolution des dritten Standes von 1789, in ge‐
setzmäßige Form gebracht und mit ihrer Gegnerin, der Dynastie, 
zur Regierungseinheit verbunden. In der Tat ist jeder moderne 
Wahlkampf ein mit dem Stimmzettel und allen Mitteln der Aufrei‐
zung durch Rede und Schrift geführter Bürgerkrieg und jeder 
große Parteiführer eine Art bürgerlicher Napoleon. Diese auf 
Dauer berechnete Form, die  ausschließlich der abendländischen 
Kultur angehört und in jeder andern sinnlos und unmöglich wäre, 
enthüllt wieder den Hang zum Unendlichen, die historische Vor‐
aussicht701 und Vorsorge und den Willen, die ferne Zukunft zu ord‐
nen und zwar nach bürgerlichen Grundsätzen der Gegenwart. 

Trotzdem ist der Parlamentarismus kein Gipfel wie die absolute 
Polis und der Barockstaat, sondern ein kurzer Übergang, nämlich 
von der Spätzeit mit ihren gewachsenen Formen zum Zeitalter 
der großen Einzelnen inmitten einer formlos gewordenen Welt. 
Er enthält einen Rest guten Barockstils wie die Häuser und Möbel 
aus der ersten Hälfe des 19. Jahrhunderts. Die parlamentarische 
Sitte ist englisches Rokoko, aber nicht mehr selbstverständlich 

                                                            
700 Preußentum und Sozialismus, S. 40 ff. 
701 Die Entstehung des römischen Tribunats ist ein blinder Zufall, dessen glückliche Folgen niemand 
ahnte. Dagegen sind die abendländischen Verfassungen wohl durchdacht und in ihren Wirkungen 
genau berechnet worden, gleichviel ob die Rechnung falsch war oder nicht. 
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und im Blute liegend, sondern überflächlich nachgeahmt und Sa‐
che des guten Willens. Nur in den kurzen Zeiten anfänglicher Be‐
geisterung besitzt sie einen Schein von Tiefe und Dauer und nur 
deshalb, weil man eben gesiegt hatte und aus Achtung vor dem 
eignen Stand die guten Manieren der Besiegten sich zur Pflicht 
machte. Die Form zu wahren, auch wo sie dem Vorteil wider‐
spricht: auf dieser Übereinkunft beruht die Möglichkeit des Par‐
lamentarismus. Dadurch, daß er erreicht ist, ist er eigentlich schon 
überwunden. Der Nichtstand zerfällt wieder in natürliche Interes‐
sengruppen; das Pathos des leidenden und siegreichen Wider‐
standes ist zu Ende. Und sobald die Form nicht mehr die Anzie‐
hungskraft eines jungen Ideals besitzt, für das man auf die Barri‐
kaden geht, erscheinen die außerparlamentarischen Mittel, um 
trotz der Abstimmung und ohne sie das Ziel zu erreichen: darun‐
ter das Geld, der wirtschaftliche Druck, vor allem der Streik. We‐
der die großstädtische Masse noch der starke Einzelne haben 
wahre Achtung vor dieser Form ohne Tiefe und Vergangenheit, 
und sobald man entdeckt, daß sie nur Form ist, ist sie auch schon 
Maske und Schatten geworden. Mit dem Anfang des 20. Jahr‐
hunderts nähert sich der Parlamentarismus, auch der englische, 
mit schnellen Schritten der Rolle, die er selbst dem Königtum be‐
reitet hat. Er wird ein  eindrucksvolles Schauspiel für die Menge 
der Gläubigen, während der Schwerpunkt der großen Politik, wie 
er rechtlich von der Krone zur Volksvertretung hinüberging, nun 
aus dieser in Privatkreise und den Willen von Privatpersonen ver‐
legt wird. Der Weltkrieg hat diese Entwicklung beinahe abge‐
schlossen. Von der Herrschaft Lloyd Georges führt kein Weg zum 
alten Parlamentarismus zurück und ebensowenig von dem Napo‐
leonismus der französischen Militärpartei. Und für Amerika, das 
bis jetzt für sich dalag und eher ein Gebiet als ein Staat war, ist 
mit dem Eintritt in die Weltpolitik das einer Theorie von Montes‐
quieu entstammende Nebeneinander von Präsidentschaft und 
Kongreß unhaltbar geworden und wird in Zeiten wirklicher Gefahr 
formlosen Gewalten Platz machen, wie sie Südamerika und Mexi‐
ko längst kennen gelernt haben. 
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13 

Damit ist der Eintritt in das Zeitalter der Riesenkämpfe vollzo‐
gen, in dem wir uns heute befinden. Es ist der Übergang vom Na‐
poleonismus zum Cäsarismus, eine allgemeine Entwicklungsstufe 
vom Umfang wenigstens zweier Jahrhunderte, die in allen Kultu‐
ren nachzuweisen ist. Die Chinesen nennen sie tschan‐kuo,702 Zeit 
der kämpfenden Staaten (480–230, antik etwa 300–50). Am An‐
fang werden sieben Großmächte gezählt, die erst planlos, dann 
mit immer klarerem Blick für das unvermeidliche Endergebnis in 
diese dichte Folge von ungeheuren Kriegen und Revolutionen 
eintreten. Ein Jahrhundert später sind es noch fünf. 441 wird der 
Herrscher der Dschou‐Dynastie zum Staatspensionär des »östli‐
chen Herzogs«, und damit verschwindet der Rest von Land, den 
er besaß, aus der ferneren Geschichte. Gleichzeitig beginnt der 
rasche Aufstieg des Römerstaates  Tsin im unphilosophischen 
Nordwesten,703 der seinen Einfluß nach West und Süd über Tibet 
und Yünnan ausdehnt und die übrige Staatenwelt in weitem Bo‐
gen umklammert. Den Mittelpunkt der Gegnerschaft bildet das 
Königreich Tsu im taoistischen Süden,704 von wo aus die chinesi‐
sche Zivilisation langsam in die damals noch wenig bekannten 
Länder jenseits des großen Stromes dringt. Das ist in der Tat ein 
Gegensatz wie der zwischen Römertum und Hellenismus: dort 
der harte und klare Wille zur Macht, hier der Hang zur Träumerei 
und Weltverbesserung. 368–320 (antik etwa Zeit des Zweiten 
Punischen Krieges) steigert sich der Kampf zu einem ununter‐
brochenen Ringen der gesamten chinesischen Welt, mit Massen‐
heeren, die bis zur äußersten Anspannung der Bevölkerungszahl 
aufgebracht werden. »Die Verbündeten, deren Länder zehnmal 
so groß waren als die von Tsin, wälzten umsonst eine Million 
Menschen heran. Tsin hatte immer noch Reserven in Bereit‐
schaft. Von Anfang bis zu Ende fiel eine Million Mann«, schreibt 
                                                            
702 Aus den wenigen westeuropäischen Werken, die sich mit Fragen der altchinesischen Geschichte 
befassen, geht hervor, daß in der chinesischen Literatur sehr viel Material über diese der Gegen‐
wart genau entsprechende Zeit mit ihren zahllosen Parallelen vorhanden ist, aber es fehlt an jeder 
politisch ernst zu nehmenden Behandlung. Z. folg. Hübotter, Aus den Plänen der kämpfenden 
Reiche (1912); Piton, The six great chancellors of Tsin, China Rev. XIII, S. 102, 255, 365; XIV, S. 3; Ed. 
Chavannes, Mem. hist. de Se‐ma‐tsien, 1895 ff.; Pfizmair, Sitz. Wien. Ak. XLIII (1863) (Tsin), XLIV 
(Tsu); A. Tschepe, Histoire du royaume de Ou (1896), de Tchou (1903). 
703 Heute etwa Provinz Schensi. 
704 Am mittleren Jangtsekiang. 
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Se‐ma‐tsien. Su‐tsin, zuerst Kanzler von Tsin, der dann als Anhän‐
ger der Völkerbundsidee (hoh‐tsung) zu den Gegnern überging, 
brachte zwei große Koalitionen zustande (333 und 321), die an 
innerer Uneinigkeit mit den ersten Schlachten zusammenbra‐
chen. Sein großer Gegner, der Kanzler Dschang‐yi, ein entschie‐
dener Imperialist, war 311 nahe daran, die chinesische Staaten‐
welt zu freiwilliger Unterwerfung zu bringen, als ein Thronwech‐
sel seine Kombination vereitelte. 294 beginnen die Feldzüge des 
Pe‐ki.705 Unter dem Eindruck seiner Siege nimmt der König von 
Tsin 288 den mystischen Kaisertitel der Sagenzeit an,706 was den 
Anspruch auf Weltherrschaft zum Ausdruck bringt und von dem 
Herrscher von Tsi im Osten707 sofort nachgeahmt wird.  Damit 
beginnt ein zweites Maximum der Entscheidungskämpfe. Die 
Zahl der selbständigen Staaten wird immer kleiner. 255 ver‐
schwindet auch der Heimatstaat des Konfuzius, Lu, und 249 fin‐
det die Dschou‐Dynastie ihr Ende. 246 wird der gewaltige Wang‐
dscheng als 13jähriger Knabe Kaiser von Tsin und führt mit Un‐
terstützung seines Kanzlers Lui‐schi, des chinesischen Mäce‐
nas,708 den Endkampf durch, in dem der letzte Gegner, das Reich 
von Tsu, 241 den letzten Angriff wagt. 221 hat er als tatsächlicher 
Alleinherrscher den Titel Schi (Augustus) angenommen. Das ist 
der Anfang der chinesischen Kaiserzeit. 

Kein Zeitalter zeigt so deutlich wie das der kämpfenden Staa‐
ten die weltgeschichtliche Alternative: große Form oder große 
Einzelgewalten. In demselben Grade wie die Nationen aufhören, 
politisch in Verfassung zu sein, wachsen die Möglichkeiten für 
den energischen Privatmann, der politisch schöpferisch sein, der 
um jeden Preis Macht besitzen will und durch die Wucht seiner 
Erscheinung das Schicksal ganzer Völker und Kulturen wird. Die 
Ereignisse sind der Form nach voraussetzungslos geworden. An 
Stelle der gesicherten Tradition, die des Genies entbehren kann, 
                                                            
705 Biographie 13 des Se‐ma‐tsien. Soweit man nach den übersetzten Berichten urteilen darf, er‐
scheint Pe‐ki durch die Vorbereitung und Anlage seiner Feldzüge, die Kühnheit der Operationen, 
durch welche er den Gegner auf das Gelände drängt, wo er ihn schlagen kann, und die neuartige 
Durchführung der einzelnen Schlachten als eins der größten militärischen Genies aller Zeiten, das 
wohl eine sachkundige Behandlung verdiente. Aus dieser Zeit stammt auch das einflußreiche Werk 
des Sun‐tse über den Krieg: Giles, Sun‐tse on the art of war (1910) 
706 Vgl. Bd. II, S. 946. 
707 Heute etwa Schantung und Petschili. 
708 Piton, Lü‐pu‐weih, China Rev. XIII, S. 365 ff. 
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weil sie selbst kosmische Kraft in höchster Potenz ist, tritt nun der 
Zufall großer Tatsachenmenschen; der Zufall ihres Aufstiegs führt 
ein schwaches Volk wie das makedonische über Nacht an die 
Spitze der Ereignisse und der Zufall ihres Todes kann die Welt aus 
persönlich gefestigter Ordnung unvermittelt in das Chaos stür‐
zen, wie die Ermordung Cäsars beweist. 

Das hat sich früher schon in den kritischen Übergangszeiten 
offenbart. Die Epoche der Fronde, der Ming‐dschu, der ersten 
Tyrannis, wo man nicht in Form war, sondern um die Form kämpf‐
te, hat jedesmal eine Reihe großer Gestalten herauf geführt, die 
über alle Schranken eines Amtes hinauswuchsen. Die Wende von 
der Kultur zur Zivilisation tut es noch einmal im Napoleonismus. 
Mit diesem aber, der das Zeitalter der unbedingten geschichtli‐
chen Formlosigkeit einleitet, bricht die eigentliche Blütezeit der 
großen Einzelnen an, die für uns mit dem Weltkrieg fast auf ihren 
Höhepunkt gelangt  ist. In der Antike geschah das mit Hannibal, 
der im Namen des Hellenismus, dem er innerlich angehörte, den 
Kampf gegen Rom eröffnet hat, aber zugrunde ging, weil der hel‐
lenistische Osten, ganz antik, den Sinn der Stunde zu spät oder 
gar nicht begriff. Mit seinem Untergang beginnt jene stolze Rei‐
he, die von den beiden Scipionen über Aemilius Paulus, Flaminius, 
die Catonen, die Gracchen, über Marius und Sulla zu Pompejus, 
Cäsar und Augustus führt. Ihnen entspricht jene Folge von 
Staatsmännern und Feldherrn im China der kämpfen den Staaten, 
die sich wie dort um Rom, so hier um Tsin sammeln. Bei der Ver‐
ständnislosigkeit, mit welcher die politische Seite der chinesi‐
schen Geschichte behandelt zu werden pflegt, hat man sie als 
Sophisten bezeichnet.709 Sie waren es auch, aber in dem Sinne, 
wie die vornehmen Römer der gleichen Zeit Stoiker waren, nach‐
dem sie im griechischen Osten philosophischen und rhetorischen 
Unterricht empfangen hatten. Sie waren alle geschulte Redner 
und haben alle gelegentlich über Philosophie geschrieben, Cäsar 
                                                            
709 Wenn der Ausdruck in den chinesischen Texten annähernd so töricht gemeint sein sollte, wie er 
von den Übersetzern verstanden worden ist, so beweist das nur, daß das Verständnis für politische 
Probleme in der chinesischen Kaiserzeit ebenso schnell dahinschwand wie in der römischen – weil 
man selbst keine Probleme mehr erlebte. Der vielbewunderte Se‐ma‐tsien ist im Grunde doch nur 
ein Kompilator etwa vom Range Plutarchs, dem er auch zeitlich entspricht. Der Höhepunkt ge‐
schichtlichen Verstehens, der ein gleichwertiges Erleben voraussetzt, muß in der Zeit der kämpfen‐
den Staaten selbst gelegen haben, wie er für uns mit dem 19. Jahrhundert beginnt. 
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und Brutus so gut wie Cato und Cicero, aber nicht als Berufsphilo‐
sophen, sondern auf Grund einer vornehmen Sitte und aus ihrem 
otium cum dignitate heraus. Abgesehen davon waren sie Meister 
der Tatsachen, auf dem Schlachtfelde wie in der hohen Politik, 
und genau dasselbe gilt von den Staatskanzlern Dschang‐yi und 
Su‐tsin,710 dem gefürchteten Diplomaten Fan‐sui, der den General 
Pe‐ki gestürzt hat, dem Gesetzgeber von Tsin Wei‐yang, dem Mä‐
cenas des ersten Kaisers Lui‐schi, und andern. 

 Die Kultur hatte alle Kräfte in strenge Form gebunden. Jetzt 
sind sie entfesselt und »die Natur«, das heißt das Kosmische, 
bricht unvermittelt hervor. Die Wendung vom absoluten Staat zur 
– kämpfenden – Völkergemeinschaft jeder beginnenden Zivilisati‐
on mag für Idealisten und Ideologen bedeuten, was sie will; in der 
Tatsachenwelt bedeutet sie den Übergang vom Regieren im Stil 
und Takt einer strengen Tradition zu dem sic volo, sic jubeo des 
schrankenlosen persönlichen Regiments. Das Maximum von 
sinnbildlicher, überpersönlicher Form fällt mit dem Gipfel der 
Spätzeiten zusammen, in China um 600, in der Antike um 450, für 
uns um 1700; das Minimum liegt in der Antike unter Sulla und 
Pompejus und wird für uns im nächsten Jahrhundert erreicht und 
vielleicht schon durchschritten sein. Die großen zwischenstaatli‐
chen Kämpfe sind überall mit innerstaatlichen durchsetzt, Revo‐
lutionen von einer furchtbaren Art, aber sie dienen – ob sie es 
wissen und wollen oder nicht – ohne Ausnahme außerstaatlichen 
und zuletzt rein persönlichen Machtfragen; was sie selbst theore‐
tisch erstreben, ist geschichtlich bedeutungslos, und wir brau‐
chen nicht zu wissen, unter welchen Schlagworten die chinesi‐
schen und arabischen Revolutionen dieser Epoche ausbrachen 
oder ob sie ohne dergleichen geführt worden sind. Keine der zahl‐
losen Revolutionen dieses Zeitalters, die mehr und mehr blinde 
Ausbrüche entwurzelter großstädtischer Massen werden, haben 
je ein Ziel erreicht oder auch nur erreichen können. Eine geschicht‐

                                                            
710 Beide waren wie die meisten führenden Staatsmänner der Zeit Hörer des Kwei‐ku‐tse gewesen, 
der durch seine Menschenkenntnis, den tiefen Blick für das geschichtlich Mögliche und seine 
Beherrschung der damaligen diplomatischen Technik – der »Kunst des Senkrechten und Wa‐
gerechten« – als eine der einflußreichsten Persönlichkeiten des Zeitalters erscheint. Eine ähnliche 
Bedeutung hatte nach ihm der eben erwähnte Denker und Kriegstheoretiker Sun‐tse, unter an‐
derm Erzieher des Kanzlers Li‐si. 
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liche Tatsache bleibt nur der beschleunigte Abbau uralter Formen, 
der für cäsarische Gewalten freie Bahn schafft. 

Aber dasselbe gilt auch von den Kriegen, in denen die Heere 
und ihre Taktik mehr und mehr Schöpfungen nicht mehr der Epo‐
che, sondern unumschränkter Einzelführer werden, die oft genug 
ihr Genie erst spät und durch Zufall entdeckt haben. Um 300 gibt 
es römische Heere, seit 100 gibt es nur noch Heere des Marius, 
Sulla, Cäsar, und Oktavian wurde von seinem Heere, dem der Ve‐
teranen Cäsars, mehr geführt als daß er es führte. Aber damit 
nehmen die Methoden der Kriegführung, ihre Mittel und Ziele 
ganz andere, naturalistische, erschreckende Formen an. Es sind 
nicht mehr wie im 18. Jahrhundert Duelle in ritterlichen Formen 
wie ein Zweikampf  im Park von Trianon, bei denen es feste Re‐
geln dafür gibt, wann jemand seine Kräfte für erschöpft erklärt, 
was als das Höchstmaß aufzubringender Streitkräfte gilt und wel‐
che Bedingungen der Sieger als Kavalier stellen darf. Es sind Ring‐
kämpfe wütender Menschen mit allen Mitteln, mit Fäusten und 
Zähnen, die bis zum körperlichen Zusammenbruch des einen und 
zur schrankenlosen Ausnutzung des Erfolgs durch den andern 
geführt werden. Das erste große Beispiel dieser Rückkehr zur 
Natur geben die Heere der Revolution und Napoleons, welche an 
die Stelle kunstvollen Manövrierens mit kleinen Truppenkörpern 
den Sturmangriff von Massen ohne Rücksicht auf die Verluste 
setzen und damit die ganze feine Strategie des Rokoko in Trüm‐
mer schlagen. Die Muskelkraft eines ganzen Volkes auf den 
Schlachtfeldern anzusetzen, wie es durch die Anwendung der 
allgemeinen Wehrpflicht geschieht, ist ein Gedanke, welcher dem 
Zeitalter Friedrichs des Großen gänzlich fern lag. 

Und ebenso ist in allen Kulturen die Technik des Krieges der 
des Handwerks zögernd gefolgt, bis sie zu Beginn einer jeden 
Zivilisation plötzlich die Führung übernimmt, alle mechanischen 
Möglichkeiten rücksichtslos in ihren Dienst stellt und ganz neue 
Gebiete durch das militärische Bedürfnis überhaupt erst er‐
schließt, damit aber auch das persönliche Heldentum des Rasse‐
menschen, das adlige Ethos und den feinen Geist der Spätzeit in 
weitem Umfange ausschaltet. Innerhalb der Antike, wo das We‐
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sen der Polis Massenheere unmöglich machte – im Verhältnis zur 
Kleinheit aller antiken Formen, auch der taktischen, sind die Zah‐
len von Cannä, Philippi und Actium ganz ungeheuer –, hat die 
zweite Tyrannis die mechanische Technik eingeführt, und zwar 
durch Dionys von Syrakus gleich in großartigem Maßstab.711 Erst 
jetzt werden Belagerungen möglich wie die von Rhodos (305), 
Syrakus (213), Karthago (146) und Alesia (52), an denen sich 
zugleich die steigende Bedeutung der Schnelligkeit selbst für die 
antike Kriegführung erkennen läßt; und aus demselben  Grunde 
wirkt eine römische Legion, deren Aufbau ja erst eine Schöpfung 
der hellenistischen Zivilisation ist, wie eine Maschine gegenüber 
den athenischen und spartanischen Aufgeboten des 5. Jahrhun‐
derts. Dem entspricht es, wenn im »gleichzeitigen« China seit 474 
Eisen für die Hieb‐ und Stichwaffen verarbeitet wird, seit 450 die 
leichte Reiterei nach mongolischem Vorbild den schweren 
Kriegswagen verdrängt und der Festungskampf plötzlich einen 
gewaltigen Aufschwung nimmt.712 Die Grundneigung des zivilisier‐
ten Menschen zur Schnelligkeit, Beweglichkeit und Massenwir‐
kung hat sich endlich in der westeuropäisch‐amerikanischen Welt 
mit dem faustischen Willen zur Herrschaft über die Natur verbun‐
den und zu dynamischen Methoden geführt, die noch Friedrich 
der Große für wahnwitzig erklärt haben würde, die aber in der 
Nachbarschaft unserer Verkehrs‐ und Industrietechnik etwas 
ganz Natürliches haben. Napoleon machte die Artillerie beritten 
und also schnell beweglich, wie er auch das Massenheer der Re‐
volution in ein System schnell zu verschiebender Einzelkörper 
aufgelöst hat, und er hat schon bei Wagram und an der Moskwa 
ihre rein physikalische Wirkung bis zum wirklichen Schnell‐ und 
Trommelfeuer gesteigert. Die zweite Stufe bringt, was sehr be‐
zeichnend ist, der amerikanische Bürgerkrieg von 1861–65, der 
auch hinsichtlich der Truppenstärke zum erstenmal die Größen‐
ordnung der napoleonischen Zeit bei weitem überschritten hat,713 
und in dem zuerst für die Verschiebung großer Truppenmassen 
                                                            
711 Das heißt im Vergleich zu der ganz geringfügigen sonstigen Technik der Antike, während sie 
gegenüber etwa der assyrischen und chinesischen nicht gerade bedeutend erscheint. 
712 Das Buch des Sozialisten Moh‐ti aus dieser Zeit handelt im ersten Teil von der allgemeinen Men‐
schenliebe, im zweiten von der Festungsartillerie, ein seltsamer Beleg zum Gegensatz von Wahr‐
heiten und Tatsachen: Forke in der Ostasiat. Ztschr. VIII (Hirthnummer). 
713 Mehr als 11/2 Millionen Mann auf kaum 20 Millionen Einwohner der Nordstaaten. 
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die Eisenbahn, für den Nachrichtendienst der elektrische Tele‐
graph, für die Blockade eine monatelang auf hoher See gehaltene 
Dampferflotte erprobt und das Panzerschiff, der Torpedo, die 
gezogenen Schußwaffen und die ganz großen Geschütze von 
außerordentlicher Tragweite erfunden wurden.714 Die dritte Stufe  
bezeichnet nach dem Vorspiel des russisch‐japanischen Krieges715 
der Weltkrieg, der die Luft‐ und Unterseewaffen in seinen Dienst 
stellte, das Tempo der Erfindungen zu einer neuen Waffe erhob, 
und mit dem vielleicht der Umfang, aber durchaus noch nicht die 
Intensität der verwendeten Mittel den Höhepunkt erreicht hat. 
Aber dem Aufwand an Kraft entspricht denn auch allenthalben in 
diesem Zeitalter die Härte der Entscheidungen. Gleich am Eingang 
der chinesischen Periode tschan‐kuo steht die vollständige Ver‐
nichtung des Staates Wu (472), die unter den ritterlichen Sitten 
der vorauf gegangenen Periode tschun‐tsiu nicht möglich gewe‐
sen wäre; Napoleon überschritt schon im Frieden von Campo 
Formio bei weitem die Konvenienz des 18. Jahrhunderts und be‐
gründete seit Austerlitz eine Gewohnheit der Ausnützung von 
kriegerischen Erfolgen, für die es andere als materielle Schranken 
überhaupt nicht mehr gab. Den letzten noch möglichen Schritt 
vollzieht der Typus des Versailler Friedens, der gar keinen 
Abschluß mehr enthalten will, sondern die Möglichkeit offen läßt, 
aus jeder Neugestaltung der Lage heraus neue Bedingungen zu 
stellen. Dieselbe Entwicklung zeigt die Folge der drei Punischen 
Kriege. Der Gedanke, eine der führenden Großmächte von der 
Erdoberfläche zu vertilgen, wie er durch Catos ganz nüchtern 
gemeintes Carthaginem esse delendam jedem geläufig geworden 
war, ist dem Sieger von Zama nicht in den Sinn gekommen und 
würde trotz der wilden Gewohnheiten der antiken Polis dem Ly‐
sander, als er Athen bezwungen hatte, wie ein Frevel an allen 
Göttern erschienen sein. 

Die Zeit der kämpfenden Staaten beginnt für die Antike mit der 
Schlacht bei Ipsus (301), durch welche die Dreizahl der östlichen 

                                                            
714 Zu den ganz neuen Aufgaben gehörte auch der Schnellbau von Bahnen und Brücken; die für die 
schwersten Militärzüge bestimmte Chattanoogabrücke von 240 m Länge und 30 m Höhe wurde in 
4 1/2 Tagen gebaut. 
715 Das moderne Japan gehört ebenso zur abendländischen Zivilisation wie das »moderne« Kartha‐
go von 300 v. Chr. zur antiken. 
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Großmächte festgelegt wurde, und dem römischen Sieg von Sen‐
tinum (295) über Etrusker und Samniten, der im Westen neben 
Karthago noch eine mittelitalische Großmacht schuf. Das antike 
Haften an der Nähe und Gegenwart hat dann aber bewirkt, daß 
Rom, ohne beobachtet zu werden, durch das Abenteuer mit Pyr‐
rhus den italischen Süden, durch den ersten Krieg mit Karthago 
das Meer,  durch C. Flaminius den keltischen Norden gewann, und 
daß selbst Hannibal noch unverstanden blieb, vielleicht der einzi‐
ge Mensch seiner Zeit, die Römer nicht ausgenommen, der den 
Gang der Entwicklung deutlich voraussah. Bei Zama und nicht erst 
bei Magnesia und Pydna sind auch die hellenistischen Ostmächte 
besiegt worden. Es war ganz umsonst, wenn der große Scipio mit 
wahrer Angst vor dem Schicksal, dem eine mit den Aufgaben der 
Weltherrschaft belastete Polis entgegenging, von nun an jede 
Eroberung zu vermeiden suchte. Es war umsonst, wenn seine 
Umgebung gegen den Willen aller Kreise den makedonischen 
Krieg durchsetzte, nur um den Osten dann gefahrlos sich selbst 
überlassen zu können. Der Imperialismus ist ein so notwendiges 
Ergebnis jeder Zivilisation, daß er ein Volk im Nacken packt und in 
die Herrenrolle stößt, wenn es sie zu spielen sich weigert. Das 
römische Reich ist nicht erobert worden. Der orbis terrarum hat 
sich in diese Form hineingedrängt und die Römer gezwungen, ihr 
den Namen zu geben. Das ist ganz antik. Während die chinesi‐
schen Staaten auch noch den letzten Rest ihrer Selbständigkeit in 
erbitterten Kriegen verteidigt haben, ging Rom seit 146 nur des‐
halb an die Verwandlung der östlichen Ländermasse in Provinzen, 
weil es ein anderes Mittel gegen die Anarchie nicht mehr gab. 
Und auch das hatte zur Folge, daß die innere Form Roms, die letz‐
te, die noch aufrecht geblieben war, sich unter dieser Belastung 
in den gracchischen Unruhen auflöste. Es ist ohne Beispiel, daß 
hier der Endkampf um das Imperium überhaupt nicht mehr zwi‐
schen Staaten stattfindet, sondern zwischen den Parteien einer 
Stadt; aber die Form der Polis ließ einen andern Ausweg gar nicht 
zu. Was einst Sparta und Athen gewesen war, heißt jetzt Optima‐
ten‐ und Popularpartei. In der gracchischen Revolution, die 134 
schon der erste Sklavenkrieg voraufging, wurde der jüngere Sci‐
pio heimlich ermordet und C. Gracchus öffentlich erschlagen: das 
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sind der erste Prinzeps und der erste Tribun als die politischen 
Mittelpunkte einer formlos gewordenen Welt. Wenn die stadt‐
römische Masse 104 zum erstenmal ein Imperium in gesetzloser 
und tumultuarischer Weise einem Privatmann – Marius – über‐
trug, so ist die tiefere Bedeutung dieses Schauspiels der Annahme 
des mythischen Kaisertitels durch  Tsin 288 vergleichbar: der un‐
vermeidliche Ausgang des Zeitalters, der Cäsarismus, zeichnet 
sich plötzlich am Horizont. 

Der Erbe des Tribunen ist Marius, der wie jener den Mob mit 
der Hochfinanz verbindet und 87 den alten Adel in Masse hin‐
mordet; der Erbe des Prinzeps war Sulla, der 82 den Stand der 
großen Geldleute durch seine Proskriptionen vernichtet hat. Von 
nun an vollziehen sich die letzten Entscheidungen schnell, wie in 
China seit dem Auftreten des Wang‐dscheng. Der Prinzeps Pom‐
pejus und der Tribun Cäsar – Tribun nicht dem Amte, aber der 
Haltung nach – vertreten noch Parteien, aber sie haben auch 
schon in Lucca zusammen mit Crassus zum ersten Male die Welt 
unter sich verteilt. Als bei Philippi die Erben gegen die Mörder 
Cäsars kämpften, waren es nur noch Gruppen; bei Actium waren 
es nur noch Einzelpersonen: damit ist auch auf diesem Wege der 
Cäsarismus erreicht. 

Der entsprechenden Entwicklung innerhalb der arabischen 
Welt liegt statt der körperhaften Polis der magische consensus als 
die Form zugrunde, in welcher und durch welche die Tatsachen 
sich vollziehen, und die eine Trennung politischer und religiöser 
Tendenzen bis zu dem Grade ausschließt, daß selbst der städti‐
sche, bürgerliche Drang nach Freiheit, mit dessen Ausbrüchen das 
Zeitalter der kämpfenden Staaten auch hier beginnt, in orthodo‐
xer Verkleidung erscheint und deshalb bis jetzt kaum bemerkt 
worden ist.716 Es ist das Los wollen vom Kalifat, das einst von den 
Sassaniden und nach deren Vorbild von Diokletian in den Formen 
des Feudalstaates begründet worden war. Es hatte seit Justinian 
und Chosru Nuschirwan den Ansturm der Fronde zu bestehen, in 
dem neben den Häuptern der griechischen und der mazdaischen 
                                                            
716 Für die politisch‐soziale Geschichte der arabischen Welt fehlt es ebenso an jeder tiefer dringen‐
den Untersuchung wie für die chinesische. Nur die bis jetzt für antik gehaltene Entwicklung des 
Westrandes bis auf Diokletian macht eine Ausnahme. 
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Kirche der persisch‐mazdaische Adel vor allem des Irak, der grie‐
chische vor allem Kleinasiens und der nach beiden Religionen ge‐
spaltene armenische Hochadel voranstehen. Der im 7. Jahrhun‐
dert schon fast erreichte Absolutismus ist dann durch den An‐
sturm des in seinen politischen Anfangen  streng aristokratischen 
Islams plötzlich gestürzt worden. Denn von dieser Seite aus be‐
trachtet bilden die wenig zahlreichen Arabergeschlechter,717 die 
allenthalben die Führung in der Hand behalten, in den eroberten 
Ländern sehr bald einen neuen Hochadel von starker Rasse und 
ungeheurem Selbstgefühl, der die islamische Dynastie auf den 
Rang der »gleichzeitigen« englischen herabdrückt. Der Bürger‐
krieg zwischen Othman und Ali (656–61) ist der Ausdruck einer 
echten Fronde und bewegt sich ausschließlich um die Interessen 
zweier Sippen und ihres Anhangs. Die islamischen Tories und 
Whigs des 8. Jahrhunderts machen wie die englischen des 18. die 
große Politik allein, und ihre Koterien und Familienzwiste sind für 
die Geschichte der Zeit wichtiger als alle Ereignisse im regieren‐
den Hause der Ommaijaden (661–750). 

Aber mit dem Sturz dieser heitren und aufgeklärten Dynastie, 
die in Damaskus, also im westaramäischen – und monophysiti‐
schen – Syrien residiert hatte, wird der natürliche Schwerpunkt 
der arabischen Kultur wieder bemerkbar: das ostaramäische Ge‐
biet, einst Stützpunkt der Sassaniden, jetzt der Abbassiden, das, 
gleichviel ob von persischer oder arabischer Bildung, mazdai‐
scher, nestorianischer oder islamischer Religion, immer ein und 
dieselbe große Linie der Entwicklung zum Ausdruck bringt und für 
Syrien wie für Byzanz immer vorbildlich geblieben ist. Von Kufa 
geht die Bewegung aus, welche zum Untergang der Ommaijaden 
und ihres ancien régime führt, und sie hat, was in seiner ganzen 
Tragweite bis jetzt noch nie erkannt worden ist, den Charakter 
einer sozialen, gegen die Urstände und die vornehme Tradition ü‐
berhaupt gerichteten Revolution.718 Sie beginnt unter den Mavali, 
dem kleinen Bürgertum im Osten, und wendet sich mit erbitterter 

                                                            
717 Es sind einige tausend, die im Gefolge der ersten Eroberer sich von Tunis bis nach Turkestan 
verbreiten und überall sofort einen in sich geschlossenen Stand in der Umgebung der neuen 
Machthaber bilden; von einer »arabischen Völkerwanderung« kann gar keine Rede sein. 
718 J. Wellhausen, Das arabische Reich und sein Sturz (1902), S. 309 ff. 
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Feindschaft gegen das Arabertum, nicht insofern es Verfechter 
des Islam, sondern insofern es ein neuer Adel war. Die eben be‐
kehrten Mavali, fast sämtlich frühere Mazdaisten, nahmen den 
Islam ernster als die Araber selbst, die außerdem noch  ein Stan‐
desideal vertraten. Schon im Heere Alis hatten sich die ganz de‐
mokratischen und puritanischen Charidschiten abgesondert. In 
ihren Kreisen erscheint jetzt zum erstenmal die Verbindung von 
fanatischem Sektenwesen und Jakobinertum. Hier ist damals 
nicht nur die schiitische Richtung entstanden, sondern auch der 
früheste Ansatz zur kommunistischen Churramija, die sich bis auf 
Mazdak zurückleiten läßt und später die ungeheuren Aufstände 
unter Babak hervorrief. Die Abbassiden waren den Aufständi‐
schen in Kufa durchaus nicht willkommen; sie verdankten es nur 
ihrem großen diplomatischen Geschick, wenn sie als Offiziere ü‐
berhaupt zugelassen wurden und endlich – fast wie Napoleon – 
die Erbschaft der über den ganzen Osten verbreiteten Revolution 
antreten konnten. Nach dem Siege haben sie Bagdad erbaut, ein 
neu erstandenes Ktesiphon und das Denkmal der Niederlage des 
feudalen Arabertums; und diese erste Weltstadt der jungen Zivili‐
sation wird 800–1050 der Schauplatz jener Ereignisse, welche 
vom Napoleonismus zum Cäsarismus führen, vom Kalifat zum Sul‐
tanat, denn das ist in Bagdad wie in Byzanz der magische Typus 
der formlosen Gewalten, die endlich auch hier allein noch möglich 
sind. 

Man mache sich also klar, daß Demokratie auch in der arabi‐
schen Welt ein Standesideal, und zwar von Stadtmenschen und 
ein Ausdruck ihres Freiseinwollens von den alten Bindungen des 
Landes, sei es Wüste oder Ackerboden, ist. Das Nein gegenüber 
der Kalifentradition verkleidet sich in sehr viele Formen und kann 
des Freidenkertums und der Verfassung in unserem Sinne ganz 
entbehren. Magischer Geist und magisches Geld sind in anderer 
Weise »frei«. Das byzantinische Mönchtum ist liberal bis zum Auf‐
ruhr, und zwar nicht nur gegen Hof und Adel, sondern auch ge‐
gen die hohen geistlichen Gewalten, die sich, der gotischen Hie‐
rarchie entsprechend, schon vor dem Konzil von Nikäa herausge‐
bildet hatten. Der consensus der Rechtgläubigen, das »Volk« im 
verwegensten Sinne, ist von Gott – Rousseau würde gesagt ha‐
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ben von der Natur – gleich gewollt und frei von allen Mächten des 
Blutes. Die berühmte Szene, in welcher der Abt Theodor von Stu‐
dion dem Kaiser Leo V. den Gehorsam  kündigte (813), hat die 
Bedeutung eines Bastillesturms in magischen Formen.719 Bald da‐
nach beginnt der Aufstand der sehr frommen und in sozialen Din‐
gen ganz radikalen Paulikianer, die jenseits des Taurus einen ei‐
genen Staat aufrichteten, Kleinasien brandschatzten, ein kaiserli‐
ches Aufgebot nach dem andern schlugen und erst 874 nieder‐
geworfen werden konnten. Das entspricht der kommunistisch‐
religiösen Bewegung der Churramija östlich des Tigris bis nach 
Merw hin, deren Führer Babak erst nach 20jährigem Kampf (817–
837) unterlag,720 und jener andern der Karmaten im Westen (890–
904), deren Verbindungen von Arabien aus durch alle syrischen 
Städte reichten und den Aufruhr bis zur persischen Küste ver‐
pflanzten. Aber daneben gab es noch ganz andere Verkleidungen 
für den politischen Parteikampf. Wenn wir hören, daß die byzan‐
tinische Armee bilderfeindlich war und der Militärpartei deshalb 
eine bilderfreundliche Mönchspartei gegenüberstand, so er‐
scheint die Leidenschaft im Jahrhundert des Bildersturms (740–
840) plötzlich in einem ganz neuen Licht und wir verstehen, daß 
das Ende der Krise (843), die endgültige Niederlage der Bilder‐
feinde und zugleich der freikirchlichen Mönchspolitik, die Bedeu‐
tung einer Restauration im Sinne von 1815 hatte.721 Und endlich 
fällt in diese Zeit der furchtbare Sklavenaufstand im Irak, dem 
Kerngebiet der Abbassiden, der plötzliches Licht auf eine ganze 
Reihe von andern sozialen Erschütterungen wirft, von denen die 
landläufigen Historiker nichts erzählen. Ali, der Spartakus des Is‐
lam, gründete 869 südlich von Bagdad mit den entlaufenen Mas‐
sen einen wirklichen Negerstaat, erbaute sich eine Residenz, 
Muchtara, und dehnte seine Macht tief nach Aarabien und Per‐
sien hinein aus, wo ganze Stämme sich mit ihm verbündeten. 871 
wurde Basra, die erste Hafenstadt der islamischen Welt mit bei‐
nahe einer Million Einwohnern, genommen, ausgemordet  und 
                                                            
719 K. Dieterich, Byz. Charakterköpfe, S. 54: »Da du eine Antwort von uns haben willst, so vernimm 
sie denn: Paulus hat gesagt: Einige setzte Gott ein in der Kirche zu Aposteln, andere zu Propheten; 
von Kaisern aber hat er nichts gesagt. – Wir werden nicht folgen, auch wenn ein Engel uns befiehlt, 
viel weniger denn dir!« 
720 Huart, Gesch. der Araber (1914), I, S. 299. 
721 Krumbacher, Byz. Lit.‐Gesch., S. 969. 
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niedergebrannt; erst 883 ist dieser Sklavenstaat vernichtet wor‐
den. 

So wird die sassanidisch‐byzantinische Staatsform langsam 
ausgehöhlt, und an die Stelle uralter Traditionen der hohen Be‐
amtenschaft und des Hofadels tritt die voraussetzungslose, ganz 
persönliche Gewalt zufälliger Begabungen: das Sultanat. Denn das 
ist die spezifische arabische Form, die in Byzanz und Bagdad 
gleichzeitig erscheint und von den napoleonischen Anfängen um 
800 bis zum vollendeten Cäsarismus der seldschuckischen Türken 
seit 1050 fortschreitet. Diese Form ist rein magisch; sie gehört nur 
dieser Kultur an und ist ohne die tiefsten Voraussetzungen ihrer 
Seele nicht zu verstehen. Das Kalifat, ein Inbegriff politischen, um 
nicht zu sagen kosmischen Taktes und Stils, wird nicht aufgeho‐
ben, denn der Kalif ist heilig als der durch den consensus der Beru‐
fenen erkannte Vertreter Gottes; aber es wird ihm alle Macht ent‐
zogen, welche mit dem Begriff des Cäsarismus verbunden ist, 
genau wie Pompejus und Augustus tatsächlich und Sulla und Cä‐
sar auch dem Namen nach diese Macht von den alten Verfas‐
sungsformen Roms abgezogen haben. Es bleibt dem Kaufen zu‐
letzt ebensoviel von seiner Gewalt wie dem Senat und den Komi‐
tien etwa unter Tiberius. Die ganze Fülle hohen Geformtseins in 
Recht, Tracht und Sitte war einst Symbol gewesen. Jetzt ist sie 
Kostüm geworden, und zwar das des formlosen, rein tatsächli‐
chen Regiments. 

So steht neben Michael III. (842–67) Bardas, neben Konstantin 
VII. (912–59) der zum Mitkaiser ernannte Romanos.722 Im Jahre 
867 stürzt der frühere Stallknecht Basileios, eine napoleonische 
Erscheinung, den Bardas und gründet die Säbeldynastie der Ar‐
menier (bis 1081), in der meist Generale statt Kaiser regieren, Ge‐
waltmenschen wie Romanos, Nikephoros und Bardas Phokas. Der 
größte unter ihnen ist Johann Tzimiskes (969–76), armenisch Kiur 
Zan. In Bagdad haben die Türken die Rolle der Armenier gespielt. 
Einem ihrer Führer hat der Kalif Al Watik 842 zuerst den Sultansti‐
tel verliehen. Seit 862 üben die türkischen Prätorianer die Vor‐

                                                            
722 Z. folg. Krumbacher, S. 969–90; C. Neumann, Die Weltstellung des byzantinischen Reiches vor 
den Kreuzzügen (1894), S. 21 ff. 
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mundschaft über den Herrscher aus, und 945 wird der abbassidi‐
sche Kalif durch Achmed, den Begründer der Sultansdynastie der 
Bujiden, in aller Form auf die geistliche Würde beschränkt. Von da 
an erhebt sich in beiden Weltstädten ein rücksichtsloser Kampf 
der mächtigen Provinzgeschlechter um die höchste Gewalt. Wenn 
auf der christlichen Seite vor allem Basileios II. gegen die großen 
Latifundienbesitzer vorgeht, so hat das nicht im geringsten die 
Bedeutung einer sozialen Gesetzgebung. Es ist ein Akt der Vertei‐
digung des augenblicklichen Gewalthabers gegen die möglichen 
Erben und deshalb am nächsten den Proskriptionen Sullas und 
der Triumvirn verwandt. Den Dukas, Phokas und Skieros gehörte 
halb Kleinasien; der Kanzler Basileios, der mit seinem fabelhaften 
Vermögen eine Armee bezahlen konnte,723 ist längst mit Crassus 
verglichen worden. Aber die eigentliche Kaiserzeit beginnt erst 
mit den seldschukischen Türken.724 Ihr Führer Togrulbek nahm 
1043 den Irak, 1049 Armenien und zwang 1055 den Kalifen, ihm 
das erbliche Sultanat zu übertragen. Sein Sohn Alp Arslan erober‐
te Syrien und durch die Schlacht von Mantzikert 1071 das östliche 
Kleinasien. Der Rest von Byzanz ist von da an ohne alle Bedeu‐
tung für das weitere Schicksal des türkisch‐arabischen Imperiums. 

Und dieses Zeitalter ist es, das sich in Ägypten hinter dem Na‐
men der Hyksoszeit verbirgt. Zwischen der 12. und 18. Dynastie 
liegen zwei Jahrhunderte,725 welche mit dem Zusammenbruch 
des unter Sesostris III.726 auf den Gipfel gelangten ancien régime 
beginnen und an deren Ende die Kaiserzeit des Neuen Reiches 
steht. Schon die Zählung der Dynastien läßt eine Katastrophe er‐
kennen. In den Königslisten erscheinen die Namen dicht nach‐ 
und nebeneinander, Usurpatoren dunkelster Herkunft, Generale, 
Leute mit seltsamen Titeln, manchmal nur einige Tage regierend. 
Ägypten zerfällt in eine Anzahl ephemerer Völker und Herr‐
schaftsgebiete. Gleich mit dem ersten König der 13. Dynastie bre‐
                                                            
723 Krumbacher S. 993. 
724 Auch der geniale Maniakes, der von dem Heer in Sizilien zum Kaiser ausgerufen wurde und 1043 
auf dem Marsch gegen Byzanz fiel, soll ein Türke gewesen sein. 
725 1790–1550. Z. folg. Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. I, § 298 ff. Weill, La fin du moyen empire égyptien 
(1918). Daß Ed. Meyers Ansatz richtig ist gegenüber dem von Petrie (1670 Jahre), ist durch die 
Stärke der Fundschichten und das Tempo der Stilentwicklung, auch der minoischen, längst bewie‐
sen, und wird hier auch durch den Vergleich mit den entsprechenden Abschnitten der andern 
Kulturen bestätigt. 
726 Vgl. Bd. II, S. 1041. 
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chen die Nilhöheangaben in Semne ab, mit seinem Nachfolger die 
Urkunden in Kahun. Es ist die Zeit, aus welcher der Leidener Papy‐
rus ein Bild der großen sozialen Revolution entwirft.727 Auf den 
Sturz der Regierung und den Sieg der Masse folgen die Aufstände 
im Heer und der Aufstieg ehrgeiziger Soldaten. Hier taucht, seit 
1680 etwa, der Name der »Verruchten«, der Hyksos728 auf, mit 
dem die Historiker des Neuen Reiches, die den Sinn der Epoche 
nicht mehr begriffen oder begreifen wollten, die Schmach dieser 
Jahre zugedeckt haben. Diese Hyksos haben ganz ohne Zweifel 
die Rolle der Armenier in Byzanz gespielt, und nicht anders wäre 
das Schicksal der Kimbern und Teutonen geworden, wenn sie 
über Marius und seine aus der großstädtischen Hefe ergänzten 
Legionen gesiegt, mit ihren stets erneuerten Massen die Heere  
der Triumvirn gefüllt und ihre Führer zuletzt vielleicht an deren 
Stelle gesetzt hätten. Was Landfremde damals wagen durften, 
zeigt das Beispiel Jugurthas. Es ist ganz gleichgültig, welcher Her‐
kunft und Zusammensetzung sie waren, ob Leibwachen, aufstän‐
dische Sklaven, Jakobiner oder ganz fremde Stämme. Was sie für 
die ägyptische Welt ein Jahrhundert lang gewesen sind, darauf 
kommt es an. Im östlichen Delta haben sie zuletzt einen Staat 
begründet und eine Residenz, Auaris, gebaut.729 Einer ihrer Füh‐
                                                            
727 Erman, Mahnworte eines ägyptischen Propheten, Sitz. Preuß. Akademie (1919), S. 804 ff.: »Die 
hohen Beamten sind abgetan, das Land ist des Königtums beraubt von wenigen Wahnsinnigen, 
und die Räte des alten Staates machen den Emporkömmlingen den Hof; die Verwaltung hat auf‐
gehört, die Akten sind vernichtet, alle sozialen Unterschiede aufgehoben, die Gerichte in die Hand 
des Pöbels gefallen. Die vornehmen Stände hungern und gehen in Lumpen; man schlägt ihre 
Kinder an die Mauer und reißt die Mumien aus den Gräbern; die Geringen werden reich und prah‐
len in den Palästen mit ihren Herden und Schiffen, die sie den rechtmäßigen Besitzern fortgenom‐
men haben; ehemalige Sklavinnen führen das große Wort und die Fremden machen sich breit. 
Raub und Mord herrschen, die Städte werden verwüstet, die öffentlichen Bauten niedergebrannt. 
Die Ernten gehen zurück, niemand denkt mehr an Reinlichkeit, die Geburten werden selten; ›ach 
hätte es doch ein Ende mit den Menschen!‹« Das ist das Bild einer großstädtischen, späten Revolu‐
tion gleich den hellenistischen (Bd. II, S. 1065 f.) und denen von 1789 und 1871 in Paris. Es sind die 
weltstädtischen Massen, willenlose Werkzeuge des Ehrgeizes ihrer Führer, die jeden Rest von 
Ordnung zu Boden schlagen, die das Chaos in der Außenwelt sehen wollen, weil sie es in sich selbst 
haben. Ob diese zynischen und hoffnungslosen Versuche von Landfremden herrühren wie den 
Hyksos oder Türken oder von Sklaven wie denen des Spartakus und Ali, ob man die Aufteilung des 
Besitzes fordert wie in Syrakus oder ein Buch vor sich herträgt wie das von Marx – das alles ist 
Oberfläche. Es ist ganz gleichgültig, welche Schlagworte in den Wind schallen, während die Türen 
und Schädel eingeschlagen werden. Vernichtung ist der wahre und einzige Trieb und Cäsarismus 
das einzige Ergebnis. Die Weltstadt, der landverzehrende Dämon, hat ihre entwurzelten und zu‐
kunftslosen Menschen in Bewegung gesetzt; sie sterben, indem sie vernichten. 
728 Der Papyrus sagt »das Bogenvolk von draußen«. Das sind die barbarischen Soldtruppen, zu 
denen die eigene junge Mannschaft übergegangen ist. 
729 Ein Blick auf den Negerstaat im Irak und die »gleichzeitigen« Versuche des Spartakus, Sertorius, 
Sextus Pompejus genügt, um die Zahl der Möglichkeiten zu ahnen. Weill nimmt an: 1785–65 Zerfall 
des Reiches; ein Usurpator (General). 1765–1675 viele kleine Machthaber, im Delta ganz unabhän‐
gig. 1675–33 Kämpfe um die Einheit, vor allem der Fürsten von Theben mit ihrem stets wachsenden 
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rer, Chian, der sich statt des Pharaonentitels die ganz revolutionä‐
ren Namen »Umarmer der Länder« und »Fürst der jungen Mann‐
schaft« gab – ebenso revolutionär wie »consul sine collega« und 
»dictator perpetuus« in cäsarischer Zeit –, ein Mann vielleicht wie 
Johann Tzimiskes, gebot über ganz Ägypten und trug seinen Na‐
men bis nach Kreta und an den Euphrat. Aber nach ihm beginnt 
der Kampf aller Gaue um das Imperium und aus ihm geht mit A‐
mosis die Dynastie von Theben als Sieger hervor. 

Für uns hat das Zeitalter der kämpfenden Staaten mit Napole‐
on und der Gewaltsamkeit seiner Maßregeln begonnen. In seinem 
Kopf ist zuerst der Gedanke einer militärischen und zugleich 
volkstümlichen Weltherrschaft wirksam geworden, etwas ganz 
anderes als das Reich Karls V. und das englische Kolonialreich 
noch zu seiner Zeit. Wenn das 19. Jahrhundert an großen Kriegen 
– und Revolutionen – arm gewesen ist und die schwersten Krisen 
auf Kongressen diplomatisch überwunden hat, so beruht das ge‐
rade auf einer beständigen so ungeheuren Bereitschaft zum Krie‐
ge, daß die Furcht vor den Folgen in letzter Stunde immer wieder 
zur Vertagung der endgültigen Entscheidung und zum Ersatz des 
Krieges durch politische Schachzüge geführt hat. Denn dieses 
Jahrhundert ist das der stehenden Riesenheere und der allgemei‐
nen Wehrpflicht. Wir sind  ihm noch zu nahe, um das Schauerliche 
dieses Anblicks und das Beispiellose innerhalb der gesamten 
Weltgeschichte zu empfinden. Seit Napoleon stehen beständig 
Hunderttausende, zuletzt Millionen marschbereit, liegen gewalti‐
ge Flotten, die alle zehn Jahre erneuert werden, in den Häfen. Es 
ist ein Krieg ohne Krieg, ein Krieg des Überbietens mit Rüstungen 
und Schlagfertigkeit, ein Krieg der Zahlen, des Tempos, der Tech‐
nik, und die Diplomaten verhandeln nicht von Hof zu Hof, son‐
dern von Hauptquartier zu Hauptquartier. Je länger die Entladung 
verzögert wird, desto ungeheuerlicher werden die Mittel, desto 
unerträglicher wächst die Spannung. Das ist die faustische, die 
dynamische Form der kämpfenden Staaten in ihrem ersten Jahr‐
hundert, aber sie ist mit der Entladung des Weltkriegs zu Ende. 
Denn durch das Aufgebot dieser vier Jahre ist das der französi‐
                                                                                                                                         
Gefolge abhängiger Herrscher, darunter der Hyksos. 1633 Sieg der Hyksos und Niederlage der 
Thebaner. 1591–71 Endsieg der Thebaner. [Siehe Tabelle I, Bd. I, S. 70. H.K.] 
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schen Revolution entstammende, in dieser Form durch und durch 
revolutionäre Prinzip der allgemeinen Wehrpflicht samt den aus 
ihr entwickelten taktischen Mitteln überwunden.730 An Stelle der 
stehenden Heere werden von nun an allmählich Berufsheere 
freiwilliger und kriegsbegeisterter Soldaten treten, an Stelle der 
Millionen wieder die Hunderttausende, aber eben damit wird die‐
ses zweite Jahrhundert wirklich das der kämpfenden Staaten 
sein. Das bloße Dasein dieser Heere ist kein Ersatz des Krieges. Sie 
sind für den Krieg da und sie wollen ihn. In zwei Generationen 
werden sie es sein, deren Wille stärker ist als der aller Ruhebe‐
dürftigen. In diesen Kriegen um das Erbe der ganzen Welt werden 
Kontinente angesetzt, Indien, China, Südafrika, Rußland, der Is‐
lam aufgeboten, neue Techniken und Taktiken gegeneinander 
ausgespielt werden. Die großen weltstädtischen Machtmittel‐
punkte werden über die kleineren Staaten, ihr Gebiet, ihre Wirt‐
schaft und Menschen nach Gutdünken verfügen; das alles ist nur 
noch Provinz, Objekt, Mittel zum Zweck; sein Schicksal ist ohne 
Bedeutung für den großen Gang der Dinge. Wir haben in wenigen 
Jahren gelernt, Ereignisse kaum noch zu beachten, die vor dem 
Kriege die Welt hätten erstarren lassen. Wer denkt heute ernst‐
haft an die Millionen, die in Rußland zugrunde gehen? 

 Daß zwischen diesen Katastrophen voller Blut und Entsetzen 
immer wieder der Ruf nach Völkerversöhnung und Frieden auf 
Erden erschallt, ist in dem Grade notwendig, als Hintergrund und 
Widerhall eines großartigen Geschehens, daß man es auch dort 
noch annehmen muß, wo nichts davon überliefert ist wie im Ä‐
gypten der Hyksoszeit, in Bagdad und Byzanz. Man mag den 
Wunsch einschätzen, wie man will, aber man sollte den Mut ha‐
ben, die Dinge zu sehen, wie sie sind. Das zeichnet den Menschen 
von Rasse aus, durch dessen Dasein allein es Geschichte gibt. Das 
Leben ist hart, wenn es groß sein soll. Es läßt nur die Wahl zwi‐
schen Sieg und Niederlage, nicht zwischen Krieg und Frieden, und 
die Opfer des Sieges gehören zum Siege. Denn es ist nichts als 
Literatur, geschriebene, gedachte, gelebte Literatur, die hier an‐
klagend und eifernd neben den Ereignissen einhergeht. Es sind 
                                                            
730 Sie mag als begeisternde Idee festgehalten werden; in die Wirklichkeit umgesetzt wird sie nie 
wieder. 
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bloße Wahrheiten, die sich im Gedränge der Tatsachen verlieren. 
Die Geschichte hat nie geruht, von diesen Vorschlägen Kenntnis 
zu nehmen. In der chinesischen Welt hat Hiang‐sui schon 535 v. 
Chr. eine Friedensliga zu stiften versucht. Zur Zeit der kämpfen‐
den Staaten wird dem Imperialismus (lienheng) vor allem in den 
südlichen Ländern am Jangtse die Völkerbundsidee (hohtsung)731 
entgegengesetzt; sie war von Anfang an zum Tode verurteilt wie 
alles Halbe, das dem Ganzen in den Weg tritt, und verschwand 
schon vor dem Endsieg des Nordens. Aber beide wandten sich 
gegen den antipolitischen Geschmack der Taoisten, die in diesen 
furchtbaren Jahrhunderten eine geistige Selbstentwaffnung vor‐
nahmen und sich damit zum bloßen Material herabsetzten, das in 
den großen Entscheidungen von andern und für andre verbraucht 
wurde. Auch die römische Politik, so fern dem antiken Geiste 
sonst das Vorausdenken liegt, hat noch einmal versucht, die Welt 
in ein System gleichgeordneter Mächte zu bringen, das fernere 
Kriege zwecklos machen sollte: damals, als sie nach der Niederla‐
ge Hannibals auf die Einverleibung des Ostens verzichtete. Das 
Ergebnis war so trostlos, daß die Partei des jüngeren Scipio zum 
entschiedenen Imperialismus überging, um dem Chaos ein Ende 
zu machen, obwohl ihr Führer mit klarem Blick das Schicksal sei‐
ner  Stadt voraussah, welche die antike Unfähigkeit, irgend etwas 
zu organisieren, im höchsten Grade besaß. Aber der Weg von A‐
lexander zu Cäsar ist eindeutig und unvermeidlich, und die stärks‐
te Nation jeder Kultur hat ihn gehen müssen, ob sie es wollte und 
wußte oder nicht. 

Vor der Härte dieser Tatsachen gibt es keine Ausflucht. Die 
Friedenskonferenz im Haag von 1907 war das Vorspiel zum Welt‐
krieg, die in Washington von 1921 wird das Vorspiel neuer Kriege 
sein. Die Geschichte dieser Zeit ist nicht mehr ein geistreiches 
Spiel in guten Formen um ein Mehr oder Weniger, aus dem man 
sich jederzeit zurückziehen kann. Standhalten oder untergehen – 
ein drittes gibt es nicht. Die einzige Moral, welche die Logik der 
Dinge uns heute gestattet, ist die eines Bergsteigers auf steilem 
Grat. Ein Augenblick der Schwäche, und alles ist zu Ende. Aber alle 

                                                            
731 Vgl. die Bd. II, genannte Arbeit von Piton. 
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»Philosophie« ist heute nichts als ein innerliches Abdanken und 
Sichgehenlassen und die feige Hoffnung, durch Mystik den Tatsa‐
chen zu entschlüpfen. Sie war zur Römerzeit nichts anderes. Taci‐
tus erzählt,732 wie der berühmte Musonius Rufus durch Vorträge 
über die Güter des Friedens und die Übel des Krieges auf die Le‐
gionen, die im Jahre 70 vor den Toren Roms standen, einzuwirken 
versuchte und ihren Schlägen kaum entging. Der Heerführer Avi‐
dius Cassius nannte den Kaiser Marc Aurel ein philosophisches 
altes Weib. 

Was den Nationen des 20. Jahrhunderts an alter und großer 
Tradition erhalten bleibt, an historischem Geformtsein, an Erfah‐
rung, die ins Blut gedrungen ist, erhebt sich damit zu einer Macht 
ohnegleichen. Die schöpferische Pietät oder, um es tiefer zu fas‐
sen, ein uralter Takt aus ferner Frühzeit, der im Wollen gestaltend 
weiterwirkt, haftet für uns nur an Formen, die älter sind als Napo‐
leon und die Revolution,733 die gewachsen und nicht entworfen 
sind. Jeder noch so bescheidene Rest davon, der sich im Dasein 
irgendeiner geschlossenen Minderheit erhält, wird bald genug zu 
unermeßlichem Werte steigen und geschichtliche Wirkungen her‐
vorbringen, die  im Augenblick noch niemand für möglich hält. Die 
Traditionen einer alten Monarchie, eines alten Adels, einer alten 
vornehmen Gesellschaft, soweit sie noch gesund genug sind, um 
die Politik als Geschäft oder um einer Abstraktion willen von sich 
fernzuhalten, soweit sie Ehre, Entsagung, Disziplin, das echte Ge‐
fühl einer großen Sendung besitzen, Rasseeigenschaften also, 
Zucht, Sinn für Pflichten und Opfer, können zu einem Mittelpunkt 
werden, der den Daseinsstrom eines ganzen Volkes zusammen‐
hält, es diese Zeit überdauern und die Küste der Zukunft errei‐
chen läßt. In Verfassung sein ist alles. Es handelt sich um die 
schwerste Zeit, welche die Geschichte einer hohen Kultur kennt. 
Die letzte Rasse in Form, die letzte lebendige Tradition, der letzte 
Führer, der beides hinter sich hat, gehen als Sieger durchs Ziel. 

                                                            
732 Hist. III, 81. 
733 Dazu gehört also auch die amerikanische Verfassung, und dies allein erklärt die merkwürdige 
Ehrfurcht, welche der Amerikaner für sie empfindet, auch wo er ihre Unzulänglichkeit klar erkennt. 
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14 

Cäsarismus nenne ich die Regierungsart, welche trotz aller 
staatsrechtlichen Formulierung in ihrem inneren Wesen wieder 
gänzlich formlos ist. Es ist gleichgültig, ob Augustus in Rom, Ho‐
ang‐ti in China, Amosis in Ägypten, Alp Arslan in Bagdad ihre Stel‐
lung mit altertümlichen Bezeichnungen umkleiden. Der Geist die‐
ser alten Formen ist tot.734 Und deshalb sind alle Institutionen, sie 
mögen noch so peinlich aufrecht erhalten werden, von nun an 
ohne Sinn und Gewicht. Bedeutung hat nur die ganz persönliche 
Gewalt, welche der Cäsar oder an seiner Stelle irgend jemand 
durch seine Fähigkeiten ausübt. Es ist die Heimkehr aus einer 
formvollendeten Welt ins Primitive, ins Kosmisch‐Geschichtslose. 
Biologische Zeiträume nehmen wieder den Platz historischer E‐
pochen ein. 

Am Anfang, dort, wo die Zivilisation sich zur vollen Blüte ent‐
faltet – heute – steht das Wunder der Weltstadt, das große stei‐
nerne Sinnbild des Formlosen, ungeheuer, prachtvoll, im Über‐
mut sich dehnend. Sie zieht die Daseinsströme des ohnmächtigen 
Landes in sich hinein, Menschenmassen, die wie Dünen aus einer 
in die andre  verweht werden, wie loser Sand zwischen den Stei‐
nen verrieseln. Hier feiern Geist und Geld ihre höchsten und letz‐
ten Siege. Es ist das Künstlichste und Feinste, was in der Lichtwelt 
des menschlichen Auges erscheint, etwas Unheimliches und Un‐
wahrscheinliches, das fast schon jenseits der Möglichkeiten kos‐
mischer Gestaltung steht. 

Dann aber treten die ideenlosen Tatsachen wieder nackt und 
riesenhaft hervor. Der ewig‐kosmische Takt hat die geistigen 
Spannungen einiger Jahrhunderte endgültig überwunden. In Ges‐
talt der Demokratie hatte das Geld triumphiert. Es gab eine Zeit, 
wo es allein oder fast allein Politik machte. Aber sobald es die 
alten Ordnungen der Kultur zerstört hat, taucht aus dem Chaos 
eine neue, übermächtige, bis in den Urgrund alles Werdens hinab‐
reichende Größe empor: die Menschen von cäsarischem Schlage. 
An ihnen geht die Allmacht des Geldes zugrunde. Die Kaiserzeit 

                                                            
734 Cäsar hat das klar erkannt: Nihil esse rem publicam, appellationem modo sine corpore ac specie 
(Sueton, Cäs. 77). 
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bedeutet, und zwar in jeder Kultur, das Ende der Politik von Geist 
und Geld. Die Mächte des Blutes, die urwüchsigen Triebe alles 
Lebens, die ungebrochne körperliche Kraft treten ihre alte Herr‐
schaft wieder an. Die Rasse bricht rein und unwiderstehlich her‐
vor: der Erfolg des Stärksten und der Rest als Beute. Sie ergreift 
das Weltregiment, und das Reich der Bücher und Probleme er‐
starrt oder versinkt in Vergessenheit. Von nun an werden Helden‐
schicksale im Stil der Vorzeit wieder möglich, die nicht durch Kau‐
salitäten für das Bewußtsein verschleiert sind. Es gibt keinen in‐
neren Unterschied mehr zwischen dem Leben des Septimius Se‐
verus und Gallienus oder dem Alarichs und Odoakers. Ramses, 
Trajan, Wu‐ti gehören in das gleichförmige Auf und Nieder ge‐
schichtsloser Zeiträume. 

Seit dem Anbruch der Kaiserzeit gibt es keine politischen Prob‐
leme mehr. Man findet sich ab mit den Lagen und Gewalten, die 
vorhanden sind. Ströme von Blut hatten zur Zeit der kämpfenden 
Staaten das Pflaster aller Weltstädte gerötet, um die großen 
Wahrheiten der Demokratie in Wirklichkeit zu verwandeln und 
Rechte zu erkämpfen, ohne die das Leben nicht wert schien, ge‐
lebt zu werden. Jetzt sind diese Rechte erobert, aber die Enkel 
sind selbst durch Strafen nicht mehr zu bewegen, von ihnen 
Gebrauch zu machen. Hundert Jahre später, und sogar die Histo‐
riker verstehen die alten  Streitfragen nicht mehr. Schon zur Zeit 
Cäsars beteiligte sich die anständige Bevölkerung kaum noch an 
den Wahlen.735 Es hat dem großen Tiberius das Leben verbittert, 
daß die fähigsten Männer seiner Zeit sich von aller Politik zurück‐
hielten, und Nero konnte auch durch Drohungen die Ritter nicht 
mehr zwingen, zur Ausübung ihrer Rechte nach Rom zu kommen. 
Das ist das Ende der großen Politik, die einst ein Ersatz des Krie‐
ges durch geistigere Mittel gewesen war und nun dem Kriege in 
seiner ursprünglichsten Gestalt wieder Platz macht. 

Es heißt deshalb den Sinn der Zeit vollständig verkennen, wenn 
Mommsen736 eine tiefsinnige Zergliederung der von Augustus 
                                                            
735 Cicero weist in der Rede für Sestius darauf hin, daß bei den Plebisziten von jeder Tribus fünf 
Leute da seien, die noch dazu in der Wirklichkeit einer andern angehörten. Aber diese fünf waren 
auch nur da, um sich von den Machthabern kaufen zu lassen. Und kaum fünfzig Jahre vorher 
waren die Italiker in Masse für eben dieses Wahlrecht gefallen. 
736 Und merkwürdigerweise auch Ed. Meyer in sei nem Meisterwerk »Cäsars Monarchie«, der 
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geschaffenen »Dyarchie« mit ihrer Gewaltenteilung zwischen 
Prinzeps und Senat vornimmt. Ein Jahrhundert vorher wäre diese 
Verfassung etwas Wirkliches gewesen, eben deshalb aber auch 
keinem der damaligen Gewaltmenschen in den Sinn gekommen. 
Jetzt bedeutet sie nichts als den Versuch einer schwachen Per‐
sönlichkeit, sich über unwiderrufliche Tatsachen durch bloße 
Formen hinwegzutäuschen. Cäsar sah die Dinge, wie sie waren, 
und richtete seine Herrschaft ohne Sentimentalität nach prakti‐
schen Gesichtspunkten ein. Die Gesetzgebung seiner letzten Mo‐
nate beschäftigte sich ausschließlich mit Übergangsbestimmun‐
gen, von denen keine einzige für die Dauer gedacht war. Eben das 
hat man immer übersehen. Er war ein viel zu tiefer Kenner der 
Dinge, um in diesem Augenblick, dicht vor dem Partherfeldzug, 
die Entwicklung vorauswissen und endgültige Formen für sie 
festsetzen zu wollen. Augustus aber war wie vor ihm Pompejus 
nicht der Herr seines Anhangs, sondern durchaus von ihm und 
dessen Anschauungen abhängig. Die Form des Prinzipats ist gar 
nicht seine Erfindung, sondern die doktrinäre Durchführung eines 
veralteten Parteiideals, das ein anderer Schwächling,  Cicero, 
entworfen hatte.737 Als Augustus am 13. Januar 27 in einer ehrlich 
gemeinten, aber eben deshalb um so sinnloseren Szene dem »Se‐
nat und Volk von Rom« die Staatsgewalt zurückgab, behielt er 
das Tribunat für sich, und das war in der Tat das einzige Stück 
politischer Wirklichkeit, das damals zum Vorschein kam. Der Tri‐
bun war der legitime Nachfolger des Tyrannen, und schon C. 
Gracchus hatte 122 dem Titel einen Inhalt gegeben, der nicht 
mehr durch die gesetzmäßigen Schranken eines Amtes, sondern 
nur noch durch die persönlichen Talente des Inhabers begrenzt 
wurde. Von ihm führt eine gerade Linie über Marius und Cäsar zu 
dem jungen Nero, als er den politischen Absichten seiner Mutter 
Agrippina entgegentrat. Dagegen war der Prinzeps von nun an 
ein Kostüm, ein Rang, vielleicht eine gesellschaftliche, sicherlich 
aber nicht mehr eine politische Tatsache. Gerade dieser Begriff 
war in der Theorie Ciceros mit einem verklärenden Schimmer um‐

                                                                                                                                         
einzigen Arbeit von staatsmännischem Range über diese Zeit (und vorher schon in dem Aufsatz 
über Kaiser Augustus, Kl. Sehr. S. 441 ff.). 
737 De re publica vom Jahre 54, eine für Pompejus bestimmte Denkschrift. 
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geben und schon von ihm mit dem des Divus verbunden wor‐
den.738 Dagegen ist die »Mitarbeit« von Senat und Volk eine alter‐
tümliche Zeremonie, in der nicht mehr Leben enthalten war als in 
den ebenfalls von Augustus wieder hergestellten Bräuchen der 
Arvalbrüder. Aus den großen Parteien der Gracchenzeit waren 
längst Gefolgschaften geworden, Cäsarianer und Pompejaner, 
und endlich war auf der einen Seite die formlose Allgewalt 
geblieben, »die Tatsache« im brutalsten Sinne, »der Cäsar« oder 
wer ihn unter seinen Einfluß zu bringen vermochte, und auf der 
andern Seite das Häuflein beschränkter Ideologen, die ihr Miß‐
vergnügen hinter einer Philosophie verbargen und von da aus mit 
Verschwörungen ihrem Ideal aufzuhelfen suchten. Es waren in 
Rom die Stoiker, in China die Konfuzianer. Erst jetzt versteht man 
die berühmte »große Bücherverbrennung«, die der chinesische 
Augustus 212 v. Chr. anordnete und die in den Köpfen später Lite‐
raten den Schein einer ungeheuerlichen Barbarei angenommen 
hat. Aber Cäsar war den stoischen Schwärmern für ein unmöglich 
gewordenes  Ideal zum Opfer gefallen739; dem Divuskult wurde in 
stoischen Kreisen ein Cato‐ und Brutuskult entgegengestellt; die 
Philosophen im Senat (damals nur noch eine Art von Adelsklub) 
wurden nicht müde, den Untergang der »Freiheit« zu beklagen 
und Verschwörungen wie die pisonische von 65 anzustiften, was 
beim Tode Neros beinahe die Zustände der Zeit Sullas wieder he‐
raufbeschworen hätte. Deshalb ließ Nero den Stoiker Paetus 
Thrasea, und Vespasian den Helvidius Priscus hinrichten, und des‐
halb wurde das Geschichtswerk des Cremutius Cordus, in dem 
Brutus als der letzte Römer gepriesen worden war, überall in 
Rom eingesammelt und verbrannt. Es war ein Akt der Notwehr 
des Staates gegenüber einer blinden Ideologie, wie wir ähnliche 
von Cromwell und Robespierre kennen, und in genau derselben 
Lage befanden sich die chinesischen Cäsaren gegenüber der 
Schule des Konfuzius, die einst ihr Ideal einer Staatsordnung her‐

                                                            
738 Im Somnium Scipionis VI, 26, wo der ein Gott genannt wird, der den Staat so regiert, quam hunc 
mundum ille princeps deus. 
739 Es war vollkommen richtig, wenn Brutus neben der Leiche den Namen Ciceros ausrief und 
Antonius diesen als intellektuellen Urheber der Tat bezeichnete. Die »Freiheit« bedeutete aber 
nichts als die Oligarchie einiger Familien, denn die Menge war ihrer Rechte längst müde geworden. 
Daß neben dem Geist das Geld hinter der Tat stand, die großen Vermögen Roms, die im Cäsarismus 
das Ende ihrer Allmacht heraufkommen sahen, war selbstverständlich. 
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ausgearbeitet hatte und nun die Wirklichkeit nicht zu ertragen 
verstand. Die große Bücherverbrennung war nichts als die Zerstö‐
rung eines Teils der politisch‐philosophischen Literatur und die 
Aufhebung der Lehrbetriebe und geheimen Organisationen.740 
Diese Abwehr hat in beiden Imperien ein Jahrhundert gedauert; 
dann war selbst die Erinnerung an parteipolitische Leidenschaf‐
ten geschwunden, und die beiden Philosophien – des Zenon und 
des Konfuzius – wurden die herrschende Weltstimmung der rei‐
fen Kaiserzeit.741 Die Welt aber ist nun der Schauplatz tragischer 
Familiengeschichten, welche die Staatengeschichte ablösen, wie 
sie das julisch‐claudische Haus und das des Schi Hoang‐ti (schon 
206 vor Chr.) vernichtet haben und wie sie aus den Schicksalen 
der ägyptischen Herrscherin Hatschepsut und ihrer Brüder (1501–
1447) düster aufleuchten.  Es ist der letzte Schritt zum Definitiven. 
Mit dem Weltfrieden – dem Frieden der hohen Politik – tritt die 
»Schwertseite« des Daseins zurück und die »Spindelhälfte« 
herrscht wieder; es gibt nur noch Privatgeschichte, private 
Schicksale, privaten Ehrgeiz, von den kümmerlichen Nöten des 
Fellachen angefangen bis zu den wüsten Fehden der Cäsaren um 
den Privatbesitz der Welt. Die Kriege im Zeitalter des Weltfriedens 
sind Privatkriege, furchtbarer als alle Staatenkriege, weil sie form‐
los sind. 

Denn der Weltfriede – der oft schon dagewesen ist – enthält 
den privaten Verzicht der ungeheuren Mehrzahl auf den Krieg, 
damit aber auch die uneingestandene Bereitschaft, die Beute der 
andern zu werden, die nicht verzichten. Es beginnt mit dem staa‐
tenzerstörenden Wunsch einer allgemeinen Versöhnung und en‐
det damit, daß niemand die Hand rührt, sobald das Unglück nur 
den Nachbar trifft. Schon unter Marc Aurel dachte jede Stadt und 
jeder Landstrich nur an sich, und die Tätigkeit des Herrschers war 
eine Privatsache neben den andern. Den Fernwohnenden waren 
er, seine Truppen und Ziele ebenso gleichgültig wie die Absichten 
der feindlichen germanischen Heerhaufen. Auf dieser seelischen 

                                                            
740 Dagegen wurde der Taoismus unterstützt, weil er die Abkehr von aller Politik predigte. »Laßt 
wohlbeleibte Männer um mich sein«, sagt Cäsar bei Shakespeare. 
741 Das hat Tacitus nicht mehr verstanden. Er haßt diese ersten Cäsaren, weil sie mit allen denkba‐
ren Mitteln sich gegen eine schleichende Opposition wehrten – in seinen Kreisen –, die seit Trajan 
eben nicht mehr vorhanden war. 
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Voraussetzung entfaltet sich ein zweites Wikingertum. Das »In 
Form sein« geht von den Nationen auf die Scharen und Gefolg‐
schaften von Abenteurern über, mögen sie Cäsaren, abtrünnige 
Heerführer oder Barbarenkönige heißen, für welche die Bevölke‐
rung zuletzt nichts als ein Bestandteil der Landschaft ist. Es be‐
steht eine tiefe Verwandtschaft zwischen den Helden der myke‐
nischen Vorzeit und den römischen Soldatenkaisern, zwischen 
Menes vielleicht und Ramses II. Für die germanische Welt werden 
die Geister Alarichs und Theoderichs wieder erwachen, wovon die 
Erscheinung Cecil Rhodes' eine erste Ahnung gibt; und die 
stammfremden Henker der russischen Vorzeit von Dschingiskhan 
bis Trotzki, zwischen denen die Episode des petrinischen Zaren‐
tums liegt, sind doch nicht allzu verschieden von manchen Prä‐
tendenten der romanischen Republiken Mittelamerikas, deren 
Privatkämpfe dort die formvolle Zeit des spanischen Barock 
längst abgelöst haben. 

 Mit dem geformten Staat hat auch die hohe Geschichte sich 
schlafen gelegt. Der Mensch wird wieder Pflanze, an der Scholle 
haftend, dumpf und dauernd. Das zeitlose Dorf, der »ewige« Bau‐
er treten hervor, Kinder zeugend und Korn in die Mutter Erde 
versenkend, ein emsiges, genügsames Gewimmel, über das der 
Sturm der Soldatenkaiser hinbraust. Mitten im Lande liegen die 
alten Weltstädte, leere Gehäuse einer erloschenen Seele, in die 
sich geschichtslose Menschheit langsam einnistet. Man lebt von 
der Hand in den Mund, mit einem kleinen, sparsamen Glück, und 
duldet. Massen werden zertreten in den Kämpfen der Eroberer 
um Macht und Beute dieser Welt, aber die Überlebenden füllen 
mit primitiver Fruchtbarkeit die Lücken und dulden weiter. Und 
während man in den Höhen siegt und unterliegt in ewigem Wech‐
sel, betet man in der Tiefe, betet mit jener mächtigen Frömmig‐
keit der zweiten Religiosität, die alle Zweifel für immer überwun‐
den hat. Da, in den Seelen, ist der Weltfriede Wirklichkeit gewor‐
den, der Friede Gottes, die Seligkeit greiser Mönche und Einsied‐
ler, und da allein. Er hat jene Tiefe im Ertragen von Leid geweckt, 
welche der historische Mensch in dem Jahrtausend seiner Entfal‐
tung nicht kennen lernt. Erst mit dem Ende der großen Geschich‐
te tritt das heilige, stille Wachsein wieder hervor. Es ist ein Schau‐
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spiel, das in seiner Zwecklosigkeit erhaben ist, zwecklos und er‐
haben wie der Gang der Gestirne, die Drehung der Erde, der 
Wechsel von Land und Meer, von Eis und Urwäldern auf ihr. Man 
mag es bewundern oder beweinen – aber es ist da. 

 

III. Philosophie der Politik 
15 

Über den Begriff der Politik haben wir mehr nachgedacht, als 
für uns gut war. Um so weniger verstanden wir uns auf die Beo‐
bachtung wirklicher Politik. Die großen Staatsmänner pflegen 
unmittelbar  zu handeln und zwar aus einem sichern Sinn für die 
Tatsachen heraus. Das ist für sie so selbstverständlich, daß die 
Möglichkeit, über allgemeine Grundbegriffe dieses Handelns 
nachzudenken, ihnen gar nicht in den Sinn kommt, gesetzt, daß 
es solche Begriffe überhaupt gibt. Sie wußten von jeher, was sie 
zu tun hatten. Eine Theorie darüber entsprach weder ihrer Bega‐
bung noch ihrem Geschmack. Denker von Beruf aber, die ihren 
Blick auf die von Menschen geschaffenen Tatsachen lenkten, 
standen diesem Handeln innerlich so fern, daß sie sich in Abstrak‐
tionen vergrübelten, am liebsten in mythische Gebilde wie Ge‐
rechtigkeit, Tugend, Freiheit, und danach dem historischen Ge‐
schehen der Vergangenheit und vor allem der Zukunft das Maß 
anlegten. Darüber vergaßen sie zuletzt den Rang bloßer Begriffe 
und kamen zu der Überzeugung, daß Politik da sei, um den Lauf 
der Welt nach einem idealischen Rezept zu gestalten. Da derglei‐
chen nie und nirgends geschah, so erschien ihnen das politische 
Tun dem abstrakten Denken gegenüber so gering, daß sie sich in 
ihren Büchern darum stritten, ob es ein »Genie der Tat« über‐
haupt gebe. 

Demgegenüber wird hier der Versuch gemacht, statt eines i‐
deologischen Systems eine Physiognomik der Politik zu schaffen, 
wie sie im Ablauf der gesamten Geschichte wirklich gemacht 
worden ist, und nicht wie sie hätte gemacht werden sollen. In den 
letzten Sinn großer Tatsachen eindringen, sie »sehen«, das sym‐
bolisch Bedeutsame in ihnen erfühlen und umschreiben, war die 
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Aufgabe. Die Entwürfe von Weltverbesserern haben mit der ge‐
schichtlichen Wirklichkeit nichts zu tun.742 

Die menschlichen Daseinsströme nennen wir Geschichte, so‐
bald wir sie als Bewegung, – Geschlecht, Stand, Volk, Nation, so‐
bald wir sie als etwas Bewegtes ins Auge fassen. Politik ist die Art 
und Weise,  in der dieses strömende Dasein sich behauptet, 
wächst, über andere Lebensströme triumphiert. Das ganze Leben 
ist Politik, in jedem triebhaften Zuge, bis ins innerste Mark.743 Was 
wir heute gern als Lebensenergie (Vitalität) bezeichnen, jenes 
»es« in uns, das vorwärts und aufwärts will um jeden Preis, der 
blinde, kosmische, sehnsüchtige Drang nach Geltung und Macht, 
der pflanzenhaft und rassehaft mit der Erde, der »Heimat« ver‐
bunden bleibt, das Gerichtetsein und Wirkenmüssen ist es, was 
überall unter höheren Menschen als politisches Leben die großen 
Entscheidungen sucht und suchen muß, um ein Schicksal entwe‐
der zu sein oder zu erleiden. Denn man wächst oder stirbt ab. Es 
gibt keine dritte Möglichkeit. 

Deshalb ist der Adel als Ausdruck einer starken Rasse der ei‐
gentlich politische Stand, und Zucht, nicht Bildung die eigentlich 
politische Art der Erziehung. Jeder große Politiker, eine Kraftmit‐
te im Strom des Geschehens, hat etwas Adliges in seinem Sichbe‐
rufenfühlen und innerlich Gebundensein. Dagegen ist alles 
Mikroskosmische, aller »Geist« unpolitisch, und deshalb besitzt 
alle Programmpolitik und Ideologie etwas Priesterliches. Die bes‐
ten Diplomaten sind die Kinder, wenn sie spielen oder etwas ha‐
ben wollen. Da bricht das im Einzelwesen gebundene kosmische 
»es« sich unmittelbar und mit nachtwandlerischer Sicherheit 
Bahn. Sie lernen nicht, sie verlernen diese Meisterschaft der ers‐
ten Jahre mit dem Wachwerden der Jugend. Eben deshalb ist un‐
ter Männern der Staatsmann etwas so Seltenes. 

                                                            
742 »Reiche vergehen, ein guter Vers bleibt«, meinte W.v. Humboldt auf dem Schlachtfeld von 
Waterloo. Aber die Persönlichkeit Napoleons hat die Geschichte der nächsten Jahrhunderte im 
voraus geformt. Die guten Verse – er hätte doch einmal einen Bauern am Wege nach ihnen fragen 
sollen. Sie bleiben – für den Literaturunterricht. Plato ist ewig – für Philologen. Aber Napoleon 
beherrscht uns alle innerlich, unsere Staaten und Heere, unsere öffentliche Meinung, unser ganzes 
politisches Sein, und um so mehr, je weniger es uns zum Bewußtsein kommt. 
743 Vgl. Bd. II, S. 977. 
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Diese Daseinsströme im Bereich einer hohen Kultur, in und 
zwischen denen allein es große Politik gibt, sind nur in Mehrzahl 
möglich. Ein Volk ist wirklich nur in bezug auf andere Völker. Aber 
das natürliche, rassehafte Verhältnis zwischen ihnen ist eben des‐
halb der Krieg. Das ist eine Tatsache, die durch Wahrheiten nicht 
verändert wird. Der Krieg ist die Urpolitik alles Lebendigen und 
zwar bis zu dem Grade, daß Kampf und Leben in der Tiefe eins 
sind und mit dem Kämpfenwollen auch das Sein erlischt. Altger‐
manische Worte dafür wie orrusta und orlog bedeuten Ernst und 
Schicksal im Gegensatz  zu Scherz und Spiel; das ist eine Steige‐
rung, nichts dem Wesen nach Verschiedenes. Und wenn alle hohe 
Politik der Ersatz des Schwertes durch geistigere Waffen sein will 
und der Ehrgeiz des Staatsmannes auf der Höhe aller Kulturen 
dahin geht, den Krieg fast nicht mehr nötig zu haben, so bleibt 
doch die Urverwandtschaft zwischen Diplomatie und Kriegskunst 
bestehen: der Charakter des Kampfes, dieselbe Taktik, dieselbe 
Kriegslist, die Notwendigkeit materieller Kräfte im Hintergrund, 
um den Operationen Gewicht zu geben; und auch das Ziel bleibt 
das gleiche: das Wachstum der eignen Lebenseinheit – Stand o‐
der Nation – auf Kosten der andern. Und jeder Versuch, dies ras‐
semäßige Element auszuschalten, führt nur zu seiner Verlegung 
auf ein andres Gebiet: statt zwischen Parteien zwischen Land‐
schaften, oder wenn auch da der Wille zum Wachstum erlischt, 
zwischen den Gefolgschaften von Abenteurern, denen sich der 
Rest der Bevölkerung freiwillig fügt. 

In jedem Kriege zwischen Lebensmächten handelt es sich dar‐
um, wer das Ganze regiert. Es ist stets ein Leben, nie ein System, 
Gesetz oder Programm, das im Strom des Geschehens den Takt 
angibt.744 Das Aktionszentrum, die handelnde Mitte einer Menge 
sein, die innere Form der eignen Person zur Form ganzer Völker 
und Zeitalter erheben, das Kommando der Geschichte haben, um 
das eigne Volk oder Geschlecht und seine Ziele an die Spitze der 
Ereignisse zu führen, das ist der kaum bewußte und unwidersteh‐
liche Trieb in jedem Einzelwesen von historischem Beruf. Es gibt 
nur persönliche Geschichte und deshalb nur persönliche Politik. 
                                                            
744 Das bedeutet der englische Grundsatz men not measures, und damit ist eigentlich das Geheimnis 
aller erfolgreichen Politik gegeben. 
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Der Kampf nicht von Grundsätzen, sondern von Menschen, nicht 
von Idealen, sondern von Rassezügen um die ausübende Macht 
ist das erste und letzte, und auch die Revolutionen bilden keine 
Ausnahme, denn »Souveränität des Volkes« ist nichts als ein Wort 
dafür, daß die herrschende Gewalt den Titel Volksführer statt Kö‐
nig angenommen hat. Die Methode des Regierens verändert sich 
damit kaum, die Lage der Regierten gar nicht. Und selbst der 
Weltfriede, so oft er schon da war, ist nichts gewesen als die 
Sklaverei einer ganzen Menschheit unter dem Regiment einer 
kleinen Zahl zum Herrschen entschlossener Kraftnaturen. 

Zum Begriff der ausübenden Gewalt gehört, daß eine Lebens‐
einheit – schon unter Tieren – in Subjekte und Objekte der Regie‐
rung zerfällt. Das ist so selbstverständlich, daß diese innere Struk‐
tur jeder Masseneinheit selbst in den schwersten Krisen wie der 
von 1789 auch nicht einen Augenblick verloren geht. Nur der In‐
haber verschwindet, nicht das Amt, und wenn wirklich ein Volk im 
Strom der Ereignisse jede Führung verliert und regellos dahin‐
treibt, so bedeutet das nur, daß seine Führung nach auswärts 
verlegt, daß es als Ganzes Objekt geworden ist. 

Politisch begabte Völker gibt es nicht. Es gibt nur Völker, die 
fest in der Hand einer regierenden Minderheit sind und die sich 
deshalb gut in Verfassung fühlen. Die Engländer sind als Volk e‐
benso urteilslos, eng und unpraktisch in politischen Dingen wie 
irgendeine andre Nation, aber sie besitzen eine Tradition des Ver‐
trauens, bei allem Geschmack an öffentlichen Debatten. Der Un‐
terschied besteht lediglich darin, daß der Engländer Objekt einer 
Regierung von sehr alten und erfolgreichen Gewohnheiten ist, 
der er zustimmt, weil er den Vorteil davon aus Erfahrung kennt. 
Von dieser Zustimmung, die nach außen als Verständnis erscheint, 
ist es nur ein Schritt zur Überzeugung, daß diese Regierung von 
seinem Willen abhängt, obwohl es umgekehrt sie ist, die ihm die‐
se Ansicht aus technischen Gründen immer wieder einhämmert. 
Die regierende Klasse in England hat ihre Ziele und Methoden 
ganz unabhängig vom »Volk« entwickelt, und sie arbeitet mit – in 
– einer ungeschriebenen Verfassung, deren im Gebrauch ent‐
standene völlig untheoretische Feinheiten dem Nichteingeweih‐
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ten ebenso undurchsichtig wie unverständlich sind. Aber der Mut 
einer Truppe hängt vom Vertrauen auf die Führung ab; Vertrauen, 
das heißt unwillkürlich Verzicht auf Kritik. Der Offizier ist es, der 
Feiglinge zu Helden oder Helden zu Feiglingen macht. Das gilt von 
Heeren, Völkern, Ständen wie von Parteien. Politische Begabung 
einer Menge ist nichts als Vertrauen auf die Führung. Aber sie will 
erworben werden; sie will langsam reifen,  durch Erfolge bewährt 
und zur Tradition geworden sein. Mangel an Führereigenschaften 
in der herrschenden Schicht ist es, was als mangelndes Gefühl der 
Sicherheit bei den Beherrschten zum Vorschein kommt, und zwar 
in jener Art von instinktloser, sich einmischender Kritik, die durch 
ihr bloßes Vorhandensein ein Volk außer Form geraten läßt. 

16 

 Wie man Politik macht? – Der geborene Staatsmann ist vor al‐
lem Kenner, Kenner der Menschen, Lagen, Dinge. Er hat den 
»Blick«, der ohne Zögern, unbestechlich den Kreis des Möglichen 
umfaßt. Der Pferdekenner prüft mit einem Blick die Haltung des 
Tieres und weiß, welche Aussichten es im Rennen besitzt. Der 
Spieler wirft einen Blick auf den Gegner und kennt den nächsten 
Zug. Das Richtige tun, ohne es zu »wissen«, die sichere Hand, die 
den Zügel unmerklich kürzer faßt oder fallen läßt – es ist das Ge‐
genteil von der Begabung des theoretischen Menschen. Der ge‐
heime Takt alles Werdens ist in ihm und in den geschichtlichen 
Dingen ein und derselbe. Sie ahnen einander; sie sind für einan‐
der da. Der Tatsachenmensch kommt nie in Gefahr, Gefühls‐ und 
Programmpolitik zu treiben. Er glaubt nicht an die großen Worte. 
Er hat die Frage des Pilatus beständig auf den Lippen. Wahrhei‐
ten – der geborne Staatsmann steht jenseits von wahr und 
falsch. Er verwechselt die Logik der Ereignisse nicht mit der Logik 
der Systeme. »Wahrheiten« – oder »Irrtümer«, was hier dasselbe 
ist – kommen für ihn nur als geistige Strömungen in Betracht, 
hinsichtlich ihrer Wirkung, deren Stärke, Dauer und Richtung er 
überblickt und für das Schicksal der von ihm gelenkten Macht in 
seine Rechnung stellt. Er hat Überzeugungen, die ihm teuer sind, 
gewiß, aber als Privatmann; kein Politiker von Rang hat sich, so‐
lange er handelte, von ihnen abhängig gefühlt. »Der Handelnde 
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ist immer gewissenlos; es hat niemand Gewissen, als der Be‐
trachtende« (Goethe). Das gilt von Sulla und Robespierre so gut 
wie von Bismarck und Pitt. Die großen Päpste und englischen 
Parteiführer haben, solange sie die Dinge zu meistern hatten, 
keine andern Grundsätze befolgt als die Eroberer und Empörer 
aller Zeiten. Man leite aus den Handlungen Innocenz' III., der die 
Kirche beinahe zur Weltherrschaft geführt hat, die Grundregeln 
ab und man erhält einen Katechismus des Erfolges, der das äu‐
ßerste Gegenteil aller religiösen Moral darstellt, ohne den es aber 
keine Kirche, keine englischen Kolonien, keine amerikanischen 
Vermögen, keine siegreiche Revolution und endlich weder einen 
Staat, noch eine Partei, noch überhaupt ein Volk in erträglicher 
Lage geben würde. Das Leben, nicht der Einzelne ist gewissenlos. 

Deshalb gilt es die Zeit verstehen, für die man geboren ist. Wer 
ihre geheimsten Mächte nicht ahnt und begreift, wer nicht in sich 
selbst etwas Verwandtes fühlt, das ihn vorwärts drängt auf einer 
Bahn, die sich mit Begriffen nicht umschreiben läßt, wer an die 
Oberfläche, die öffentliche Meinung, die großen Worte und Ideale 
des Tages glaubt, ist ihren Ereignissen nicht gewachsen. Sie ha‐
ben ihn, nicht er sie in der Gewalt. Nicht zurückblicken und den 
Maßstab aus der Vergangenheit holen! Noch weniger zur Seite 
auf irgendein System! Es gibt in Zeiten wie der heutigen oder der 
des Gracchus zwei Arten von verhängnisvollem Idealismus, den 
reaktionären und den demokratischen. Der eine glaubt an die 
Umkehrbarkeit der Geschichte, der zweite an ein Ziel in ihr. Aber 
für den notwendigen Mißerfolg, mit dem beide die Nation be‐
lasten, über deren Schicksal sie Macht besitzen, ist es gleichgül‐
tig, ob man sie einer Erinnerung opfert oder einem Begriff. Der 
echte Staatsmann ist die Geschichte in Person, ihr Gerichtetsein 
als Einzelwille, ihre organische Logik als Charakter. 

Der Staatsmann von Rang sollte aber auch Erzieher in einem 
großen Sinne sein, nicht Vertreter einer Moral oder Doktrin, son‐
dern vorbildlich in seinem Tun. Es ist eine bekannte Tatsache, daß 
keine neue Religion den Stil des Daseins je verändert hat. Sie 
durchdrang das Wachsein, den geistigen Menschen, sie warf neu‐
es Licht auf eine jenseitige Welt, sie schuf unermeßliches Glück 
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durch die Kraft des Sichbescheidens, des Entsagens und des Dul‐
dens bis zum Tode; über die Mächte des Lebens besaß sie keine 
Gewalt. Schöpferisch  im Lebendigen, nicht bildend, sondern 
züchtend, den Typus ganzer Stände und Völker verwandelnd 
wirkt nur die große Persönlichkeit, das »es«, die Rasse in ihr, die in 
ihr gebundene kosmische Kraft. Nicht die Wahrheit, das Gute, das 
Erhabene, sondern der Römer, der Puritaner, der Preuße ist eine 
Tatsache. Ehrgefühl, Pflichtgefühl, Disziplin, Entschlossenheit – 
das lernt man nicht aus Büchern. Es wird im strömenden Dasein 
geweckt durch ein lebendiges Vorbild. Deshalb war Friedrich Wil‐
helm I. einer der größten Erzieher aller Zeiten, dessen persönliche 
rassebildende Haltung aus der Folge von Generationen nicht wie‐
der verschwindet. Es unterscheidet den echten Staatsmann von 
dem Nurpolitiker, dem Spieler aus Freude am Spiel, dem Glücks‐
jäger auf den Höhen der Geschichte, dem Habgierigen und Rang‐
süchtigen, dem Schulmeister eines Ideals, daß er Opfer fordern 
darf und sie erhält, weil sein Gefühl, für die Zeit und Nation not‐
wendig zu sein, von Tausenden geteilt wird, sie bis ins Innerste 
umgestaltet und zu Taten befähigt, denen sie sonst nicht ge‐
wachsen wären.745 

Das Höchste aber ist nicht handeln sondern befehlen können. 
Erst damit wächst der Einzelne über sich selbst hinaus und wird 
zum Mittelpunkt einer tätigen Welt. Es gibt eine Art des Befeh‐
lens, die das Gehorchen zu einer stolzen, freien und vornehmen 
Gewohnheit macht und die z.B. Napoleon nicht besaß. Ein Rest 
von subalterner Gesinnung hat ihn verhindert, Männer und nicht 
Zubehöre einer Registratur zu erziehen, durch Persönlichkeiten 
und nicht durch Verordnungen zu herrschen; und weil er sich auf 
diesen feinsten Takt des Befehlens nicht verstand und deshalb 
alles wirklich Entscheidende selbst zu tun hatte, ist er am Miß‐
verhältnis zwischen den Aufgaben seiner Stellung und den Gren‐
zen menschlicher Leistungsfähigkeit langsam zugrunde gegan‐
gen. Wer aber diese höchste und letzte Gabe vollkommensten 

                                                            
745 Das gilt endlich auch von den Kirchen, die etwas ganz anderes sind als Religionen, nämlich 
Elemente der Tatsachenwelt und deshalb im Charakter ihrer Führung politisch und nicht religiös. 
Nicht die christliche Predigt, der christliche Märtyrer hat die Welt erobert, und daß er die Kraft 
dazu besaß, verdankt er nicht der Lehre, sondern dem Vorbild des Mannes am Kreuz. 
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Menschentums besitzt wie Cäsar oder Friedrich der Große, der 
empfängt am Abend einer Schlacht, wenn die Operationen dem 
gewollten Ende zueilen und mit dem Sieg der Feldzug sich ent‐
scheidet, oder in einer Stunde, wo mit der letzten Unterschrift 
eine Epoche der Geschichte beschlossen wird, ein wunderbares 
Gefühl von Macht, das dem Wahrheitsmenschen für immer ver‐
schlossen bleibt. Es gibt Augenblicke, und sie bezeichnen die Hö‐
hepunkte kosmischer Strömungen, in denen ein Einzelner sich mit 
dem Schicksal und der Weltmitte identisch weiß und seine Per‐
sönlichkeit beinahe als Hülle empfindet, in welche die Geschichte 
der Zukunft sich zu kleiden im Begriff ist. 

Die erste Aufgabe ist: selbst etwas zu machen; die zweite, un‐
scheinbarer, aber schwerer und größer in ihrer Fernwirkung: eine 
Tradition zu schaffen, andere dahin zu bringen, daß sie das eigne 
Werk fortsetzen, dessen Takt und Geist; einen Strom einheitlicher 
Tätigkeit zu entfesseln, der des ersten Führers nicht mehr bedarf, 
um in Form zu bleiben. Damit wächst der Staatsmann zu etwas 
empor, das die Antike wohl als Gottheit bezeichnet hätte. Er wird 
zum Schöpfer eines neuen Lebens, zum geistigen Ahnherrn einer 
jungen Rasse. Er selbst als Wesen entschwindet nach wenig Jah‐
ren aus diesem Strom. Aber eine von ihm ins Dasein gerufene 
Minderheit, ein anderes Wesen von seltsamster Art, tritt an seine 
Stelle, und zwar für unabsehbare Zeit. Dies kosmische Etwas, die‐
se Seele einer herrschenden Schicht kann ein Einzelner erzeugen 
und als Erbe hinterlassen, und das ist es, was in aller Geschichte 
die Wirkungen von Dauer hervorgebracht hat. Der große Staats‐
mann ist selten. Ob er kommt, ob er zur Geltung kommt, zu früh, 
zu spät – das alles ist Zufall. Die großen Einzelnen zerstören oft 
mehr, als sie aufgebaut haben – durch die Lücke, die ihr Tod im 
Strom des Geschehens läßt. Aber eine Tradition schaffen, heißt 
den Zufall ausschalten. Eine Tradition züchtet einen hohen Durch‐
schnitt, mit dem die Zukunft sicher rechnen darf, keinen Cäsar, 
aber einen Senat, keinen Napoleon, aber ein unvergleichliches 
Offizierkorps. Eine starke Tradition zieht von allen Seiten die Ta‐
lente an und erzielt mit kleinen Begabungen große Erfolge. Das 
beweisen die Malerschulen in Italien und Holland nicht weniger 
wie das preußische Heer und die Diplomatie der römischen Kurie. 
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Es war eine große Schwäche Bismarcks im Vergleich zu Friedrich 
Wilhelm I., daß er zwar zu handeln, aber keine Tradition zu bilden 
verstand, daß er neben dem Offizierkorps Moltkes keine entspre‐
chende Rasse von Politikern schuf, die sich mit seinem Staat und 
dessen neuen Aufgaben identisch fühlte, die fortgesetzt bedeu‐
tende Menschen von unten aufnahm und ihrem Takt des Han‐
delns für immer einverleibte. Geschieht das nicht, so bleibt statt 
einer regierenden Schicht aus einem Guß eine Sammlung von 
Köpfen, die dem Unvorhergesehenen hilflos gegenübersteht. 
Glückt es aber, so entsteht ein »souveränes« Volk in dem einzigen 
Sinne, der eines Volkes würdig und in der Tatsachenwelt möglich 
ist: eine sich selbst ergänzende hochgezüchtete Minderheit mit 
sicherer, in langer Erfahrung gereifter Tradition, die jede Bega‐
bung in ihren Bann zieht und ausnützt und sich eben deshalb mit 
dem von ihr regierten Rest der Nation in Einklang befindet. Eine 
solche Minderheit wird langsam zur echten Rasse, selbst wenn sie 
einmal Partei gewesen war, und sie entscheidet mit der Sicherheit 
des Blutes, nicht des Verstandes. Eben deshalb aber geschieht in 
ihr alles »von selbst«; sie bedarf des Genies nicht mehr. Das be‐
deutet, wenn man so sagen darf, den Ersatz des großen Politikers 
durch die große Politik. 

Aber was ist Politik? – Die Kunst des Möglichen; das ist ein altes 
Wort und mit ihm ist beinahe alles gesagt. Der Gärtner kann eine 
Pflanze aus dem Samen ziehen oder ihren Stamm veredeln. Er 
kann die in ihr verborgenen Anlagen, ihren Wuchs und ihre 
Tracht, ihre Blüten und Früchte zur Entfaltung bringen oder ver‐
kümmern lassen. Von seinem Blick für das Mögliche und also 
Notwendige hängt ihre Vollkommenheit, ihre Kraft, ihr ganzes 
Schicksal ab. Aber die Grundgestalt und Richtung ihres Daseins, 
dessen Stufen, Geschwindigkeit und Dauer, das »Gesetz, nach 
dem sie angetreten«, stehen nicht in seiner Gewalt. Sie muß es 
erfüllen oder sie verdirbt, und dasselbe gilt von der ungeheuren 
Pflanze »Kultur« und den in ihre politische Formenwelt gebann‐
ten Daseinsströmen menschlicher Geschlechter. Der große 
Staatsmann ist der Gärtner eines Volkes. 
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Jeder Handelnde ist in eine Zeit und für eine Zeit geboren. Da‐
mit ist der Umkreis des für ihn Erreichbaren bestimmt. Für die 
Großväter und Enkel ist etwas anderes gegeben und also Ziel und 
Aufgabe.  Der Kreis verengt sich weiter durch die Schranken sei‐
ner Persönlichkeit und durch die Eigenschaften seines Volkes, der 
Lage und der Menschen, mit denen er arbeiten muß. Es kenn‐
zeichnet den Politiker von Rang, daß er selten Opfer zu bringen 
hat, weil er sich über diese Grenzen täuschte, daß er aber auch 
nichts, was sich verwirklichen ließe, übersieht. Dahin gehört – 
gerade unter Deutschen kann das nicht oft genug wiederholt 
werden –, daß er das, was sein sollte, nie mit dem verwechselt, 
was sein wird. Die Grundformen des Staates und des politischen 
Lebens, die Richtung und der Stand ihrer Entwicklung sind mit 
einer Zeit gegeben und unabänderlich. Alle politischen Erfolge 
werden mit ihnen, nicht an ihnen erzielt. Die Anbeter politischer 
Ideale allerdings schaffen aus dem Nichts. Sie sind – in ihren Köp‐
fen – erstaunlich frei; aber ihre Gedankenbauten aus den luftigen 
Begriffen Weisheit, Gerechtigkeit, Freiheit, Gleichheit sind schließ‐
lich ewig dieselben, und sie fangen immer wieder von vorn an. 
Dem Meister der Tatsachen genügt es, das für ihn schlechthin 
Vorhandene unmerklich zu lenken. Das erscheint wenig, und doch 
beginnt erst hier die Freiheit in einem großen Sinne. Auf die klei‐
nen Züge, den letzten vorsichtigsten Druck auf das Steuerruder, 
das Feingefühl für die zartesten Schwankungen der Völker‐ und 
Einzelseelen kommt es an. Staatskunst ist der klare Blick für die 
großen Linien, die unverrückbar gezogen sind, und die sichere 
Hand für das Einmalige, das Persönliche, das in ihrem Rahmen aus 
einem nahenden Verhängnis einen entscheidenden Erfolg ma‐
chen kann. Das Geheimnis aller Siege liegt in der Organisation des 
Unscheinbaren. Wer sich darauf versteht, kann als Vertreter des 
Besiegten den Sieger beherrschen wie Talleyrand in Wien. Cäsar, 
dessen Lage damals fast verzweifelt war, hat in Lucca die Macht 
des Pompejus unvermerkt seinen Zielen dienstbar gemacht und 
damit untergraben; aber es gibt eine gefährliche Grenze des Mög‐
lichen, welche der vollendete Takt der großen Barockdiplomaten 
kaum je verletzt hat, während es Vorrecht des Ideologen ist, be‐
ständig darüber zu stolpern. Es gibt Wendungen in der Geschich‐
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te, von denen der Kenner sich eine Zeitlang treiben läßt, um die 
Herrschaft nicht zu verlieren. Jede Lage besitzt ihr Maß von Elas‐
tizität, über das man sich  nicht im geringsten täuschen darf. Eine 
zum Ausbruch gekommene Revolution beweist immer einen 
Mangel an politischem Takt bei den Regierenden und ihren Geg‐
nern. 

Das Notwendige soll man rechtzeitig tun, solange es nämlich 
ein Geschenk ist, mit dem die regierende Macht sich das Vertrau‐
en sichert, und nicht als ein Opfer gebracht werden muß, das eine 
Schwäche offenbart und Verachtung weckt. Politische Formen 
sind lebendige Formen, die sich unerbittlich in einer bestimmten 
Richtung verändern. Man hört auf »in Form« zu sein, wenn man 
diesen Gang hemmen oder in Richtung eines Ideals ablenken will. 
Die römische Nobilität besaß den Takt dafür, die spartanische 
nicht. Im Zeitalter der aufsteigenden Demokratie ist immer wie‐
der der verhängnisvolle Augenblick erreicht worden, in Frankreich 
vor 1789, in Deutsch land vor 1918, wo es zu spät war, mit einer 
notwendigen Reform ein freies Geschenk zu machen, und man sie 
also mit rücksichtsloser Energie hätte verweigern müssen, weil 
sie nunmehr als Opfer die Auflösung herbeizog. Wer aber das ers‐
te nicht rechtzeitig sieht, wird die zweite Notwendigkeit noch 
sicherer verkennen. Auch der Gang nach Canossa kann zu früh 
oder zu spät angetreten werden; darin liegt die Entscheidung für 
ganze Völker, ob man künftig ein Schicksal für andere ist oder von 
andern erleidet. Aber die absteigende Demokratie wiederholt den 
gleichen Fehler, halten zu wollen, was das Ideal von gestern war. 
Es ist die Gefahr des 20. Jahrhunderts. Auf jedem Pfade zum Cäsa‐
rismus findet sich ein Cato. 

Der Einfluß, den selbst ein Staatsmann von ungewöhnlich star‐
ker Stellung auf die politischen Methoden besitzt, ist sehr gering, 
und es gehört zum Range des Staatsmannes, daß er sich darüber 
nicht täuscht. Seine Aufgabe ist es, mit und in der vorliegenden 
geschichtlichen Form zu arbeiten; nur der Theoretiker begeistert 
sich daran, idealere Formen zu erfinden. Zum politischen »In Form 
sein« gehört aber die unbedingte Beherrschung der modernsten 
Mittel. Hier gibt es keine Wahl. Die Mittel und Methoden sind 
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durch die Zeit gegeben und gehören zur inneren Form einer Zeit. 
Wer sich in ihnen vergreift, wer seinem Geschmack und Gefühl 
Macht über seinen Takt gestattet, verliert die Tatsachen aus der 
Hand. Die Gefahr einer  Aristokratie ist es, konservativ in den Mit‐
teln zu sein; die Gefahr der Demokratie ist die Verwechslung der 
Formel mit der Form. Die Mittel der Gegenwart sind noch auf Jah‐
re hinaus die parlamentarischen: Wahlen und Presse. Man kann 
über sie denken, wie man will, sie verehren oder verachten, aber 
man muß sie beherrschen. Bach und Mozart beherrschten die mu‐
sikalischen Mittel ihrer Zeit. Das ist das Kennzeichen jeder Art von 
Meisterschaft. Mit der Staatskunst steht es nicht anders. Aber die 
allgemein sichtbare Außenform ist allerdings nicht die, auf welche 
es ankommt, sondern nur deren Verkleidung. Deshalb läßt sie sich 
ändern, ohne daß am Wesen des Geschehens etwas geändert 
wird, auf Begriffe und in Verfassungstexte bringen, ohne die 
Wirklichkeit auch nur zu berühren, und der Ehrgeiz aller Revoluti‐
onäre erschöpft sich darin, sich in dieses Spiel von Rechten, 
Grundsätzen und Freiheiten an der geschichtlichen Oberfläche zu 
mischen. Der Staatsmann weiß, daß die Ausdehnung eines Wahl‐
rechts ganz unwesentlich ist gegenüber der athenischen oder 
römischen, jakobinischen, amerikanischen und nun auch deut‐
schen Technik, Wahlen zu machen. Wie die englische Verfassung 
lautet, ist gleichgültig gegenüber der Tatsache, daß ihre Anwen‐
dung von einer kleinen Schicht vornehmer Familien beherrscht 
wird, so daß Eduard VII. ein Minister seines Ministeriums war. Und 
was die moderne Presse betrifft, so mag der Schwärmer zufrie‐
den sein, wenn sie verfassungsmäßig »frei« ist; der Kenner fragt 
nur danach, wem sie zur Verfügung steht. 

Politik ist endlich die Form, in der die Geschichte einer Nation 
innerhalb einer Mehrzahl von Nationen vollzogen wird. Die große 
Kunst ist, die eigene innerlich in Form zu halten für die Ereignisse 
draußen. Das ist nicht nur für Völker, Staaten und Stände, son‐
dern für lebendige Einheiten jeder Art bis zu den einfachsten Tier‐
schwärmen und bis zum einzelnen Körper hinab das natürliche 
Verhältnis von Innen‐ und Außenpolitik, von denen die erste aus‐
schließlich für die zweite da ist, nicht umgekehrt. Der eche Demo‐
krat pflegt jene als Selbstzweck zu behandeln, der Durchschnitts‐
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dipolmat denkt nur an diese. Aber eben deshalb hängen die Ein‐
zelerfolge beider in der Luft. Der politische Meister zeigt sich oh‐
ne Zweifel am sichtbarsten in der  Taktik innerer Reformen, in 
seiner wirtschaftlichen und sozialen Tätigkeit, in dem Geschick, 
die öffentliche Form des Ganzen, die »Rechte und Freiheiten« mit 
dem Zeitgeschmack in Einklang und zugleich leistungsfähig zu 
halten, in der Erziehung von Gefühlen, ohne die es nicht möglich 
ist, daß ein Volk in Verfassung bleibt: Vertrauen, Achtung vor der 
Führung, Machtbewußtsein, Zufriedenheit und, wenn es notwen‐
dig wird, Begeisterung. Aber das alles erhält seinen Wert erst im 
Hinblick auf die Grundtatsache der höheren Geschichte, daß ein 
Volk nicht allein in der Welt ist und daß über seine Zukunft durch 
das Kräfteverhältnis zu andern Völkern und Mächten entschieden 
wird und nicht durch die bloße Ordnung in sich selbst. Und da der 
Blick des gewöhnlichen Menschen so weit nicht reicht, ist es die 
regierende Minderheit, welche ihn für den Rest besitzen muß, 
jene Minderheit, in welcher der Staatsmann erst das Werkzeug 
findet, mit dem er seine Absichten ausführen kann.746  

17 

 Für die frühe Politik aller Kulturen sind die leitenden Mächte 
fest gegeben. Das gesamte Dasein ist streng in patriarchalischer 
und sinnbildlicher Form; die Bindungen des mütterlichen Landes 
sind so stark, der Lehnsverband und auch noch der Ständestaat 
sind für das in sie gebannte Leben etwas so Selbstverständliches, 
daß die Politik der homerischen und gotischen Zeit sich darauf 
beschränkt, im Rahmen der schlechthin gegebenen Form zu 
handeln. Diese Formen ändern sich gewissermaßen von selbst. 
Daß das eine Aufgabe der Politik sei, kommt niemand deutlich 
zum Bewußtsein, selbst wenn ein Königtum gestürzt oder ein 
Adel untertänig wird. Es gibt nur Standespolitik, kaiserliche, 
päpstliche, Vasallenpolitik. Das Blut, die Rasse, spricht aus trieb‐
haften, halbbewußten Unternehmungen,  denn auch der Pries‐

                                                            
746 Es sollte eigentlich kaum betont werden müssen, daß das nicht die Grundsätze einer aristokrati‐
schen Regierung sind, sondern die des Regierens überhaupt. Kein begabter Massenführer, weder 
Kleon noch Robespierre noch Lenin hat sein Amt anders behandelt. Wer sich wirklich als Beauf‐
tragter der Menge fühlt statt als Regent von solchen, die nicht wissen, was sie wollen, würde 
keinen Tag lang Herr im Hause sein. Die Frage ist nur, ob gerade die großen Volksführer ihre Stel‐
lung für sich oder für die andern verwalten, und darüber ließe sich manches sagen. 
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ter, soweit er Politik betreibt, handelt hier als Mensch von Rasse. 
Die »Probleme« des Staates sind noch nicht erwacht. Das Herr‐
schertum und die Urstände, die ganze frühe Formenwelt über‐
haupt ist gottgegeben, und nur unter ihrer Voraussetzung be‐
kämpfen sich organische Minderheiten, Faktionen. Zum Wesen 
der Faktion gehört, daß ihr der Gedanke, die Ordnung der Dinge 
könne planmäßig geändert werden, gar nicht zugänglich ist. Sie 
will innerhalb dieser Ordnung einen Rang erkämpfen, Macht und 
Besitz, wie alles Wachsende in einer wachsenden Welt. Es sind 
Gruppen, in denen Verwandtschaft der Häuser, Ehre, Treue, 
Bündnisse von fast mystischer Innerlichkeit eine Rolle spielen 
und abstrakte Ideen ganz ausgeschlossen bleiben. So sind die 
Faktionen in homerischer und gotischer Zeit, Telemach und die 
Freier in Ithaka, die Blauen und Grünen unter Justinian, die Wel‐
fen und Waiblinger, die Häuser Lancaster und York, die Protes‐
tanten,747 die Hugenotten und auch noch die treibenden Mächte 
der Fronde und der ersten Tyrannis. Das Buch von Macchiavelli 
ruht ganz auf diesem Geist. 

Die Wendung tritt ein, sobald mit der großen Stadt der 
Nichtstand, das Bürgertum die Führung übernimmt. Jetzt ist es im 
Gegenteil die politische Form, die zum Gegenstand des Kampfes, 
zum Problem erhoben wird. Bis dahin war sie gereift, jetzt soll sie 
geschaffen werden. Die Politik wird wach, nicht nur begriffen, 
sondern auch auf Begriffe gebracht. Gegen Blut und Tradition 
erheben sich die Mächte des Geistes und Geldes. An Stelle des 
Organischen tritt das Organisierte, an Stelle des Standes die Partei. 
Eine Partei ist kein Rassegewächs, sondern eine Sammlung von 
Köpfen und deshalb an Geist den alten Ständen ebenso überle‐
gen, wie sie an Instinkt ärmer ist als sie. Sie ist der Todfeind aller 
gewachsenen ständischen Gliederung, deren bloßes Vorhanden‐
sein ihrem Wesen widerspricht. Eben deshalb ist der Begriff der 
Partei immer mit dem unbedingt verneinenden, auflösenden, ge‐
sellschaftlich einebnenden der Gleichheit verbunden. Nicht Stan‐
desideale, sondern nur noch Berufsinteressen  werden aner‐
kannt.748 Aber auch mit dem ebenso verneinenden der Freiheit: 
                                                            
747 Urspr. eine Vereinigung von neunzehn Fürsten und freien Städten (1529). 
748 Deshalb nimmt auf dem Boden der bürgerlichen Gleichheit sofort der Geldbesitz die Stelle des 
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Parteien sind eine rein städtische Erscheinung. Mit der völligen Be‐
freiung der Stadt vom Lande weicht die Standespolitik überall der 
Parteipolitik, ob wir davon Kenntnis haben oder nicht, in Ägypten 
mit dem Ende des Mittleren Reiches, in China mit den kämpfen‐
den Staaten, in Bagdad und Byzanz mit der Abbassidenzeit. In 
den Hauptstädten des Abendlandes bilden sich die Parteien par‐
lamentarischen Stils, in den Stadtstaaten der Antike die Parteien 
des Forums, und Parteien magischen Stils kennen wir in den Ma‐
vali und den Mönchen des Theodor von Studion.749  

Immer aber ist es der Nichtstand, die Einheit des Protestes ge‐
gen das Wesen des Standes überhaupt, dessen führende Minder‐
heit – »Bildung und Besitz« – als Partei auftritt, mit einem Pro‐
gramm, einem nicht gefühlten, sondern definierten Ziel und der 
Ablehnung alles dessen, was sich verstandesmäßig nicht erfassen 
läßt. Es gibt deshalb im Grunde nur eine Partei, die des Bürgertums, 
die liberale, und sie ist sich dieses Ranges auch bewußt. Sie setzt 
sich dem »Volke« gleich. Ihre Gegner, die echten Stände vor al‐
lem, »Junker und Pfaffen«, sind Feinde und Verräter »des Volkes«, 
die eigne Meinung ist die »Stimme des Volkes«, die diesem mit 
allen Mitteln parteipolitischer Bearbeitung, der Rede des Forums, 
der Presse des Abendlandes eingeimpft wird, um dann vertreten 
zu werden. 

Die Urstände sind Adel und Priestertum. Die Urpartei ist die des 
Geldes und Geistes, die liberale, die der großen Stadt. Hier liegt 
die tiefe Berechtigung der Begriffe Aristokratie und Demokratie, 
und zwar für alle Kulturen. Aristokratisch ist die Verachtung des 
Geistes der Städte, demokratisch die Verachtung des Bauern, der 
Haß gegen das Land.750 Es ist der Unterschied von Standespolitik 
und Parteipolitik,  von Standesbewußtsein und Parteigesinnung, 
von Rasse und Geist, Wachstum und Konstruktion. Aristokratisch 
ist die vollendete Kultur, demokratisch die beginnende weltstäd‐
tische Zivilisation, bis der Gegensatz im Cäsarismus aufgehoben 
wird. So gewiß der Adel der Stand ist, und der tiers es niemals 
                                                                                                                                         
genealogischen Ranges ein. 
749 Vgl. Bd. II, S. 1092, und Wellhausen, Die relig.‐polit. Oppositionsparteien im alten Islam (1901). 
750 Für die Demokratie in England und Amerika ist es wesentlich, daß das Bauerntum dort abge‐
storben und hier nicht vorhanden gewesen ist. Der »Farmer« ist seelisch Vorstädter und betreibt 
praktisch die Landwirtschaft als Industrie. Statt der Dörfer gibt es nur Fragmente von Großstädten. 



 1105

dahin bringt, in dieser Weise wirklich in Form zu sein, so gewiß 
mißlingt es dem Adel, als Partei sich nicht zu organisiseren, aber 
zu fühlen. 

Aber der Verzicht darauf steht ihm nicht frei. Alle modernen 
Verfassungen verleugnen die Stände und sind auf die Partei als 
die selbstverständliche Grundform der Politik hin angelegt. Das 
19. Jahrhundert, und also auch das vorchristliche dritte, ist die 
Glanzzeit der Parteipolitik. Ihr demokratischer Zug erzwingt die 
Bildung von Gegenparteien, und während einst – noch im 18. 
Jahrhundert! – der tiers sich nach dem Vorbild des Adels als Stand 
konstituierte, so entsteht jetzt nach dem Vorbild der liberalen das 
Abwehrgebilde der konservativen Partei,751 durchaus von deren 
Formen beherrscht, verbürgerlicht, ohne bürgerlich zu sein, und 
auf eine Taktik verwiesen, deren Mittel und Methoden ausschließ‐
lich durch den Liberalismus bestimmt sind. Sie haben nur die 
Wahl, diese Mittel besser zu handhaben als der Gegner752 oder zu 
unterliegen, aber es ist tief im Wesen eines Standes begründet, 
daß er diese Lage nicht begreift und nicht den Feind, sondern die 
Form bekämpfen will: Ein Appell an die äußersten Mittel, der zu 
Beginn jeder Zivilisation die Innenpolitik ganzer Staaten verheert 
und sie dem äußeren Gegner wehrlos überliefert. Der Zwang je‐
der Partei, der Erscheinung nach bürgerlich zu sein, erhebt sich 
zur Karikatur, sobald sich unterhalb der städtischen Schichten 
von Bildung und Besitz auch noch der Rest als Partei organisiert. 
Der Marxismus z.B., der Theorie nach eine Verneinung des Bür‐
gertums, ist als Partei nach Haltung und Führung spießbürgerlich 
durch und durch. Es besteht ein fortwährender Konflikt zwischen 
dem Wollen, das notwendig aus dem Rahmen der Parteipolitik  
und damit jeder Verfassung heraustritt – beides ist ausschließlich 
liberal – und ehrlicherweise nur als Bürgerkrieg bezeichnet wer‐
den kann, und dem Auftreten, das man sich schuldig zu sein 
glaubt und das man jedenfalls haben muß, um in dieser Zeit ir‐
gendeinen dauernden Erfolg zu erzielen. Aber das Auftreten einer 

                                                            
751 Und überall da, wo zwischen den beiden Urständen auch ein politischer Gegensatz besteht wie 
in Ägypten, Indien und im Abendland, noch eine klerikale, d.h. nicht etwa die Religion, sondern die 
Kirche, nicht die Gläubigen, sondern die Priesterschaft als Partei. 
752 Und ihr stärkerer Gehalt an Rasse gibt ihnen alle Aussicht dazu. 
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Adelspartei in einem Parlament ist innerlich ebenso unecht wie 
das einer proletarischen. Nur das Bürgertum ist hier zu Hause. 

In Rom haben Patrizier und Plebejer von der Einsetzung der 
Tribunen 471 bis zur Anerkennung ihrer gesetzgeberischen Voll‐
macht in der Revolution von 287 im wesentlichen als Stände ge‐
kämpft. Von da an besitzt dieser Gegensatz nur noch genealogi‐
sche Bedeutung, und es entwickeln sich Parteien, die man sehr 
wohl als liberal und konservativ bezeichnen kann: der auf dem 
Forum tonangebende Populus753 und die Nobilität mit ihrem 
Stützpunkt im Senat. Dieser hat sich um 287 aus einem Familien‐
rat der alten Geschlechter in einen Staatsrat der Verwaltungsaris‐
tokratie verwandelt. Dem Populus stehen die nach dem Besitz 
abgestuften Zenturiatkomitien und die Gruppe der großen Geld‐
leute, der equites, nahe, der Nobilität die in den Tributkomitien 
einflußreiche Bauernschaft. Man denke dort an die Gracchen und 
Marius, hier an C. Flaminius; und man braucht nur schärfer hinzu‐
sehen, um die ganz veränderte Stellung der Konsuln und Tribu‐
nen zu bemerken. Sie sind nicht mehr die ernannten Vertrauens‐
männer des ersten und dritten Standes, deren Haltung damit be‐
stimmt ist, sondern sie vertreten und wechseln die Partei. Es gibt 
»liberale« Konsum wie den älteren Cato und »konservative« Tri‐
bunen wie Octavius, den Gegner des Ti. Gracchus. Beide Parteien 
stellen für die Wahlen ihre Kandidaten auf und suchen sie mit al‐
len Mitteln demagogischer Bearbeitung durchzubringen, und 
wenn das Geld bei den Wahlen keinen Erfolg gehabt hat, so ge‐
lingt es ihm bei den Gewählten immer besser. 

 In England haben Tories und Whigs zu Beginn des 19. Jahr‐
hunderts sich selbst als Parteien konstituiert, der Form nach ver‐
bürgerlicht und dem Wortlaut nach beide das liberale Programm 
angenommen, wodurch die öffentliche Meinung wie immer voll‐
kommen überzeugt und zufriedengestellt war. Durch diese meis‐
terhaft und rechtzeitig vollzogene Schwenkung ist es überhaupt 
nicht zur Bildung einer standesfeindlichen Partei gekommen wie 
                                                            
753 Plebs entspricht dem tiers – Bürger und Bauern – des 18., populus der großstädtischen »Masse« 
des 19. Jahrhunderts. Der Unterschied kommt in der Haltung gegenüber den freigelassenen Skla‐
ven meist nichtitalischer Herkunft zum Ausdruck, welche die Plebs als Stand in möglichst wenige 
Tribus zurückzudrängen sucht, während sie im Populus als einer Partei bald die ausschlaggebende 
Rolle spielten. 
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in dem Frankreich von 1789. Die Mitglieder des Unterhauses wur‐
den aus Sendboten der herrschenden Schicht zu Volksvertretern, 
die von ihr weiterhin finanziell abhängig waren; die Führung blieb 
in derselben Hand und der Parteigegensatz, für den sich seit 1830 
die Worte liberal und konversativ wie von selbst einstellten, be‐
ruhte auf einem Mehr oder Weniger, nicht auf einem Entweder‐
Oder. Es sind dieselben Jahre, in denen die literarische Freiheits‐
stimmung des »Jungen Deutschland« in eine Parteigesinnung ü‐
berging, und wo in Amerika unter Präsident Jackson sich der re‐
publikanischen Partei gegenüber die demokratische organisierte 
und der Grundsatz, daß Wahlen ein Geschäft und sämtliche 
Staatsämter die Beute des Siegers seien, in aller Form anerkannt 
wurde.754 

Aber die Form der regierenden Minderheit entwickelt sich vom 
Stand über die Partei hinaus unaufhaltsam weiter zur Gefolgschaft 
von Einzelnen. Das Ende der Demokratie und ihr Übergang zum 
Cäsarismus äußert sich deshalb darin, daß nicht etwa die Partei 
des dritten Standes, der Liberalismus verschwindet, sondern die 
Partei als Form überhaupt. Die Gesinnung, das volkstümliche Ziel, 
die abstrakten Ideale aller echten Parteipolitik lösen sich auf, und 
an ihre Stelle tritt die Privatpolitik., der ungehemmte Machtwille 
weniger  Rassemenschen. Ein Stand hat Instinkte, eine Partei hat 
ein Programm, eine Gefolgschaft hat einen Herrn: das ist der Weg 
von Patriziat und Plebs über Optimaten und Populären zu den 
Pompejanern und Cäsarianern. Das Zeitalter der echten Partei‐
herrschaft umfaßt kaum zwei Jahrhunderte und ist für uns seit 
dem Weltkrieg bereits in vollem Niedergang begriffen. Daß die 
gesamte Masse der Wählerschaft aus einem gemeinsamen An‐
trieb heraus Männer entsendet, die ihre Sache führen sollen, wie 
es in allen Verfassungen ganz naiv gemeint ist, war nur im ersten 
Anlauf möglich und setzt voraus, daß nicht einmal die Ansätze zur 
                                                            
754 In aller Stille ging gleichzeitig die katholische Kirche von der Standes‐ zur Parteipolitik über, und 
zwar mit einer strategischen Sicherheit, die nicht genug bewundert werden kann. Im 18. Jahrhun‐
dert war sie, was den Stil ihrer Diplomatie, die Vergebung der großen Stellen und den Geist ihrer 
höheren Kreise betrifft, durchaus aristokratisch gewesen. Man denke an den Typus des Abbe und 
an die Kirchenfürsten, welche Minister und Gesandte wurden wie der junge Kardinal Rohan. Jetzt 
tritt, ganz »liberal«, an Stelle der Abkunft die Gesinnung, an Stelle des Geschmacks die Arbeits‐
kraft, und die großen Mittel der Demokratie, die Presse, die Wahlen, das Geld, werden mit einem 
Geschick gehandhabt, das der eigentliche Liberalismus selten erreicht und nirgends übertroffen 
hat. 
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Organisation bestimmter Gruppen vorhanden sind. So war es 
1789 in Frankreich, 1848 in Deutschland. Mit dem Dasein einer 
Versammlung ist aber sofort die Bildung taktischer Einheiten ver‐
bunden, deren Zusammenhalt auf dem Willen beruht, die einmal 
errungene herrschende Stellung zu behaupten, und die sich nicht 
im geringsten mehr als Sprachrohr ihrer Wähler betrachten, son‐
dern umgekehrt diese mit allen Mitteln der Agitation sich gefügig 
machen, um sie für ihre Zwecke einzusetzen. Eine Richtung im 
Volk, die sich organisiert hat, ist damit bereits das Werkzeug der 
Organisation geworden und sie schreitet unaufhaltsam auf die‐
sem Wege weiter, bis auch die Organisation das Werkzeug der 
Führer geworden ist. Der Wille zur Macht ist stärker als alle Theo‐
rie. Am Anfang entsteht die Führung und der Apparat des Pro‐
gramms wegen; dann werden sie von den Inhabern um der Macht 
und Beute willen verteidigt, wie es heute schon ganz allgemein 
der Fall ist, wo in allen Ländern Tausende von der Partei und den 
von ihr vergebenen Ämtern und Geschäften leben, und endlich 
verschwindet das Programm aus der Erinnerung und die Organi‐
sation arbeitet für sich allein. 

Beim älteren Scipio und Qu. Flaminius ist noch von Freunden 
die Rede, die sie in den Krieg begleiten, aber der jüngere Scipio 
hat sich eine cohors amicorum gebildet, wohl das erste Beispiel 
eines organisierten Gefolges, das dann auch vor Gericht und bei 
den Wahlen arbeitet.755 Ebenso entwickelt sich das ursprünglich 
ganz patriarchalische  und aristokratische Treuverhältnis des Pat‐
rons zu seinen Klienten zu einer Interessengemeinschaft auf sehr 
materieller Grundlage, und schon vor Cäsar gibt es schriftliche 
Verträge zwischen Kandidaten und Wählern mit genauer Festset‐
zung von Zahlung und Gegenleistung. Auf der anderen Seite bil‐
den sich, ganz wie im heutigen Amerika,756 die Klubs und Wahl‐
vereine der Tribulen, welche die Masse der Wähler des Bezirks 
beherrschen oder verscheuchen, um mit den großen Führern, den 
                                                            
755 Zum folg.: M. Gelzer, Die Nobilität der römischen Republik (1912), S. 43 ff. A. Rosenberg, Unter‐
such, zur röm. Centurienverfassung (1911), S. 62 ff. 
756 Allbekannt ist Tammany Hall in New York, aber die Verhältnisse nähern sich diesem Zustand in 
allen von Parteien regierten Ländern. Der amerikanische »Caucus«, der die Staatsämter unter seine 
Mitglieder verteilt und deren Namen dann der Wählermasse aufzwingt, ist als National Liberal 
Federation von Chamberlain in England eingeführt worden und seit 1919 auch in Deutschland in 
rascher Entwicklung begriffen. 
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Vorläufern der Cäsaren, von Macht zu Macht über das Wahlge‐
schäft zu verhandeln. Das ist nicht ein Scheitern, sondern der Sinn 
und das notwendige Endergebnis der Demokratie, und die Klage 
weltfremder Idealisten über diese Zerstörung ihrer Hoffnungen 
kennzeichnet nur deren Blindheit für das unerbittliche Zweierlei 
von Wahrheiten und Tatsachen und die innere Verbundenheit von 
Geist und Geld. 

Die politisch‐soziale Theorie ist nur eine, aber eine notwendige 
Unterlage der Parteipolitik. Die stolze Reihe von Rousseau bis 
Marx hat ihr Seitenstück in der antiken von den Sophisten bis zu 
Plato und Zenon. In China sind die Grundzüge der entsprechen‐
den Lehren aus der konfuzianischen und taoistischen Literatur 
noch zu ermitteln; es genügt, den Namen des Sozialisten Moh‐ti 
zu nennen. In der byzantinischen und arabischen Literatur der 
Abbassidenzeit, wo der Radikalismus stets in strenggläubiger 
Fassung auftritt, nehmen sie einen breiten Raum ein und wirken 
als treibende Kräfte in allen Krisen des 9. Jahrhunderts; in Indien 
und Ägypten wird ihr Vorhandensein durch den Geist der Ereig‐
nisse zur Zeit Buddhas und der Hyksos bewiesen. Einer literari‐
schen Fassung bedürfen sie nicht; ebenso wirksam ist die mündli‐
che Verbreitung, die Predigt und Propaganda in Sekten und Bün‐
den, wie sie am Ausgang puritanischer Strömungen, also im Islam 
und im englisch‐amerikanischen Christentum ganz allgemein ist. 

 Ob diese Lehren »wahr« oder »falsch« sind, ist für die Welt der 
politischen Geschichte – das muß immer wieder betont werden – 
eine Frage ohne Sinn. Die »Widerlegung« etwa des Marxismus 
gehört in den Bereich akademischer Erörterungen oder öffentli‐
cher Debatten, wo jeder recht hat und die andern immer unrecht. 
Ob sie wirksam sind, – seit wann und für wie lange der Glaube, die 
Wirklichkeit nach einem. Gedankensystem verbessern zu können, 
überhaupt eine Macht ist, mit der die Politik zu rechnen hat, dar‐
auf kommt es an. Wir befinden uns in einer Zeit grenzenlosen Ver‐
trauens auf die Allmacht der Vernunft. Die großen allgemeinen 
Begriffe Freiheit, Recht, Menschheit, Fortschritt sind heilig. Die 
großen Theorien sind Evangelien. Ihre Überzeugungskraft beruht 
nicht auf Gründen, denn die Masse einer Partei besitzt weder die 



 1110

kritische Energie noch die Distanz, um sie ernsthaft zu prüfen, 
sondern auf der sakramentalen Weihe ihrer Schlagworte. Aller‐
dings beschränkt sich dieser Zauber auf die Bevölkerung der gro‐
ßen Städte und das Zeitalter des Rationalismus, dieser »Religion 
der Gebildeten«. Auf das Bauerntum wirkt er gar nicht und auf die 
städtischen Massen nur für gewisse Zeit, da aber mit der Gewalt 
einer neuen Offenbarung. Man wird bekehrt, man hängt mit In‐
brunst an Worten und ihren Verkündern; man wird zum Märtyrer 
auf Barrikaden, auf den Schlachtfeldern, am Galgen; vor den Bli‐
cken öffnet sich ein politisches und soziales Jenseits, und die 
nüchterne Kritik erscheint niedrig und profan und ist des Todes 
würdig. 

Aber damit sind Schriften wie der Contrat social und das kom‐
munistische Manifest Machtmittel ersten Ranges in der Hand von 
Gewaltmenschen, die innerhalb des Parteilebens emporgekom‐
men sind und die Überzeugung der beherrschten Masse zu bilden 
und benützen wissen. 

Indessen, diese abstrakten Ideale besitzen eine Macht, die sich 
kaum über zwei Jahrhunderte – die der Parteipolitik – erstreckt. 
Sie werden zuletzt nicht etwa widerlegt sondern langweilig. 
Rousseau ist es längst und Marx wird es in kurzem sein. Man gibt 
endlich nicht  diese oder jene Theorie auf, sondern den Glauben 
an Theorien überhaupt und damit den schwärmerischen Opti‐
mismus des 18. Jahrhunderts, unzulängliche Tatsachen durch An‐
wendung von Begriffen verbessern zu können. Als Plato, Aristote‐
les und ihre Zeitgenossen die antiken Verfassungsarten definier‐
ten und mischten, um die weiseste und schönste zu erhalten, hör‐
te alle Welt zu, und gerade Plato hat mit seinem Versuch, Syrakus 
nach einem ideologischen Rezept umzugestalten, diese Stadt 
zugrunde gerichtet.757 Es scheint mir ebenso sicher, daß die südli‐
chen Staaten Chinas durch philosophische Experimente gleicher 
Art außer Form gebracht und damit dem Imperialismus von Tsin 
ausgeliefert worden sind.758 Die jakobinischen Fanatiker der Frei‐

                                                            
757 Über die Geschichte dieses tragischen Experiments vgl. Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. V, § 987 ff. 
758 Bd. II, S. 1082. Die »Pläne der kämpfenden Staaten«, das tschun‐tsiu fan lu und die Biographien 
bei Se‐ma‐tsien sind voll von Beispielen einer schulmeisterlichen Einmischung der »Weisheit« in die 
Politik. 
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heit und Gleichheit haben Frankreich seit dem Direktorium für 
immer der wechselnden Herrschaft von Armee und Börse ausge‐
liefert, und jeder sozialistische Aufruhr bricht dem Kapitalismus 
neue Bahnen. Aber als Cicero sein Buch vom Staate für Pompejus 
und Sallust seine beiden Mahnschriften an Cäsar schrieb, achtete 
niemand mehr darauf. Bei Ti. Gracchus wird man vielleicht noch 
einen Einfluß jenes stoischen Schwärmers Blossius entdecken, der 
später Selbstmord beging, nachdem er auch Aristoneikos von 
Pergamon ins Verderben geführt hatte,759 aber im letzten vor‐
christlichen Jahrhundert sind die Theorien ein verbrauchtes 
Schulthema geworden und es handelt sich von da an um die 
Macht allein. 

Niemand sollte sich darüber täuschen, daß das Zeitalter der 
Theorie auch für uns zu Ende geht. Die großen Systeme des Libe‐
ralismus und Sozialismus sind sämtlich zwischen 1750 und 1850 
entstanden. Das von Marx ist heute schon fast ein Jahrhundert alt 
und ist das letzte geblieben. Innerlich bedeutet es mit seiner ma‐
terialistischen Geschichtsauffassung die äußerste Konsequenz 
des Rationalismus  und demnach einen Abschluß. Aber wie der 
Glaube an Rousseaus Menschenrechte etwa mit 1848, so hat der 
Glaube an ihn mit dem Weltkrieg seine Kraft verloren. Wer die 
Hingabe bis zum Tode, die Rousseaus Gedanken in der französi‐
schen Revolution gefunden haben, mit der Haltung der Sozialis‐
ten von 1918 vergleicht, die eine Überzeugung, welche sie nicht 
mehr besaßen, vor ihrer Anhängerschaft und in ihr aufrecht erhal‐
ten mußten, nicht um der Idee, sondern um der Macht willen, die 
davon abhängig war, der sieht auch den ferneren Weg vorge‐
zeichnet, auf dem endlich jedes Programm fallen wird, weil es 
dem Kampf um die Gewalt nur noch im Wege steht. Der Glaube 
daran hatte die Großväter ausgezeichnet; für die Enkel ist er ein 
Beweis von Provinzialismus. An seiner Stelle keimt heute schon 
aus Seelennot und Gewissensqual eine neue resignierte Fröm‐
migkeit empor, die es aufgibt, ein neues Diesseits zu begründen, 

                                                            
759 Über dessen aus Sklaven und Tagelöhnern gebildeten »Sonnenstaat« vgl. Pauly‐Wissowa, Real‐
Enc. 2, 961. Ebenso stand der revolutionäre König Kleomenes III. von Sparta (235) unter dem 
Einfluß des Stoikers Sphairos. Man begreift, weshalb der römische Senat wiederholt die »Philoso‐
phen und Rhetoren«, d.h. Geschäftspolitiker, Phantasten und Wühler auswies. 
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die statt der grellen Begriffe das Geheimnis sucht und es in den 
Tiefen der zweiten Religiosität auch endlich finden wird. 

18 

Dies ist die eine, die sprachliche Seite der großen Tatsache 
Demokratie. Es bleibt übrig, die andere und entscheidende zu 
betrachten, die der Rasse. Die Demokratie würde in den Köpfen 
und auf dem Papier geblieben sein, wenn unter ihren Verfech‐
tern nicht echte Herrennaturen gewesen wären, für die das Volk 
nichts als Objekt und die Ideale nichts als Mittel waren, so wenig 
sie sich dessen oft bewußt geworden sind. Alle, auch die unbe‐
denklichsten Methoden der Demagogie, die innerlich ganz das‐
selbe ist wie die Diplomatie des ancien régime, nur statt auf Fürs‐
ten und Gesandte auf Massen, statt auf erlesene Geister auf wüs‐
te Meinungen, Stimmungen, Willensausbrüche hin angelegt, ein 
Orchester von Blechinstrumenten statt alter Kammermusik, sind 
von ehrlichen, aber praktischen Demokraten ausgebildet wor‐
den, und die Parteien der Tradition haben sie erst von ihnen ge‐
lernt. 

 Aber es kennzeichnet allerdings den Weg der Demokratie, daß 
die Urheber volkstümlicher Verfassungen niemals die tatsächliche 
Wirkung ihrer Entwürfe geahnt haben, weder der Schöpfer der 
»servianischen« Verfassung in Rom noch die Nationalversamm‐
lung in Paris. Da alle diese Formen nicht gewachsen sind wie das 
Lehnswesen, sondern ausgedacht, und zwar nicht auf Grund ei‐
ner tiefen Kenntnis der Menschen und Dinge sondern abstrakter 
Vorstellungen von Recht und Gerechtigkeit, so klafft ein Abgrund 
zwischen dem Geist der Gesetze und den praktischen Gewohn‐
heiten, die sich unter ihrem Druck in der Stille herausbilden, um 
sie dem Takt des wirklichen Lebens anzupassen oder fernzuhal‐
ten. Erst die Erfahrung hat gelehrt und erst am Ende der ganzen 
Entwicklung, daß Rechte des Volkes und Einfluß des Volkes zwei‐
erlei sind. Je allgemeiner das Wahlrecht, desto geringer wird die 
Macht einer Wählerschaft. 

In den Anfängen einer Demokratie gehört dem Geiste das Feld 
allein. Es gibt nichts Edleres und Reineres als die Nachtsitzung des 
4. August 1789 und den Schwur im Ballhause oder die Gesinnung 
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in der Frankfurter Paulskirche, wo man mit der Macht in Händen 
so lange über allgemeine Wahrheiten beriet, bis die Mächte der 
Wirklichkeit sich gesammelt hatten und die Träumer beiseite 
schoben. Bald genug indessen meldet sich die andere Größe jeder 
Demokratie und mahnt an die Tatsache, daß man von verfas‐
sungsmäßigen Rechten nur Gebrauch machen kann, wenn man 
Geld hat.760 Daß ein Wahlrecht annähernd leistet, was der Idealist 
sich dabei denkt, setzt voraus, daß es keine organisierte Führer‐
schaft gibt, die in ihrem Interesse und im Maßstabe des verfügba‐
ren Geldes auf die Wähler einwirkt. Sobald sie da ist, hat die Wahl 
nur noch die Bedeutung einer Zensur, welche die Menge den ein‐
zelnen Organisationen erteilt, auf deren Gestaltung sie zuletzt 
nicht den geringsten Einfluß mehr besitzt. Und ebenso bleibt das 
ideale Grundrecht abendländischer  Verfassungen, das der Masse, 
ihre Vertreter frei zu bestimmen, bloße Theorie, denn jede entwi‐
ckelte Organisation ergänzt sich in Wirklichkeit selbst. Endlich 
erwacht ein Gefühl davon, daß das allgemeine Wahlrecht über‐
haupt kein wirkliches Recht enthält, nicht einmal das der Wahl 
zwischen den Parteien, weil die auf seinem Boden erwachsenden 
Machtgebilde durch das Geld alle geistigen Mittel der Rede und 
Schrift beherrschen und damit die Meinung des Einzelnen über 
die Parteien nach Belieben lenken, während sie andrerseits durch 
ihre Verfügung über Ämter, Einfluß und Gesetze einen Stamm 
unbedingter Anhänger züchten, eben den »Caucus«, der den Rest 
ausschaltet und ihn zu einer Wahlmüdigkeit führt, die endlich 
selbst in den großen Krisen nicht mehr überwunden werden 
kann. 

Scheinbar besteht ein gewaltiger Unterschied zwischen der 
abendländischen, parlamentarischen Demokratie und denen der 
ägyptischen, chinesischen, arabischen Zivilisation, welchen der 
Gedanke allgemeiner Volkswahlen ganz fremd ist. Aber für uns ist 
in diesem Zeitalter die Masse als Wählerschaft »in Form«, in genau 

                                                            
760 Die frühe Demokratie, die der hoffnungsvollen Verfassungsentwürfe, die für uns etwa bis zu 
Lincoln, Bismarck und Gladstone reicht, muß diese Erfahrung machen; die späte, für uns die des 
reifen Parlamentarismus, geht von ihr aus. Da haben sich Wahrheiten und Tatsachen in Gestalt von 
Parteiideal und Parteikasse endgültig getrennt. Der echte Parlamentarier fühlt sich eben durch das 
Geld von der Abhängigkeit befreit, die in der naiven Auffassung des Wählers vom Gewählten 
enthalten ist. 
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demselben Sinne, wie sie es vorher als Untertanenverband gewe‐
sen war, als Objekt nämlich für ein Subjekt, und wie sie es in Bag‐
dad und Byzanz als Sekte oder Mönchtum und anderswo als re‐
gierendes Heer, Geheimbund oder Sonderstaat im Staate ist. Die 
Freiheit ist wie immer lediglich negativ. Sie besteht in der Ableh‐
nung der Tradition: der Dynastie, der Oligarchie, des Kalifats; aber 
die ausübende Macht geht von diesen sofort und ungeschmälert 
an neue Gewalten über, an Parteihäupter, Diktatoren, Prätenden‐
ten, Propheten und ihren Anhang, und ihnen gegenüber bleibt die 
Menge weiterhin bedingungslos Objekt.761 »Selbstbestimmungs‐
recht des Volkes« ist eine höfliche Redensart; tatsächlich hat mit 
jedem allgemeinen – anorganischen – Wahlrecht sehr bald der 
ursprüngliche Sinn des Wählens  überhaupt aufgehört. Je gründli‐
cher die gewachsenen Gliederungen der Stände und Berufe poli‐
tisch ausgelöscht werden, desto formloser, desto hilfloser wird 
die Wählermasse, desto unbedingter ist sie den neuen Gewalten 
ausgeliefert, den Parteileitungen, welche der Menge mit allen 
Mitteln geistigen Zwanges ihren Willen diktieren, den Kampf um 
die Herrschaft unter sich ausfechten, mit Methoden, von denen 
die Menge zuletzt weder etwas sieht noch versteht, und welche 
die öffentliche Meinung lediglich als selbstgeschmiedete Waffe 
gegeneinander erheben. Aber eben deshalb treibt ein unwider‐
stehlicher Zug jede Demokratie auf diesem Wege weiter, der sie 
zu ihrer Aufhebung durch sich selbst führt.762  

Die Grundrechte eines antiken Volkes (demos, populus) erstre‐
cken sich auf die Besetzung der hohen Staatsämter und die 
Rechtsprechung.763 Dafür war man »in Form« auf dem Forum, 

                                                            
761 Wenn sie sich trotzdem befreit fühlt, so beweist das wiederum die tiefe Unverträglichkeit zwi‐
schen großstädtischem Geist und gewachsener Tradition, während zwischen seiner Tätigkeit und 
dem Regiertwerden durch das Geld eine innere Beziehung besteht. 
762 Die deutsche Verfassung von 1919, also schon an der Schwelle der absteigenden Demokratie 
entstanden, enthält in aller Naivität eine Diktatur der Parteimaschinen, die sich selbst alle Rechte 
übertragen haben und niemandem ernsthaft verantwortlich sind. Die berüchtigte Verhältniswahl 
und die Reichsliste sichern ihnen die Selbstergänzung. Statt der Rechte des »Volkes«, wie sie die 
Verfassung von 1848 der Idee nach enthielt, gibt es nur solche der Parteien, was harmlos klingt, 
aber den Cäsarismus der Organisationen in sich schließt. In diesem Sinne ist sie allerdings die 
fortgeschrittenste Verfassung des Zeitalters; sie läßt das Ende bereits erkennen; einige ganz kleine 
Änderungen, und sie verleiht Einzelnen die unumschränkte Gewalt. 
763 Dagegen ist die Gesetzgebung mit einem Amt verbunden. Auch wo die Annahme oder Verwer‐
fung der Form nach einer Versammlung zusteht, kann das Gesetz nur durch einen Beamten, etwa 
den Tribun, eingebracht werden. Rechtswünsche der Menge, meist durch die Machthaber sugge‐
rierte, äußern sich also im Ausfall von Beamtenwahlen, wie die Gracchenzeit lehrt. 
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ganz euklidisch, als körperhaft gegenwärtige Masse an einem 
Punkt versammelt, und hier war man Objekt einer Bearbeitung 
antiken Stils, nämlich mit körperlichen, nahen, sinnlichen Mitteln, 
mit einer Rhetorik, die unmittelbar auf jedes Ohr und Auge wirkte, 
und die mit ihren uns zum Teil widerlichen und kaum zu ertragen‐
den Mitteln, einstudierten Tränen, zerrissenen Gewändern,764 mit 
schamlosem Lob der Anwesenden, wahnwitzigen Lügen über den 
Gegner, einem festen Bestand glänzender Wendungen und wohl‐
klingender Kadenzen  ausschließlich an dieser Stelle und zu die‐
sem Zweck entstanden ist; mit Spielen und Geschenken, mit Dro‐
hungen und Schlägen, vor allem aber mit Geld. Wir kennen die 
Anfänge aus dem Athen von 400,765 das Ende in erschreckendem 
Maßstabe aus dem Rom Cäsars und Ciceros. Es ist wie überall: die 
Wahlen sind aus der Ernennung von Standesvertretern zum 
Kampf zwischen Parteikandidaten geworden. Aber damit ist die 
Arena gegeben, in der das Geld angreift und zwar seit Zama mit 
ungeheurer Steigerung der Dimensionen. »Je größer der Reich‐
tum wurde, der sich in den Händen einzelner konzentrieren konn‐
te, desto mehr gestaltete sich der Kampf um die politische Macht 
zu einer Geldfrage.«766 Damit ist alles gesagt. Aber es ist in einem 
tieferen Sinne trotzdem falsch, von Korruption zu reden. Es ist 
nicht die Ausartung der Sitte, es ist die Sitte selbst, die der reifen 
Demokratie, welche mit schicksalhafter Notwendigkeit solche 
Formen annimmt. Der Censor Appius Claudius (310), ohne Zweifel 
ein echter Hellenist und Verfassungsideologe (wie nur irgend je‐
mand aus dem Kreise der Madame Roland), hat bei seinen Re‐
formen sicherlich stets an Wahlrechte und nicht an die Kunst, 
Wahlen zu machen, gedacht, aber jene Rechte bereiten dieser 
Kunst nur den Weg. Die Rasse kommt erst in dieser zum Vor‐
schein und setzt sich sehr bald vollkommen durch. Innerhalb ei‐
ner Diktatur des Geldes kann aber die Arbeit des Geldes nicht als 
Verfall bezeichnet werden. 

                                                            
764 Noch der 50jährige Cäsar mußte seinen Soldaten am Rubikon diese Komödie vorspielen, weil sie 
daran gewöhnt waren, wenn man etwas von ihnen wollte. Es entspricht etwa dem »Brustton der 
Überzeugung« in heutigen Versammlungen. 
765 Aber der Typus Kleon ist selbstverständlich damals in Sparta und in Rom zur Zeit der Konsular‐
tribunen (Bd. II, S. 1068 Anm.) ebenso vorhanden gewesen. 
766 Gelzer, Nobilität, S. 94. Das Buch enthält neben Ed. Meyers »Cäsar« den besten Überblick über 
die römische demokratische Methode. 
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Die römische Ämterlaufbahn forderte, seit sie sich in der Form 
von Volkswahlen vollzog, ein Kapital, das den angehenden Politi‐
ker zum Schuldner seiner ganzen Umgebung machte. Vor allem 
die Ädilität, wo man durch öffentliche Spiele die Vorgänger über‐
bieten mußte, um später die Stimmen der Zuschauer zu haben. 
Sulla fiel bei der ersten Bewerbung um die Prätur durch, weil er 
nicht Ädil gewesen war. Dann das glänzende Gefolge, mit dem 
man sich täglich auf dem Forum zu zeigen hatte, um der müßigen 
Menge zu schmeicheln. Ein Gesetz verbot das Geleit gegen Be‐
zahlung, aber  die Verpflichtung von Vornehmen durch Darlehen, 
Empfehlung zu Ämtern und Geschäften und Verteidigung vor Ge‐
richt, die diese wiederum zu Begleitung und zu täglichen Mor‐
genbesuchen verpflichtete, war teurer. Pompejus war Patron der 
halben Welt, von den picenischen Bauern an bis zu den Königen 
im Orient; er vertrat und beschützte alles; das war sein politisches 
Kapital, das er gegen die zinslosen Darlehen des Crassus und die 
»Vergoldung«767 aller Ehrgeizigen durch den Eroberer Galliens 
einsetzen konnte. Man läßt den Wählern bezirksweise Frühstücke 
servieren,768 Freiplätze für die Gladiatorenspiele anweisen oder 
auch wie Milo unmittelbar Geld ins Haus senden. Cicero nennt das 
»die Sitten der Väter achten«. Das Wahlkapital nahm amerikani‐
sche Dimensionen an und betrug zuweilen Hunderte von Millio‐
nen Sesterzen. Bei den Wahlen von 54 stieg der Zinsfuß von 4 auf 
8%, weil der größte Teil der ungeheuren Bargeldmasse, die in Rom 
vorhanden war, in der Agitation festgelegt wurde. Cäsar hatte als 
Ädil so viel ausgegeben, daß Crassus für 20 Millionen bürgen 
mußte, damit die Gläubiger ihm die Abreise in die Provinz gestat‐
teten, und bei der Wahl zum Pontifex maximus hatte er seinen 
Kredit noch einmal so überspannt, daß sein Gegner Catulus ihm 
Geld für den Rücktritt bieten konnte, weil er im Fall einer Nieder‐
lage verloren war. Aber die auch deshalb unternommene Erobe‐
rung und Ausbeutung Galliens machte ihn zum reichsten Mann 
der Welt; hier ist eigentlich Pharsalus schon gewonnen wor‐
den.769 Denn Cäsar hat diese Milliarden um der Macht willen er‐

                                                            
767 Inaurari, zu welchem Zweck Cicero seinen Freund Trebatius an Cäsar empfahl. 
768 Tributim ad prandium vocare, Cicero pro Murena 72. 
769 Es handelt sich um Milliarden von Sesterzen, die seitdem durch seine Hände gingen. Die Weih‐
geschenke der gallischen Tempel, die er in Italien ausbieten ließ, riefen einen Sturz des Goldwertes 
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obert, wie Cecil Rhodes, und nicht aus Freude am Reichtum, wie 
Verres und im Grunde auch Crassus, ein  großer Geldmann mit 
politischem Nebenberuf. Er begriff, daß auf dem Boden einer 
Demokratie die verfassungsmäßigen Rechte ohne Geld nichts, mit 
Geld alles bedeuten. Als Pompejus noch davon träumte, er könne 
Legionen aus der Erde stampfen, hatte sie Cäsar durch sein Geld 
längst zur Wirklichkeit verdichtet. Er hatte diese Methoden vor‐
gefunden; er beherrschte sie, aber er identifizierte sich nicht mit 
ihnen. Man muß sich klar machen, daß sich etwa seit 150 die um 
Grundsätze versammelten Parteien zu persönlichen Gefolgschaf‐
ten auflösen um Männer, die ein privatpolitisches Ziel hatten und 
sich auf die Waffen ihrer Zeit verstanden. 

Dazu gehört neben dem Geld auch der Einfluß auf die Gerichte. 
Da die antiken Volksversammlungen nur abstimmen, nicht bera‐
ten, so ist der Prozeß vor den Rostra eine Form des Parteikampfes 
und die eigentliche Schule politischer Beredsamkeit. Der junge 
Politiker begann seine Laufbahn, indem er eine große Persönlich‐
keit anklagte und womöglich vernichtete,770 wie der 19jährige 
Crassus den berühmten Papirius Carbo, den Freund der Gracchen, 
der später zu den Optimaten übergegangen war. Cato wurde aus 
diesem Grunde 44mal angeklagt und immer freigesprochen. Die 
Rechtsfrage tritt dabei ganz zurück.771 Die Parteistellung der Rich‐
ter, die Zahl der Patrone und der Umfang des Gefolges ist aus‐
schlaggebend, und die Zahl der Zeugen ist eigentlich nur da, um 
die politische und finanzielle Macht des Klägers ins Licht zu rü‐
cken. Ciceros ganze Beredsamkeit gegen Verres will die Richter 

                                                                                                                                         
hervor. Vom König Ptolemäus erpreßten er und Pompejus für die Anerkennung 144 (und Gabinius 
noch einmal 240) Millionen. Der Konsul Aemilius Paulus (50) wurde mit 36, Curio mit 60 Millionen 
erkauft. Man kann daraus auf die vielbeneideten Vermögen seiner näheren Umgebung schließen. 
Bei dem Triumph von 46 erhielt jeder der weit über hunderttausend Soldaten je 24000 Sesterzen, 
die Offiziere noch ganz andere Summen. Trotzdem reichte der Staatsschatz nach seinem Tode aus, 
um die Stellung des Antonius zu sichern. 
770 Gelzer, S. 68. 
771 Es handelt sich meist um Erpressung und Bestechung. Da das damals mit Politik identisch war, 
Richter wie Ankläger ganz dasselbe getan hatten und jeder das wußte, so bestand die Kunst darin, 
unter den Formen einer gutgespielten sittlichen Leidenschaft eine Parteirede zu halten, deren 
eigentlichen Zweck nur der Eingeweihte begriff. Das entspricht ganz dem modernen parlamentari‐
schen Brauch. Das »Volk« würde sehr erstaunt sein, wenn es nach wilden Reden in der Sitzung (für 
den Pressebericht) die Parteigegner miteinander plaudern sähe. Es sei auch an die Fälle erinnert, in 
denen eine Partei sich leidenschaftlich für einen Antrag einsetzt, nachdem sie durch Übereinkunft 
mit den Gegnern die Nichtannahme gesichert hat. In Rom kam es auch gar nicht auf das Urteil an; 
es genügte, wenn der Angeklagte vorher freiwillig die Stadt verließ und damit aus dem Partei‐
kampf und der Ämterbewerbung ausschied. 
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unter der Maske eines prachtvollen sittlichen Pathos überzeugen, 
daß seine Verurteilung in ihrem Standesinteresse liegt. Nach all‐
gemein antiker Auffassung ist es  selbstverständlich, daß der Sitz 
im Gericht den Privatinteressen und denen der Partei zu dienen 
hat. Demokratische Ankläger in Athen pflegten am Schluß ihrer 
Rede die Geschwornen aus dem Volke darauf aufmerksam zu ma‐
chen, daß sie durch Freisprechung des reichen Angeklagten um 
ihre Prozeßgebühren kämen.772 Die gewaltige Macht des Senats 
beruht zum großen Teil darauf, daß er durch die Besetzung aller 
Gerichte das Schicksal jedes Bürgers in Händen hatte; danach 
kann man die Tragweite des gracchischen Gesetzes von 122 er‐
messen, das die Gerichte dem Ritterstand übertrug und die Nobi‐
lität, das heißt die hohen Beamten, damit der Finanzwelt auslie‐
ferte.773 Sulla hat im Jahre 83 zugleich mit den Proskriptionen der 
großen Geldleute auch die Gerichte wieder dem Senat zurückge‐
geben, als politische Waffe, wie sich versteht, und der Endkampf 
der Machthaber findet auch in dem beständigen Wechsel der 
Richterauswahl ihren Ausdruck. 

Aber während die Antike, an der Spitze das Forum von Rom, 
die Volksmasse zu einem sichtbaren und dichten Körper zusam‐
menzog, um ihn zu zwingen, von seinen Rechten den Gebrauch 
zu machen, den man wollte, schuf »gleichzeitig« die europäisch‐
amerikanische Politik durch die Presse ein Kraftfeld von geistigen 
und Geldspannungen über die ganze Erde hin, in das jeder einzel‐
ne eingeordnet ist, ohne daß es ihm zum Bewußtsein kommt, so 
daß er denken, wollen und handeln muß, wie es irgendwo in der 
Ferne eine herrschende Persönlichkeit für zweckmäßig hält. Das 
ist Dynamik gegen Statik, faustisches gegen apollinisches Weltge‐
fühl, das Pathos der dritten Dimension gegen die reine, sinnliche 
Gegenwart. Man spricht nicht von Mann zu Mann; die Presse und 
in Verbindung mit ihr der elektrische Nachrichtendienst halten 
das Wachsein ganzer Völker und Kontinente unter dem betäu‐
benden Trommelfeuer von Sätzen, Schlagworten, Standpunkten, 
Szenen, Gefühlen, Tag für Tag, Jahr für Jahr, so daß jedes Ich zur 

                                                            
772 R.v. Pöhlmann, Griech. Geschichte (1914), S. 236 f. 
773 So konnte Rutilius Rufus in dem berüchtigten Prozeß von 93 verurteilt werden, weil er als Statt‐
halter gegen die Erpressungen der Pachtgesellschaften pflichtgemäß vorgegangen war. 
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bloßen Funktion eines ungeheuren geistigen Etwas wird. Das 
Geld nimmt seinen politischen Weg nicht  als Metall aus einer 
Hand in die andre. Es verwandelt sich nicht in Spiele und Wein. Es 
wird in Kraft umgesetzt und bestimmt durch seine Menge die 
Intensität dieser Bearbeitung. 

Schießpulver und Buchdruck gehören zusammen, beide in der 
hohen Gotik erfunden, beide aus germanischem technischen 
Denken heraus, als die beiden großen Mittel faustischer Ferntak‐
tik. Die Reformation sah zu Beginn der Spätzeit die ersten Flug‐
schriften und Feldgeschütze, die französische Revolution zu Be‐
ginn der Zivilisation den ersten Broschürensturm vom Herbst 1788 
und bei Valmy das erste Massenfeuer einer Artillerie. Aber damit 
erhebt sich das in Masse hergestellte und über endlose Flächen 
verbreitete gedruckte Wort zu einer unheimlichen Waffe in den 
Händen dessen, der sie zu führen weiß. In Frankreich handelte es 
sich 1788 noch um einen ursprünglichen Ausdruck privater Über‐
zeugungen, aber in England war man schon dabei, den Eindruck 
auf die Leser planmäßig zu erzeugen. Der von London aus mit 
Artikeln, Flugblättern und unechten Memoiren auf französischem 
Boden gegen Napoleon geführte Krieg ist das erste große Bei‐
spiel. Die vereinzelten Blätter der Aufklärungszeit verwandeln 
sich in »die Presse«, wie man mit bezeichnender Anonymität774 
sagt. Der Pressefeldzug entsteht als die Fortsetzung – oder Vorbe‐
reitung – des Krieges mit andern Mitteln, und seine Strategie der 
Vorpostengefechte, Scheinmanöver, Überfälle, Sturmangriffe 
wird während des 19. Jahrhunderts bis zu dem Grade durchgebil‐
det, daß ein Krieg schon verloren sein kann, bevor der erste 
Schuß fällt – weil die Presse ihn inzwischen gewonnen hat. 

Heute leben wir so widerstandslos unter der Wirkung dieser 
geistigen Artillerie, daß kaum jemand den inneren Abstand ge‐
winnt, um sich das Ungeheuerliche dieses Schauspiels klarzuma‐
chen. Der Wille zur Macht in rein demokratischer Verkleidung hat 
sein Meisterstück damit vollendet, daß dem Freiheitsgefühl der 
Objekte mit der vollkommensten Knechtung, die es je gegeben 
hat, sogar noch geschmeichelt wird. Der liberale Bürgersinn ist 

                                                            
774 Und wie im Anklang an »die Artillerie«. 
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stolz auf die Abschaffung der Zensur, der letzten Schranke, wäh‐
rend der Diktator der Presse – Northcliffe! – die Sklavenschar sei‐
ner Leser unter der  Peitsche seiner Leitartikel, Telegramme und 
Illustrationen hält. Die Demokratie hat das Buch aus dem Geistesle‐
ben der Volksmassen vollständig durch die Zeitung verdrängt. Die 
Bücherwelt mit ihrem Reichtum an Gesichtspunkten, die das 
Denken zur Auswahl und Kritik nötigte, ist nur noch für enge Krei‐
se ein wirklicher Besitz. Das Volk liest die eine, »seine« Zeitung, die 
in Millionen Exemplaren täglich in alle Häuser dringt, die Geister 
vom frühen Morgen an in ihren Bann zieht, durch ihre Anlage die 
Bücher in Vergessenheit bringt, und, wenn eins oder das andre 
doch einmal in den Gesichtskreis tritt, seine Wirkung durch eine 
vorweggenommene Kritik ausschaltet. 

Was ist Wahrheit? Für die Menge das, was man ständig liest 
und hört. Mag ein armer Tropf irgendwo sitzen und Gründe sam‐
meln, um »die Wahrheit« festzustellen – es bleibt seine Wahrheit. 
Die andre, die öffentliche des Augenblicks, auf die es in der Tatsa‐
chenwelt der Wirkungen und Erfolge allein ankommt, ist heute 
ein Produkt der Presse. Was sie will, ist wahr. Ihre Befehlshaber 
erzeugen, verwandeln, vertauschen Wahrheiten. Drei Wochen 
Pressearbeit, und alle Welt hat die Wahrheit erkannt.775 Ihre 
Gründe sind so lange unwiderleglich, als Geld vorhanden ist, um 
sie ununterbrochen zu wiederholen. Auch die antike Rhetorik war 
auf den Eindruck und nicht den Inhalt berechnet – Shakespeare 
hat in der Leichenrede des Antonius glänzend gezeigt, worauf es 
ankam – aber sie beschränkte sich auf die Anwesenden und den 
Augenblick. Die Dynamik der Presse will dauernde Wirkungen. Sie 
muß die Geister dauernd unter Druck halten. Ihre Gründe sind 
widerlegt, sobald die größere Geldmacht sich bei den Gegen‐
gründen befindet und sie noch häufiger vor aller Ohren und Au‐
gen bringt. In demselben Augenblick dreht sich die Magnetnadel 
der öffentlichen Meinung nach  dem stärkeren Pol. Jedermann 
                                                            
775 Das stärkste Beispiel wird für künftige Geschlechter die Frage der »Schuld« am Weltkrieg sein, 
das heißt die Frage, wer durch Beherrschung der Presse und Kabel aller Erdteile die Macht besitzt, 
für die Weltmeinung diejenige Wahrheit herzustellen, die er für seine politischen Zwecke braucht, 
und sie solange zu halten, als er sie braucht. Eine ganz andre Frage, die nur in Deutschland noch 
nicht mit der ersten verwechselt wird, ist die rein wissenschaftliche, wer ein Interesse daran besaß, 
ein Ereignis gerade im Sommer 1914 eintreten zu lassen, über das es damals schon eine ganze 
Literatur gab. 
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überzeugt sich sofort von der neuen Wahrheit. Man ist plötzlich 
aus einem Irrtum erwacht. 

Mit der politischen Presse hängt das Bedürfnis nach allgemei‐
ner Schulbildung zusammen, das der Antike durchaus fehlt. Es ist 
ein ganz unbewußter Drang darin, die Massen als Objekte der 
Parteipolitik dem Machtmittel der Zeitung zuzuführen. Dem Idea‐
listen der frühen Demokratie erschien das als Aufklärung ohne 
Hintergedanken, und heute noch gibt es hier und da Schwach‐
köpfe, die sich am Gedanken der Pressefreiheit begeistern, aber 
gerade damit haben die kommenden Cäsaren der Weltpresse 
freie Bahn. Wer lesen gelernt hat, verfällt ihrer Macht, und aus 
der erträumten Selbstbestimmung wird die späte Demokratie zu 
einem radikalen Bestimmtwerden der Völker durch die Gewalten, 
denen das gedruckte Wort gehorcht. 

Man bekämpft sich heute, indem man sich diese Waffe ent‐
reißt. In den naiven Anfängen der Zeitungsmacht wurde sie durch 
Zensurverbote geschädigt, mit denen die Vertreter der Tradition 
sich wehrten, und das Bürgertum schrie auf, die Freiheit des Geis‐
tes sei in Gefahr. Jetzt zieht die Menge ruhig ihres Wegs; sie hat 
diese Freiheit endgültig erobert, aber im Hintergrunde bekämp‐
fen sich ungesehen die neuen Mächte, indem sie die Presse kau‐
fen. Ohne daß der Leser es merkt, wechselt die Zeitung und damit 
er selbst den Gebieter.776 Das Geld triumphiert auch hier und 
zwingt die freien Geister in seinen Dienst. Kein Tierbändiger hat 
seine Meute besser in der Gewalt. Man läßt das Volk als Leser‐
masse los, und es stürmt durch die Straßen, wirft sich auf das be‐
zeichnete Ziel, droht und schlägt Fenster ein. Ein Wink an den 
Pressestab und es wird still und geht nach Hause. Die Presse ist 
heute eine Armee mit sorgfältig organisiserten Waffengattungen, 
mit Journalisten als Offizieren,  Lesern als Soldaten. Aber es ist 
liier wie in jeder Armee: der Soldat gehorcht blind, und die Wech‐

                                                            
776 In Vorbereitung des Weltkrieges wurde die Presse ganzer Länder finanziell unter das Komman‐
do von London und Paris gebracht, und damit die zugehörigen Völker in eine strenge geistige 
Sklaverei. Je demokratischer die innere Form einer Nation, desto leichter und vollständiger erhegt 
sie dieser Gefahr. Das ist der Stil des 20. Jahrhunderts. Ein Demokrat vom alten Schlage würde 
heute nicht Freiheit für die Presse, sondern von der Presse fordern, aber inzwischen haben die 
Führer sich in »Angekommene« verwandelt, die ihre Stellung gegenüber der Masse sichern müs‐
sen. 
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sel in Kriegsziel und Operationsplan vollziehen sich ohne seine 
Kenntnis. Der Leser weiß nichts von dem, was man mit ihm vor 
hat, und soll es auch nicht, und er soll auch nicht wissen, welch 
eine Rolle er damit spielt. Eine furchtbarere Satire auf die Gedan‐
kenfreiheit gibt es nicht. Einst durfte man nicht wagen, frei zu 
denken; jetzt darf man es, aber man kann es nicht mehr. Man will 
nur noch denken, was man wollen soll, und eben das empfindet 
man als seine Freiheit. 

Und die andere Seite dieser späten Freiheit: es ist jedem er‐
laubt zu sagen, was er will; aber es steht der Presse frei, davon 
Kenntnis zu nehmen oder nicht. Sie kann jede »Wahrheit« zum 
Tode verurteilen, indem sie ihre Vermittlung an die Welt nicht 
übernimmt, eine furchtbare Zensur des Schweigens, die um so all 
mächtiger ist, als die Sklavenmasse der Zeitungsleser ihr Vorhan‐
densein gar nicht bemerkt.777 Hier taucht, wie überall in den Ge‐
burtswehen des Cäsarismus, ein Stück versunkener Frühzeit 
auf.778 Der Bogen des Geschehens ist im Begriff, sich zu schließen. 
Wie in den Bauten von Beton und Stahl noch einmal der Aus‐
druckswille der ersten Gotik hervorbricht, aber nun kalt, be‐
herrscht, zivilisiert, so meldet sich hier der eiserne Machtwille der 
gotischen Kirche über die Geister – als »Freiheit der Demokratie«. 
Die Zeit des »Buches« wird durch die gotische Predigt und die 
moderne Zeitung eingefaßt. Bücher sind ein persönlicher Aus‐
druck, Predigt und Zeitung gehorchen einem unpersönlichen 
Zweck. Die Jahre der Scholastik bieten in der Weltgeschichte das 
einzige Beispiel einer geistigen Zucht, die über alle Länder hin 
keine Schrift, keine Rede, keinen Gedanken hervortreten ließ, die 
der gewollten Einheit widersprachen. Das ist geistige Dynamik. 
Antike, indische, chinesische Menschen würden entsetzt auf dies 
Schauspiel geblickt haben. Aber gerade das kehrt als notwendiges 
Ergebnis des europäisch‐amerikanischen Liberalismus wieder, so 
wie es Robespierre meinte: »Der Despotismus der Freiheit gegen 
die Tyrannei«. An Stelle der Scheiterhaufen tritt das große 
Schweigen.  Die Diktatur der Parteihäupter stützt sich auf die Dik‐
tatur der Presse. Man sucht durch das Geld Leserscharen und 
                                                            
777 Die Bücherverbrennung der Chinesen (Bd. II, S. 1104) ist harmlos dagegen. 
778 Vgl. Bd. II, S. 1106. 
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ganze Völker der feindlichen Hörigkeit zu entreißen und unter die 
eigne Gedankenzucht zu bringen. Hier erfahren sie nur noch, was 
sie wissen sollen, und ein höherer Wille gestaltet das Bild ihrer 
Welt. Man braucht nicht mehr, wie die Fürsten des Barock, die 
Untertanen zum Waffendienst zu verpflichten. Man peitscht ihre 
Geister auf, durch Artikel, Telegramme, Bilder – Northcliffe! – bis 
sie Waffen fordern und ihre Führer zu einem Kampfe zwingen, zu 
dem diese gezwungen sein wollten. 

Das ist das Ende der Demokratie. Wenn in der Welt der Wahr‐
heiten der Beweis alles entscheidet, so in der Tatsachenwelt der 
Erfolg. Erfolg, das bedeutet den Triumph eines Daseinsstromes 
über die andern. Das Leben hat sich durchgesetzt; die Träume der 
Weltverbesserer sind Werkzeuge von Herrennaturen geworden. 
In der späten Demokratie bricht die Rasse hervor und knechtet 
die Ideale oder wirft sie mit Gelächter in den Abgrund. So war es 
im ägyptischen Theben, in Rom, in China, aber in keiner zweiten 
Zivilisation erhielt der Wille zur Macht eine so unerbittliche Form. 
Das Denken und dadurch das Handeln der Masse wird unter ei‐
sernem Druck gehalten. Deshalb und nur deshalb ist man Leser 
und Wähler, also in zweifacher Sklaverei, während die Parteien zu 
gehorsamen Gefolgschaften von Wenigen werden, über welche 
der Cäsarismus schon seine ersten Schatten wirft. Wie das engli‐
sche Königtum im 19. Jahrhundert, so werden die Parlamente im 
20. langsam ein feierliches und leeres Schauspiel. Wie dort Szep‐
ter und Krone, so werden hier die Volksrechte mit großem Zere‐
moniell vor der Menge einhergetragen und um so peinlicher ge‐
achtet, je weniger sie bedeuten. Das ist der Grund, weshalb der 
kluge Augustus keine Gelegenheit versäumt hat, die altgeheilig‐
ten Bräuche römischer Freiheit zu betonen. Aber die Macht verla‐
gert sich heute schon aus den Parlamenten in private Kreise, und 
ebenso sinken die Wahlen unaufhaltsam zu einer Komödie herab, 
für uns wie für Rom. Das Geld organisiert den Vorgang im Interes‐
se derer, die es besitzen,779 und die  Wahlhandlung wird ein ver‐

                                                            
779 Hier liegt das Geheimnis, weshalb alle radikalen, also armen Parteien notwendig die Werkzeuge 
der Geldmächte, in Rom der equites, heute der Börse werden. Theoretisch greifen sie das Kapital 
an, praktisch aber nicht die Börse, sondern in deren Interesse die Tradition. Das war zur Zeit der 
Gracchen ebenso wie heute, und zwar in allen Ländern. Die Hälfte der Massenführer ist durch Geld, 
Ämter, Beteiligung an Geschäften zu erkaufen und mit ihnen die ganze Partei. 
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abredetes Spiel, das als Selbstbestimmung des Volkes inszeniert 
ist. Und wenn eine Wahl ursprünglich eine Revolution in legitimen 
Formen war,780 so hat sich diese Form erschöpft und man »wählt« 
sein Schicksal wieder mit den ursprünglichen Mitteln blutiger Ge‐
walt, wenn die Politik des Geldes unerträglich wird. 

Durch das Geld vernichtet die Demokratie sich selbst, nachdem 
das Geld den Geist vernichtet hat. Aber eben weil alle Träume 
verflogen sind, daß die Wirklichkeit sich jemals durch die Gedan‐
ken irgendeines Zenon oder Marx verbessern ließe, und man ge‐
lernt hat, daß im Reiche der Wirklichkeit ein Machtwille nur durch 
einen andern gestürzt werden kann – das ist die große Erfahrung 
im Zeitalter der kämpfenden Staaten –, erwacht endlich eine tiefe 
Sehnsucht nach allem, was noch von alten, edlen Traditionen 
lebt. Man ist der Geldwirtschaft müde bis zum Ekel. Man hofft auf 
eine Erlösung irgendwoher, auf einen echten Ton von Ehre und 
Ritterlichkeit, von innerem Adel, von Entsagung und Pflicht. Und 
nun bricht die Zeit an, wo in der Tiefe die formvollen Mächte des 
Blutes wieder erwachen, die durch den Rationalismus der großen 
Städte verdrängt worden sind. Alles was sich an dynamischer 
Tradition, an altem Adel für die Zukunft aufgespart hat, an vor‐
nehmer, über das Geld erhabener Sitte, alles was in sich stark ge‐
nug ist, um nach dem Worte Friedrichs des Großen Diener des 
Staates zu sein in harter, entsagungsvoller, sorgender Arbeit, ge‐
rade im Besitz einer schrankenlosen Gewalt, alles was ich dem 
Kapitalismus gegenüber als Sozialismus bezeichnet hatte,781 alles 
das wird plötzlich zum Sammelpunkt ungeheurer Lebenskräfte. 
Der Cäsarismus wächst auf dem Boden der Demokratie, aber sei‐
ne Wurzeln reichen tief in die Untergründe des Blutes und der 
Tradition hinab. Seine Gewalt verdankt der antike Cäsar dem Tri‐
bunat, seine Würde und damit  seine Dauer aber besitzt er als 
Prinzeps. Auch hier erwacht die Seele der frühen Gotik noch ein‐
mal: Der Geist der Ritterorden überwindet das beutelustige Wi‐
kingertum. Mögen die Machthaber der Zukunft, da die große poli‐
tische Form der Kultur unwiderruflich zerfallen ist, die Welt als 
Privatbesitz beherrschen, so enthält diese formlose und grenzen‐
                                                            
780 Vgl. Bd. II, S. 1079 f. 
781 Preußentum und Sozialismus S. 41 f. 
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lose Macht doch eine Aufgabe, die der unermüdlichen Sorge um 
diese Welt, die das Gegenteil aller Interessen im Zeitalter der 
Geldherrschaft ist und die ein hohes Ehrgefühl und Pflichtbe‐
wußtsein fordert. Aber eben deshalb erhebt sich nun der End‐
kampf zwischen Demokratie und Cäsarismus, zwischen den füh‐
renden Mächten einer diktatorischen Geldwirtschaft und dem 
rein politischen Ordnungswillen der Cäsaren. Um das zu verste‐
hen, diesen Endkampf zwischen Wirtschaft und Politik, in wel‐
chem die Politik ihr Reich zurückerobert, bedarf es eines Blickes 
auf die Physiognomie der Wirtschaftsgeschichte. 
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F ü n f t e s  K a p i t e l :  D i e  F o r m e n w e l t  d e s  
W i r t s c h a f t s l e b e n s  

I. Das Geld 
1 

Der Standpunkt, von dem aus die Wirtschaftsgeschichte 
der hohen Kulturen verstanden werden kann, darf auf dem Bo‐
den der Wirtschaft selbst nicht gesucht werden. Wirtschaftliches 
Denken und Handeln ist eine Seite des Lebens, die in falsche Be‐
leuchtung rückt, sobald man sie als eine selbständige Art von 
Leben betrachtet. Am allerwenigsten findet man ihn auf dem 
Boden der heutigen Weltwirtschaft, die seit 150 Jahren einen 
phantastischen, gefährlichen, zuletzt fast verzweifelten Aufstieg 
genommen hat, der ausschließlich abendländisch und dynamisch 
ist und nichts weniger als allgemein menschlich. 

Was wir heute Nationalökonomie nennen, ist aufgebaut aus 
lauter spezifisch englischen Voraussetzungen. Die allen andern 
Kulturen ganz unbekannte Maschinenindustrie steht in der Mitte, 
als ob das selbstverständlich wäre, und beherrscht durchaus die 
Begriffsbildung und die Ableitung sogenannter Gesetze, ohne 
daß man sich dessen bewußt wird. Das Kreditgeld in der besonde‐
ren Gestalt, welche sich aus dem englischen Verhältnis von Welt‐
handel und Exportindustrie in einem bauernlosen Lande ergeben 
hat, dient als Unterlage von Definitionen der Worte Kapital, Wert, 
Preis, Vermögen, die dann ohne weiteres auf andere Kulturstufen 
und Lebenskreise angewandt werden. Die Insellage Englands hat 
in allen ökonomischen Theorien die Auffassung der Politik und 
ihrer Beziehung zur Wirtschaft bestimmt. Die Schöpfer dieses 
Wirtschaftsbildes sind David Hume782  und Adam Smith.783 Was 
seitdem über sie hinaus und gegen sie geschrieben worden ist, 
setzt immer die kritische Anlage und Methode ihrer Systeme un‐
bewußt voraus. Das gilt von Carey und List so gut wie von Fourier 
und Lassalle. Und was den größten Gegner von Adam Smith, 
Marx betrifft, so macht es wenig aus, ob man, ganz in der Vorstel‐
lungswelt des englischen Kapitalismus befangen, laut gegen ihn 

                                                            
782 Political discourses, 1752. 
783 Der berühmte »Inquiry«, 1776. 
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protestiert: man erkennt ihn eben damit an und will nur durch 
eine andre Art von Verrechnung dessen Objekten den Vorteil der 
Subjekte zuwenden. 

Es handelt sich von Smith bis Marx um die bloße Selbstanalyse 
des wirtschaftlichen Denkens einer einzigen Kultur und zwar auf 
einer einzigen Stufe. Sie ist rationalistisch durch und durch und 
geht also vom Stoff aus und seinen Bedingungen, Nöten und Rei‐
zen, statt von der Seele der Geschlechter, Stände, Völker und ih‐
rer Gestaltungskraft. Sie betrachtet den Menschen als Zubehör 
der Lage und weiß nichts von der großen Persönlichkeit und dem 
geschichtsbildenden Willen Einzelner und ganzer Scharen, der in 
den wirtschaftlichen Tatsachen Mittel und nicht Zwecke sieht. Sie 
hält das Wirtschaftsleben für etwas, das man ohne Rest aus 
sichtbaren Ursachen und Wirkungen erklären kann, das ganz me‐
chanisch angelegt und völlig in sich abgeschlossen ist, und das 
endlich zu den ebenfalls für sich gedachten Kreisen der Politik 
und Religion in einem irgendwie kausalen Verhältnis steht. Weil 
diese Betrachtungsweise systematisch und nicht geschichtlich ist, 
so glaubt sie an die zeitlose Gültigkeit ihrer Begriffe und Regeln 
und hat den Ehrgeiz, die allein richtige Methode »der« Wirt‐
schaftsführung aufstellen zu wollen. Deshalb hat sie überall, wo 
ihre Wahrheiten mit den Tatsachen zusammentrafen, ein voll‐
kommenes Fiasko erlebt, wie es mit den Voraussagen für den 
Ausbruch des Weltkriegs durch bürgerliche784 und mit der Einrich‐
tung der Sowjetwirtschaft durch proletarische Theoretiker der 
Fall war. 

Es gibt also noch keine Nationalökonomie, insofern man dar‐
unter  eine Morphologie der Wirtschaftsseite des Lebens versteht 
und zwar des Lebens der hohen Kulturen mit ihrer nach Stufe, 
Tempo und Dauer gleichartigen Ausbildung eines wirtschaftlichen 
Stils. Denn die Wirtschaft besitzt kein System sondern eine Physi‐
ognomie. Um das Geheimnis ihrer inneren Form, ihrer Seele zu 
ergründen, bedarf es des physiognomischen Taktes. Um in ihr 
Erfolg zu haben, muß man Kenner sein, so wie man Menschen‐

                                                            
784 Die gelehrte Auffassung war allgemein, daß die wirtschaftlichen Folgen der Mobilmachung den 
Abbruch des Krieges in einigen Wochen erzwingen würden. 
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kenner und Pferdekenner ist, und braucht kein »Wissen«, so we‐
nig der Reiter etwas von der Zoologie zu »wissen« braucht. Aber 
diese Kennerschaft kann geweckt werden und zwar durch einen 
mitfühlenden Blick auf die Geschichte, der eine Ahnung von den 
geheimen Rassetrieben gibt, die auch in wirtschaftlich tätigen 
Wesen am Werke sind, um die äußere Lage – den ökonomischen 
»Stoff«, die Not – nach dem eignen Innern sinnbildlich zu gestal‐
ten. Jedes Wirtschaftsleben ist Ausdruck eines Seelenlebens. 

Das ist eine neue, eine deutsche Wirtschaftsauffassung, jen‐
seits von Kapitalismus und Sozialismus, die beide aus der nüch‐
tern bürgerlichen Verständigkeit des 18. Jahrhunderts hervorge‐
gangen sind und die nichts sein wollten als eine stoffliche Analyse 
– und daraufhin eine Konstruktion – der wirtschaftlichen Oberflä‐
che. Was bis jetzt gelehrt worden ist, bereitet nur vor. Das Wirt‐
schaftsdenken steht wie das Rechtsdenken noch vor seiner ei‐
gentlichen Entfaltung, die heute wie in hellenistisch‐römischer 
Zeit erst dort einsetzt, wo Kunst und Philosophie unwiderruflich 
Vergangenheit geworden sind. 

Der folgende Versuch will nichts sein als ein flüchtiger Blick auf 
die hier vorhandenen Möglichkeiten. 

Wirtschaft und Politik sind Seiten des einen lebendig dahin‐
strömenden Daseins, nicht des Wachseins, des Geistes. In beiden 
offenbart sich der Takt kosmischer Flutungen, die in Ge‐
schlechterfolgen von Einzelwesen eingefangen sind. Sie haben 
nicht etwa, sondern sie sind Geschichte. Die nichtumkehrbare 
Zeit, das Wann regiert in ihnen. Sie gehören beide zur Rasse und 
nicht zur Sprache mit ihren  raumhaft‐kausalen Spannungen wie 
Religion und Wissenschaft; sie richten sich beide auf Tatsachen 
und nicht auf Wahrheiten. Es gibt politische und wirtschaftliche 
Schicksale, so wie es in allen religiösen und wissenschaftlichen 
Lehren einen zeitlosen Zusammenhang von Ursache und Wirkung 
gibt. 

Das Leben besitzt also eine politische und eine wirtschaftliche 
Art, für die Geschichte »in Form« zu sein. Sie überlagern, stützen 
oder bekämpfen sich, aber die politische ist unbedingt die erste. 
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Das Leben will sich erhalten und durchsetzen oder vielmehr, es 
will sich stärker machen, um sich durchzusetzen. In wirtschaftli‐
cher Verfassung befinden sich die Daseinsströme nur für sich 
selbst, in politischer für ihr Verhältnis zu den andern. Daran än‐
dert sich nichts von den einfachsten einzelligen Pflanzen bis zu 
den Schwärmen und Völkern der höchsten frei im Räume beweg‐
lichen Wesen. Sich ernähren und sich bekämpfen: den Rangun‐
terschied beider Lebensseiten läßt ihr Verhältnis zum Tode er‐
kennen. Es gibt keinen tieferen Gegensatz als den von Hungertod 
und Heldentod. Wirtschaftlich wird das Leben bedroht, entwür‐
digt, erniedrigt durch den Hunger im weitesten Sinne; auch die 
Unmöglichkeit, seine Kräfte zur vollen Entwicklung zu bringen, 
gehört dazu, die Enge im Lebensraum, die Dunkelheit, der Druck, 
nicht nur die unmittelbare Gefahr. Ganze Völker haben durch die 
zehrende Kümmerlichkeit ihrer Lebenshaltung die Spannkraft der 
Rasse verloren. Hier stirbt man an etwas, nicht für etwas. Die Poli‐
tik opfert Menschen für ein Ziel; sie fallen für eine Idee; die Wirt‐
schaft läßt sie nur verderben. Der Krieg ist der Schöpfer, der Hun‐
ger der Vernichter aller großen Dinge. Dort wird das Leben durch 
den Tod gehoben, oft bis zu jener unwiderstehlichen Kraft, deren 
bloßes Vorhandensein schon den Sieg bedeutet; hier weckt der 
Hunger jene häßliche, gemeine, ganz unmetaphysische Art von 
Lebensangst, unter welcher die höhere Formenwelt einer Kultur 
jäh zusammenbricht und der nackte Daseinskampf menschlicher 
Bestien beginnt. 

Es war schon die Rede von dem Doppelsinn aller Geschichte, 
wie er im Gegensatz von Mann und Weib zutage tritt. Es gibt eine  
private Geschichte, die als Zeugungsfolge der Generationen das 
»Leben im Räume« darstellt, und eine öffentliche, die es als politi‐
sches In‐Form‐sein verteidigt und sichert: die »Spindelhälfte« und 
die »Schwertseite« des Daseins. Sie finden ihren Ausdruck in den 
Ideen der Familie und des Staates, aber auch in der Urgestalt des 
Hauses, in dem die guten Geister des Ehebetts – der Genius und 
die Juno jeder altrömischen Wohnstätte – von der Tür, dem Ja‐
nus, geschützt werden. Der privaten Geschichte des Geschlechts 
tritt nun die Wirtschaft zur Seite. Von der Dauer eines blühenden 
Lebens kann seine Kraft, vom Geheimnis der Zeugung und Emp‐
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fängnis die Ernährung nicht getrennt werden. Am reinsten er‐
scheint der Zusammenhang im Dasein rassestarker Bauernge‐
schlechter, die gesund und fruchtbar in ihrer Scholle wurzeln. 
Und wie im Bilde des Leibes das Geschlechtsorgan mit dem des 
Kreislaufs verbunden ist, so bildet die Mitte des Hauses im andern 
Sinne der heilige Herd, die Vesta. 

Eben deshalb bedeutet Wirtschaftsgeschichte etwas ganz an‐
deres als politische Geschichte. Hier stehen die großen einmaligen 
Schicksale im Vordergrund, die sich zwar in den bindenden For‐
men der Epoche vollziehen, aber jede für sich streng persönlich 
sind. Dort handelt es sich wie in der Geschichte der Familie um 
den Entwicklungsgang der Formensprache, und alles Einmalige 
und Persönliche ist ein wenig bedeutendes Privatschicksal. Nur 
die Grundform von Millionen Fällen kommt in Betracht. Aber die 
Wirtschaft ist doch nur die Unterlage alles irgendwie sinnvollen 
Daseins. Es kommt nicht eigentlich darauf an, daß man in Verfas‐
sung, gut genährt und fruchtbar ist, als Einzelner oder als Volk, 
sondern wofür man es ist, und je höher der Mensch geschichtlich 
steigt, desto weiter überragt sein politisches und religiöses Wol‐
len an Innerlichkeit der Symbolik und Gewalt des Ausdrucks alles, 
was das Wirtschaftsleben als solches an Form und Tiefe besitzt. 
Erst wenn mit der Heraufkunft einer Zivilisation die Ebbe der ge‐
samten Formenwelt beginnt, treten die Umrisse der bloßen Le‐
benshaltung nackt und aufdringlich hervor:  das ist denn die Zeit, 
wo der platte Spruch von »Hunger und Liebe« als den Triebkräf‐
ten, des Daseins aufhört, schamlos zu sein, wo nicht das Stark‐
werden für eine Aufgabe, sondern das Glück der Meisten, Beha‐
gen und Bequemlichkeit, »panem et circenses« den Sinn des Le‐
bens bilden und an Stelle der großen Politik die Wirtschaftspolitik 
als Selbstzweck tritt. 

Weil die Wirtschaft zur Rasseseite des Lebens gehört, so be‐
sitzt sie wie die Politik eine Sitte und keine Moral, denn das unter‐
scheidet Adel und Priestertum, Tatsachen und Wahrheiten. Jede 
Berufsklasse hat wie jeder Stand ein selbstverständliches Gefühl 
nicht für Gut und Böse, sondern für Gut und Schlecht. Wer es 
nicht besitzt, ist unehrenhaft und gemein. Denn die Ehre steht 
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auch hier im Mittelpunkt und trennt das Feingefühl für das, was 
sich schickt, das Taktgefühl wirtschaftlich tätiger Menschen von 
der religiösen Weltbetrachtung und ihrem Grundbegriff der Sün‐
de. Es gibt eine sehr bestimmte Berufsehre unter Kaufleuten, 
Handwerkern, Bauern, mit feinen und doch nicht weniger be‐
stimmten Abstufungen für den Ladenbesitzer, Exportkaufmann, 
Bankier, Unternehmer, für Bergleute, Matrosen, Ingenieure, so‐
gar, wie jeder weiß, für Räuber und Bettler, insofern sie sich als 
Berufsgenossen fühlen. Niemand hat diese Sitten gesetzt oder 
aufgeschrieben, aber sie sind da; sie sind wie alle Standessitten 
überall und zu allen Zeiten anders und jedesmal nur innerhalb des 
Kreises der Zugehörigen verbindlich. Neben den adligen Tugen‐
den der Treue, Tapferkeit, Ritterlichkeit, Kameradschaft, die kei‐
ner Berufsgenossenschaft fremd sind, erscheinen scharf ausge‐
prägte Anschauungen über den ethischen Wert des Fleißes, des 
Erfolges, der Arbeit und ein erstaunliches Distanzgefühl. Derglei‐
chen hat man, ohne viel darum zu wissen – erst der Verstoß 
bringt die Sitte zum Bewußtsein –, im Gegensatz zu religiösen 
Geboten, die zeitlos und allgemeingültig sind, aber als nie 
verwirklichte Ideale, und die man lernen muß, um sie zu wissen 
und befolgen zu können. 

Die religiös‐asketischen Grundbegriffe wie »selbstlos« und 
»sündlos« sind innerhalb des Wirtschaftslebens ohne Sinn. Für 
den wahren  Heiligen ist die Wirtschaft überhaupt Sünde,785 nicht 
nur das Zinsnehmen und die Freude am Reichtum oder der Neid 
der Armen darauf. Das Wort von den Lilien auf dem Felde ist für 
tief religiöse – und philosophische – Naturen unbedingt wahr. Sie 
stehen mit dem ganzen Schwergewicht ihres Wesens außerhalb 
der Wirtschaft und Politik und aller andern Tatsachen »dieser 
Welt«. Das lehrt die Zeit Jesu ebenso wie die des heiligen Bern‐
hard und das Grundgefühl im heutigen Russentum, und ebenso 
die Lebensführung eines Diogenes oder Kant. Deshalb wählt man 
freiwillige Armut und Wanderschaft oder flüchtet sich in Mönchs‐
zellen und Gelehrtenstuben. Wirtschaftlich betätigt sich nie eine 

                                                            
785 »Negotium (damit ist jede Art von Erwerbstätigkeit gemeint; das Geschäft heißt commercium) 
negat otium neque quaerit veram quietem, quae est deus«, heißt es im Decretum Gratiani (vgl. Bd. II, 
S. 647). 
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Religion oder Philosophie sondern immer nur der politische Or‐
ganismus einer Kirche oder der soziale einer theoretisierenden 
Genossenschaft. Es ist immer ein Kompromiß mit »dieser Welt« 
und ein Zeichen des Willens zur Macht.786 

2 

Was man das Wirtschaftsleben einer Pflanze nennen 
darf, vollzieht sich an und in ihr, ohne daß sie selbst etwas andres 
wäre als der Schauplatz und willenlose Gegenstand eines Natur‐
vorgangs. Dies pflanzenhafte, traumhafte Element liegt unver‐
ändert der »Wirtschaft« auch noch des menschlichen Leibes 
zugrunde, wo es in Gestalt der Kreislauforgane sein fremdartiges 
und willenloses Dasein führt. Mit dem frei im Raum beweglichen 
Leibe des Tieres aber tritt zum Dasein das Wachsein, das verste‐
hende Empfinden und damit der Zwang, für die Erhaltung des 
Lebens selbständig zu sorgen. Hier beginnt die Lebensangst und 
führt zu einem Tasten, Wittern, Spähen, Horchen mit immer 
schärferen Sinnen und daraufhin zu Bewegungen im Räume, zum 
Suchen, Sammeln, Verfolgen, Überlisten, Rauben, das sich bei 
manchen Arten wie den Bibern, Ameisen, Bienen, vielen Vögeln 
und Raubtieren bis zu den Anfängen einer wirtschaftlichen Tech‐
nik steigert, welche Überlegung, das heißt eine gewisse Ablö‐
sung des Verstehens vom Empfinden voraussetzt. Der Mensch ist 
eigentlich Mensch in dem Grade, als sich sein Verstehen vom 
Empfinden befreit hat und als Denken in die Beziehungen zwi‐
schen Mikrokosmos und Makrokosmos schöpferisch eingreift. 
Ganz tierhaft ist noch die Frauenlist dem Manne gegenüber und 
jene Bauernschlauheit im Erobern kleiner Vorteile, die sich beide 
von der Schlauheit des Fuchses in nichts unterscheiden und mit 

                                                            
786 Die Frage des Pilatus stellt auch das Verhältnis von Wirtschaft und Wissenschaft fest. Der religi‐
öse Mensch wird vergebens, den Katechismus in der Hand, das Treiben seiner politischen Umwelt 
zu bessern suchen. Sie geht ruhig ihres Weges und überläßt ihn seinen Gedanken. Der Heilige hat 
nur die Wahl, sich anzupassen – dann wird er Kirchenpolitiker und gewissenlos – oder sich aus der 
Welt zu flüchten, in die Einsiedelei, selbst ins Jenseits. Aber dasselbe wiederholt sich, nicht ohne 
Komik, innerhalb der städtischen Geistigkeit. Hier möchte der Philosoph, der ein ethisch‐soziales 
System errichtet hat, das voll von abstrakter Tugend ist und allein richtig, wie sich versteht, das 
Wirtschaftsleben darüber aufklären, wie es sich zu verhalten und wohin es zu streben habe. Es ist 
immer das gleiche Schauspiel, sei das System liberal, anarchistisch oder sozialistisch und stamme 
es von Plato, Proudhon oder Marx. Aber auch die Wirtschaft geht unbekümmert weiter und über‐
läßt dem Denker die Wahl, sich zurückzuziehen und seinen Jammer über diese Welt auf dem Papier 
auszuströmen, oder in sie als Wirtschaftspolitiker einzutreten, wo er sich entweder lächerlich 
macht oder alsbald seine Theorie zum Teufel schickt, um sich einen führenden Platz zu erkämpfen. 
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einem verstehenden Blick das ganze Geheimnis ihres Opfers 
durchdringen; aber darüber erhebt sich nun das Wirtschaftsden‐
ken, das den Acker bestellt, das Vieh zähmt, die Dinge verwan‐
delt, veredelt, tauscht und tausend Mittel und Methoden erfin‐
det, um die Lebenshaltung zu erhöhen und die Abhängigkeit von 
der Umwelt in eine Herrschaft über sie zu verwandeln. Dies ist 
die Unterlage aller Kulturen. Die Rasse bedient sich eines Wirt‐
schaftsdenkens, das so mächtig werden kann, daß es sich von 
seinen Zwecken löst, abstrakte Theorien aufbaut und sich in uto‐
pische Weiten verliert. 

Alles höhere Wirtschaftsleben entwickelt sich an und über ei‐
nem Bauerntum. Nur das Bauerntum selbst setzt nichts andres 
voraus.787 Es ist gewissermaßen die Rasse an sich, pflanzenhaft 
und geschichtslos,  ganz für sich erzeugend und verbrauchend, 
mit einem Blick auf die Welt, vor dem sich alles andre Wirt‐
schaftswesen beiläufig und verächtlich ausnimmt. Dieser erzeu‐
genden tritt nun eine erobernde Art von Wirtschaft entgegen, die 
sich der ersten als eines Objekts bedient, sich von ihr nähren läßt, 
sie tributpflichtig macht oder beraubt. Politik und Handel sind in 
den Anfängen durchaus untrennbar, beide herrenmäßig, persön‐
lich, kriegerisch, mit einem Hunger nach Macht und Beute, der 
einen ganz andern Blick auf die Welt mit sich führt – nicht aus 
einem Winkel auf sie hinaus sondern auf ihr Gewimmel herab –, 
wie er sich in der Wahl des Löwen, Bären, Geiers, Falken zu Wap‐
pentieren deutlich genug ausspricht. Der Urkrieg ist immer auch 
Raubkrieg, der Urhandel mit Plünderung und Piraterie aufs engs‐
te verwandt. Die isländischen Sagas erzählen, wie die Wikinger 
oft mit der Bevölkerung einen Marktfrieden von zwei Wochen 
verabreden, um Handel zu treiben, worauf man zu den Waffen 
greift und das Beutemachen beginnt. 

Politik und Handel in entwickelter Form – die Kunst, durch 
geistige Überlegenheit Sacherfolge über den Gegner zu erzielen – 
sind beide ein Ersatz des Krieges durch andere Mittel. Jede Art 
Diplomatie ist geschäftlicher, jedes Geschäft diplomatischer Na‐
                                                            
787 Es ist mit den Wanderscharen von Jägern und Viehzüchtern ganz ebenso, aber die wirtschaftli‐
che Grundlage der hohen Kulturen bildet immer eine Menschenart, die fest am Boden haftet und 
die höheren Wirtschaftsformen ernährt und trägt. 
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tur, und beide beruhen auf eindringender Menschenkenntnis und 
physiognomischem Takt. Der Unternehmungsgeist großer See‐
fahrer, wie wir sie unter den Phönikern, Etruskern, Normannen, 
Venezianern, Hanseaten finden, kluger Bankherren wie die Fug‐
ger und Medici, mächtiger Geldleute wie Crassus und die Minen‐ 
und Trustmagnaten unserer Tage erfordert die strategische Be‐
gabung von Feldherrn, wenn die Operationen glücken sollen. Der 
Stolz auf das Stammhaus, das väterliche Erbe, die Familientraditi‐
on bilden sich hier wie dort in gleicher Weise heraus; die »großen 
Vermögen« sind wie Königreiche und haben ihre Geschichte;788 
und Polykrates, Solon, Lorenzo de'Medici, Jürgen Wullenweber 
sind durchaus nicht die einzigen  Beispiele von politischem Ehr‐
geiz, der sich aus kaufmännischem entwickelt hat. 

Aber der echte Fürst und Staatsmann will herrschen, der echte 
Geschäftsmann will nur reich sein; hier trennt sich die erobernde 
Wirtschaft als Mittel und als Zweck.789 Man kann die Beute um 
der Macht und die Macht um der Beute willen suchen. Auch der 
große Herrscher wie Hoang‐ti, Tiberius oder Friedrich II. will »reich 
an Land und Leuten« sein, aber mit dem Bewußtsein einer vor‐
nehmen Verpflichtung. Man nimmt mit gutem Gewissen und als 
etwas Selbstverständliches die Schätze der ganzen Welt in An‐
spruch und kann ein Leben in strahlendem Glanz und selbst in 
Verschwendung führen, wenn man sich zugleich als Träger einer 
Sendung fühlt wie Napoleon, Cecil Rhodes und auch der römische 
Senat des 3. Jahrhunderts, und deshalb den Begriff des Privatbe‐
sitzes in bezug auf sich selbst kaum kennt. 

Wer auf bloße Wirtschaftsvorteile aus ist wie zur Römerzeit die 
Karthager und heute in noch viel höherem Grade die Amerikaner, 
der vermag auch nicht rein politisch zu denken. Er wird bei den 
Entscheidungen der hohen Politik immer ausgenützt und betro‐
gen sein, wie das Beispiel Wilsons zeigt, zumal wenn der Mangel 
an staatsmännischem Instinkt durch moralische Stimmungen er‐
setzt ist. Deshalb häufen die großen Wirtschaftsverbände der 
                                                            
788 Undershaft in Shaws »Major Barbara« ist eine echte Herrschergestalt in diesem Reiche. 
789 Bd. II, S. 985. Als Mittel von Regierungen heißt sie Finanzwirtschaft. Die ganze Nation ist hier 
Objekt einer Tributerhebung in Gestalt von Steuern und Zöllen, deren Verwendung nicht etwa ihre 
Lebenshaltung bequemer gestalten, sondern ihre geschichtliche Lage sichern und ihre Macht 
erhöhen soll. 
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Gegenwart wie Unternehmertum und Arbeiterschaft einen politi‐
schen Mißerfolg auf den andern, wenn sie nicht einen echten Po‐
litiker als Führer finden, der – sich ihrer bedient. Wirtschaftliches 
und politisches Denken sind bei hoher Übereinstimmung der 
Form in der Richtung und damit in allen taktischen Einzelheiten 
grundverschieden. Große geschäftliche Erfolge790 wecken ein 
schrankenloses Gefühl von öffentlicher Macht. Man wird diesen 
Unterton im Worte »Kapital« nicht verkennen. Aber nur bei ein‐
zelnen ändert sich damit Farbe und Richtung ihres Wolfens und 
ihr Maßstab für die Lagen und Dinge. Erst wenn man wirklich auf‐
gehört hat, sein Unternehmen als Privatsache zu empfinden und 
als dessen Ziel die bloße Anhäufung von Besitz, besteht die Mög‐
lichkeit, aus einem Unternehmer ein Staatsmann zu werden. Das 
war der Fall von Cecil Rhodes. Aber umgekehrt besteht für Men‐
schen der politischen Welt die Gefahr, daß ihr Wollen und Denken 
von geschichtlichen Aufgaben zur bloßen Sorge für die private 
Lebenshaltung herabsinkt. Dann wird aus dem Adel ein Raubrit‐
tertum; es erscheinen die bekannten Fürsten, Minister, Volks‐
männer und Revolutionshelden, deren Eifer sich in einem Schla‐
raffenleben und dem Sammeln gewaltiger Reichtümer erschöpft 
– zwischen Versailles und dem Jakobinerklub, Unternehmern und 
Arbeiterführern, russischen Gouverneuren und Bolschewisten 
besteht da kaum ein Unterschied –, und in der reif gewordenen 
Demokratie ist die Politik der »Arrivierten« nicht nur mit Geschäft, 
sondern mit den schmutzigsten Arten großstädtischer Spekulati‐
onsgeschäfte identisch. 

Gerade darin aber offenbart sich der geheime Gang einer ho‐
hen Kultur. Am Anfang erscheinen die Urstände Adel und Pries‐
tertum mit ihrer Symbolik von Zeit und Raum. Damit haben, in 
einer wohlgeordneten Gesellschaft, das politische Leben wie das 
religiöse Erleben ihren festen Platz, ihre berufenen Träger und 
ihre für Tatsachen wie für Wahrheiten schlechthin gegebenen 
Ziele, und in der Tiefe bewegt sich das Wirtschaftsleben in einer 
unbewußten sicheren Bahn. Der Strom des Daseins verfängt sich 
im steinernen Gehäuse der Stadt und von hier aus übernehmen 
                                                            
790 Im weitesten Sinne, wozu auch der Aufstieg von Arbeitern, Journalisten, Gelehrten zu einer 
führenden Stellung gehört. 
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Geld und Geist die geschichtliche Führung. Das Heldenhafte und 
Heilige mit der sinnbildlichen Wucht ihrer frühen Erscheinung 
werden selten und ziehen sich in enge Kreise zurück. Eine kühle 
bürgerliche Klarheit tritt an ihre Stelle. Im Grunde erfordern ein 
Systemabschluß und ein Geschäftsabschluß ein und dieselbe Art 
von fachmännischer Intelligenz. Durch den symbolischen Rang 
kaum noch getrennt, dringen politisches und wirtschaftliches Le‐
ben, religiöse und wissenschaftliche Erkenntnis aufeinander ein, 
berühren und mischen sich. Der Strom  des Daseins verliert die 
strenge und reiche Form im Treiben der großen Städte. Elementa‐
re Wirtschaftszüge treten an die Oberfläche und treiben mit den 
Resten formvoller Politik ihr Spiel, wie gleichzeitig die souveräne 
Wissenschaft die Religion unter ihre Objekte aufnimmt. Über ein 
Leben von wirtschaftspolitischem Selbstgenügen breitet sich eine 
kritisch‐erbauliche Weltstimmung. Aber aus ihm treten endlich an 
Stelle der zerfallenen Stände einzelne Lebensläufe von echt poli‐
tischer und religiöser Gewalt hervor, die für das Ganze zum 
Schicksal werden. 

Daraus ergibt sich die Morphologie der Wirtschaftsgeschichte. 
Es gibt eine Urwirtschaft »des« Menschen, die ebenso wie die der 
Pflanze und des Tiers ihre Form in biologischen Zeiträumen ver‐
ändert. Sie beherrscht das primitive Zeitalter vollkommen und 
bewegt sich zwischen und in den hohen Kulturen ohne erkennba‐
re Regel unendlich langsam und verworren fort. Tiere und Pflan‐
zen werden herangezogen und durch Zähmung, Züchtung, Vered‐
lung, Aussaat umgescharffen, das Feuer und die Metalle ausge‐
nützt, die Eigenschaften der unlebendigen Natur durch techni‐
sche Verfahren in den Dienst der Lebenshaltung gestellt. Alles das 
ist durchdrungen von politisch‐religiöser Sitte und Bedeutung, 
ohne daß totem und tabu, Hunger, Seelenangst, Geschlechtsliebe, 
Kunst, Krieg, Opferbrauch, Glaube und Erfahrung deutlich zu 
trennen wären. 

Etwas ganz anderes nach Begriff und Entwicklung ist die 
strenggeformte und in Tempo und Dauer scharf begrenzte Wirt‐
schaftsgeschichte der hohen Kulturen, von denen jede einzelne 
einen eignen Wirtschaftsstil besitzt. Zum Lehnswesen gehört die 
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Wirtschaft des stadtlosen Landes. Mit dem von Städten aus re‐
gierten Staat erscheint die Stadtwirtschaft des Geldes, die sich 
mit dem Anbruch jeder Zivilisation zur Diktatur des Geldes erhebt, 
gleichzeitig mit dem Sieg der weltstädtischen Demokratie. Jede 
Kultur besitzt ihre selbständig entwickelte Formenwelt. Das kör‐
perhafte Geld apollinischen Stils – die geprägte Münze – steht 
dem faustisch‐dynamischen Beziehungsgelde – der Buchung von 
Krediteinheiten – ebenso fern wie die Polis dem Staate Karls V. 
Aber das wirtschaftliche Leben  bildet sich ganz wie das gesell‐
schaftliche zu einer Pyramide aus. Im dörflichen Untergrunde hält 
sich eine völlig primitive, kaum von der Kultur berührte Lage. Die 
späte Stadtwirtschaft, bereits das Tun einer entschiedenen Min‐
derheit, sieht beständig auf eine frühzeitliche Landwirtschaft her‐
ab, die rings umher ihr Wesen weiter treibt und voll Argwohn und 
Haß auf den durchgeistigten Stil innerhalb der Mauern blickt. Zu‐
letzt führt die Weltstadt eine – zivilisierte – Weltwirtschaft herauf, 
die von ganz engen Kreisen weniger Mittelpunkte ausstrahlt und 
den Rest als Provinzwirtschaft sich unterwirft, während in entle‐
genen Landschaften oft noch durchaus die primitive – »patriar‐
chalische« – Sitte herrscht. Mit dem Wachstum der Städte wird 
die Lebenshaltung immer künstlicher, feiner, verwickelter. Der 
Großstadtarbeiter im cäsarischen Rom, im Bagdad Harun al Ra‐
schids und im heutigen Berlin empfindet vieles als selbstverständ‐
lich, was dem reichen Bauern fern im Lande als wahnwitziger Lu‐
xus erscheint, aber dieses Selbstverständliche ist schwer zu errei‐
chen und schwer zu behaupten; das Arbeitsquantum aller Kultu‐
ren wächst in ungeheurem Maße, und so entwickelt sich am An‐
fang jeder Zivilisation eine Intensität des Wirtschaftslebens, die in 
ihrer Spannung übertrieben und stets gefährdet ist und nirgends 
lange aufrecht erhalten werden kann. Zuletzt bildet sich ein star‐
rer und dauerhafter Zustand heraus mit einem seltsamen Ge‐
misch raffiniert durchgeistigter und ganz primitiver Züge, wie ihn 
die Griechen in Ägypten und wir im heutigen Indien und China 
kennen lernen, wenn er nicht vor dem unterirdischen Nachdrän‐
gen einer jungen Kultur dahinschwindet wie der antike zur Zeit 
Diokletians. 
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Dieser Wirtschaftsbewegung gegenüber sind die Menschen als 
Wirtschaftslage in Form, wie sie es der Weltgeschichte gegenüber 
als politischer Stand sind. Jeder einzelne hat eine wirtschaftliche 
Stellung innerhalb der ökonomischen Gliederung so, wie er irgend 
einen Rang innerhalb der Gesellschaft einnimmt. Beide Arten von 
Zugehörigkeit nehmen gleichzeitig sein Fühlen, Denken und Sich‐
verhalten in Anspruch. Ein Leben will da sein und darüber hinaus 
noch etwas bedeuten; und die Verwirrung unserer Begriffe ist 
endlich  noch dadurch gesteigert worden, daß politische Parteien, 
heute wie in hellenistischer Zeit, gewisse wirtschaftliche Gruppen, 
deren Lebenshaltung sie glücklicher gestalten wollten, durch Er‐
hebung in einen politischen Stand gewissermaßen adelten, wie es 
Marx mit der Klasse der Fabrikarbeiter getan hat. 

Denn der erste und echte Stand ist der Adel. Von ihm leitet sich 
der Offizier und Richter ab und alles, was zu den hohen Regie‐
rungs‐ und Verwaltungsämtern gehört. Es sind standesartige Ge‐
bilde, die etwas bedeuten. Ebenso gehört zum Priestertum die 
Gelehrtenschaft791 mit einer sehr ausgeprägten Art von ständi‐
scher Abgeschlossenheit. Aber mit Burg und Dom ist die große 
Symbolik zu Ende. Der tiers ist bereits der Nichtstand, der Rest, 
eine bunte und vielfältige Sammlung, die als solche wenig bedeu‐
tet außer in Augenblicken des politischen Protestes, und die sich 
deshalb Bedeutung gibt, indem sie Partei ergreift. Man fühlt sich, 
nicht als Bürger, sondern weil man »liberal« ist, und also eine gro‐
ße Sache zwar nicht durch seine Person repräsentiert, aber ihr 
durch seine Überzeugung angehört. Infolge der Schwäche dieses 
gesellschaftlichen Geformtseins tritt das wirtschaftliche in »bür‐
gerlichen« Berufen, Gilden und Verbänden um so sichtbarer her‐
vor. In den Städten wenigstens ist ein Mensch zuerst durch das 
bezeichnet, wovon er lebt. 

Wirtschaftlich ist das erste und ursprünglich fast das einzige 
das Bauerntum,792 die schlechthin erzeugende Art von Leben, die 
jede andre erst möglich macht. Auch die Urstände gründen ihre 
                                                            
791 Einschließlich der Ärzte, die in Urzeiten von Priestern und Zauberern nicht zu trennen sind. 
792 Hirten, Fischer und Jäger gehören dazu. Außerdem besteht eine seltsame und sehr tiefe Bezie‐
hung zum Bergbau, wie die Verwandtschaft der alten Sagen und Bräuche lehrt. Die Metalle wer‐
den dem Schacht nicht anders abgelockt wie das Korn der Erde und das Wild dem Forst. Aber für 
den Bergmann sind die Metalle auch etwas, das lebt und wächst. 
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Lebenshaltung in früher Zeit durchaus auf Jagd, Viehhaltung und 
Ackerbesitz, und noch für Adel und Geistlichkeit der Spätzeiten ist 
es die einzig vornehme Möglichkeit, »begütert« zu sein. Ihr steht 
die vermittelnde, erbeutende Lebensart des Handels793 gegen‐
über, im Verhältnis  zur kleinen Zahl von gewaltiger Macht und 
schon ganz früh unentbehrlich, ein feiner Parasitismus, vollkom‐
men unproduktiv und deshalb landfremd und schweifend, »frei«, 
auch seelisch unbeschwert von Sitten und Bräuchen der Erde, ein 
Leben, das von anderem Leben sich nährt. Dazwischen wächst 
nun eine dritte Art von Wirtschaft heran, die verarbeitende der 
Technik in zahllosen Handwerken, Gewerben und Berufen, welche 
ein Nachdenken über die Natur zur schöpferischen Anwendung 
bringen und deren Ehre und Gewissen an der Leistung haftet.794 
Ihre älteste, bis in die Urzeit zurückreichende Zunft und zugleich 
ihr Urbild mit einer Fülle dunkler Sagen, Bräuche und Anschauun‐
gen sind die Schmiede, die infolge ihrer stolzen Absonderung 
vom. Bauerntum und der um sie verbreiteten Scheu, die zwischen 
Achtung und Ächtung wechselt, oft zu wirklichen Volksstämmen 
eigner Rasse geworden sind wie die Falascha in Abessinien.795  

Im erzeugenden, verarbeitenden und vermittelnden Wirt‐
schaftswesen gibt es wie in allem, was zur Politik und überhaupt 
zum Leben gehört, Subjekte und Objekte der Leitung und also 
ganze Gruppen, die anordnen, entscheiden, organisieren, erfin‐
den, und andere, denen lediglich die Ausführung zusteht. Der 
Rangunterschied kann schroff oder kaum fühlbar,796 der Aufstieg 
unmöglich oder selbstverständlich, die Würde der Tätigkeit fast 
dieselbe mit langsamen Übergängen oder ganz verschieden sein. 
Tradition und Gesetz, Begabung und Besitz, Volkszahl, Kulturstu‐

                                                            
793 Von der urzeitlichen Seefahrt bis zum weltstädtischen Börsengeschäft. Aller Verkehr auf Flüs‐
sen, Straßen, Bahnen gehört dazu. 
794 Vgl. Bd. II, S. 989. Auch die Maschinenindustrie gehört hierher mit dem rein abendländischen 
Typus des Erfinders und Ingenieurs, und praktisch ein großer Teil der modernen Landwirtschaft, 
z.B. in Amerika. 
795 Auch heute noch wird die Hütten‐ und Metallindustrie als irgendwie vornehmer empfunden wie 
etwa die chemische und elektrische. Sie hat den ältesten Adel der Technik, und ein Rest von kulti‐
schem Geheimnis liegt über ihr. 
796 Bis zur Hörigkeit und Sklaverei, obwohl gerade die Sklaverei sehr oft, z.B. im heutigen Orient 
und in Rom bei den vernae, wirtschaftlich nichts als eine Form des aufgezwungenen Arbeitsvertra‐
ges ist und abgesehen davon kaum fühlbar wird. Der freie Angestellte lebt oft in viel härterer 
Abhängigkeit und geringerer Achtung, und das formelle Kündigungsrecht ist in vielen Fällen prak‐
tisch ganz bedeutungslos. 
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fe und Wirtschaftslage beherrschen den Gegensatz, aber er ist da 
und zwar mit dem Leben selbst gegeben und unabänderlich. 
Trotzdem gibt es wirtschaftlich keine »Arbeiterklasse«;  das ist eine 
Erfindung von Theoretikern, welche die Lage der Fabrikarbeiter in 
England, einem fast bauernlosen Industrielande, gerade in einer 
Übergangszeit vor Augen hatten und das Schema auf alle Kultu‐
ren zu allen Zeiten ausdehnten, bis es von Politikern zum Mittel 
von Parteigründungen erhoben wurde. In Wirklichkeit gibt es eine 
unabsehbare Zahl von Tätigkeiten rein dienender Art in Werkstatt 
und Kontor, Schreibstube und Schiffsraum, auf Landstraßen, in 
Schächten und in Wiese und Feld. Diesem Rechnen, Tragen, Lau‐
fen, Hämmern, Nähen, Aufpassen fehlt oft genug, was dem Le‐
ben über seine bloße Erhaltung hinaus Würde und Reiz gibt, wie 
es mit den standesgemäßen Aufgaben des Offiziers und Gelehr‐
ten oder den persönlichen Erfolgen des Ingenieurs, Verwalters 
und Kaufmanns der Fall ist, aber unter sich ist das alles ganz und 
gar nicht vergleichbar. Geist und Schwere der Arbeit, ihr Ort in 
Dorf oder Großstadt, Umfang und Gespanntheit des Betriebes 
lassen den Bauernknecht, Bankbeamten, Heizer und Schneider‐
gesellen in ganz verschiedenen Welten der Wirtschaft leben und 
erst, ich wiederhole es, die Parteipolitik sehr später Zustände hat 
sie durch Schlagworte in eine Verbindung des Protestes gesetzt, 
um sich ihrer Masse zu bedienen. Dagegen ist der antike Sklave 
ein staatsrechtlicher Begriff, nämlich für den politischen Körper 
der antiken Polis nicht vorhanden, während er wirtschaftlich Bau‐
er, Handwerker, selbst Direktor und Großkaufmann mit gewalti‐
gem Vermögen (peculium), mit Palästen und Villen und einer 
Schar von Untergebenen, auch »freien«, sein kann. Was er abge‐
sehen davon in spätrömischer Zeit noch ist, wird sich weiter unten 
zeigen. 

3 

Mit dem Anbruch jeder Frühzeit beginnt ein Wirtschaftsleben 
in fester Form.797 Die Bevölkerung lebt durchaus bäuerlich im 
                                                            
797 Wir kennen es aus den ägyptischen und gotischen Anfängen genau, in China und der Antike in 
großen Zügen; und was die wirtschaftliche Pseudomorphose der arabischen Kultur betrifft (S. 784 
ff., 991), so erfolgt seit Hadrian ein innerer Abbau der hochzivilisierten antiken Geldwirtschaft bis 
zu einem frühzeitlichen Güter‐Umlauf, der unter Diokletian erreicht ist, worauf im Osten der ei‐
gentlich magische Anstieg sichtbar wird. 
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freien  Lande. Das Erlebnis der Stadt ist für sie nicht vorhanden. 
Was sich vom Dorfe, von Burg, Pfalz, Kloster, Tempelbezirk ab‐
hebt, ist nicht eine Stadt, sondern ein Markt, ein bloßer Treff‐
punkt bäuerlicher Interessen, der gleichzeitig und selbstver‐
ständlich eine gewisse religiöse und politische Bedeutung be‐
sitzt, ohne daß von einem Sonderleben die Rede sein kann. Die 
Einwohner, auch wenn sie Handwerker oder Kaufleute sind, 
empfinden doch als Bauern und werden irgendwie auch als sol‐
che tätig sein. 

Was sich von einem Leben absondert, in dem jeder erzeugt 
und verbraucht, sind Güter, und Güterumlauf ist das Wort für je‐
den frühzeitlichen Verkehr, mag das Einzelne aus weiter Ferne 
herankommen oder nur innerhalb des Dorfes oder selbst des Ho‐
fes wandern. Ein Gut ist, was mit leisen Fäden seines Wesens, sei‐
ner Seele an dem Leben haftet, das es hervorgebracht hat oder 
braucht. Ein Bauer treibt »seine« Kuh zu Markte, eine Frau be‐
wahrt »ihren« Schmuck in der Truhe. Man ist »begütert«, und das 
Wort Besitz führt bis in den pflanzenhaften Ursprung des Eigen‐
tums zu rück, mit dem gerade dieses eine und kein anderes Da‐
sein wurzelhaft verwachsen ist. Tausch ist in dieser Zeit ein Vor‐
gang, durch den Güter aus einem Lebenskreise in einen andern 
übergehen. Sie werden vom Leben gewertet, nach einem gleiten‐
den, gefühlten Maße des Augenblicks. Es gibt weder einen Wert‐
begriff noch ein allgemein messendes Gut. Auch Gold und Mün‐
zen sind nichts als Güter, deren seltene und unzerstörbare Art sie 
wertvoll macht.798 

In den Takt und Gang dieses Güterumlaufs greift der Händler 
nur als Mittler ein.799 Auf dem Markt stoßen die erobernde und 

                                                            
798 Weder die Kupferstücke der italischen Villanovagräber aus frühhomerischer Zeit (Willers, Gesch. 
der römischen Kupferprägung, S. 18) noch die frühchinesischen Bronzemünzen in Gestalt von 
Frauengewändern (pu), Beilen, Ringen und Messern (tsien, Conrady, China, S. 504) sind Geld, 
sondern deutlich genug als Symbole von Gütern bezeichnet; und auch die Münzen, welche die 
Regierungen der frühgotischen Zeit in Nachahmung der Antike als Hoheitszeichen schlagen ließen, 
treten in das Wirtschaftsleben nur als Güter ein: ein Stück Gold ist soviel wert wie eine Kuh, nicht 
umgekehrt. 
799 Deshalb geht er so oft nicht aus dem fest in sich geschlossenen Landleben hervor, sondern 
erscheint in ihm als Fremder, gleichgültig und voraussetzungslos. Das ist die Rolle der Phöniker in 
der frühesten Antike, der Römer im Osten zur Zeit des Mithridates, der Juden und daneben der 
Byzantiner, Perser, Armenier im gotischen Abendland, der Araber im Sudan, der Inder in Ostafrika, 
der Westeuropäer im heutigen Rußland. 
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die erzeugende  Wirtschaft zusammen, aber selbst dort, wo Flot‐
ten landen und Karawanen eintreffen, entwickelt sich der Handel 
nur als Organ des ländlichen Verkehrs.800 Es ist die »ewige« Form 
der Wirtschaft, die sich heute noch mit der ganz urzeitlichen Figur 
des Hausierers in stadtarmen Landschaften hält, selbst in abgele‐
genen Vorstadtgassen, wo sich kleine Umlaufkreise bilden, und 
im Privathaushalt von Gelehrten, Beamten und überhaupt von 
Menschen, die dem großstädtischen Wirtschaftsleben nicht tätig 
eingegliedert sind. 

Eine ganz andere Art von Leben erwacht mit der Seele der 
Stadt.801 Sobald der Markt zur Stadt geworden ist, gibt es nicht 
mehr bloße Schwerpunkte des Güterstroms, der durch eine rein 
bäuerliche Landschaft geht, sondern eine zweite Welt innerhalb 
der Mauern, für die das schlechthin erzeugende Leben »da drau‐
ßen« nichts ist als Mittel und Objekt, und aus der heraus ein ande‐
rer Strom zu kreisen beginnt. Das ist das Entscheidende: der ech‐
te Städter ist nicht erzeugend im ursprünglich erdhaften Sinne. 
Ihm fehlt die innere Verbundenheit mit dem Boden wie mit dem 
Gut, das durch seine Hände geht. Er lebt nicht mit ihm, sondern er 
betrachtet es von außen und nur in bezug auf seinen Lebensun‐
terhalt. 

Damit wird das Gut zur Ware, der Tausch zum Umsatz, und an 
Stelle des Denkens in Gütern tritt das Denken in Geld. 

Damit wird ein rein ausgedehntes Etwas, eine Form der Grenz‐
setzung, von den sichtbaren Wirtschaftsdingen abgezogen, ganz 
wie  das mathematische Denken von der mechanisch aufgefaßten 
Umwelt etwas abzieht, und das Abstraktum Geld entspricht 
durchaus dem Abstraktum Zahl.802 Beides ist vollkommen anor‐
ganisch. Das Wirtschaftsbild wird ausschließlich auf Quantitäten 
                                                            
800 Und deshalb in sehr geringem Umfange. Weil der Fremdhandel damals abenteuerlich ist und die 
Phantasie beschäftigt, pflegt man ihn maßlos zu überschätzen. Die »großen« Kaufherren Venedigs 
und der Hanse waren um 1300 den angeseheneren Handwerksmeistern kaum ebenbürtig. Die 
Umsätze selbst der Medici und Fugger entsprachen um 1400 etwa denen eines Ladensgeschäfts in 
einer heutigen Kleinstadt. Die größten Handelsschiffe, an denen in der Regel eine Gruppe von 
Kaufleuten beteiligt war, standen hinter den Flußkähnen der Gegenwart weit zurück und machten 
jährlich vielleicht eine größere Fahrt. Die berühmte englische Wollausfuhr, ein Hauptgegenstand 
des hansischen Handels, umfaßte um 1270 jährlich kaum die Ladung von zwei heutigen Güterzügen 
(Sombart, Der moderne Kapitalismus I, S. 280 ff.). 
801 Vgl. S. 661 f. 
802 Zum folgenden vgl. Bd. II, Kap. I. 
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zurückgeführt, unter Absehen von der Qualität, die gerade das 
wesentliche Merkmal des Gutes bildet. Für den frühzeitlichen 
Bauern ist »seine« Kuh zuerst gerade dieses eine Wesen und dann 
erst Tauschgut; für den Wirtschaftsblick eines echten Städters 
gibt es nur einen abstrakten Geldwert in der zufälligen Gestalt 
einer Kuh, der jederzeit in die Gestalt etwa einer Banknote umge‐
setzt werden kann. Ebenso erblickt der echte Techniker in einem 
berühmten Wasserfall nicht ein einzigartiges Naturschauspiel, 
sondern ein reines Quantum unverwerteter Energie. 

Es ist ein Fehler aller modernen Geldtheorien, daß sie von den 
Wertzeichen oder sogar vom Stoff der Zahlungsmittel statt von 
der Form des wirtschaftlichen Denkens ausgehen.803 Aber Geld ist 
wie Zahl und Recht eine Kategorie des Denkens. Es gibt ein Geld‐
denken so wie es ein juristisches, mathematisches, technisches 
Denken der Umwelt gibt. Von dem Sinnenerlebnis eines Hauses 
wird ganz Verschiedenes abgezogen, je nachdem man es als 
Händler, Richter oder Ingenieur im Geiste prüft und in bezug auf 
eine Bilanz, einen Rechtsstreit oder eine Einsturzgefahr hin wer‐
tet. Am nächsten aber steht dem Denken in Geld die Mathematik. 
Geschäftlich denken heißt rechnen. Der Geldwert ist ein Zahlen‐
wert, der an einer Rechnungseinheit gemessen wird.804 Diesen 
exakten »Wert an sich« hat, wie die Zahl an sich, erst das Denken 
des Städters, des wurzellosen Menschen hervorgebracht. Für den 
Bauern gibt es nur flüchtige, gefühlte Worte in bezug auf ihn, die 
er im Tausch von Fall zu Fall  geltend macht. Was er nicht braucht 
oder besitzen will, hat für ihn »keinen Wert«. Erst im Wirtschafts‐
bilde des echten Städters gibt es objektive Werte und Wertarten, 
die als Elemente des Denkens unabhängig von seinem privaten 
Bedarf bestehen und der Idee nach allgemeingültig sind, obwohl 
in Wirklichkeit jeder einzelne sein eignes Wertsystem und seine 
eigne Fülle der verschiedensten Wertarten besitzt und von ihnen 

                                                            
803 Mark und Dollar sind so wenig »Geld« wie Meter und Gramm Kräfte sind. Geldstücke sind Sach‐
werte. Nur weil wir die antike Physik nicht kannten, haben wir Gravitation und Gewichtsstück nicht 
verwechselt, wie wir es auf Grund der antiken Mathematik mit Zahl und Größe und infolge der 
Nachahmung antiker Münzen mit Geld und Geldstück getan haben und noch tun. 
804 Deshalb könnte man umgekehrt das metrische (cm‐g) System eine Währung nennen, und in der 
Tat gehen sämtliche Geldmaße von physikalischen Gewichtssätzen aus. 
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aus die geltenden Wertansätze (Preise) des Marktes als teuer 
oder billig empfindet.805  

Während der frühe Mensch Güter vergleicht und nicht nur mit 
dem Verstande, berechnet der späte den Wert der Ware, und 
zwar nach einem starren qualitätslosen Maß. Jetzt wird nicht 
mehr das Geld an der Kuh, sondern die Kuh am Gelde gemessen 
und das Ergebnis durch eine abstrakte Zahl, den Preis, ausge‐
drückt. Ob und in welcher Weise dieses Wertmaß in einem Wert‐
zeichen sinnbildlichen Ausdruck findet – so wie das geschriebene, 
gesprochene, vorgestellte Zahlzeichen Sinnbild einer Zahlenart ist 
–, das hängt vom Wirtschaftsstil der einzelnen Kulturen ab, die 
jedesmal eine andere Art von Geld hervorbringen. Diese Geldart 
ist vorhanden nur infolge des Vorhandenseins einer städtischen 
Bevölkerung, die in ihr wirtschaftlich denkt, und sie bestimmt 
weiterhin, ob das Wertzeichen zugleich als Zahlungsmittel dient 
wie die antike Münze aus Edelmetall und vielleicht die babyloni‐
schen Silbergewichte. Dagegen ist der ägyptische deben, das 
nach Pfunden abgewogene Rohkupfer, ein Tauschmaß, aber we‐
der Zeichen noch Zahlungsmittel, die abendländische und die 
»gleichzeitige« chinesische Banknote806 ein Mittel, aber kein Maß, 
und über die Rolle, welche Münzen aus Edelmetall in unserer Art 
von Wirtschaft spielen, pflegen wir uns vollkommen zu täuschen: 
sie sind eine in Nachahmung der antiken Sitte hergestellte  Ware 
und besitzen deshalb, am Buchwert des Kreditgeldes gemessen, 
einen Kurs. 

Aus dieser Art von Denken heraus wird der mit dem Leben und 
dem Boden verbundene Besitz zum Vermögen, das dem Wesen 
nach beweglich und qualitativ unbestimmt ist: es besteht nicht in 
Gütern, sondern es wird in solchen »angelegt«. An sich betrachtet 
ist es ein rein zahlenmäßiges Quantum von Geldwert.807  

                                                            
805 Ebenso sind alle Werttheorien, obwohl sie objektiv sein sollen, aus einem subjektiven Prinzip 
entwickelt, und es kann auch gar nicht anders sein. Die von Marx z.B. definiert »den« Wert so, wie 
es das Interesse des Handarbeiters fordert, so daß die Leistung des Erfinders und Organisators als 
wertlos erscheint. Aber es wäre verfehlt, sie als falsch zu bezeichnen. All diese Lehren sind richtig 
für ihre Anhänger und falsch für ihre Gegner, und ob man Anhänger oder Gegner wird, entscheiden 
nicht die Gründe, sondern das Leben. 
806 Jene in sehr bescheidenem Maße seit Ende des 18. Jahrhunderts durch die Bank von England 
eingeführt, diese zur Zeit der kämpfenden Staaten. 
807 Die »Höhe« des Vermögens, was man mit dem »Umfang« eines Güterbesitzes vergleiche. 
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Als Sitz dieses Denkens wird die Stadt zum Geldmarkt (Geld‐
platz) und Wertmittelpunkt, und ein Strom von Geldwerten be‐
ginnt den Güterstrom zu durchdringen, zu durchgeistigen und zu 
beherrschen. Aber damit erhebt sich der Händler vom Organ zum 
Herrn des Wirtschaftslebens. Denken in Geld ist immer irgendwie 
kaufmännisches, »geschäftliches« Denken. Es setzt die erzeugen‐
de Wirtschaft des Landes voraus und ist deshalb zunächst immer 
erobernd, denn es gibt nichts Drittes. Die Worte Erwerb, Gewinn, 
Spekulation deuten auf einen Vorteil, welcher den zum Verbrau‐
cher wandernden Dingen unterwegs abgelistet wird, auf intellek‐
tuelle Beute, und sind deshalb auf das frühe Bauerntum, nicht 
anwendbar. Man muß sich ganz in den Geist und Wirtschaftsblick 
des echten Städters versetzen. Er arbeitet nicht für den Bedarf, 
sondern für den Verkauf, »für Geld«. 

Die geschäftliche Auffassung durchdringt allmählich jede Art 
von Tätigkeit. Mit dem Güterverkehr innerlich verbunden war der 
ländliche Mensch Geber und Nehmer zugleich; auch der Händler 
auf dem frühen Markte macht kaum eine Ausnahme. Mit dem 
Geldverkehr erscheint zwischen Erzeuger und Verbraucher wie 
zwischen zwei getrennten Welten »der Dritte«, dessen Denken 
das Geschäftsleben alsbald beherrscht. Er zwingt den ersten zum 
Angebot, den zweiten zur Nachfrage an ihn; er erhebt die Ver‐
mittlung zum Monopol und dann zur Hauptsache im Wirtschafts‐
leben, und zwingt die beiden andern, in seinem Interesse in Form 
zu sein, die Ware nach seiner Berechnung herzustellen und unter 
dem Druck seiner Angebote abzunehmen. 

 Wer dieses Denken beherrscht, ist Meister des Geldes.808 Die 
Entwicklung geht in allen Kulturen diesen Weg. Lysias stellt in 
seiner Rede gegen die Getreidehändler fest, daß die Spekulanten 
im Piräus manchmal das Gerücht verbreiteten, eine Getreideflotte 
sei gescheitert oder ein Krieg ausgebrochen, um eine einträgliche 
Panik hervorzurufen. In hellenistisch‐römi scher Zeit war es eine 
verbreitete Sitte, auf Verabredung den Anbau zu beschränken 
oder die Einfuhr stocken zu lassen, um die Preise hinaufzutreiben. 

                                                            
808 Bis zu den modernen Piraten des Geldmarktes, welche die Vermittlung vermitteln und mit der 
Ware »Geld« ein Glücksspiel treiben, wie es Zola in seinem berühmten Roman beschrieben hat. 
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In Ägypten machte das dem abendländischen Bankverkehr voll‐
kommen ebenbürtige Girowesen des Neuen Reiches809 Getreide‐
corner amerikanischen Stils möglich. Kleomenes, der Finanzver‐
walter Alexanders des Großen für Ägypten, konnte durch Buch‐
käufe den gesamten Getreidevorrat in seine Hand bringen, was 
eine Hungersnot weithin in Griechenland hervorrief und ungeheu‐
ren Gewinn abwarf. Wer wirtschaftlich anders denkt, sinkt damit 
zum bloßen Objekt großstädtischer Geldwirkungen herab. Dieser 
Stil ergreift bald das Wachsein der gesamten Stadtbevölkerung 
und damit aller, welche für die Lenkung der Wirtschaftsgeschich‐
te ernsthaft in Betracht kommen. Bauer und Bürger bedeutet 
nicht nur den Unterschied von Land und Stadt, sondern auch den 
von Gut und Geld. Die prunkvolle Kultur der homerischen und 
provenzalischen Fürstenhöfe ist etwas, das mit dem Menschen 
gewachsen und verwachsen ist wie heute noch vielfach das Le‐
ben auf den Landsitzen alter Familien; die feinere Kultur des Bür‐
gertums, der »Komfort«, ist etwas von außen Kommendes, das 
bezahlt werden kann.810 Alle hochentwickelte Wirtschaft ist 
Stadtwirtschaft. Die Weltwirtschaft, diejenige aller Zivilisationen, 
sollte man Weltstadtwirtschaft nennen. Die Schicksale auch der 
Wirtschaft entscheiden sich nur noch an wenigen Punkten, den 
Geldplätzen,811  in Babylon, Theben, Rom, in Byzanz und Bagdad, 
in London, New York, Berlin und Paris. Der Rest ist Provinzwirt‐
schaft, die ihre Kreise dürftig im Kleinen zieht, ohne sich des vol‐
len Umfangs ihrer Abhängigkeit bewußt zu sein. Geld ist zuletzt 
die Form von geistiger Energie, in welcher der Herrscherwille, die 
politische, soziale, technische, gedankliche Gestaltungskraft, die 
Sehnsucht nach einem Leben von großem Zuschnitt zusammen‐
gefaßt sind. Shaw hat vollkommen recht: »Die allgemeine Ach‐
tung vor dem Gelde ist die einzige hoffnungsvolle Tatsache in 
unserer Zivilisation ... Geld und Leben sind unzertrennlich ... Geld 

                                                            
809 Preisigke, Girowesen im griechischen Ägypten (1910); die damaligen Verkehrsformen standen 
schon unter der 18. Dynastie auf gleicher Höhe. 
810 Es steht mit dem bürgerlichen Ideal der Freiheit nicht anders. In der Theorie und also auch in 
Verfassungen mag man grundsätzlich frei sein. Im wirklichen Privatleben der Städte ist man unab‐
hängig nur durch das Geld. 
811 Die man auch in den übrigen Kulturen Börsenplätze nennen kann, wenn man unter Börse das 
Denkorgan einer vollendeten Geldwirtschaft versteht. 
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ist das Leben.«812 Zivilisation bezeichnet also die Stufe einer Kul‐
tur, auf welcher Tradition und Persönlichkeit ihre unmittelbare 
Geltung verloren haben und jede Idee zunächst in Geld umge‐
dacht werden muß, um verwirklicht zu werden. Am Anfang war 
man begütert, weil man mächtig war. Jetzt ist man mächtig, weil 
man Geld hat. Erst das Geld erhebt den Geist auf den Thron. De‐
mokratie ist die vollendete Gleichsetzung von Geld und politi‐
scher Macht. 

Es geht ein Verzweiflungskampf durch die Wirtschaftsge‐
schichte jeder Kultur, den die im Boden wurzelnde Tradition einer 
Rasse, ihre Seele, gegen den Geist des Geldes führt. Die Bauern‐
kriege zu Beginn einer Spätzeit – in der Antike 700–500, bei uns 
1450–1650, in Ägypten am Ausgang des Alten Reiches – sind die 
erste Auflehnung des Blutes gegen das Geld, das von den mächtig 
werdenden Städten her seine Hand nach dem Boden aus‐
streckt.813 Die Warnung des Freiherrn vom Stein: »Wer den Boden 
mobilisiert, löst ihn in Staub auf«, deutet auf eine Gefahr jeder 
Kultur; kann das Geld den Besitz nicht angreifen, so dringt es in 
das bäuerliche und adlige Denken selbst ein; der ererbte, mit dem 
Geschlecht verwachsene Besitz erscheint dann als Vermögen, das 
in Grund und Boden nur angelegt und an und für sich beweglich 
ist.814 Das Geld erstrebt die Mobilisierung aller Dinge. Weltwirt‐
schaft ist die zur Tatsache gewordene Wirtschaft in abstrakten, 
vom Boden völlig fortgedachten, verflüssigten  Werten.815 Das 
                                                            
812 Vorwort zu »Major Barbara«. 
813 Vgl. Bd. II, S. 984. 
814 Der »Farmer« ist der Mensch, den nur noch praktische Beziehung mit einem Stück Land verbin‐
det. 
815 Die zunehmende Intensität dieses Denkens erscheint im Wirtschaftsbilde als Wachstum der 
vorhandenen Geldmasse, die als etwas ganz abstraktes und eingebildetes mit dem sichtbaren 
Vorrat von Gold als einer Ware gar nichts zu tun hat. Die »Versteifung des Geldmarktes« z.B. ist ein 
rein geistiger Vorgang, der sich in den Köpfen einer ganz kleinen Zahl von Menschen abspielt. Die 
steigende Energie des Gelddenkens erweckt deshalb in allen Kulturen das Gefühl, daß der »Geld‐
wert sinkt«, in gewaltigem Maße z.B. von Solon bis Alexander, nämlich im Verhältnis zur Rech‐
nungseinheit. In Wirklichkeit sind die geschäftlichen Werteinheiten etwas Künstliches geworden 
und mit den erlebten Urwerten der bäuerlichen Wirtschaft gar nicht mehr vergleichbar. Es ist 
zuletzt gleichgültig, mit was für Zahlen beim attischen Bundesschatz auf Delos (454), bei den 
karthagischen Friedensschlüssen (241, 201) und dann bei der Beute des Pompejus (64) gerechnet 
wird und ob wir in einigen Jahrzehnten von den um 1850 noch unbekannten und uns heute ganz 
geläufigen Milliarden zu Billionen übergehen werden. Es fehlt an jedem Maßstab, um etwa den 
Wert eines Talents in den Jahren 430 und 30 zu vergleichen, denn das Gold wie das Vieh und Ge‐
treide haben nicht nur ihren Ziffernwert, sondern auch ihre Bedeutung innerhalb der vorschreiten‐
den Stadtwirtschaft fortgesetzt verändert. Es bleibt nur die Tatsache, daß die Geldmenge, welche 
mit dem Bestand an Wertzeichen und Zahlungsmitteln nicht verwechselt werden darf, ein alter ego 
des Denkens ist. 
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antike Gelddenken hat seit den Tagen Hannibals ganze Städte in 
Münze, ganze Völkerschaften in Sklaven verwandelt und damit in 
Geld, das sich von allen Seiten nach Rom bewegt, um dort als 
Macht zu wirken. Das faustische Gelddenken »erschließt« ganze 
Kontinente, die Wasserkräfte riesenhafter Stromgebiete, die 
Muskelkraft der Bevölkerung weiter Landschaften, Kohlenlager, 
Urwälder, Naturgesetze und wandelt sie in finanzielle Energie um, 
die irgendwo in Gestalt der Presse, der Wahlen, der Budgets und 
Heere angesetzt wird, um Herrscherpläne zu verwirklichen. Im‐
mer neue Werte werden aus dem geschäftlich noch indifferenten 
Weltbestand abgezogen, »des Goldes schlummernde Geister«, 
wie John Gabriel Borkmann sagt; was die Dinge abgesehen davon 
noch sind, kommt wirtschaftlich nicht in Betracht. 

4 

Jede Kultur besitzt, wie ihre eigne Art in Geld zu denken, so 
auch ihr eignes Symbol des Geldes, durch das sie ihr Prinzip der 
Wertung im Wirtschaftsbilde sichtbar zum Ausdruck bringt. Dies 
Etwas, eine Versinnlichung des Gedachten, steht den für Ohr und 
Auge gesprochenen, geschriebenen, gezeichneten Ziffern, Figu‐
ren und andern  Symbolen der Mathematik an Bedeutung völlig 
gleich, ein tiefes und reiches Gebiet, das noch fast unerforscht 
daliegt. Nicht einmal die Grundfragen sind richtig gestellt wor‐
den. Es ist deshalb heute noch ganz unmöglich, die Geldidee zu 
umschreiben, welche dem ägyptischen Naturalien‐ und Geldgiro‐
verkehr, dem babylonischen Bankwesen, der chinesischen Buch‐
führung und dem Kapitalismus der Juden, Parsen, Griechen, Ara‐
ber seit Harun al Raschid zugrunde liegt. Möglich ist nur eine Ge‐
genüberstellung des apollinischen und faustischen Geldes, des 
Geldes als Größe und des Geldes als Funktion.816  

Dem antiken Menschen erscheint auch wirtschaftlich die Um‐
welt als Summe von Körpern, die ihren Ort wechseln, wandern, 
sich drängen, stoßen, vernichten, so wie es Demokrit von der Na‐
tur beschreibt. Der Mensch ist Körper unter Körpern. Die Polis ist 
als Summe davon ein Körper höherer Ordnung. Der gesamte Le‐
bensbedarf besteht aus körperlichen Größen. Also stellt auch ein 
                                                            
816 um folgenden vgl. Bd. I, Kap. I. 
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Körper das Geld dar, so wie eine Apollostatue die Gottheit dar‐
stellt. Um 650 ist, gleichzeitig mit dem Steinkörper des dorischen 
Tempels und der allseitig frei durchgebildeten Statue auch die 
Münze entstanden, ein Metallgewicht von schön geprägter Form. 
Der Wert als Größe war längst vorhanden und ist so alt wie diese 
Kultur überhaupt. Bei Homer wird unter Talent eine kleine Menge 
goldener Geräte und Schmucksachen von bestimmtem Gesamt‐
gewicht verstanden. Auf dem Schilde des Achill sind »zwei Talen‐
te« abgebildet, und noch zur Römerzeit war die Gewichtsangabe 
auf Silber‐ und Goldgefäßen allgemein üblich.817  

Die Erfindung des klassisch geformten Geldkörpers aber ist so 
außerordentlich, daß wir seine tiefe, rein antike Bedeutung noch 
gar nicht begriffen haben. Wir halten ihn für eine jener berühm‐
ten »Errungenschaften der Menschheit«. Allenthalben werden 
seitdem Münzen geprägt, so wie überall Statuen auf Straßen und 
Plätzen herumstehen. So weit reicht unsere Macht. Wir können 
die Gestalt nachahmen, aber ihr die gleiche wirtschaftliche Be‐
deutung geben  können wir nicht. Die Münze als Geld ist eine rein 
antike Erscheinung und nur in einer ganz euklidisch gedachten 
Umgebung möglich; hier hat sie aber auch das gesamte Wirt‐
schaftsleben gestaltend beherrscht. Begriffe wie Einkommen, 
Vermögen, Schuld, Kapital bedeuten in antiken Städten etwas 
ganz anderes als bei uns, weil nicht wirtschaftliche Energie damit 
gemeint ist, die von einem Punkte ausstrahlt, sondern eine Sum‐
me von Wertgegenständen, die sich in einer Hand befinden. Ver‐
mögen ist immer ein beweglicher Barvorrat, der durch Addition 
und Subtraktion von Wertsachen verändert wird und mit Grund‐
besitz gar nichts zu tun hat. Beide sind im antiken Denken völlig 
getrennt. Kredit besteht im Leihen von Bargeld in der Erwartung, 
daß es als solches wieder zurückgegeben werden kann. Catilina 
war arm, weil er trotz seiner großen Güter818 niemand fand, der 
ihm zu politischen Zwecken Bargeld anvertraute, und die unge‐
heuren Schulden römischer Politiker819 haben nicht einen ent‐
sprechenden Grundbesitz zur Unterlage, sondern die bestimmte 

                                                            
817 Friedländer, Rom. Sittengesch. IV (1921), S. 301. 
818 Sallust, Catilina 35, 3. 
819 Vgl. Bd. II, S. 1134. 
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Aussicht auf eine Provinz, deren bewegliche Sachwerte ausge‐
beutet werden konnten.820 Erst das Denken in körperlichem Geld 
macht eine Reihe von Erscheinungen begreiflich: die Massenhin‐
richtung von Reichen unter der zweiten Tyrannis und die römi‐
schen Proskriptionen, um einen größeren Teil der umlaufenden 
Bargeldmasse in die Hand zu bekommen, das Einschmelzen der 
delphischen Tempelschätze durch die Phoker im Heiligen Kriege, 
der Kunstschätze von Korinth durch Mummius, der letzten römi‐
schen Weihgeschenke durch Cäsar, der griechischen durch Sulla, 
der kleinasiatischen durch Brutus und Cassius, ohne Rücksicht auf 
den Kunstwert, weil man  die edlen Stoffe, Metalle und Elfenbein, 
brauchte.821 Was bei den Triumphen an Statuen und Gefäßen auf‐
geführt wurde, war in den Augen der Zuschauer bares Geld, und 
Mommsen konnte den Versuch machen,822 den Ort der Va‐
russchlacht nach Münzfunden zu bestimmen, weil der römische 
Veteran sein ganzes Vermögen in Edelmetall auf dem Körper trug. 
Antiker Reichtum ist kein Guthaben, sondern ein Geldhaufen; ein 
antiker Geldplatz ist nicht Mittelpunkt des Kredits wie die heuti‐
gen Börsenplätze und das ägyptische Theben, sondern eine 
Stadt, in welcher sich ein erheblicher Teil des Bargeldbestandes 
der Welt gesammelt hat. Man darf annehmen, daß zur Zeit Cäsars 
weit über die Hälfte des antiken Goldes sich jederzeit in Rom be‐
fand. 

Aber als diese Welt in das Zeitalter der unbedingten Geldherr‐
schaft getreten war, etwa seit Hannibal, reichte die natürlich be‐
grenzte Masse von Edelmetall und stofflich wertvollen Kunstwer‐
ken innerhalb ihres Machtgebietes nicht mehr aus, um den Bedarf 
                                                            
820 Wie schwer es dem antiken Menschen war, sich den Umsatz einer körperlich nicht allseitig 
abgegrenzten Sache wie Grund und Boden in körperliches Geld vorzustellen, zeigen die Steinpfäh‐
le (�ροι) auf griechischen Grundstücken, welche die Hypothek darstellen sollten, und der römische 
Kauf per aes et libram, wobei gegen eine Münze eine Erdscholle vor Zeugen überreicht wurde. 
Einen wirklichen Güterhandel hat es infolgedessen nie gegeben, und ebensowenig etwas wie 
Tagespreise für Ackerland. Ein regelmäßiges Verhältnis zwischen Bodenwert und Geldwert ist im 
antiken Denken ebenso unmöglich wie ein solches zwischen Kunstwert und Geldwert. Geistige, 
also unkörperliche Erzeugnisse wie Dramen oder Fresken besaßen wirtschaftlich überhaupt keinen 
Wert. Über den antiken Rechtsbegriff der Sache vgl. Bd. II, S. 653. 
821 Schon zur Zeit des Augustus kann von den antiken Kunstwerken aus Edelmetall und Bronze 
nicht viel übrig gewesen sein. Selbst der gebildete Athener dachte viel zu unhistorisch, um eine 
Statue aus Gold und Elfenbein nur deshalb zu schonen, weil sie von Phidias war. Man erinnere sich, 
daß an dessen berühmter Athenefigur die Goldteile abnehmbar angefertigt waren und von Zeit zu 
Zeit nachgewogen wurden. Die wirtschaftliche Verwendung war also von vornherein ins Auge 
gefaßt. 
822 Ges. Schriften IV, 200 ff. 
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an Barmitteln zu decken, und es entstand ein wahrer Heißhunger 
nach neuen geldfähigen Körpern. Da fiel der Blick auf den Skla‐
ven, der eine andere Art von Körper, aber nicht Person sondern 
Sache war823 und deshalb als Geld gedacht werden konnte. Erst 
von da an wird der antike Sklave etwas Einzigartiges in der ge‐
samten Wirtschaftsgeschichte. Die Eigenschaften der Münze ha‐
ben sich auf lebendige Objekte ausgedehnt, und damit tritt neben 
den Metallbestand der durch die Plünderungen von Statthaltern 
und Steuerpächtern wirtschaftlich »erschlossenen« Gebiete deren 
Menschenbestand. Es entwickelt sich eine bizarre Art von Dop‐
pelwährung. Der Sklave hat einen Kurs, was vom Grund und Bo‐
den nicht gilt. Er dient zur Anhäufung großer Barvermögen, und 
erst infolge davon erscheinen  jene ungeheuren Sklavenmassen 
der Römerzeit, die aus einem andern Bedarf gar nicht zu erklären 
sind. Solange man nur soviel Sklaven hielt, als man gewerblich 
brauchte, war ihre Zahl gering und aus Kriegsbeute und Schuld‐
knechtschaft leicht zu decken.824 Erst im 6. Jahrhundert hat Chios 
mit der Einfuhr gekaufter Sklaven (Argyroneten) den Anfang ge‐
macht. Ihr Unterschied gegen die viel zahlreicheren Lohnarbeiter 
war zunächst politisch‐rechtlicher und nicht wirtschaftlicher Na‐
tur. Da die antike Wirtschaft statisch und nicht dynamisch ist und 
die planmäßige Erschließung von Energiequellen nicht kennt, so 
waren die Sklaven der Römerzeit nicht da, um ausgebeutet zu 
werden, sondern sie wurden beschäftigt, so gut es ging, um in 
möglichst großer Zahl gehalten werden zu können. Man bevor‐
zugte Prunksklaven, die sich auf irgend etwas verstanden, weil sie 
bei gleichem Unterhalt einen höheren Wert darstellten; man ver‐
mietete sie, wie man bares Geld auslieh; man ließ sie Geschäfte 
auf eigene Rechnung treiben, so daß sie reich werden konnten; 
man unterbot mit ihnen die freie Arbeit, alles nur, um wenigstens 
die Erhaltungskosten dieses Kapitals zu decken.825 Die Mehrzahl 

                                                            
823 Vgl. Bd. II, S. 625. 
824 Der Glaube, daß die Sklaven selbst in Athen oder Ägina jemals auch nur ein Drittel der Bevölke‐
rung ausgemacht hätten, ist vollkommen sinnlos. Die Revolutionen seit 400 (Bd. II, S. 1066) setzen 
im Gegenteil eine gewaltige Überzahl der freien Armen voraus. 
825 Das ist der Gegensatz zur Negersklaverei unserer Barockzeit, die eine Vorstufe der Maschinenin‐
dustrie darstellt: eine Organisation von »lebendiger« Energie, bei welcher man vom Menschen 
endlich zur Kohle überging, und das erste erst dann als unmoralisch empfand, als das zweite ein‐
gebürgert war. Von dieser Seite betrachtet, bedeutet der Sieg des Nordens im amerikanischen 
Bürgerkrieg (1865) den wirtschaftlichen Sieg der konzentrierten Energie der Kohle über die einfa‐
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konnte gar nicht voll beschäftigt werden. Sie erfüllten ihren 
Zweck, indem sie einfach da waren, als ein Geldvorrat, den man 
zur Hand hatte und dessen Umfang nicht an die natürlichen Gren‐
zen der damals vorhandenen Goldmenge gebunden war. Und 
damit stieg allerdings der Sklavenbedarf ins Ungemessene und 
führte über Kriege, die nur der Sklavenbeute wegen unternom‐
men wurden, hinaus zu Sklavenjagden von Privatunternehmern 
längs allen Küsten des Mittelmeeres, die von Rom geduldet wur‐
den, und  zu einer neuen Art, Vermögen zu machen, indem man 
als Statthalter die Bevölkerung ganzer Landstriche aussog und 
dann in die Schuldknechtschaft verkaufte. Auf dem Markt von 
Delos sollen an einem Tage zehntausend Sklaven verkauft wor‐
den sein. Als Cäsar nach Britannien ging, wurde die Enttäuschung 
in Rom über die Goldarmut des Volkes durch die Aussichten auf 
reiche Sklavenbeute aufgewogen. Für antikes Denken war es ein 
und dieselbe Operation, wenn etwa bei der Zerstörung von Ko‐
rinth die Statuen ausgemünzt und die Einwohner auf den Skla‐
venmarkt gebracht wurden: in beiden Fällen hatte man körperli‐
che Gegenstände in Geld verwandelt. Den äußersten Gegensatz 
dazu bildet das Symbol des faustischen Geldes, des Geldes als 
Funktion, als Kraft, dessen Wert in seiner Wirkung, nicht in sei‐
nem bloßen Dasein liegt. Der neue Stil dieses Wirtschaftsdenkens 
erscheint schon in der Art, wie die Normannen um 1000 ihre Beu‐
te an Land und Leuten zu einer wirtschaftlichen Macht organisier‐
ten.826 Man vergleiche den reinen Buchwert im Rechnungswesen 
ihrer Herzöge, aus dem die Worte Scheck, Konto und Kontrolle 
stammen,827 mit den gleichzeitigen »Talenten Goldes« der Ilias, 
und man erhält gleich am Anfang den Begriff des modernen Kre‐
dits, der aus dem Vertrauen auf die Kraft und Dauer einer Wirt‐
schaftsführung hervorgeht und mit der Idee unseres Geldes bei‐
nahe identisch ist. Diese durch Roger II. auf das sizilische Nor‐
mannenreich übertragene Finanzmethode hat der Hohenstaufe 
Friedrich II. um 1230 zu einem gewaltigen System ausgebaut, das 

                                                                                                                                         
che Energie der Muskeln. 
826 Vgl. Bd. II, S. 1019 f. Die Verwandtschaft mit der ägyptischen Verwaltung des Alten Reiches und 
der chinesischen der frühesten Dschouzeit ist unverkennbar. 
827 Die clerici in diesen Rechnungskammern sind das Urbild der modernen Bankbeamten (engl. 
clerk). 
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in seiner Dynamik weit über das Vorbild hinausging und ihn »zur 
ersten Kapitalkraft der Welt«828 machte. Und während diese Ver‐
schwisterung von mathematischer Denkkraft und königlichem 
Machtwillen von der Normandie nach Frankreich eindrang und 
1066 auf das erbeutete England in großartigem Maßstab ange‐
wandt wurde – der englische Boden ist heute noch dem Namen 
nach königliche Domäne –, wurde sie in Sizilien von den italieni‐
schen Städterepubliken nachgeahmt, deren regierende Patrizier 
sie bald vom Gemeindehaushalt auf ihre eigenen Handelsbücher 
und damit auf das kaufmännische Denken und Rechnen der gan‐
zen abendländischen Welt übertrugen. Wenig später wurde die 
sizilische Praxis auch vom Deutschritterorden und der aragoni‐
schen Dynastie übernommen, worauf sich vielleicht das muster‐
gültige Rechnungswesen Spaniens unter Philipp II. und Preußens 
unter Friedrich Wilhelm I. zurückführen läßt. 

Entscheidend aber wurde, »gleichzeitig« mit der Erfindung der 
antiken Münze um 650, die der doppelten Buchführung durch Fra 
Luca Pacioli (1494). »Es ist eine der schönsten Erfindungen des 
menschlichen Geistes«, heißt es in Goethes Wilhelm Meister. In 
der Tat darf sich ihr Urheber seinen Zeitgenossen Kolumbus und 
Kopernikus ohne Scheu zur Seite stellen. Den Normannen ver‐
danken wir die Kontenrechnung, den Lombarden diese Buchfüh‐
rung. Es sind die germanischen Stämme, welche die beiden ver‐
heißungsvollsten Rechtswerke der frühen Gotik geschaffen ha‐
ben829 und von deren Sehnsucht nach fernen Meeren die beiden 
Entdeckungen Amerikas ihren Anstoß erhielten. »Die doppelte 
Buchhaltung ist aus demselben Geiste geboren wie die Systeme 
Galileis und Newtons. ... Mit denselben Mitteln wie diese ordnet 
sie die Erscheinungen zu einem kunstvollen System, und man 
kann sie als den ersten auf dem Grundsatz des mechanischen 
Denkens aufgebauten Kosmos bezeichnen. Die doppelte Buch‐
haltung erschließt uns den Kosmos der wirtschaftlichen Welt 
nach derselben Methode wie später die großen Naturforscher 

                                                            
828 Hampe, Deutsche Kaisergesch., S. 246. Leonardo Pisano, dessen Liber Abaci (1202) für das 
kaufmännische Rechnen weit über die Renaissance hinaus maßgebend war, und der außer dem 
arabischen Ziffernsystem auch die negativen Zahlen als Debitum eingeführt hat, wurde von dem 
großen Hohenstaufen gefördert. 
829 Vgl. Bd. II, S. 645 f. 
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den Kosmos der Sternenwelt .... Die doppelte Buchhaltung ruht 
auf dem folgerichtig durchgeführten Grundgedanken, alle Er‐
scheinungen nur als Quantitäten zu erfassen.«830  

Die doppelte Buchführung ist eine reine Analysis des Wertraums, 
bezogen auf ein Koordinatensystem, dessen Anfangspunkt »die 
Firma« ist. Die antike Münze hatte nur ein arithmetisches Rechnen 
mit Wertgrößen gestattet. Wiederum stehen sich Pythagoras und 
Descartes  gegenüber. Man darf von der Integration eines Unter‐
nehmens sprechen, und die graphische Kurve ist in der Wirtschaft 
wie der Wissenschaft das gleiche optische Hilfsmittel. Die antike 
Wirtschaftswelt gliedert sich wie der Kosmos Demokrits nach 
Stoff und Form. Ein Stoff in der Form der Münze ist Träger der 
wirtschaftlichen Bewegung und drängt die Bedarfsgrößen von 
gleichem Wertquantum an den Ort ihrer Verwendung. Unsere 
Wirtschaftswelt gliedert sich nach Kraft und Masse. Ein Kraftfeld 
von Geldspannungen liegt im Räume und erteilt jedem Objekt, 
unter Absehen von dessen besonderer Art, einen positiven oder 
negativen Wirkungswert,831 der durch einen Bucheintrag darge‐
stellt wird. »Quod non est in libris, non est in mundo.« Aber das 
Sinnbild des hier gedachten funktionalen Geldes, das was allein 
mit der antiken Münze verglichen werden darf, ist nicht der 
Buchvermerk und auch nicht der Wechsel, Scheck oder die Bank‐
note, sondern der Akt, durch welchen die Funktion schriftlich voll‐
zogen wird und als dessen bloßes geschichtliches Zeugnis das 
Wertpapier im weitesten Sinne zu gelten hat. 

Aber daneben hat das Abendland in starrer Bewunderung der 
Antike Münzen geprägt, nicht nur als Hoheitszeichen, sondern in 
dem Glauben, daß das bewiesenes Geld sei, dem Wirtschaftsden‐
ken wirklich entsprechendes Geld. Ganz ebenso ist schon in goti‐
scher Zeit das römische Recht übernommen worden mit seiner 
Gleichsetzung von Sache und körperlicher Größe, und die euklidi‐
sche Mathematik, die auf dem Begriff der Zahl als Größe aufge‐
baut war. So kam es, daß die Entwicklung dieser drei geistigen 
                                                            
830 Sombart, Der moderne Kapitalismus II, S. 119. 
831 Eng verwandt mit unserm Bilde vom Wesen der Elektrizität ist der Vorgang des Clearing, bei 
dem der positive oder negative Geldstand mehrerer Firmen (Spannungszentren) untereinander 
durch einen reinen Denkakt ausgeglichen und der wahre Stand durch eine Buchung versinnbild‐
licht wird. Vgl. Bd. I, Kap. VI. 
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Formenwelten sich nicht wie die der faustischen Musik in rein 
aufblühender Entfaltung vollzog, sondern in Gestalt einer fort‐
schreitenden Emanzipation vom Größenbegriff. Die Mathematik ist 
bereits mit dem Ausgang des Barock zum Ziele gelangt. Die 
Rechtswissenschaft hat ihre eigentliche Aufgabe bis jetzt noch 
nicht einmal erkannt, aber sie ist diesem Jahrhundert  gestellt, 
und zwar fordert sie, was für den römischen Juristen selbstver‐
ständlich war, die innere Kongruenz von Wirtschaftsdenken und 
Rechtsdenken und die gleiche Vertrautheit mit beiden. Der durch 
die Münze symbolisierte Geldbegriff deckt sich vollkommen mit 
dem Geist des antiken Sachenrechts; für uns ist das nicht im ent‐
ferntesten der Fall. Unser gesamtes Leben ist dynamisch ange‐
legt, nicht statisch und stoisch; deshalb sind Kräfte, Leistungen, 
Beziehungen, Fähigkeiten – Organisationstalent, Erfindergeist, 
Kredit, Ideen, Methoden, Energiequellen – das Wesentliche, und 
nicht das bloße Dasein körperlicher Sachen. Das »römische« 
Sachdenken unsrer Juristen ist deshalb ebenso lebensfremd wie 
eine Geldtheorie, die bewußt oder unbewußt vom Geldstück aus‐
geht. Der gewaltige Münzbestand, der in Nachahmung der Antike 
bis zum Ausbruch des Weltkriegs stets vermehrt worden ist, hat 
sich zwar eine Rolle abseits vom Wege geschaffen, aber mit der 
inneren Form der modernen Wirtschaft, ihren Aufgaben und Zie‐
len hat er nichts zu tun, und sollte er infolge des Krieges endgültig 
aus dem Verkehr verschwinden, so würde damit nichts verändert 
sein.832  

Unglücklicherweise entstand die moderne Nationalökonomie 
im Zeitalter des Klassizismus, wo nicht nur Statuen, Vasen und 

                                                            
832 Der Kredit eines Landes beruht in unsrer Kultur auf seiner wirtschaftlichen Leistungsfähigkeit 
und deren politischer Organisation, welche den Finanzoperationen und Buchungen den Charakter 
wirklicher Geldschöpfungen gibt, und nicht auf einer irgendwo eingelagerten Goldmenge. Erst der 
antikisierende Aberglaube erhebt die Goldreserve zum wirklichen Kreditmesser, weil ihre Höhe 
nun nicht mehr vom Wollen, sondern vom Können abhängt. Die umlaufenden Münzen aber sind 
eine Ware, die im Verhältnis zum Landeskredit einen Kurs besitzt – je schlechter der Kredit, desto 
höher steht das Gold, bis zu dem Punkte, wo es unbezahlbar wird und aus dem Verkehr ver‐
schwindet, so daß man es nur noch gegen andere Waren erhalten kann; das Gold wird also wie jede 
Ware an der buchmäßigen Rechnungseinheit gemessen, nicht umgekehrt, wie es das Wort Gold‐
währung andeutet – und bei kleinen Zahlungen als Mittel dient, wie gelegentlich die Briefmarke 
auch. In Ägypten, dessen Gelddenken dem abendländischen erstaunlich ähnlich ist, hat es auch im 
Neuen Reiche nichts der Münze irgendwie Ähnliches gegeben. Die schriftliche Überweisung ge‐
nügte vollkommen, und von 650 an bis zur Hellenisierung durch die Gründung von Alexandria 
wurden die ins Land kommenden antiken Münzen in der Regel zerhackt und als Ware nach Ge‐
wicht verrechnet. 
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steife Dramen als die allein wahre Kunst galten, sondern auch 
schön geprägte Münzen als das allein wahre Geld. Was Wedg‐
wood seit 1768  mit seinen zartgetönten Reliefs und Tassen, das 
erstrebte im Grunde Adam Smith eben damals mit seiner Wert‐
theorie: die reine Gegenwart greifbarer Größen. Denn es 
entpricht durchaus der Verwechslung von Geld und Geldstück, 
wenn der Wert einer Sache an der Größe einer Arbeitsmenge ge‐
messen wird. Da ist »Arbeit« nicht mehr ein Wirken innerhalb ei‐
ner Welt von Wirkungen, das Arbeiten, das dem inneren Range, 
der Intensität und der Tragweite nach unendlich verschieden ist, 
in immer weiteren Kreisen fortwirkt und wie ein elektrisches 
Kraftfeld gemessen, aber nicht abgegrenzt werden kann, sondern 
das ganz stofflich vorgestellte Resultat davon, das Gearbeitete, ein 
greifbares Etwas, an dem nichts bemerkenswert erscheint als 
eben der Umfang. 

Aber die Wirtschaft der europäisch‐amerikanischen Zivilisation 
ist ganz im Gegenteil auf einer Arbeit aufgebaut, die einzig durch 
ihren inneren Rang gekennzeichnet ist, mehr als jemals in China 
und Ägypten, um von der Antike zu schweigen. Wir leben nicht 
umsonst in einer Welt wirtschaftlicher Dynamik: die Arbeit der 
Einzelnen wird nicht euklidisch addiert, sondern steht in funktio‐
naler Beziehung zueinander. Die lediglich ausführende Arbeit, von 
der Marx allein Kenntnis nimmt, ist nichts als die Funktion einer 
erfindenden, anordnenden, organisierenden Arbeit, die der an‐
dern erst Sinn, relativen Wert und die Möglichkeiten gibt, über‐
haupt getan zu werden. Die ganze Weltwirtschaft seit Erfindung 
der Dampfmaschine ist die Schöpfung einer ganz kleinen Zahl 
überlegener Köpfe, ohne deren hochwertige Arbeit alles andere 
nicht da wäre, aber diese Leistung ist schöpferisches Denken und 
kein »Quantum«,833 und ihr Gegenwert besteht also auch nicht in 
einer Anzahl von Geldstücken, sondern sie ist Geld, faustisches 
Geld nämlich, das nicht geprägt, sondern als Wirkungszentrum 
gedacht wird aus einem Leben heraus, dessen innerer Rang den 
Gedanken zur Bedeutung einer Tatsache erhebt. Denken in Geld 
erzeugt Geld: das ist das Geheimnis der Weltwirtschaft. Wenn ein 

                                                            
833 Und für unser Sachenrecht also bis jetzt nicht vorhanden. 
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Organisator großen Stils eine Million auf ein Papier schreibt, so ist 
sie da, denn seine Persönlichkeit als Wirtschaftszentrum bürgt für 
eine entsprechende Erhöhung  der Wirtschaftsenergie seines Ge‐
bietes. Das und nichts anderes bedeutet für uns das Wort Kredit. 
Aber alle Goldstücke der Welt würden nicht ausreichen, der Tä‐
tigkeit des Handarbeiters einen Sinn und damit Geldwert zu ge‐
ben, wenn mit der berühmten »Expropriation der Expropriateu‐
re« die überlegenen Fähigkeiten aus ihren Schöpfungen beseitigt 
und diese damit entseelt, willenlos, zu leeren Gehäusen würden. 
Darin ist Marx Klassizist wie Adam Smith und ein echtes Produkt 
des römischen Rechtsdenkens: er sieht nur die fertige Größe, 
nicht die Funktion. Er möchte die Produktionsmittel von denen 
trennen, deren Geist durch Erfindung von Methoden, Organisati‐
on von leistungsfähigen Betrieben, Eroberung von Absatzgebie‐
ten aus einem Haufen Stahl und Mauerwerk erst eine Fabrik 
macht, und die ausbleiben, wenn ihre Kraft keinen Spielraum fin‐
det.834  

Wer eine Theorie der modernen Arbeit geben will, der denke 
an diesen Grundzug alles Lebens; es gibt Subjekte und Objekte 
jeder Art von Lebensführung, und der Unterschied ist um so aus‐
geprägter, je bedeutender, je formvoller das Leben ist. Jeder 
Strom von Dasein besteht aus einer Minderheit von Führern und 
einer gewaltigen Mehrheit von Geführten, jede Art von Wirtschaft 
also aus Führerarbeit und ausführender Arbeit. Aus der Froschper‐
spektive von Marx und den sozialethischen Ideologen überhaupt 
wird nur die letzte, kleine, massenhafte sichtbar, aber sie ist nur 
vermöge der ersten da, und der Geist dieser Welt von Arbeit kann 
nur von den höchsten Möglichkeiten aus erfaßt werden. Der Er‐
finder der Dampfmaschine ist maßgebend, nicht der Heizer. Auf 
das Denken kommt es an. 

Und ebenso gibt es Subjekte und Objekte des Denkens in Geld: 
solche, die es kraft ihrer Persönlichkeit erzeugen und lenken, und 
solche, die von ihm erhalten werden. Das Geld faustischen Stils ist 

                                                            
834 Gesetzt den Fall, daß Arbeiter die Führung der Werke übernehmen, so würde damit nichts 
geändert. Entweder sie können nichts: dann geht alles zugrunde; oder sie können etwas: dann 
werden sie innerlich selbst Unternehmer und denken nur noch an die Behauptung ihrer Macht. 
Keine Theorie schafft diese Tatsache aus der Welt; so ist das Leben. 
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die aus der Wirtschaftsdynamik faustischen Stils abgezogene 
Kraft, und es gehört zum Schicksal des Einzelnen – zur Wirt‐
schaftsseite  seines Lebensschicksals –, ob er durch den inneren 
Rang seiner Persönlichkeit einen Teil dieser Kraft darstellt oder ihr 
gegenüber nichts als Masse ist. 

5 

Das Wort Kapital bezeichnet den Mittelpunkt dieses Denkens, 
nicht den Inbegriff dieser Werte, sondern das, was sie als solche 
in Bewegung hält. Kapitalismus gibt es erst mit dem weltstädti‐
schen Dasein einer Zivilisation, und er beschränkt sich auf den 
ganz kleinen Kreis derer, welche dies Dasein durch ihre Person 
und Intelligenz darstellen. Der Gegensatz dazu ist Provinzwirt‐
schaft. Erst die unbedingte Herrschaft der Geldmünze über das 
antike Leben, auch dessen politische Seite, erzeugt das statische 
Kapital, die άφορμή, den »Ausgangspunkt«, der durch sein Vor‐
handensein immer neue Massen von Dingen mit einer Art von 
Magnetismus an sich zieht. Erst die Herrschaft der Buchwerte, 
deren abstraktes System durch die doppelte Buchführung von 
der Persönlichkeit gleichsam abgelöst ist und mit eigener innerer 
Dynamik fortarbeitet, hat das moderne Kapital hervorgebracht, 
dessen Kraftfeld die Erde umspannt.835  

Unter der Einwirkung des antiken Kapitals nimmt das Wirt‐
schaftsleben die Form eines Goldstroms an, der von den Provin‐
zen nach Rom und zurück fließt und der immer neue Gebiete 
sucht, deren Bestände an verarbeitetem Gold noch nicht »er‐
schlossen« sind. Brutus und Cassius führten das Gold der kleinasi‐
atischen Tempel in langen Maultierkolonnen auf das Schlachtfeld 
von Philippi – man begreift, was für eine Wirtschaftsoperation die 
Plünderung eines Lagers nach der Schlacht sein konnte –, und 
schon C. Gracchus wies darauf hin, daß die mit Wein gefüllten 
Amphoren, die von Rom in die Provinzen gingen, mit Gold gefüllt 

                                                            
835 Erst seit 1770 also werden die Banken als Kreditmittelpunkte eine wirtschaftliche Macht, die auf 
dem Wiener Kongreß zum erstenmal in die Politik eingreift. Bis dahin besorgte der Bankier vorwie‐
gend Wechselgeschäfte. Die chinesischen und selbst die ägyptischen Banken haben eine andere 
Bedeutung, und die antiken Banken auch im cäsarischen Rom sollte man besser Kassen nennen. Sie 
sammelten Steuererträge in Bargeld ein und liehen Bargeld gegen Wiedererstattung aus; so wer‐
den die Tempel mit ihrem Metallvorrat an Weihgeschenken zu »Banken«. Der Tempel von Delos 
lieh jahrhundertelang zu 10% aus. 
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zurückkehrten. Dieser  Zug nach dem Goldbesitz fremder Völker 
entspricht durchaus dem heutigen Zug zur Kohle, die im tieferen 
Sinn keine »Sache«, sondern ein Schatz von Energie ist. 

Es entspricht aber auch dem antiken Hang zur Nähe und Ge‐
genwart, wenn zum Ideal der Polis das Wirtschaftsideal der Autar‐
keia tritt. Der politischen Atomisierung der antiken Welt sollte die 
wirtschaftliche entsprechen. Jede dieser winzigen Lebenseinhei‐
ten wollte einen eignen und ganz in sich geschlossenen Wirt‐
schaftsstrom haben, der unabhängig von allen andern, und zwar 
in Sehweite, kreiste. Den äußersten Gegensatz dazu bildet der 
abendländische Begriff der Firma, ein ganz unpersönlich und un‐
körperlich gedachtes Kraftzentrum, dessen Wirkung nach allen 
Seiten ins Unendliche ausstrahlt und das der »Inhaber« durch sei‐
ne Fähigkeit, in Geld zu denken, nicht darstellt, sondern wie einen 
kleinen Kosmos besitzt und leitet, das heißt in seiner Gewalt hat. 
Diese Zweiheit von Firma und Inhaber wäre dem antiken Denken 
gänzlich unvorstellbar gewesen.836  

Deshalb bedeuten die abendländische und die antike Kultur ein 
Maximum und Minimum von Organisation, die dem antiken Men‐
schen selbst als Begriff vollkommen gefehlt hat. Seine Finanz‐
wirtschaft ist das zur Regel erhobene Provisorium: da werden 
reiche Bürger in Athen und Rom mit der Ausrüstung von Kriegs‐
schiffen belastet; die politische Macht des römischen Ädils und 
seine Schulden beruhen darauf, daß er Spiele, Straßen und Ge‐
bäude nicht nur ausführt, sondern auch bezahlt, und sich später 
allerdings durch die Plünderung seiner Provinz wieder bezahlt 
machen durfte. An Einnahmequellen dachte man erst, wenn man 
sie brauchte, und man nahm sie ohne jedes Vorausdenken so in 
Anspruch, wie es der augenblickliche Bedarf forderte, auch wenn 
sie dadurch zerstört werden mußten. Plünderung der eignen 
Tempelschätze, Seeraub an Schiffen der eignen Stadt, Konfiskati‐
on von Vermögen der eignen Mitbürger waren alltägliche Fi‐
nanzmethoden. Waren Überschüsse vorhanden, so wurden sie an 
die Bürger verteilt, ein Verfahren, dem  z.B. Eubulos in Athen sei‐
                                                            
836 Der Begriff der Firma war schon in spätgotischer Zeit als ratio oder negotiatio ausgebildet und 
läßt sich durch kein Wort einer antiken Sprache wiedergeben. Negotium bezeichnet für den Römer 
einen konkreten Vorgang (»ein Geschäft machen«, nicht »haben«). 
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nen Ruf verdankte.837 Es gab weder einen Etat noch etwas wie 
Wirtschaftspolitik. Die »Bewirtschaftung« der römischen Provin‐
zen war ein öffentlicher und privater Raubbau, der von Senatoren 
und Geldleuten betrieben wurde ohne Rücksicht darauf, ob und 
wie die abgeführten Werte wieder ergänzt werden konnten. Der 
antike Mensch hat nie an eine planmäßige Steigerung des Wirt‐
schaftslebens gedacht, nur an das augenblickliche Ergebnis, das 
erreichbare Quantum von barem Geld. Ohne das alte Ägypten 
wäre das kaiserliche Rom verloren gewesen: hier lag zum Glück 
eine Zivilisation, die seit einem Jahrtausend an nichts gedacht 
hatte als an die Organisation ihrer Wirtschaft. Der Römer 
verstand weder diesen Lebensstil noch konnte er ihn nachah‐
men,838 aber der Zufall, daß hier eine unerschöpfliche Quelle von 
Geld für den floß, welcher die politische Macht über diese Fella‐
chenwelt besaß, hat die Erhebung der Proskriptionen zu einer 
Sitte unnötig gemacht. Die letzte dieser Finanzoperationen in 
Gestalt einer Schlächterei war die vom Jahre 43, kurze Zeit vor 
der Einverleibung Ägyptens.839 Die Goldmasse, welche Brutus und 
Cassius damals aus Asien heranführten und die ein Heer und da‐
mit die Weltherrschaft bedeutete, machte die Ächtung der 2000 
reichsten Bewohner Italiens nötig, deren Köpfe um der ausge‐
setzten Belohnung willen in Säcken auf das Forum geschleppt 
wurden. Man war nicht mehr in der Lage, die eignen Verwandten, 
Kinder und Greise, Leute, die sich nie mit Politik befaßt hatten, zu 
schonen, wenn sie einen Schatz an barem Gelde besaßen. Das 
Ergebnis wäre zu gering geworden. 

Aber mit dem Hinschwinden des antiken Weltgefühls in der 
frühen Kaiserzeit erlischt auch diese Art des Denkens in Geld. Die 
Geldmünzen werden wieder zu Gütern, weil der Mensch wieder 
bäuerlich lebt,840 und so erklärt sich das ungeheure Abströmen 

                                                            
837 Pöhlmann, Griech. Gesch. (1914), S. 216 f. 
838 Gercke‐Norden, Einl. in die Altertumswissensch. III, S. 291. 
839 Kromayer in Hartmanns Röm. Gesch., S. 150. 
840 Die Juden dieser Zeit waren die Römer (Bd. II, S. 951 f.). Dagegen sind die Juden damals Bauern, 
Handwerker, kleine Gewerbetreibende (Parván, Die Nationalität der Kaufleute im röm. Kaiserreich, 
1909; ebenso Mommsen, Rom. Gesch. V, S. 471), d.h. sie üben die Berufe aus, welche in gotischer 
Zeit das Objekt ihrer Handelsgeschäfte geworden wären. In derselben Lage befinden sich heute 
»Europa« gegenüber die Russen, deren ganz mystisches Innenleben das Denken in Geld als Sünde 
empfindet. (Der Pilger in Gorkis Nachtasyl und die ganze Gedankenwelt Tolstois, vgl. S. 792, 898). 
Hier liegen heute wie in Syrien zur Zeit Jesu zwei Wirtschaftswelten übereinander (S. 788 ff.), eine 



 1161

des Goldes seit  Hadrian in den fernen Osten, für das man bis jetzt 
keine Erklärung fand. Das Wirtschaftsleben in Gestalt eines Gold‐
stroms war unter dem Herauf dringen einer jungen Kultur erlo‐
schen, und deshalb hat auch der Sklave aufgehört, Geld zu sein. 
Dem Abfluß des Goldes geht jene massenhafte Freilassung der 
Sklaven zur Seite, die durch keins der zahlreichen kaiserlichen 
Gesetze seit Augustus aufzuhalten war, und unter Diokletian, 
dessen berühmter Maximaltarif sich überhaupt nicht mehr auf 
eine Geldwirtschaft bezieht, sondern eine Tauschordnung für Gü‐
ter darstellt, ist der Typus des antiken Sklaven nicht mehr vor‐
handen. 

 

II. Die Maschine 
6 

Die Technik ist so alt wie das frei im Räume bewegliche Leben 
überhaupt. Nur die Pflanze ist, so wie wir die Natur sehen, der 
bloße Schauplatz technischer Vorgänge. Das Tier hat, da es sich 
bewegt, auch eine Technik der Bewegung, um sich zu erhalten 
und sich zu wehren. 

                                                                                                                                         
obere, fremde, zivilisierte, die von Westen eingedrungen ist und zu der als Hefe der ganz abend‐
ländische und unrussische Bolschewismus der ersten Jahre gehört, und eine stadtlose, nur unter 
Gütern lebende in der Tiefe, die nicht rechnet, sondern ihren unmittelbaren Bedarf eintauschen 
möchte. Man muß die Schlagworte der Oberfläche als eine Stimme auffassen, aus welcher der 
ganz mit seiner Seele beschäftigte einfache Russe den Willen Gottes heraushört. Der Marxismus 
unter Russen beruht auf einem inbrünstigen Mißverständnis. Man hat das höhere Wirtschaftsleben 
des Petrinismus ertragen, aber weder geschaffen noch anerkannt. Der Russe bekämpft das Kapital 
nicht, sondern er begreift es nicht. Wer Dostojewski zu lesen versteht, wird hier eine junge 
Menschheit ahnen, für die es noch gar kein Geld gibt, nur Güter in bezug auf ein Leben, dessen 
Gewicht nicht auf der Wirtschaftsseite liegt. Die »Angst vor dem Mehrwert«, die vor dem Kriege 
manchen bis zum Selbstmord getrieben hat, ist eine unverstandene literarische Verkleidung der 
Tatsache, daß der Gelderwerb durch Geld für das stadtlose Güterdenken ein Frevel ist, aus der 
werdenden russischen Religion heraus gedacht eine Sünde. So wie heute die Städte des Zarentums 
verfallen und der Mensch in ihnen wieder wie im Dorfe lebt, unter der Kruste des städtisch den‐
kenden, rasch hinschwindenden Bolschewismus, so hat er sich von der westlichen Wirtschaft 
befreit. Der apokalyptische Haß – der auch das einfache Judentum zur Zeit Jesu gegen Rom be‐
herrschte – richtete sich nicht nur gegen Petersburg als Stadt, als Sitz einer politischen Macht 
westlichen Stils, sondern auch als Mitte eines Denkens in westlichem Geld, was das ganze Leben 
vergiftet und in eine falsche Bahn gelenkt hat. Das Russentum der Tiefe läßt heute eine noch 
priesterlose, auf dem Johannesevangelium aufgebaute dritte Art des Christentums entstehen, die 
der magischen unendlich viel näher steht als der faustischen, die deshalb auf einer neuen Symbolik 
der Taufe beruht und, weit entfernt von Rom und Wittenberg, in einer Vorahnung künftiger Kreuz‐
züge über Byzanz hinweg nach Jerusalem blickt. Damit allein beschäftigt, wird es sich die Wirt‐
schaft des Westens wieder gefallen lassen, wie der Urchrist die römische, der gotische Christ die 
jüdische, aber es beteiligt sich innerlich nicht mehr an ihr. (Hierzu Bd. II, S. 788 ff., 835, 898, 921 
Anm. 1.) 
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Die ursprüngliche Beziehung zwischen einem wachen Mikro‐
kosmos und seinem Makrokosmos – der »Natur« – besteht in ei‐
nem Abtasten durch die Sinne,841 das sich vom bloßen Eindruck 
der Sinne zum Urteil der Sinne erhebt und damit schon kritisch 
(»scheidend«) oder, was dasselbe ist, kausal zerlegend wirkt. Das 
Festgestellte842 wird zu einem möglichst vollständigen System 
ursprünglichster Erfahrungen – »Kennzeichen« – ergänzt,843 eine 
unwillkürliche Methode, durch die man sich in seiner Welt zu Hau‐
se fühlt, die bei vielen Tieren zu einer erstaunlichen Fülle von Er‐
fahrungen geführt hat und über die kein menschliches Naturwis‐
sen hinausführt. Aber ursprüngliches Wachsein ist immer tätiges 
Wachsein, fernab von aller bloßen »Theorie«, und so ist es die 
kleine Technik des Alltags, an welcher diese Erfahrungen ohne 
Absicht erworben werden, und zwar an Dingen, insofern sie tot 
sind. Das ist der Unterschied von Kultus und Mythos, denn auf 
dieser Stufe gibt es keine Grenze zwischen Religion und Profa‐
nem. Alles Wachsein ist Religion. 

Die entscheidende Wendung in der Geschichte des höheren 
Lebens erfolgt, wenn das Fest‐steilen der Natur – um sich danach 
zu richten – in ein Festmachen übergeht, durch das sie absichtlich 
verändert wird. Damit wird die Technik gewissermaßen souverän, 
und  die triebhafte Urerfahrung geht in ein Urwissen über, dessen 
man sich deutlich »bewußt« ist. Das Denken hat sich vom Empfin‐
den emanzipiert. Erst die Wortsprache hat diese Epoche herauf‐
geführt. Durch die Ablösung der Sprache vom Sprechen ist für die 
Mitteilungssprachen ein Schatz von Zeichen entstanden, die mehr 
sind als Kennzeichen, nämlich mit einem Bedeutungsgefühl ver‐
bundene Namen, mit denen der Mensch das Geheimnis der Numi‐
na, seien es Gottheiten oder Naturkräfte, in seiner Gewalt hat, 
und Zahlen (Formeln, Gesetze einfachster Art), durch welche die 
innere Form des Wirklichen vom Zufällig‐Sinnlichen abgezogen 
wird. 

Damit entsteht aus dem System von Kennzeichen eine Theorie, 
ein Bild, das sich auf den Höhen zivilisierter Technik ebenso wie in 
                                                            
841 Vgl. Bd. II, S. 561. 
842 Vgl. Bd. II, S. 565. 
843 Vgl. Bd. II, S. 583. 
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ihren primitiven Anfängen aus der Technik des Tages ablöst, als 
ein Stück untätigen Wachseins, nicht umgekehrt sie hervorge‐
bracht hat. Man »weiß«, was man will, aber es muß vieles gesche‐
hen sein, um das Wissen zu haben, und man täusche sich nicht 
über den Charakter dieses »Wissens«. Durch die zahlenmäßige 
Erfahrung kann der Mensch mit dem Geheimnis schalten, aber er 
hat es nicht enthüllt. Das Bild des modernen Zauberers: eine 
Schalttafel mit ihren Hebeln und Bezeichnungen, an welcher der 
Arbeiter durch einen Fingerdruck gewaltige Wirkungen ins Dasein 
ruft, ohne von ihrem Wesen eine Ahnung zu haben, ist das Sym‐
bol der menschlichen Technik überhaupt. Das Bild der Lichtwelt 
um uns, so wie wir es kritisch, zerlegend, als Theorie, als Bild ent‐
wickelt haben, ist nichts als eine solche Tafel, auf der gewisse 
Dinge so bezeichnet sind, daß auf eine Berührung hin gewisse 
Wirkungen mit Sicherheit erfolgen. Das Geheimnis bleibt nicht 
weniger drückend.844 Aber durch diese Technik greift das 
Wachsein doch gewaltsam in die Tatsachenwelt; das  Leben be‐
dient sich des Denkens wie eines Zauberschlüssels, und auf der 
Höhe mancher Zivilisation, in deren großen Städten, erscheint 
endlich der Augenblick, wo technische Kritik es müde ist, dem 
Leben zu dienen, und sich zu seinem Tyrannen aufwirft. Eine Or‐
gie dieses entfesselten Denkens von wahrhaft tragischen Maßen 
erlebt die abendländische Kultur eben jetzt. 

Man hat den Gang der Natur belauscht und sich Zeichen ge‐
merkt. Man beginnt sie nachzuahmen durch Mittel und Metho‐
den, welche die Gesetze kosmischen Taktes sich zunutze machen. 
Der Mensch wagt es, die Gottheit zu spielen und man begreift, 
daß die frühesten Verfertiger und Kenner dieser künstlichen Din‐
ge – denn hier ist Kunst als Gegenbegriff von Natur entstanden –, 
vor allem die Hüter der Schmiedekunst von den andern als etwas 
ganz Seltsames betrachtet, scheu verehrt oder verabscheut wur‐
den. Es gab einen immer wachsenden Schatz solcher Erfindun‐
gen, die oft gemacht, wieder vergessen, nachgeahmt, gemieden, 

                                                            
844 Die »Richtigkeit« physikalischer Kenntnisse, d.h. ihre bis zum Augenblick durch keine Erschei‐
nung widerlegte Anwendbarkeit als »Deutung«, ist ganz unabhängig von ihrem technischen Werte. 
Eine sicherlich falsche und in sich widerspruchsvolle Theorie kann für die Praxis wertvoller sein als 
eine »richtige« und tiefe, und die Physik hütet sich längst, die Worte falsch und richtig im populä‐
ren Sinne überhaupt auf ihre Bilder statt auf die bloßen Formeln anzuwenden. 
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verbessert wurden und die endlich doch für ganze Erdteile einen 
Bestand von selbstverständlichen Mitteln ergaben, Feuer, Metall‐
behandlung. Werkzeuge, Waffen, Pflug und Boot, Hausbau, Tier‐
zucht und Getreidesaat. Vor allem sind es die Metalle, an deren 
Ort ein unheimlich mystischer Zug den primitiven Menschen 
lockt. Uralte Handelsbahnen ziehen sich nach geheim gehaltenen 
Erzlagern durch das Leben des besiedelten Landes und über 
durchruderte Meere hin, auf denen dann später Kulte und Orna‐
mente wandern; sagenhafte Namen wie Zinninseln und Goldland 
haften in der Phantasie. Der Urhandel ist Metallhandel: so dringt 
in die erzeugende und verarbeitende Wirtschaft eine dritte, 
fremde und abenteuerliche, frei durch die Länder schweifende 
ein. 

Auf dieser Grundlage erhebt sich nun die Technik der hohen 
Kulturen, in deren Rang, Farbe und Leidenschaft sich die ganze 
Seele dieser großen Wesen ausspricht. Es versteht sich fast von 
selbst, daß der antike Mensch, euklidisch wie er sich in seiner 
Umwelt fühlt, schon dem Gedanken der Technik feindselig gege‐
nübersteht. Meint man mit antiker Technik etwas, das sich mit 
entschiedenem Streben über die allverbreiteten Fertigkeiten der 
mykenischen Zeit erhebt,  so gibt es keine antike Technik.845 Diese 
Trieren sind vergrößerte Ruderboote, die Katapulte und Onager 
ersetzen Arme und Fäuste und können sich mit den assyrischen 
und chinesischen Kriegsmaschinen nicht messen, und was Heron 
und andere seines Schlages betrifft, so sind Einfälle keine Erfin‐
dungen. Es fehlt das innere Gewicht, das Schicksalvolle des Au‐
genblicks, die tiefe Notwendigkeit. Man spielt hier und da mit 
Kenntnissen – warum auch nicht –, die wohl aus dem Osten 
stammten, aber niemand achtet darauf, und niemand denkt vor 
allem daran, sie ernstlich in die Lebensgestaltung einzuführen. 

Etwas ganz anderes ist die faustische Technik, die mit dem vol‐
len Pathos der dritten Dimension, und zwar von den frühesten 
Tagen der Gotik an auf die Natur eindringt, um sie zu beherrschen. 
                                                            
845 Was Diels, »Antike Technik«, zusammengetragen hat, ist ein umfangreiches Nichts. Zieht man 
ab, was noch der babylonischen Zivilisation angehört wie die Sonnen‐ und Wasseruhren, oder 
schon der arabischen Frühzeit wie die Chemie und die Wunderuhr von Gaza, oder was in jeder 
andren Kultur durch seine bloße Anführung beleidigen würde wie die Arten der Türverschlüsse, so 
bleibt kein Rest. 
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Hier und nur hier ist die Verbindung von Einsicht und Verwertung 
selbstverständlich.846 Die Theorie ist von Anfang an Arbeitshypo‐
these.847 Der antike Grübler »schaut« wie die Gottheit des Aristo‐
teles, der arabische sucht als Alchimist nach dem Zaubermittel, 
dem Stein der Weisen, mit dem man die Schätze der Natur mühe‐
los in seinen Besitz bringt,848 der abendländische will die Welt 
nach seinem Willen lenken. 

Der faustische Erfinder und Entdecker ist etwas Einziges. Die 
Urgewalt seines Wollens, die Leuchtkraft seiner Visionen, die 
stählerne Energie seines praktischen Nachdenkens müssen je‐
dem, der aus fremden Kulturen herüberblickt, unheimlich und 
unverständlich sein, aber sie liegen uns allen im Blute. Unsre gan‐
ze Kultur hat eine Entdeckerseele. Entdecken, das was man nicht 
sieht, in die Lichtwelt des  inneren Auges ziehen, um sich seiner 
zu bemächtigen, das war vom ersten Tage an ihre hartnäckigste 
Leidenschaft. Alle ihre großen Erfindungen sind in der Tiefe lang‐
sam gereift, durch vorwegnehmende Geister verkündigt und ver‐
sucht worden, um mit der Notwendigkeit eines Schicksals endlich 
hervorzubrechen. Sie waren alle schon dem seligen Grübeln früh‐
gotischer Mönche ganz nahegerückt.849 Wenn irgendwo, so of‐
fenbart sich hier der religiöse Ursprung alles technischen Den‐
kens.850 Diese inbrünstigen Erfinder in ihren Klosterzellen, die 
unter Beten und Fasten Gott sein Geheimnis abrangen, empfan‐
den das als einen Gottesdienst. Hier ist die Gestalt Fausts entstan‐
den, das große Sinnbild einer echten Erfinderkultur. Die scientia 
experimentalis, wie zuerst Roger Bacon die Naturforschung defi‐
niert hatte, die gewaltsame Befragung der Natur mit Hebeln und 
Schrauben beginnt, was als Ergebnis in den mit Fabrikschloten 
und Fördertürmen übersäten Ebenen der Gegenwart vor unsern 

                                                            
846 Die chinesische Kultur hat fast alle abendländischen Erfindungen auch gemacht – darunter 
Kompaß, Fernrohr, Buchdruck, Schießpulver, Papier, Porzellan –, aber der Chinese schmeichelt der 
Natur etwas ab, er vergewaltigt sie nicht. Er empfindet wohl den Vorteil seines Wissens und macht 
Gebrauch davon, aber er stürzt sich nicht darauf, um es auszubeuten. 
847 Vgl. Bd. II, S. 929. 
848 Es ist derselbe Geist, der den Geschäftsbegriff der Juden, Parsen, Armenier, Griechen, Araber 
von dem der abendländischen Völker unterscheidet. 
849 Vgl. Bd. II, S. 928. Albertus Magnus lebte in der Sage als der große Zauberer fort. Roger Bacon 
hat über Dampfmaschine, Dampfschiff und Flugzeug nachgedacht. (F. Strunz, Die Gesch. der 
Naturwiss. im Mittelalter (1910), S. 88). 
850 Vgl. Bd. II, S. 884. 
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Augen liegt. Aber für sie alle bestand auch die eigentlich fausti‐
sche Gefahr, daß der Teufel seine Hand im Spiele hatte,851 um sie 
im Geist auf jenen Berg zu führen, wo er ihnen alle Macht der Er‐
de versprach. Das bedeutet der Traum jener seltsamen Dominika‐
ner wie Petrus Peregrinus vom perpetuum mobile, mit dem Gott 
seine Allmacht entrissen gewesen wäre. Sie erlagen diesem Ehr‐
geiz immer wieder; sie zwangen der Gottheit ihr Geheimnis ab, 
um selber Gott zu sein. Sie belauschten die Gesetze des kosmi‐
schen Taktes, um sie zu vergewaltigen, und sie schufen so die 
Idee der Maschine als eines kleinen Kosmos, der nur noch dem 
Willen des Menschen gehorcht. Aber damit überschritten sie jene 
feine Grenze, wo für die anbetende Frömmigkeit der andern die 
Sünde begann, und daran gingen sie zugrunde, von Bacon bis 
Giordano Bruno. Die Maschine ist des Teufels: so hat der echte 
Glaube immer wieder empfunden. 

Eine Leidenschaft im Erfinden zeigt schon die gotische Archi‐
tektur – die man mit der gewollten Formenarmut der dorischen 
vergleiche  – und unsre gesamte Musik. Es erscheinen der Buch‐
druck und die Fernwaffe.852 Auf Kolumbus und Kopernikus folgen 
das Fernrohr, das Mikroskop, die chemischen Elemente und end‐
lich die ungeheure Summe der technischen Verfahren des frühen 
Barock. 

Dann aber folgt zugleich mit dem Rationalismus die Erfindung 
der Dampfmaschine, die alles umstürzt und das Wirtschaftsbild 
von Grund aus verwandelt. Bis dahin hatte die Natur Dienste ge‐
leistet, jetzt wird sie als Sklavin ins Joch gespannt und ihre Arbeit 
wie zum Hohn nach Pferdestärken bemessen. Man ging von der 
Muskelkraft des Negers, die in organisierten Betrieben angesetzt 
wurde, zu den organischen Reserven der Erdrinde über, wo die 
Lebenskraft von Jahrtausenden als Kohle aufgespeichert liegt, 
und richtet heute den Blick auf die anorganische Natur, deren 
Wasserkräfte schon zur Unterstützung der Kohle herangezogen 
sind. Mit den Millionen und Milliarden Pferdekräften steigt die 

                                                            
851 Vgl. Bd. II, S. 912 f. 
852 Das griechische Feuer will nur erschrecken und zünden; hier aber wird die Spannkraft der Explo‐
sionsgase in Bewegungsenergie umgesetzt. Wer das ernsthaft vergleicht, der versteht den Geist 
abendländischer Technik nicht. 
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Bevölkerungszahl in einem Grade, wie keine andre Kultur es je für 
möglich gehalten hätte. Dieses Wachstum ist ein Produkt der Ma‐
schine, die bedient und gelenkt sein will und dafür die Kräfte jedes 
Einzelnen verhundertfacht. Um der Maschine willen wird das 
Menschenleben kostbar. Arbeit wird das große Wort des ethi‐
schen Nachdenkens. Es verliert im 18. Jahrhundert in allen Spra‐
chen seine geringschätzige Bedeutung. Die Maschine arbeitet 
und zwingt den Menschen zur Mitarbeit. Die ganze Kultur ist in 
einen Grad von Tätigkeit geraten, unter dem die Erde bebt. 

Was sich nun im Laufe kaum eines Jahrhunderts entfaltet, ist 
ein Schauspiel von solcher Größe, daß den Menschen einer künf‐
tigen Kultur mit andrer Seele und andern Leidenschaften das Ge‐
fühl überkommen muß, als sei damals die Natur ins Wanken gera‐
ten. Auch sonst ist die Politik über Städte und Völker hinwegge‐
schritten; menschliche Wirtschaft hat tief in die Schicksale der 
Tier‐ und Pflanzenwelt eingegriffen, aber das rührt nur an das 
Leben und verwischt sich wieder. Diese Technik aber wird die 
Spur ihrer Tage hinterlassen, wenn alles andere verschollen und 
versunken ist. Diese faustische Leidenschaft hat das Bild der Erd‐
oberfläche verändert. 

Es ist das hinaus‐ und hinaufdrängende und eben deshalb der 
Gotik tief verwandte Lebensgefühl, wie es in der Kindheit der 
Dampfmaschine durch die Monologe des Goetheschen Faust zum 
Ausdruck gelangte. Die trunkene Seele will Raum und Zeit über‐
fliegen. Eine unnennbare Sehnsucht lockt in grenzenlose Fernen. 
Man möchte sich von der Erde lösen, im Unendlichen aufgehen, 
die Bande des Körpers verlassen und im Weltraum unter Sternen 
kreisen. Was am Anfang die glühend hinaufschwebende Inbrunst 
des heiligen Bernhard suchte, was Grünewald und Rembrandt in 
ihren Hintergründen und Beethoven in den erdfernen Klängen 
seiner letzten Quartette ersannen, das kehrt nun wieder in dem 
durchgeistigten Rausch dieser dichten Folge von Erfindungen. 
Deshalb entsteht dieser phantastische Verkehr, der Erdteile in 
wenigen Tagen kreuzt, der mit schwimmenden Städten über O‐
zeane setzt, Gebirge durchbohrt, in unterirdischen Labyrinthen 
rast, von der alten, in ihren Möglichkeiten längst erschöpften 
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Dampfmaschine zur Gaskraftmaschine übergeht und von Straßen 
und Schienen sich endlich zum Flug in die Lüfte erhebt; deshalb 
wird das gesprochene Wort in einem Augenblick über alle Meere 
gesandt; deshalb bricht dieser Ehrgeiz der Rekorde und Dimensi‐
onen hervor, die Riesenhallen für Riesenmaschinen, ungeheure 
Schiffe und Brückenspannungen, wahnwitzige Bauten bis in die 
Wolken hinauf, fabelhafte Kräfte, die auf einen Punkt zusammen‐
gedrängt sind und dort der Hand eines Kindes gehorchen, stamp‐
fende, zitternde, dröhnende Werke aus Stahl und Glas, in denen 
sich der winzige Mensch als unumschränkter Herr bewegt und 
endlich die Natur unter sich fühlt. 

Und diese Maschinen werden in ihrer Gestalt immer mehr 
entmenschlicht, immer asketischer, mystischer, esoterischer. Sie 
umspinnen die Erde mit einem unendlichen Gewebe feiner Kräfte, 
Ströme und Spannungen. Ihr Körper wird immer geistiger, immer 
verschwiegener. Diese Räder, Walzen und Hebel reden nicht 
mehr. Alles, was entscheidend ist, zieht sich ins Innere zurück. 
Man hat die Maschine als teuflisch empfunden, und mit Recht. Sie 
bedeutet  in den Augen eines Gläubigen die Absetzung Gottes. 
Sie liefert die heilige Kausalität dem Menschen aus und sie wird 
schweigend, unwiderstehlich, mit einer Art von vorausschauen‐
der Allwissenheit von ihm in Bewegung gesetzt. 

7 

Niemals hat sich ein Mikrokosmos dem Makrokosmos überle‐
gener gefühlt. Hier gibt es kleine Lebewesen, die durch ihre geis‐
tige Kraft das Unlebendige von sich abhängig gemacht haben. 
Nichts scheint diesem Triumph zu gleichen, der nur einer Kultur 
geglückt ist und vielleicht nur für eine kleine Zahl von Jahrhun‐
derten. 

Aber gerade damit ist der faustische Mensch zum Sklaven sei‐
ner Schöpfung geworden. Seine Zahl und die Anlage seiner Le‐
benshaltung werden durch die Maschine auf eine Bahn gedrängt, 
auf der es keinen Stillstand und keinen Schritt rückwärts gibt. Der 
Bauer, der Handwerker, selbst der Kaufmann erscheinen plötzlich 
unwesentlich gegenüber den drei Gestalten, welche sich die Ma‐
schine auf dem Weg ihrer Entwicklung herangezüchtet hat: dem 
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Unternehmer, dem Ingenieur, dem Fabrikarbeiter. Aus einem ganz 
kleinen Zweige des Handwerks, der verarbeitenden Wirtschaft, ist 
in dieser einen Kultur und keiner andern der mächtige Baum auf‐
gewachsen, welcher über alle sonstigen Berufe seinen Schatten 
wirft: die Wirtschaftswelt der Maschinenindustrie.853 Sie zwingt 
den Unternehmer wie den Fabrikarbeiter  zum Gehorsam. Beide 
sind Sklaven, nicht Herren der Maschine, die ihre teuflische ge‐
heime Macht erst jetzt entfaltet. Aber wenn die sozialistische 
Theorie der Gegenwart nur die Leistung des letzten hat sehen 
wollen und für sie allein das Wort Arbeit in Anspruch nahm, so ist 
diese doch nur durch die souveräne und entscheidende Leistung 
des ersten möglich. Das berühmte Wort von dem starken Arm, 
der alle Räder stillstehen läßt, ist falsch gedacht. Anhalten – ja, 
aber dazu braucht man nicht Arbeiter zu sein. In Bewegung hal‐
ten – nein. Der Organisator und Verwalter bildet den Mittelpunkt 
in diesem künstlichen und komplizierten Reich der Maschine. Der 
Gedanke hält es zusammen, nicht die Hand. Aber gerade deshalb 
ist eine Gestalt noch wichtiger, um diesen stets gefährdeten Bau 
zu erhalten, als die ganze Energie unternehmender Herrenmen‐
schen, die Städte aus dem Boden wachsen lassen und das Bild der 
Landschaft verändern, eine Gestalt, die man im politischen Streit 
zu vergessen pflegt: der Ingenieur, der wissende Priester der Ma‐
schine. Nicht nur die Höhe, das Dasein der Industrie hängt vom 
Dasein von hunderttausend begabten, streng geschulten Köpfen 
ab, welche die Technik beherrschen und immer weiter entwi‐
ckeln. Der Ingenieur ist in aller Stille ihr eigentlicher Herr und ihr 
Schicksal. Sein Denken ist als Möglichkeit, was die Maschine als 
Wirklichkeit ist. Man hat, ganz materialistisch, die Erschöpfung 
der Kohlenlager gefürchtet. Aber solange es technische Pfadfin‐
der von Rang gibt, gibt es keine Gefahren dieser Art. Erst wenn 
                                                            
853 Marx hat ganz recht: es ist eine, und zwar die stolzeste Schöpfung des Bürgertums, aber er, 
der ganz im Banne des Schemas Altertum – Mittelalter – Neuzeit denkt, hat nicht bemerkt, daß es 
nur das Bürgertum einer einzigen Kultur ist, von dem das Schicksal der Maschine abhängt. Solange 
es die Erde beherrscht, versucht jeder Nichteuropäer das Geheimnis dieser furchtbaren Waffe zu 
ergründen, aber innerlich lehnt er sie trotzdem ab, der Japaner und Inder wie der Russe und Ara‐
ber. Es ist tief im Wesen der magischen Seele begründet, daß der Jude als Unternehmer und Inge‐
nieur der eigentlichen Schöpfung von Maschinen aus dem Wege geht und sich auf die geschäftli‐
che Seite ihrer Herstellung legt. Aber ebenso blickt der Russe mit Furcht und Haß auf diese Tyran‐
nei der Räder, Drähte und Schienen, und wenn er sich heute und morgen auch der Notwendigkeit 
fügt, so wird er einst das alles aus seiner Erinnerung und seiner Umgebung streichen und eine ganz 
andere Welt um sich errichten, in der es nichts von dieser teuflischen Technik mehr gibt. 
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der Nachwuchs dieser Armee ausbleibt, deren Gedankenarbeit 
mit der Arbeit der Maschine eine innere Einheit bildet, muß die 
Industrie trotz Unternehmertum und Arbeiterschaft erlöschen. 
Gesetzt den Fall, daß das Heil der Seele den Begabtesten künfti‐
ger Generationen näher liegt als alle Macht in dieser Welt, daß 
unter dem Eindruck der Metaphysik und Mystik, die heute den 
Rationalismus ablösen, das wachsende Gefühl für den Satanismus 
der Maschine gerade die Auslese des Geistes ergreift, auf die es 
ankommt – es ist der Schritt von Roger Bacon zu Bernhard von 
Clairvaux –, so wird nichts das Ende dieses großen Schauspiels 
aufhalten, das ein Spiel der Geister ist, bei dem die Hände nur hel‐
fen dürfen. 

 Die abendländische Industrie hat die alten Handelsbahnen der 
übrigen Kulturen verlagert. Die Ströme des Wirtschaftslebens 
bewegen sich nach den Sitzen der »Königin Kohle« und den gro‐
ßen Rohstoffgebieten hin; die Natur wird erschöpft, der Erdball 
dem faustischen Denken in Energien geopfert. Die arbeitende 
Erde ist der faustische Aspekt; in ihrem Anblick stirbt der Faust 
des zweiten Teils, in dem die unternehmende Arbeit ihre höchste 
Verklärung erfahren hat. Nichts ist dem ruhend gesättigten Sein 
der antiken Kaiserzeit mehr entgegengesetzt. Der Ingenieur ist 
es, der dem römischen Rechtsdenken am fernsten steht, und er 
wird es durchsetzen, daß seine Wirtschaft ihr eignes Recht erhält, 
in dem Kräfte und Leistungen die Stelle von Person und Sache 
einnehmen. 

8 

Aber ebenso titanisch ist nun der Ansturm des Geldes auf die‐
se geistige Macht. Auch die Industrie ist noch erdverbunden wie 
das Bauerntum. Sie hat ihren Standort und ihre dem Boden ent‐
strömenden Quellen der Stoffe. Nur die Hochfinanz ist ganz frei, 
ganz ungreifbar. Die Banken und damit die Börsen haben sich 
seit 1789 am Kreditbedürfnis der ins Ungeheure wachsenden 
Industrie zur eigenen Macht entwickelt und sie wollen, wie das 
Geld in allen Zivilisationen, die einzige Macht sein. Das uralte Rin‐
gen zwischen erzeugender und erobernder Wirtschaft erhebt 
sich zu einem schweigenden Riesenkampf der Geister, der auf 
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dem Boden der Weltstädte ausgefochten wird. Es ist der Ver‐
zweiflungskampf des technischen Denkens um seine Freiheit 
gegenüber dem Denken in Geld.854  

 Die Diktatur des Geldes schreitet vor und nähert sich einem 
natürlichen Höhepunkt, in der faustischen wie in jeder andern 
Zivilisation. Und nun geschieht etwas, das nur begreifen kann, 
wer in das Wesen des Geldes eingedrungen ist. Wäre es etwas 
Greifbares, so wäre sein Dasein ewig; da es eine Form des Den‐
kens ist, so erlischt es, sobald es die Wirtschaftswelt zu Ende ge‐
dacht hat, und zwar aus Mangel an Stoff. Es drang in das Leben 
des bäuerlichen Landes ein und setzte den Boden in Bewegung; 
es hat jede Art von Handwerk geschäftlich umgedacht; es dringt 
heute siegreich auf die Industrie ein, um die erzeugende Arbeit 
von Unternehmern, Ingenieuren und Ausführenden gleichmäßig 
zu seiner Beute zu machen. Die Maschine mit ihrer menschlichen 
Gefolgschaft, die eigentliche Herrin des Jahrhunderts, ist in Ge‐
fahr, einer stärkeren Macht zu verfallen. Aber damit steht das 
Geld am Ende seiner Erfolge, und der letzte Kampf beginnt, in 
welchem die Zivilisation ihre abschließende Form erhält: der zwi‐
schen Geld und Blut. 

Die Heraufkunft des Cäsarismus bricht die Diktatur des Geldes 
und ihrer politischen Waffe, der Demokratie. Nach einem langen 
Triumph der weltstädtischen Wirtschaft und ihrer Interessen über 
die politische Gestaltungskraft erweist sich die politische Seite 
des Lebens doch als stärker. Das Schwert siegt über das Geld, der 
Herrenwille unterwirft sich wieder den Willen zur Beute. Nennt 
man jene Mächte des Geldes Kapitalismus,855 und Sozialismus den 
Willen, über alle Klasseninteressen hinaus eine mächtige politisch‐
wirtschaftliche Ordnung ins Leben zu rufen, ein System der vor‐
nehmen Sorge und Pflicht, die das Ganze für den Entscheidungs‐
                                                            
854 Dies gewaltige Ringen einer sehr kleinen Zahl stahlharter Rassemenschen von ungeheurem 
Verstand, wovon der einfache Städter weder etwas sieht noch versteht, läßt von fern betrachtet, 
welthistorisch also, den bloßen Interessenkampf zwischen Unternehmertum und Arbeitersozialis‐
mus zur flachen Bedeutungslosigkeit herabsinken. Die Arbeiterbewegung ist, was ihre Führer aus 
ihr machen, und der Haß gegen die Inhaber der industriellen Führerarbeit hat sie längst in den 
Dienst der Börse gestellt. Der praktische Kommunismus mit seinem »Klassenkampf«, einer heute 
längst veralteten und unecht gewordenen Phrase, ist nichts als ein zuverlässiger Diener des Groß‐
kapitals, das ihn wohl zu benützen weiß. 
855 Zu dem die Interessenpolitik der Arbeiterparteien auch gehört, denn sie wollen die Geldwerte 
nicht überwinden, sondern besitzen. 



 1172

kampf der Geschichte in fester Form hält, so ist das zugleich ein 
Ringen zwischen Geld und Recht.856 Die privaten Mächte der Wirt‐
schaft wollen freie Bahn für ihre Eroberung großer Vermögen. 
Keine Gesetzgebung soll ihnen im Wege stehen. Sie wollen die 
Gesetze machen, in ihrem Interesse, und sie bedienen sich dazu 
ihres selbstgeschaffenen Werkzeugs, der Demokratie, der bezahl‐
ten Partei. Das Recht bedarf, um diesen  Ansturm abzuwehren, 
einer vornehmen Tradition, des Ehrgeizes starker Geschlechter, 
der nicht im Anhäufen von Reichtümern sondern in den Aufgaben 
echten Herrschertums jenseits aller Geldvorteile Befriedigung 
findet. Eine Macht läßt sich nur durch eine andere stürzen, nicht 
durch ein Prinzip, und es gibt dem Geld gegenüber keine andere. 
Das Geld wird nur vom Blut überwältigt und aufgehoben. Das 
Leben ist das erste und letzte, das kosmische Dahinströmen in 
mikrokosmischer Form. Es ist die Tatsache innerhalb der Welt als 
Geschichte. Vor dem unwiderstehlichen Takt der Geschlechter‐
folgen schwindet zuletzt alles hin, was das Wachsein in seinen 
Geisteswelten aufgebaut hat. Es handelt sich in der Geschichte 
um das Leben und immer nur um das Leben, die Rasse, den Tri‐
umph des Willens zur Macht, und nicht um den Sieg von Wahrhei‐
ten, Erfindungen oder Geld. Die Weltgeschichte ist das Weltge‐
richt: sie hat immer dem stärkeren, volleren, seiner selbst gewis‐
seren Leben Recht gegeben, Recht nämlich auf das Dasein, 
gleichviel ob es vor dem Wachsein recht war, und sie hat immer 
die Wahrheit und Gerechtigkeit der Macht, der Rasse geopfert 
und die Menschen und Völker zum Tode verurteilt, denen die 
Wahrheit wichtiger war als Taten, und Gerechtigkeit wesentlicher 
als Macht. So schließt das Schauspiel einer hohen Kultur, diese 
ganze wundervolle Welt von Gottheiten, Künsten, Gedanken, 
Schlachten, Städten, wieder mit den Urtatsachen des ewigen Blu‐
tes, das mit den ewig kreisenden kosmischen Fluten ein und das‐
selbe ist. Das helle, gestaltenreiche Wachsein taucht wieder in 
den schweigenden Dienst des Daseins hinab, wie es die chinesi‐
sche und römische Kaiserzeit lehren; die Zeit siegt über den 
Raum, und die Zeit ist es, deren unerbittlicher Gang den flüchti‐
gen Zufall Kultur auf diesem Planeten in den Zufall Mensch ein‐
                                                            
856 Vgl. Bd. II, S. 983. 
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bettet, eine Form, in welcher der Zufall Leben eine Zeitlang da‐
hinströmt, während in der Lichtwelt unserer Augen sich dahinter 
die strömenden Horizonte der Erdgeschichte und Sternenge‐
schichte auftun. 

Für uns aber, die ein Schicksal in diese Kultur und diesen Au‐
genblick ihres Werdens gestellt hat, in welchem das Geld seine 
letzten Siege feiert und sein Erbe, der Cäsarismus, leise und un‐
aufhaltsam  naht, ist damit in einem eng umschriebenen Kreise 
die Richtung des Wollens und Müssens gegeben, ohne das es sich 
nicht zu leben lohnt. Wir haben nicht die Freiheit, dies oder jenes 
zu erreichen, aber die, das Notwendige zu tun oder nichts. Und 
eine Aufgabe, welche die Notwendigkeit der Geschichte gestellt 
hat, wird gelöst, mit dem einzelnen oder gegen ihn. 

 

Ducunt fata volentem, nolentem trahunt. 
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