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Friedrich Nietzsche 

D e r  F a l l  W a g n e r .  

E i n  M u s i k a n t e n - P r o b l e m .  

Vorwort. 

Ich mache mir eine kleine Erleichterung. Es ist nicht nur die reine Bosheit, wenn ich in 

dieser Schrift Bizet auf Kosten Wagner's lobe. Ich bringe unter vielen Spässen eine 

Sache vor, mit der nicht zu spassen ist. Wagnern den Rücken zu kehren war für mich ein 

Schicksal; irgend Etwas nachher wieder gern zu haben ein Sieg. Niemand war vielleicht 

gefährlicher mit der Wagnerei verwachsen, Niemand hat sich härter gegen sie gewehrt, 

Niemand sich mehr gefreut, von ihr los zu sein. Eine lange Geschichte! - Will man ein 

Wort dafür? - Wenn ich Moralist wäre, wer weiss, wie ich's nennen würde! Vielleicht 

Selbstüberwindung. - Aber der Philosoph liebt die Moralisten nicht ... er liebt auch die 

schönen Worte nicht.... 

Was verlangt ein Philosoph am ersten und letzten von sich? Seine Zeit in sich zu 

überwinden, „zeitlos“ zu werden. Womit also hat er seinen härtesten Strauss zu 

bestehn? Mit dem, worin gerade er das Kind seiner Zeit ist. Wohlan! Ich bin so gut wie 

Wagner das Kind dieser Zeit, will sagen ein décadent: nur dass ich das begriff, nur dass 

ich mich dagegen wehrte. Der Philosoph in mir wehrte sich dagegen. 

Was mich am tiefsten beschäftigt hat, das ist in der That das Problem der décadence, - 

ich habe Gründe dazu gehabt. „Gut und Böse“ ist nur eine Spielart jenes Problems. Hat 

man sich für die Abzeichen des Niedergangs ein Auge gemacht, so versteht man auch 

die Moral, - man versteht, was sich unter ihren heiligsten Namen und Werthformeln 

versteckt: das verarmte Leben, der Wille zum Ende, die grosse Müdigkeit. Moral 

verneint das Leben ... Zu einer solchen Aufgabe war mir eine Selbstdisciplin von 

Nöthen: - Partei zu nehmen gegen alles Kranke an mir, eingerechnet Wagner, 

eingerechnet Schopenhauer, eingerechnet die ganze moderne „Menschlichkeit“. - Eine 

tiefe Entfremdung, Erkältung, Ernüchterung gegen alles Zeitliche, Zeitgemässe: und als 

höchsten Wunsch das Auge Zarathustra's, ein Auge, das die ganze Thatsache Mensch 

aus ungeheurer Ferne übersieht, - unter sich sieht ... Einem solchen Ziele - welches 

Opfer wäre ihm nicht gemäss? welche „Selbst-Überwindung“! welche „Selbst-

Verleugnung“! 

Mein grösstes Erlebniss war eine Genesung. Wagner gehört bloss zu meinen 

Krankheiten. 

Nicht dass ich gegen diese Krankheit undankbar sein möchte. Wenn ich mit dieser 

Schrift den Satz aufrecht halte, dass Wagner schädlich ist, so will ich nicht weniger 

aufrecht halten, wem er trotzdem unentbehrlich ist - dem Philosophen. Sonst kann man 

vielleicht ohne Wagner auskommen: dem Philosophen aber steht es nicht frei, Wagner's 

zu entrathen. Er hat das schlechte Gewissen seiner Zeit zu sein, - dazu muss er deren 
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bestes Wissen haben. Aber wo fände er für das Labyrinth der modernen Seele einen 

eingeweihteren Führer, einen beredteren Seelenkündiger als Wagner? Durch Wagner 

redet die Modernität ihre intimste Sprache: sie verbirgt weder ihr Gutes, noch ihr Böses, 

sie hat alle Scham vor sich verlernt. Und umgekehrt: man hat beinahe eine Abrechnung 

über den Werth des Modernen gemacht, wenn man über Gut und Böse bei Wagner mit 

sich im Klaren ist. - Ich verstehe es vollkommen, wenn heut ein Musiker sagt „ich hasse 

Wagner, aber ich halte keine andre Musik mehr aus“. Ich würde aber auch einen 

Philosophen verstehn, der erklärte: „Wagner resümirt die Modernität. Es hilft nichts, 

man muss erst Wagnerianer sein ... „ 

D e r  F a l l  W a g n e r .  

Turiner Brief vom Mai 1888. 

Ridendo dicere severum... 

1 .  

Ich hörte gestern - werden Sie es glauben? - zum zwanzigsten Male Bizet's Meisterstück. 

Ich harrte wieder mit einer sanften Andacht aus, ich lief wieder nicht davon. Dieser Sieg 

über meine Ungeduld überrascht mich. Wie ein solches Werk vervollkommnet! Man 

wird selbst dabei zum „Meisterstück“. - Und wirklich schien ich mir jedes Mal, dass ich 

Carmen hörte, mehr Philosoph, ein besserer Philosoph, als ich sonst mir scheine: so 

langmüthig geworden, so glücklich, so indisch, so sesshaft ... Fünf Stunden Sitzen: erste 

Etappe der Heiligkeit! - Darf ich sagen, dass Bizet's Orchesterklang fast der einzige ist, 

den ich noch aushalte? Jener andere Orchesterklang, der jetzt obenauf ist, der 

Wagnerische, brutal, künstlich und „unschuldig“ zugleich und damit zu den drei 

Sinnen der modernen Seele auf Einmal redend, - wie nachtheilig ist mir dieser 

Wagnerische Orchesterklang! Ich heisse ihn Scirocco. Ein verdriesslicher Schweiss 

bricht an mir aus. Mit meinem guten Wetter ist es vorbei. 

Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie kommt leicht, biegsam, mit Höflichkeit daher. 

Sie ist liebenswürdig, sie schwitzt nicht. „Das Gute ist leicht, alles Göttliche läuft auf 

zarten Füssen“: erster Satz meiner Aesthetik. Diese Musik ist böse, raffinirt, fatalistisch: 

sie bleibt dabei populär - sie hat das Raffinement einer Rasse, nicht eines Einzelnen. Sie 

ist reich. Sie ist präcis. Sie baut, organisirt, wird fertig: damit macht sie den Gegensatz 

zum Polypen in der Musik, zur „unendlichen Melodie“. Hat man je schmerzhaftere 

tragische Accente auf der Bühne gehört? Und wie werden dieselben erreicht! Ohne 

Grimasse! Ohne Falschmünzerei! Ohne die Lüge des grossen Stils! - Endlich: diese 

Musik nimmt den Zuhörer als intelligent, selbst als Musiker, - sie ist auch damit das 

Gegenstück zu Wagner, der, was immer sonst, jedenfalls das unhöflichste Genie der 

Welt war (Wagner nimmt uns gleichsam als ob - -, er sagt Ein Ding so oft, bis man 

verzweifelt, - bis man's glaubt). 
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Und nochmals: ich werde ein besserer Mensch, wenn mir dieser Bizet zuredet. Auch ein 

besserer Musikant, ein besserer Zuhörer. Kann man überhaupt noch besser zuhören? - 

Ich vergrabe meine Ohren noch unter diese Musik, ich höre deren Ursache. Es scheint 

mir, dass ich ihre Entstehung erlebe - ich zittere vor Gefahren, die irgend ein Wagniss 

begleiten, ich bin entzückt über Glücksfälle, an denen Bizet unschuldig ist. - Und 

seltsam! im Grunde denke ich nicht daran, oder weiss es nicht, wie sehr ich daran 

denke. Denn ganz andere Gedanken laufen mir während dem durch den Kopf ... Hat 

man bemerkt, dass die Musik den Geist frei macht? dem Gedanken Flügel giebt? dass 

man um so mehr Philosoph wird, je mehr man Musiker wird? - Der graue Himmel der 

Abstraktion wie von Blitzen durchzuckt; das Licht stark genug für alles Filigran der 

Dinge; die grossen Probleme nahe zum Greifen; die Welt wie von einem Berge aus 

überblickt. - Ich definirte eben das philosophische Pathos. - Und unversehens fallen mir 

Antworten in den Schooss, ein kleiner Hagel von Eis und Weisheit, von gelösten 

Problemen ... Wo bin ich? - Bizet macht mich fruchtbar. Alles Gute macht mich 

fruchtbar. Ich habe keine andre Dankbarkeit, ich habe auch keinen andern Beweis 

dafür, was gut ist. - 

2 .  

Auch dies Werk erlöst; nicht Wagner allein ist ein „Erlöser“. Mit ihm nimmt man 

Abschied vom feuchten Norden, von allem Wasserdampf des Wagnerischen Ideals. 

Schon die Handlung erlöst davon. Sie hat von Mérimée noch die Logik in der Passion, 

die kürzeste Linie, die harte Nothwendigkeit; sie hat vor Allem, was zur heissen Zone 

gehört, die Trockenheit der Luft, die limpidezza in der Luft, Hier ist in jedem Betracht 

das Klima verändert. Hier redet eine andre Sinnlichkeit, eine andre Sensibilität, eine 

andre Heiterkeit. Diese Musik ist heiter; aber nicht von einer französischen oder 

deutschen Heiterkeit. Ihre Heiterkeit ist afrikanisch; sie hat das Verhängniss über sich, 

ihr Glück ist kurz, Plötzlich, ohne Pardon. Ich beneide Bizet darum, dass er den Muth zu 

dieser Sensibilität gehabt hat, die in der gebildeten Musik Europa's bisher noch keine 

Sprache hatte, - zu dieser südlicheren, bräuneren, verbrannteren Sensibilität ... Wie die 

gelben Nachmittage ihres Glücks uns wohlthun! Wir blicken dabei hinaus: sahen wir je 

das Meer glätter? - Und wie uns der maurische Tanz beruhigend zuredet! Wie in seiner 

lasciven Schwermuth selbst unsre Unersättlichkeit einmal Sattheit lernt! - Endlich die 

Liebe, die in die Natur zurückübersetzte Liebe! Nicht die Liebe einer „höheren 

Jungfrau“! Keine Senta-Sentimentalität! Sondern die Liebe als Fatum, als Fatalität, 

cynisch, unschuldig, grausam - und eben darin Natur! Die Liebe, die in ihren Mitteln 

der Krieg, in ihrem Grunde der Todhass der Geschlechter ist! - Ich weiss keinen Fall, wo 

der tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so streng sich ausdrückte, so 

schrecklich zur Formel würde, wie im letzten Schrei Don José's, mit dem das Werk 

schliesst: 

„Ja! Ich habe sie getödtet,  

ich - meine angebetete Carmen!“ 



 4

- Eine solche Auffassung der Liebe (die einzige, die des Philosophen würdig ist -) ist 

selten: sie hebt ein Kunstwerk unter Tausenden heraus. Denn im Durchschnitt machen 

es die Künstler wie alle Welt, sogar schlimmer - sie missverstehen die Liebe. Auch 

Wagner hat sie missverstanden. Sie glauben in ihr selbstlos zu sein, weil sie den Vortheil 

eines andren Wesens wollen, oft wider ihren eigenen Vortheil. Aber dafür wollen sie 

jenes andre Wesen besitzen ... Sogar Gott macht hier keine Ausnahme. Er ist ferne 

davon zu denken „was geht dich's an, wenn ich dich liebe?“ - er wird schrecklich, wenn 

man ihn nicht wieder liebt. L'amour - mit diesem Spruch behält man unter Göttern und 

Menschen Recht - est de tous les sentiments le plus égoïste, et, par conséquent, lorsqu'il 

est blessé, le moins généreux. (B. Constant.) 

3 .  

Sie sehen bereits, wie sehr mich diese Musik verbessert? - Il faut méditerraniser la 

musique: ich habe Gründe zu dieser Formel (jenseits von Gut und Böse, S. 220). Die 

Rückkehr zur Natur, Gesundheit, Heiterkeit, Jugend, Tugend! - Und doch war ich Einer 

der corruptesten Wagnerianer ... Ich war im Stande, Wagnern ernst zu nehmen ... Ah 

dieser alte Zauberer! was hat er uns Alles vorgemacht! Das Erste, was seine Kunst uns 

anbietet, ist ein Vergrösserungsglas: man sieht hinein, man traut seinen Augen nicht - 

Alles wird gross, selbst Wagner wird gross ... Was für eine kluge Klapperschlange! Das 

ganze Leben hat sie uns von „Hingebung“, von „Treue“, von „Reinheit“ vorgeklappert, 

mit einem Lobe auf die Keuschheit zog sie sich aus der verderbten Welt zurück! - Und 

wir haben's ihr geglaubt ... 

- Aber Sie hören mich nicht? Sie ziehen selbst das Problem Wagner's dem Bizet's vor? 

Auch ich unterschätze es nicht, es hat seinen Zauber. Das Problem der Erlösung ist 

selbst ein ehrwürdiges Problem. Wagner hat über Nichts so tief wie über die Erlösung 

nachgedacht: seine Oper ist die Oper der Erlösung. Irgend wer will bei ihm immer erlöst 

sein: bald ein Männlein, bald ein Fräulein - dies ist sein Problem. - Und wie reich er sein 

Leitmotiv variirt! Welche seltenen, welche tiefsinnigen Ausweichungen! Wer lehrte es 

uns, wenn nicht Wagner, dass die Unschuld mit Vorliebe interessante Sünder erlöst? 

(der Fall im Tannhäuser) Oder dass selbst der ewige Jude erlöst wird, sesshaft wird, 

wenn er sich verheirathet? (der Fall im Fliegenden Holländer) Oder dass alte 

verdorbene Frauenzimmer es vorziehn, von keuschen Jünglingen erlöst zu werden? 

(der Fall Kundry) Oder dass schöne Mädchen am liebsten durch einen Ritter erlöst 

werden, der Wagnerianer ist? (der Fall in den Meistersingern) Oder dass auch 

verheirathete Frauen gerne durch einen Ritter erlöst werden? (der Fall Isoldens) Oder 

dass „der alte Gott“, nachdem er sich moralisch in jedem Betracht compromittirt hat, 

endlich durch einen Freigeist und Immoralisten erlöst wird? (der Fall im „Ring“) 

Bewundern Sie in Sonderheit diesen letzten Tiefsinn! Verstehn Sie ihn? Ich - hüte mich, 

ihn zu verstehn ... Dass man noch andre Lehren aus den genannten Werken ziehn kann, 

möchte ich eher beweisen als bestreiten. Dass man durch ein Wagnerisches Ballet zur 

Verzweiflung gebracht werden kann - und zur Tugend! (nochmals der Fall 
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Tannhäusers) Dass es von den schlimmsten Folgen sein kann, wenn man nicht zur 

rechten Zeit zu Bett geht (nochmals der Fall Lohengrins). Dass man nie zu genau wissen 

soll, mit wem man sich eigentlich verheiratet (zum dritten Mal der Fall Lohengrins) 

Tristan und Isolde verherrlichen den vollkommnen Ehegatten, der, in einem gewissen 

Falle, nur Eine Frage hat: „aber warum habt ihr mir das nicht eher gesagt? Nichts 

einfacher als das!“ Antwort: 

„Das kann ich dir nicht sagen;  

und was du frägst,  

das kannst du nie erfahren.“ 

Der Lohengrin enthält eine feierliche In-Acht-Erklärung des Forschens und Fragens. 

Wagner vertritt damit den christlichen Begriff „du sollst und musst glauben“. Es ist ein 

Verbrechen am Höchsten, am Heiligsten, wissenschaftlich zu sein ... Der fliegende 

Holländer predigt die erhabne Lehre, dass das Weib auch den Unstätesten festmacht, 

Wagnerisch geredet, „erlöst“. Hier gestatten wir uns eine Frage. Gesetzt nämlich, dies 

wäre wahr, wäre es damit auch schon wünschenswerth? - Was wird aus dem „ewigen 

Juden“, den ein Weib anbetet und festmacht? Er hört bloss auf, ewig zu sein; er 

verheirathet sich, er geht uns Nichts mehr an. - In's Wirkliche übersetzt: die Gefahr der 

Künstler, der Genie's - und das sind ja die „ewigen Juden“ liegt im Weibe: die 

anbetenden Weiber sind ihr Verderb. Fast Keiner hat Charakter genug, um nicht 

verdorben - „erlöst“ zu werden, wenn er sich als Gott behandelt fühlt: - er condescendirt 

alsbald zum Weibe. - Der Mann ist feige vor allem Ewig-Weiblichen: das wissen die 

Weiblein. - In vielen Fällen der weiblichen Liebe, und vielleicht gerade in den 

berühmtesten, ist Liebe nur ein feinerer Parasitismus , ein Sich-Einnisten in eine 

fremde Seele, mitunter selbst in ein fremdes Fleisch - ach! wie sehr immer auf „des 

Wirthes“ Unkosten! - 

Man kennt das Schicksal Goethe's im moralinsauren altjungfernhaften Deutschland. Er 

war den Deutschen immer anstössig, er hat ehrliche Bewunderer nur unter Jüdinnen 

gehabt. Schiller, der „edle“ Schiller, der ihnen mit grossen Worten um die Ohren schlug, 

- der war nach ihrem Herzen. Was warfen sie Goethen vor? Den „Berg der Venus“; und 

dass er venetianische Epigramme gedichtet habe. Schon Klopstock hielt ihm eine 

Sittenpredigt; es gab eine Zeit, wo Herder, wenn er von Goethe sprach, mit Vorliebe das 

Wort „Priap“ gebrauchte. Selbst der Wilhelm Meister galt nur als Symptom des 

Niedergangs, als moralisches „Auf-den-Hund-Kommen“. Die „Menagerie von zahmem 

Vieh“, die „Nichtswürdigkeit“ des Helden darin erzürnte zum Beispiel Niebuhrn: der 

endlich in eine Klage ausbricht, welche Biterolf hätte absingen können: „Nichts macht 

leicht einen schmerzlicheren Eindruck, als wenn ein grosser Geist sich seiner Flügel 

beraubt und seine Virtuosität in etwas weit Geringerem sucht, indem er dem Höheren 

entsagt“ . . . Vor Allem aber war die höhere Jungfrau empört: alle kleinen Höfe, alle Art 

„Wartburg“ in Deutschland bekreuzte sich vor Goethe, vor dem „unsauberen Geist“ in 

Goethe. - Diese Geschichte hat Wagner in Musik gesetzt. Er erlöst Goethe, das versteht 

sich von selbst; aber so, dass er, mit Klugheit, zugleich die Partei der höheren Jungfrau 
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nimmt. Goethe wird gerettet: - ein Gebet rettet ihn, eine höhere Jungfrau zieht ihn 

hinan ... 

Was Goethe über Wagner gedacht haben würde? Goethe hat sich einmal die Frage 

vorgelegt, was die Gefahr sei, die über allen Romantikern schwebe: das Romantiker-

Verhängniss. Seine Antwort ist: „am Wiederkäuen sittlicher und religiöser Absurditäten 

zu ersticken.“ Kürzer. Parsifal - Der Philosoph macht dazu noch einen Epilog. Heiligkeit 

- das Letzte vielleicht, was Volk und Weib von höheren Werthen noch zu Gesicht 

bekommt, der Horizont des Ideals für Alles, was von Natur myops ist. Unter 

Philosophen aber, wie jeder Horizont, ein blosses Nichtverständniss, eine Art 

Torschluss vor dem, wo ihre Welt erst beginnt - ihre Gefahr, ihr Ideal, ihre 

Wünschbarkeit . . . Höflicher gesagt: la philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui 

faut la sainteté. 

4 .  

Ich erzähle noch die Geschichte des „Rings“. Sie gehört hierher. Auch sie ist eine 

Erlösungsgeschichte: nur dass dies Mal Wagner es ist, der erlöst wird. - Wagner hat, sein 

halbes Leben lang, an die Revolution geglaubt, wie nur irgend ein Franzose an sie 

geglaubt hat. Er suchte nach ihr in der Runenschrift des Mythus, er glaubte in Siegfried 

den typischen Revolutionär zu finden. - „Woher stammt alles Unheil in der Welt?“ fragte 

sich Wagner. Von „alten Verträgen“: antwortete er, gleich allen Revolutions-Ideologen. 

Auf deutsch: von Sitten, Gesetzen, Moralen, Institutionen, von Alledem, worauf die alte 

Welt, die alte Gesellschaft ruht. „Wie schafft man das Unheil aus der Welt? Wie schafft 

man die alte Gesellschaft ab?“ Nur dadurch, dass man den „Verträgen“ (dem 

Herkommen, der Moral) den Krieg erklärt. Das thut Siegfried. Er beginnt früh damit, 

sehr früh: seine Entstehung ist bereits eine Kriegserklärung an die Moral - er kommt aus 

Ehebruch, aus Blutschande zur Welt ... Nicht die Sage, sondern Wagner ist der Erfinder 

dieses radikalen Zugs; an diesem Punkte hat er die Sage corrigirt ... Siegfried fährt fort, 

wie er begonnen hat: er folgt nur dem ersten Impulse, er wirft alles Ueberlieferte, alle 

Ehrfurcht, alle Furcht über den Haufen. Was ihm missfällt, sticht er nieder. Er rennt 

alten Gottheiten unehrerbietig wider den Leib. Seine Hauptunternehmung aber geht 

dahin, das Weib zu emancipiren - „Brünnhilde zu erlösen“ ... Siegfried und Brünnhilde; 

das Sakrament der freien Liebe; der Aufgang des goldnen Zeitalters; die 

Götterdämmerung der alten Moral - das Uebel ist abgeschafft ... Wagner's Schiff lief 

lange Zeit lustig auf dieser Bahn. Kein Zweifel, Wagner suchte auf ihr sein höchstes Ziel. 

- Was geschah? Ein Unglück. Das Schiff fuhr auf ein Riff; Wagner sass fest. Das Riff war 

die Schopenhauerische Philosophie; Wagner sass auf einer conträren Weltansicht fest. 

Was hatte er in Musik gesetzt? Den Optimismus. Wagner schämte sich. Noch dazu 

einen Optimismus, für den Schopenhauer ein böses Beiwort geschaffen hatte - den 

ruchlosen Optimismus. Er schämte sich noch einmal. Er besann sich lange, seine Lage 

schien verzweifelt ... Endlich dämmerte ihm ein Ausweg: das Riff, an dem er scheiterte, 

wie? wenn er es als Ziel, als Hinterabsicht, als eigentlichen Sinn seiner Reise 
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interpretirte? Hier zu scheitern - das war auch ein Ziel. Bene navigavi, cum naufragium 

feci ... Und er übersetzte den „Ring“ in's Schopenhauerische. Alles läuft schief, Alles 

geht zu Grunde, die neue Welt ist so schlimm, wie die alte: - das Nichts, die indische 

Circe winkt ... Brünnhilde, die nach der ältern Absicht sich mit einem Liede zu Ehren 

der freien Liebe zu verabschieden hatte, die Welt auf eine socialistische Utopie 

vertröstend, mit der „Alles gut wird“, bekommt jetzt etwas Anderes zu thun. Sie muss 

erst Schopenhauer studiren; sie muss das vierte Buch der „Welt als Wille und 

Vorstellung“ in Verse bringen. Wagner war erlöst ... Allen Ernstes, dies war eine 

Erlösung. Die Wohlthat, die Wagner Schopenhauern verdankt, ist unermesslich. Erst 

der Philosoph der décadence gab dem Künstler der décadence sich selbst - - 

5 .  

Dem Künstler der décadence - da steht das Wort. Und damit beginnt mein Ernst. Ich 

bin ferne davon, harmlos zuzuschauen, wenn dieser décadent uns die Gesundheit 

verdirbt - und die Musik dazu! Ist Wagner überhaupt ein Mensch? Ist er nicht eher eine 

Krankheit? Er macht Alles krank, woran er rührt,- er hat die Musik krank gemacht - 

Ein typischer décadent, der sich nothwendig in seinem verderbten Geschmack fühlt, 

der mit ihm einen höheren Geschmack in Anspruch nimmt, der seine Verderbniss als 

Gesetz, als Fortschritt, als Erfüllung in Geltung zu bringen weiss. 

Und man wehrt sich nicht. Seine Verführungskraft steigt in's Ungeheure, es qualmt um 

ihn von Weihrauch, das Missverständniss über ihn heisst sich „Evangelium“ - er hat 

durchaus nicht bloss die Armen des Geistes zu sich überredet! 

Ich habe Lust, ein wenig die Fenster aufzumachen. Luft! Mehr Luft! - - 

Dass man sich in Deutschland über Wagner betrügt, befremdet mich nicht. Das 

Gegentheil würde mich befremden. Die Deutschen haben sich einen Wagner zurecht 

gemacht, den sie verehren können: sie waren noch nie Psychologen, sie sind damit 

dankbar, dass sie missverstehn. Aber dass man sich auch in Paris über Wagner betrügt! 

wo man beinahe nichts Andres mehr ist als Psycholog. Und in Sankt-Petersburg! wo 

man Dinge noch erräth, die selbst in Paris nicht errathen werden. Wie verwandt muss 

Wagner der gesammten europäischen décadence sein, dass er von ihr nicht als 

décadent empfunden wird! Er gehört zu ihr: er ist ihr Protagonist, ihr grösster Name ... 

Man ehrt sich, wenn man ihn in die Wolken hebt. - Denn dass man nicht gegen ihn sich 

wehrt, das ist selbst schon ein Zeichen von décadence. Der Instinkt ist geschwächt. Was 

man zu scheuen hätte, das zieht an. Man setzt an die Lippen, was noch schneller in den 

Abgrund treibt. - Will man ein Beispiel? Aber man hat nur das régime zu beobachten, 

das sich Anämische oder Gichtische oder Diabetiker selbst verordnen. Definition des 

Vegetariers: ein Wesen, das eine corroborirende Diät nöthig hat. Das Schädliche als 

schädlich empfinden, sich etwas Schädliches verbieten können ist ein Zeichen noch 

von Jugend, von Lebenskraft. Den Erschöpften lockt das Schädliche: den Vegetarier das 

Gemüse. Die Krankheit selbst kann ein Stimulans des Lebens sein: nur muss man 

gesund genug für dies Stimulans sein! - Wagner vermehrt die Erschöpfung: deshalb 
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zieht er die Schwachen und Erschöpften an. Oh über das Klapperschlangen-Glück des 

alten Meisters, da er gerade immer „die Kindlein“ zu sich kommen sah! - 

Ich stelle diesen Gesichtspunkt voran: Wagner's Kunst ist krank. Die Probleme, die er 

auf die Bühne bringt - lauter Hysteriker-Probleme -, das Convulsivische seines Affekts, 

seine überreizte Sensibilität, sein Geschmack, der nach immer schärfern Würzen 

verlangte, seine Instabilität, die er zu Principien verkleidete, nicht am wenigsten die 

Wahl seiner Helden und Heldinnen, diese als physiologische Typen betrachtet (- eine 

Kranken-Galerie! -): Alles zusammen stellt ein Krankheitsbild dar, das keinen Zweifel 

lässt. Wagner est une névrose. Nichts ist vielleicht heute besser bekannt, Nichts 

jedenfalls besser studirt als der Proteus-Charakter der Degenerescenz, der hier sich als 

Kunst und Künstler verpuppt. Unsre Aerzte und Physiologen haben in Wagner ihren 

interessantesten Fall, zum Mindesten einen sehr vollständigen. Gerade, weil Nichts 

moderner ist als diese Gesammterkrankung, diese Spätheit und Überreiztheit der 

nervösen Maschinerie, ist Wagner der moderne Künstler par excellence, der Cagliostro 

der Modernität. In seiner Kunst ist auf die verführerischeste Art gemischt, was heute alle 

Welt am nöthigsten hat, - die drei grossen Stimulantia der Erschöpften, das Brutale, das 

Künstliche und das Unschuldige (Idiotische). 

Wagner ist ein grosser Verderb für die Musik. Er hat in ihr das Mittel errathen, müde 

Nerven zu reizen, - er hat die Musik damit krank gemacht. Seine Erfindungsgabe ist 

keine kleine in der Kunst, die Erschöpftesten wieder aufzustacheln, die Halbtodten in's 

Leben zu rufen. Er ist der Meister hypnotischer Griffe, er wirft die Stärksten noch wie 

Stiere um. Der Erfolg Wagner's - sein Erfolg bei den Nerven und folglich bei den Frauen 

- hat die ganze ehrgeizige Musiker-Welt zu Jüngern seiner Geheimkunst gemacht. Und 

nicht nur die ehrgeizige, auch die kluge ... Man macht heute nur Geld mit kranker 

Musik; unsre grossen Theater leben von Wagner. 

6 .  

- Ich gestatte mir wieder eine Erheiterung. Ich setze den Fall, dass der Erfolg Wagner's 

leibhaft würde, Gestalt annähme, dass er, verkleidet zum menschenfreundlichen 

Musikgelehrten, sich unter junge Künstler mischte. Wie meinen Sie wohl, dass er sich 

da verlautbarte? - 

Meine Freunde, würde er sagen, reden wir fünf Worte unter uns. Es ist leichter, 

schlechte Musik zu machen als gute. Wie? wenn es ausserdem auch noch vortheilhafter 

wäre? wirkungsvoller, überredender, begeisternder, zuverlässiger? wagnerischer? ... 

Pulchrum est paucorum hominum. Schlimm genug! Wir verstehn Latein, wir verstehn 

vielleicht auch unsern Vortheil. Das Schöne hat seinen Haken: wir wissen das. Wozu 

also Schönheit? Warum nicht lieber das Grosse, das Erhabne, das Gigantische, Das, was 

die Massen bewegt? - Und nochmals: es ist leichter, gigantisch zu sein als schön; wir 

wissen das ... 

Wir kennen die Massen, wir kennen das Theater. Das Beste, was darin sitzt, deutsche 

Jünglinge, gehörnte Siegfriede und andre Wagnerianer, bedarf des Erhabenen, des 
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Tiefen, des Überwältigenden. So viel vermögen wir noch. Und das Andre, das auch noch 

darin sitzt, die Bildungs-Cretins, die kleinen Blasirten, die Ewig-Weiblichen, die 

Glücklich-Verdauenden, kurz das Volk- bedarf ebenfalls des Erhabenen, des Tiefen, des 

Überwältigenden. Das hat Alles einerlei Logik. „Wer uns umwirft, der ist stark; wer uns 

erhebt, der ist göttlich; wer uns ahnen macht, der ist tief.“ - Entschliessen wir uns, 

meine Herrn Musiker: wir wollen sie umwerfen, wir wollen sie erheben, wir wollen sie 

ahnen machen. So viel vermögen wir noch. 

Was das Ahnen-machen betrifft: so nimmt hier unser Begriff „Stil“ seinen 

Ausgangspunkt. Vor Allem kein Gedanke! Nichts ist compromittirender als ein 

Gedanke! Sondern der Zustand vor dem Gedanken, das Gedräng der noch nicht 

geborenen Gedanken, das Versprechen zukünftiger Gedanken, die Welt, wie sie war, 

bevor Gott sie schuf, - eine Recrudescenz des Chaos ... Das Chaos macht ahnen ... 

In der Sprache des Meisters geredet: Unendlichkeit, aber ohne Melodie. 

Was, zuzweit, das Umwerfen angeht, so gehört dies zum Theil schon in die Physiologie. 

Studiren wir vor Allem die Instrumente. Einige von ihnen überreden selbst noch die 

Eingeweide (- sie öffnen die Thore, mit Händel zu reden), andre bezaubern das 

Rückenmark. Die Farbe des Klangs entscheidet hier; was erklingt, ist beinahe 

gleichgültig. Raffiniren wir in diese in Punkte! Wozu uns sonst verschwenden? Seien wir 

im Klang charakteristisch bis zur Narrheit! Man rechnet es unserm Geiste zu, wenn wir 

mit Klängen viel zu rathen geben! Agaçiren wir die Nerven, schlagen wir sie todt, 

handhaben wir Blitz und Donner, - das wirft um ... 

Vor Allem aber wirft die Leidenschaft um. - Verstehen wir uns über die Leidenschaft. 

Nichts ist wohlfeiler als die Leidenschaft! Man kann aller Tugenden des Contrapunktes 

entrathen, man braucht Nichts gelernt zu haben, - die Leidenschaft kann man immer! 

Die Schönheit ist schwierig: hüten wir uns vor der Schönheit! ... Und gar die Melodie! 

Verleumden wir, meine Freunde, verleumden wir, wenn anders es uns ernst ist mit dem 

Ideale, verleumden wir die Melodie! Nichts ist gefährlicher als eine schöne Melodie! 

Nichts verdirbt sicherer den Geschmack! Wir sind verloren, meine Freunde, wenn man 

wieder schöne Melodien liebt! ... 

Grundsatz: die Melodie ist unmoralisch. Beweis: Palestrina. Nutzanwendung: Parsifal. 

Der Mangel an Melodie heiligt selbst ... 

Und dies ist die Definition der Leidenschaft. Leidenschaft - oder die Gymnastik des 

Hässlichen auf dem Seile der Enharmonik. - Wagen wir es, meine Freunde, hässlich zu 

sein! Wagner hat es gewagt! Wälzen wir unverzagt den Schlamm der widrigsten 

Harmonien vor uns her! Schonen wir unsre Hände nicht! Erst damit werden wir 

natürlich... 

Einen letzten Rath! Vielleicht fasst er Alles in Eins. - Seien wir Idealisten! - Dies ist, wenn 

nicht das Klügste, so doch das Weiseste, was wir thun können. Um die Menschen zu 

erheben, muss man selbst erhaben sein. Wandeln wir über Wolken, haranguiren wir 

das Unendliche, stellen wir die grossen Symbole um uns herum! Sursum! Bumbum! - es 

giebt keinen besseren Rath. Der „gehobene Busen“ sei unser Argument, das „schöne 

Gefühl“ unser Fürsprecher. Die Tugend behält Recht noch gegen den Contrapunkt. 
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„Wer uns verbessert, wie sollte der nicht selbst gut sein?“ so hat die Menschheit immer 

geschlossen. Verbessern wir also die Menschheit! - damit wird man gut (damit wird 

man selbst „Klassiker“: - Schiller wurde „Klassiker“). Das Haschen nach niederem 

Sinnesreiz, nach der sogenannten Schönheit hat den Italiäner entnervt: bleiben wir 

deutsch! Selbst Mozart's Verhältniss zur Musik - Wagner hat es uns zum Trost gesagt! - 

war im Grunde frivol ... Lassen wir niemals zu, dass die Musik „zur Erholung diene“; 

dass sie „erheitere“; dass sie „Vergnügen mache“. Machen wir nie Vergnügen! - wir sind 

verloren, wenn man von der Kunst wieder hedonistisch denkt ... Das ist schlechtes 

achtzehntes Jahrhundert ... Nichts dagegen dürfte räthlicher sein, bei Seite gesagt, als 

eine Dosis - Mucker thum, sit venia verbo. Das giebt Würde. - Und wählen wir die 

Stunde, wo es sich schickt, schwarz zu blicken, öffentlich zu seufzen, christlich zu 

seufzen, das grosse christliche Mitleiden zur Schau zu stellen. Der Mensch ist verderbt: 

wer erlöst ihn? „was erlöst ihn?“ - Antworten wir nicht. Seien wir vorsichtig. Bekämpfen 

wir unsern Ehrgeiz, welcher Religionen stiften möchte. Aber Niemand darf zweifeln, 

dass wir ihn erlösen, dass unsre Musik allein erlöst ... (Wagner's Aufsatz „Religion und 

Kunst“.) 

7 .  

Genug! Genug! Man wird, fürchte ich, zu deutlich nur unter meinen heitern Strichen die 

sinistre Wirklichkeit wiedererkannt haben - das Bild eines Verfalls der Kunst, eines 

Verfalls auch der Künstler. Der letztere, ein Charakter-Verfall, käme vielleicht mit dieser 

Formel zu einem vorläufigen Ausdruck: der Musiker wird jetzt zum Schauspieler, seine 

Kunst entwickelt sich immer mehr als ein Talent zu lügen. Ich werde eine Gelegenheit 

haben (in einem Capitel meines Hauptwerks, das den Titel führt „Zur Physiologie der 

Kunst“), des Näheren zu zeigen, wie diese Gesammtverwandlung der Kunst in's 

Schauspielerische eben so bestimmt ein Ausdruck physiologischer Degenerescenz 

(genauer, eine Form des Hysterismus) ist, wie jede einzelne Verderbniss und 

Gebrechlichkeit der durch Wagner inaugurirten Kunst: zum Beispiel die Unruhe ihrer 

Optik, die dazu nöthigt, in jedem Augenblick die Stellung vor ihr zu wechseln. Man 

versteht Nichts von Wagner, so lange man in ihm nur ein Naturspiel, eine Willkür und 

Laune, eine Zufälligkeit sieht. Er war kein „lückenhaftes“, kein „verunglücktes“, kein 

„contradiktorisches“ Genie, wie man wohl gesagt hat. Wagner war etwas Vollkommnes, 

ein typischer décadent, bei dem jeder „freie Wille“ fehlt, jeder Zug Nothwendigkeit hat. 

Wenn irgend Etwas interessant ist an Wagner, so ist es die Logik, mit der ein 

physiologischer Missstand als Praktik und Prozedur, als Neuerung in den Principien, als 

Krisis des Geschmacks Schluss für Schluss, Schritt für Schritt macht. 

Ich halte mich dies Mal nur bei der Frage des Stils auf. - Womit kennzeichnet sich jede 

litterarische décadence? Damit, dass das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt. Das Wort 

wird souverain und springt aus dem Satz hinaus, der Satz greift über und verdunkelt 

den Sinn der Seite, die Seite gewinnt Leben auf Unkosten des Ganzen - das Ganze ist 

kein Ganzes mehr. Aber das ist das Gleichniss für jeden Stil der décadence: jedes Mal 
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Anarchie der Atome, Disgregation des Willens, „Freiheit des Individuums“, moralisch 

geredet, - zu einer politischen Theorie erweitert „gleiche Rechte für Alle“. Das Leben, 

die gleiche Lebendigkeit, die Vibration und Exuberanz des Lebens in die kleinsten 

Gebilde zurückgedrängt, der Rest arm an Leben. überall Lähmung, Mühsal, Erstarrung 

oder Feindschaft und Chaos: beides immer mehr in die Augen springend, in je höhere 

Formen der Organisation man aufsteigt. Das Ganze lebt überhaupt nicht mehr: es ist 

zusammengesetzt, gerechnet, künstlich, ein Artefakt. - 

Bei Wagner steht im Anfang die Hallucination: nicht von Tönen, sondern von 

Gebärden. Zu ihnen sucht er erst die Ton-Semiotik. Will man ihn bewundern, so sehe 

man ihn hier an der Arbeit: wie er hier trennt, wie er kleine Einheiten gewinnt, wie er 

diese belebt, heraustreibt, sichtbar macht. Aber daran erschöpft sich seine Kraft: der 

Rest taugt Nichts. Wie armselig, wie verlegen, wie laienhaft ist seine Art zu „entwickeln“, 

sein Versuch, Das, was nicht auseinander gewachsen ist, wenigstens durcheinander zu 

stecken! Seine Manieren dabei erinnern an die auch sonst für Wagner's Stil 

heranziehbaren fréres de Goncourt: man hat eine Art Erbarmen mit soviel Nothstand. 

Dass Wagner seine Unfähigkeit zum organischen Gestalten in ein Princip verkleidet hat, 

dass er einen dramatischen Stil“ statuirt, wo wir bloss sein Unvermögen zum Stil 

überhaupt statuiren, entspricht einer kühnen Gewohnheit, die Wagnern durch's ganze 

Leben begleitet hat: er setzt ein Princip an, wo ihm ein Vermögen fehlt (- sehr 

verschieden hierin, anbei gesagt, vom alten Kant, der eine andre Kühnheit liebte: 

nämlich überall, wo ihm ein Princip fehlte, ein „Vermögen“ dafür im Menschen 

anzusetzen ... ). Nochmals gesagt: bewunderungswürdig, liebenswürdig ist Wagner nur 

in der Erfindung des Kleinsten, in der Ausdichtung des Details, - man hat alles Recht auf 

seiner Seite, ihn hier als einen Meister ersten Ranges zu proklamiren, als unsern 

grössten Miniaturisten der Musik, der in den kleinsten Raum eine Unendlichkeit von 

Sinn und Süsse drängt. Sein Reichthum an Farben, an Halbschatten, an Heimlichkeiten 

absterbenden Lichts verwöhnt dergestalt, dass Einem hinterdrein fast alle andern 

Musiker zu robust vorkommen. - Will man mir glauben, so hat man den höchsten 

Begriff Wagner nicht aus dem zu entnehmen, was heute von ihm gefällt. Das ist zur 

Überredung von Massen erfunden, davor springt Unsereins wie vor einem allzufrechen 

Affresco zurück. Was geht uns die agaçante Brutalität der Tannhäuser-Ouvertüre an? 

Oder der Circus Walküre? Alles, was von Wagner's Musik auch abseits vom Theater 

populär geworden ist, ist zweifelhaften Geschmacks und verdirbt den Geschmack. Der 

Tannhäuser-Marsch scheint mir der Biedermännerei verdächtig; die Ouvertüre zum 

fliegenden Holländer ist ein Lärm um Nichts; das Lohengrin-Vorspiel gab das erste, nur 

zu verfängliche, nur zu gut gerathene Beispiel dafür, wie man auch mit Musik 

hypnotisirt (- ich mag alle Musik nicht, deren Ehrgeiz nicht weiter geht als die Nerven 

zu überreden). Aber vom Magnétiseur und Affresco-Maler Wagner abgesehn giebt es 

noch einen Wagner, der kleine Kostbarkeiten bei Seite legt: unsern grössten 

Melancholiker der Musik, voll von Blicken, Zärtlichkeiten und Trostworten, die ihm 

Keiner vorweggenommen hat, den Meister in Tönen eines schwermüthigen und 

schläfrigen Glücks ... Ein Lexikon der intimsten Worte Wagner's, lauter kurze Sachen 
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von fünf bis fünfzehn Takten, lauter Musik, die Niemand kennt ... Wagner hatte die 

Tugend der décadents, das Mitleiden - - - 

8 .  

- Sehr gut! Aber wie kann man seinen Geschmack an diesen décadent verlieren, wenn 

man nicht zufällig ein Musiker, wenn man nicht zufällig selbst ein décadent ist?“ - 

Umgekehrt! Wie kann man's nicht! Versuchen Sie's doch! - Sie wissen nicht, wer Wagner 

ist: ein ganz grosser Schauspieler! Giebt es überhaupt eine tiefere, eine schwerere 

Wirkung im Theater? Sehen Sie doch diese Jünglinge - erstarrt, blass, athemlos! Das 

sind Wagnerianer: das versteht Nichts von Musik, - und trotzdem wird Wagner über sie 

Herr ... Wagner's Kunst drückt mit hundert Atmosphären: bücken Sie sich nur, man 

kann nicht anders ... Der Schauspieler Wagner ist ein Tyrann, sein Pathos wirft jeden 

Geschmack, jeden Widerstand über den Haufen. - Wer hat diese Überzeugungskraft der 

Gebärde, wer sieht so bestimmt, so zu allererst die Gebärde! Dies Athem-Anhalten des 

Wagnerischen Pathos, dies Nicht-mehr-loslassen-Wollen eines extremen Gefühls, diese 

Schrecken einflössende Länge in Zuständen, wo der Augenblick schon erwürgen will! - - 

War Wagner überhaupt ein Musiker? jedenfalls war er etwas Anderes mehr: nämlich ein 

unvergleichlicher Histrio, der grösste Mime, das erstaunlichste Theater-Genie, das die 

Deutschen gehabt haben, unser Sceniker par excellence. Er gehört wo andershin als in 

die Geschichte der Musik: mit deren grossen Echten soll man ihn nicht verwechseln. 

Wagner und Beethoven - das ist eine Blasphemie - und zuletzt ein Unrecht selbst gegen 

Wagner ... Er war auch als Musiker nur Das, was er überhaupt war: er wurde Musiker, er 

wurde Dichter, weil der Tyrann in ihm, sein Schauspieler-Genie ihn dazu zwang. Man 

erräth Nichts von Wagner, so lange man nicht seinen dominirenden Instinkt errieth. 

Wagner war nicht Musiker von Instinkt. Dies bewies er damit, dass er alle Gesetzlichkeit 

und, bestimmter geredet, allen Stil in der Musik preisgab, um aus ihr zu machen, was er 

nöthig hatte, eine Theater-Rhetorik, ein Mittel des Ausdrucks, der Gebärden-

Verstärkung, der Suggestion, des Psychologisch-Pittoresken. Wagner dürfte uns hier als 

Erfinder und Neuerer ersten Ranges gelten - er hat das Sprachvermögen der Musik in's 

Unermessliche vermehrt -: er ist der Victor Hugo der Musik als Sprache. Immer 

vorausgesetzt, dass man zuerst gelten lässt, Musik dürfe unter Umständen nicht Musik, 

sondern Sprache, sondern Werkzeug, sondern ancilla dramaturgica sein. Wagner's 

Musik, nicht vom Theater-Geschmacke, einem sehr toleranten Geschmacke, in Schutz 

genommen, ist einfach schlechte Musik, die schlechteste überhaupt, die vielleicht 

gemacht worden ist. Wenn ein Musiker nicht mehr bis drei zählen kann, wird er 

„dramatisch“, wird er „Wagnerisch“ ... 

Wagner hat beinahe entdeckt, welche Magie selbst noch mit einer aufgelösten und 

gleichsam elementarisch gemachten Musik ausgeübt werden kann. Sein Bewusstsein 

davon geht bis in's Unheimliche, wie sein Instinkt, die höhere Gesetzlichkeit, den Stil 

gar nicht nöthig zu haben. Das Elementarische genügt - Klang, Bewegung, Farbe, kurz 

die Sinnlichkeit der Musik. Wagner rechnet nie als Musiker, von irgend einem Musiker-
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Gewissen aus: er will die Wirkung, er will Nichts als die Wirkung. Und er kennt das, 

worauf er zu wirken hat! - Er hat darin die Unbedenklichkeit, die Schiller hatte, die jeder 

Theatermensch hat, er hat auch dessen Verachtung der Welt, die er sich zu Füssen legt! 

... Man ist Schauspieler damit, dass man Eine Einsicht vor dem Rest der Menschen 

voraus hat: was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein. Der Satz ist von Talma 

formulirt: er enthält die ganze Psychologie des Schauspielers, er enthält - zweifeln wir 

nicht daran! - auch dessen Moral. Wagner's Musik ist niemals wahr. 

- Aber man hält sie dafür: und so ist es in Ordnung. - 

So lang man noch kindlich ist und Wagnerianer dazu, hält man Wagner selbst für reich, 

selbst für einen Ausbund von Verschwender, selbst für einen Grossgrundbesitzer im 

Reich des Klangs. Man bewundert an ihm, was junge Franzosen an Victor Hugo 

bewundern, die „königliche Freigebigkeit“. Später bewundert man den Einen wie den 

Andern aus umgekehrten Gründen: als Meister und Muster der Oekonomie, als kluge 

Gastgeber. Niemand kommt ihnen darin gleich, mit bescheidenem Aufwand eine 

fürstliche Tafel zu repräsentiren. - Der Wagnerianer, mit seinem gläubigen Magen, wird 

sogar satt bei der Kost, die ihm sein Meister vorzaubert. Wir Anderen, die wir in 

Büchern wie in Musik vor Allem Substanzverlangen und denen mit bloss 

„repräsentirten“ Tafeln kaum gedient ist, sind viel schlimmer dran. Auf deutsch: 

Wagner giebt uns nicht genug zu beissen. Sein recitativo - wenig Fleisch, schon mehr 

Knochen und sehr viel Brühe - ist von mir „alla genovese“ getauft: womit ich durchaus 

den Genuesen nicht geschmeichelt haben will, wohl aber dem älteren recitativo, dem 

recitativo secco. Was gar das Wagnerische „Leitmotiv“ betrifft, so fehlt mir dafür alles 

kulinarische Verständniss. Ich würde es, wenn man mich drängt, vielleicht als idealen 

Zahnstocher gelten lassen, als Gelegenheit, Reste von Speisen los zu werden. Bleiben 

die „Arien“ Wagner's - Und nun sage ich kein Wort mehr. 

9 .  

Auch im Entwerfen der Handlung ist Wagner vor Allem Schauspieler. Was zuerst ihm 

aufgeht, ist eine Scene von unbedingt sichrer Wirkung, eine wirkliche Actio*) mit einem 

hautrelief der Gebärde, eine Scene, die umwirft - diese denkt er in die Tiefe, aus ihr 

zieht er erst die Charaktere. Der ganze Rest folgt daraus, einer technischen Ökonomik 

gemäss, die keine Gründe hat, subtil zu sein. Es ist nicht das Publikum Corneille's, das 

Wagner zu schonen hat: blosses neunzehntes Jahrhundert. Wagner würde über „das 

Eine, was noth thut“ ungefähr urtheilen, wie jeder andre Schauspieler heute urtheilt: 

eine Reihe starker Scenen, eine stärker als die andre - und, dazwischen, viel kluge 

Stupidität. Er sucht sich selbst zuerst die Wirkung seines Werkes zu garantiren, er 

beginnt mit dem dritten Akte, er beweist sich sein Werk mit dessen letzter Wirkung. Mit 

einem solchen Theaterverstande als Führer ist man nicht in Gefahr, unversehens ein 

Drama zu schaffen. Das Drama verlangt die harte Logik: aber was lag Wagnern 

überhaupt an der Logik! Nochmals gesagt: es ist nicht das Publikum Corneille's, das er 

zu schonen hatte: blosse Deutsche! Man weiss, bei welchem technischen Problem der 
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Dramatiker alle seine Kraft ansetzt und oft Blut schwitzt: dem Knoten Nothwendigkeit 

zu geben und ebenso der Lösung, so dass beide nur auf eine einzige Art möglich sind, 

beide den Eindruck der Freiheit machen (Princip des kleinsten Aufwandes von Kraft). 

Nun, dabei schwitzt Wagner am wenigsten Blut; gewiss ist, dass er für Knoten und 

Lösung den kleinsten Aufwand von Kraft macht. Man nehme irgend einen „Knoten“ 

Wagner's unter das Mikroskop - man wird dabei zu lachen haben, das verspreche ich. 

Nichts erheiternder als der Knoten des Tristan, es müsste denn der Knoten der 

Meistersinger sein. Wagner ist kein Dramatiker, man lasse sich Nichts vormachen. Er 

liebte das Wort „Drama“: das ist Alles - er hat immer die schönen Worte geliebt. Das 

Wort „Drama“ in seinen Schriften ist trotzdem bloss ein Missverständniss (- und eine 

Klugheit: Wagner that immer vornehm gegen das Wort „Oper“ -); ungefähr wie das Wort 

„Geist“ im neuen Testament bloss ein Missverständniss ist. - Er war schon nicht 

Psychologe genug zum Drama; er wich instinktiv der psychologischen Motivirung aus - 

womit? damit, dass er immer die Idiosynkrasie an deren Stelle rückte ... Sehr modern, 

nicht wahr? sehr Pariserisch! sehr décadent! ... Die Knoten, anbei gesagt, die 

thatsächlich Wagner mit Hülfe dramatischer Erfindungen zu lösen weiss, sind ganz 

andrer Art. Ich gebe ein Beispiel. Nehmen wir den Fall, dass Wagner eine 

Weiberstimme nöthig hat. Ein ganzer Akt ohne Weiberstimme - das geht nicht! Aber die 

„Heldinnen“ sind im Augenblick alle nicht frei. Was thut Wagner? Er emancipirt das 

älteste Weib der Welt, die Erda: „herauf, alte Grossmutter! Sie müssen singen!“ Erda 

singt. Wagner's Absicht ist erreicht. Sofort schafft er die alte Dame wieder ab. „Wozu 

kamen Sie eigentlich? Ziehn Sie ab! Schlafen Sie gefälligst weiter!“ - In summa: eine 

Scene voller mythologischer Schauder, bei der der Wagnerianer ahnt ... 

- „Aber der Gehalt der Wagnerischen Texte! ihr mythischer Gehalt, ihr ewiger Gehalt!“ - 

Frage: wie prüft man diesen Gehalt, diesen ewigen Gehalt? - Der Chemiker antwortet: 

man übersetzt Wagnern in's Reale, in's Moderne, - seien wir noch grausamer! in's 

Bürgerliche! Was wird dabei aus Wagner? - Unter uns, ich habe es versucht. Nichts 

unterhaltender, Nichts für Spaziergänge mehr zu empfehlen als sich Wagnern in 

verjüngten Proportionen zu erzählen: zum Beispiel Parsifal als Candidaten der 

Theologie, mit Gymnasialbildung (- letztere als unentbehrlich zur reinen Thorheit). 

Welche Überraschungen man dabei erlebt! Würden Sie es glauben, dass die 

Wagnerischen Heroinen sammt und sonders, sobald man nur erst den heroischen Balg 

abgestreift hat, zum Verwechseln Madame Bovary ähnlich sehn! - wie man umgekehrt 

auch begreift, dass es Flaubert freistand, seine Heldin in's Skandinavische oder 

Karthagische zu übersetzen und sie dann, mythologisirt, Wagnern als Textbuch 

anzubieten. Ja, in's Grosse gerechnet, scheint Wagner sich für keine andern Probleme 

interessirt zu haben, als die, welche heute die kleinen Pariser décadents interessiren. 

Immer fünf Schritte weit vom Hospital! Lauter ganz moderne, lauter ganz 

grossstädtische Probleme! zweifeln Sie nicht daran! ... Haben Sie bemerkt (es gehört in 

diese Ideen-Association), dass die Wagnerischen Heldinnen keine Kinder bekommen? - 

Sie können's nicht ... Die Verzweiflung, mit der Wagner das Problem angegriffen hat, 

Siegfried überhaupt geboren werden zu lassen, verräth, wie modern er in diesem 
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Punkte fühlte. - Siegfried „emancipirt das Weib“ - doch ohne Hoffnung auf 

Nachkommenschaft. - Eine Thatsache endlich, die uns fassungslos lässt: Parsifal ist der 

Vater Lohengrin's! Wie hat er das gemacht? - Muss man sich hier daran erinnern, dass 

die Keuschheit Wunder thut“? ... 

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas. 

Anmerkung. Es ist ein wahres Unglück für die Aesthetik gewesen, dass man das Wort 

Drama immer mit „Handlung“ übersetzt hat. Nicht Wagner allein irrt hierin; alle Welt 

ist noch im Irrthum; die Philologen sogar, die es besser wissen sollten. Das antike 

Drama hatte grosse Pathosscenen im Auge - es schloss gerade die Handlung aus 

(verlegte sie vor den Anfang oder hinter die Scene). Das Wort Drama ist dorischer 

Herkunft: und nach dorischem Sprachgebrauch bedeutet es „Ereigniss,“ „Geschichte,“ 

beide Worte in hieratischem Sinne. Das älteste Drama stellte die Ortslegende dar, die 

„heilige Geschichte,“ auf der die Gründung des Cultus ruhte (- also kein Thun, sondern 

ein Geschehen: δσον heisst im Dorischen gar nicht thun“). 

1 0 .  

Anbei noch ein Wort über die Schriften Wagner's: sie sind, unter Anderem, eine Schule 

der Klugheit. Das System von Prozeduren, das Wagner handhabt, ist auf hundert andre 

Fälle anzuwenden, - wer Ohren hat, der höre. Vielleicht habe ich einen Anspruch auf 

öffentliche Erkenntlichkeit, wenn ich den drei werthvollsten Prozeduren einen präcisen 

Ausdruck gebe. 

Alles, was Wagner nicht kann, ist verwerflich. 

Wagner könnte noch Vieles: aber er will es nicht, - aus Rigorosität im Princip. 

Alles, was Wagner kann, wird ihm Niemand nachmachen, hat ihm Keiner vorgemacht, 

soll ihm Keiner nachmachen ... 

Wagner ist göttlich ... 

Diese drei Sätze sind die Quintessenz von Wagner's Litteratur; der Rest ist - „Litteratur.“ 

- Nicht jede Musik hat bisher Litteratur nöthig gehabt: man thut gut, hier nach dem 

zureichenden Grund zu suchen. Ist es, dass Wagner's Musik zu schwer verständlich ist? 

Oder fürchtete er das Umgekehrte, dass man sie zu leicht versteht, - dass man sie nicht 

schwer genug versteht? - Thatsächlich hat er sein ganzes Leben Einen Satz wiederholt: 

dass seine Musik nicht nur Musik bedeute! Sondern mehr! Sondern unendlich viel 

mehr!... „Nicht nur Musik“ - so redet kein Musiker. Nochmals gesagt, Wagner konnte 

nicht aus dem Ganzen schaffen, er hatte gar keine Wahl, er musste Stückwerk machen, 

„Motive“, Gebärden, Formeln, Verdopplungen und Verhundertfachungen, er blieb 

Rhetor als Musiker - er musste grundsätzlich deshalb das „es bedeutet“ in den 

Vordergrund bringen. „Die Musik ist immer nur ein Mittel“: das war seine Theorie, das 

war vor Allem die einzige ihm überhaupt mögliche Praxis. Aber so denkt kein Musiker. - 

Wagner hatte Litteratur nöthig, um alle Welt zu überreden, seine Musik ernst zu 

nehmen, tief zu nehmen, „weil sie Unendliches bedeute“; er war zeitlebens der 

Commentator der „Idee“. - Was bedeutet Elsa? Aber kein Zweifel: Elsa ist „der 
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unbewusste Geist des Volks“ (- mit dieser Erkenntniss wurde ich nothwendig zum 

vollkommnen Revolutionär“ -). 

Erinnern wir uns, dass Wagner in der Zeit, wo Hegel und Schelling die Geister 

verführten, jung war; dass er errieth, dass er mit Händen griff, was allein der Deutsche 

ernst nimmt -“die Idee“, will sagen Etwas, das dunkel, ungewiss, ahnungsvoll ist; dass 

Klarheit unter Deutschen ein Einwand, Logik eine Widerlegung ist. Schopenhauer hat, 

mit Härte, die Epoche Hegel's und Schelling's der Unredlichkeit geziehn - mit Härte, 

auch mit Unrecht: er selbst, der alte pessimistische Falschmünzer, hat es in Nichts 

„redlicher“ getrieben als seine berühmteren Zeitgenossen. Lassen wir die Moral aus 

dem Spiele: Hegel ist ein Geschmack ... Und nicht nur ein deutscher, sondern ein 

europäischer Geschmack! - Ein Geschmack, den Wagner begriff! - dem er sich 

gewachsen fühlte! den er verewigt hat! - Er machte bloss die Nutzanwendung auf die 

Musik - er erfand sich einen Stil, der „Unendliches bedeutet,“ - er wurde der Erbe 

Hegel's ... Die Musik als „Idee“ - - 

Und wie man Wagnern verstand! - Dieselbe Art Mensch, die für Hegel geschwärmt, 

schwärmt heute für Wagner; in seiner Schule schreibt man sogar Hegelisch! - Vor Allen 

verstand ihn der deutsche Jüngling. Die zwei Worte „unendlich“ und „Bedeutung“ 

genügten bereits: ihm wurde dabei auf eine unvergleichliche Weise wohl. Es ist nicht 

die Musik, mit der Wagner sich die Jünglinge erobert hat, es ist die „Idee“: - es ist das 

Räthselreiche seiner Kunst, ihr Versteckspielen unter hundert Symbolen, ihre 

Polychromie des Ideals, was diese Jünglinge zu Wagner führt und lockt; „es ist Wagner's 

Genie der Wolkenbildung, sein Greifen, Schweifen und Streifen durch die Lüfte, sein 

Überall und Nirgendswo, genau Dasselbe, womit sie seiner Zeit Hegel verführt und 

verlockt hat! - Inmitten von Wagner's Vielheit, Fülle und Willkür sind sie wie bei sich 

selbst gerechtfertigt - „erlöst“ -. Sie hören mit Zittern, wie in seiner Kunst die grossen 

Symbole aus vernebelter Ferne mit sanftem Donner laut werden; sie sind nicht 

ungehalten, wenn es zeitweilig grau, grässlich und kalt in ihr zugeht. Sind sie doch 

sammt und sonders, gleich Wagnern selbst, verwandt mit dem schlechten Wetter, dem 

deutschen Wetter! Wotan ist ihr Gott: aber Wotan ist der Gott des schlechten Wetters ... 

Sie haben Recht, diese deutschen Jünglinge, so wie sie nun einmal sind: wie könnten sie 

vermissen, was wir Anderen, was wir Halkyonier bei Wagnern vermissen - la gaya 

scienza; die leichten Füsse; Witz, Feuer, Anmuth; die grosse Logik; den Tanz der Sterne; 

die übermüthige Geistigkeit; die Lichtschauder des Südens; das glatte Meer - 

Vollkommenheit ... 

1 1 .  

Ich habe erklärt, wohin Wagner gehört - nicht in die Geschichte der Musik. Was 

bedeutet er trotzdem in deren Geschichte? Die Heraufkunft des Schauspielers in der 

Musik: ein capitales Ereigniss, das zu denken, das vielleicht auch zu fürchten giebt. in 

Formel: „Wagner und Liszt.“ - Noch nie wurde die Rechtschaffenheit der Musiker, ihre 

„Echtheit“ gleich gefährlich auf die Probe gestellt. Man greift es mit Händen: Der grosse 
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Erfolg, der Massen-Erfolg ist nicht mehr auf Seite der Echten, - man muss Schauspieler 

sein, ihn zu haben! - Victor Hugo und Richard Wagner - sie bedeuten Ein und Dasselbe: 

dass in Niedergangs-Culturen, dass überall, wo den Massen die Entscheidung in die 

Hände fällt, die Echtheit überflüssig, nachtheilig, zurücksetzend wird. Nur der 

Schauspieler weckt noch die grosse Begeisterung. - Damit kommt für den Schauspieler 

das goldene Zeitalter herauf - für ihn und für Alles, was seiner Art verwandt ist. Wagner 

marschirt mit Trommeln und Pfeifen an der Spitze aller Künstler des Vortrags, der 

Darstellung, des Virtuosenthums; er hat zuerst die Kapellmeister, die Maschinisten und 

Theatersänger überzeugt. Nicht zu vergessen die Orchestermusiker: - er „erlöste“ diese 

von der Langenweile ... Die Bewegung, die Wagner schuf, greift selbst in das Gebiet der 

Erkenntniss über: ganze zugehörige Wissenschaften tauchen langsam aus 

jahrhundertealter Scholastik empor. Ich hebe, um ein Beispiel zu geben, mit 

Auszeichnung die Verdienste Riemann's um die Rhythmik hervor, des Ersten, der den 

Hauptbegriff der Interpunktion auch für die Musik geltend gemacht hat (leider 

vermittelst eines hässlichen Wortes: er nennt's „Phrasirung“). - Dies Alles sind, ich sage 

es mit Dankbarkeit, die Besten unter den Verehrern Wagner's, die Achtungswürdigsten 

- sie haben einfach Recht, Wagnern zu verehren. Der gleiche Instinkt verbindet sie mit 

einander, sie sehen in ihm ihren höchsten Typus, sie fühlen sich zur Macht, zur 

Grossmacht selbst umgewandelt, seit er sie mit seiner eignen Gluth entzündet hat. Hier 

nämlich, wenn irgendwo, ist der Einfluss Wagner's wirklich wohlthätig gewesen. Noch 

nie ist in dieser Sphäre so viel gedacht, gewollt, gearbeitet worden. Wagner hat allen 

diesen Künstlern ein neues Gewissen eingegeben: was sie jetzt von sich fordern, von 

sich erlangen, das haben sie nie vor Wagner von sich gefordert - sie waren früher zu 

bescheiden dazu. Es herrscht ein andrer Geist am Theater, seit Wagner's Geist daselbst 

herrscht: man verlangt das Schwerste, man tadelt hart, man lobt selten, - das Gute, das 

Ausgezeichnete gilt als Regel. Geschmack thut nicht mehr Noth; nicht einmal Stimme. 

Man singt Wagner nur mit ruinirter Stimme: das wirkt „dramatisch“. Selbst Begabung 

ist ausgeschlossen. Das espressivo um jeden Preis, wie es das Wagnerische Ideal, das 

décadence-Ideal verlangt, verträgt sich schlecht mit Begabung. Dazu gehört bloss 

Tugend - will sagen Dressur, Automatismus, „Selbstverleugnung.“ Weder Geschmack, 

noch Stimme, noch Begabung: die Bühne Wagner's hat nur Eins nöthig - Germanen! ... 

Definition des Germanen: Gehorsam und lange Beine ... Es ist voll tiefer Bedeutung, 

dass die Heraufkunft Wagner's zeitlich mit der Heraufkunft des „Reichs“ 

zusammenfällt: beide Thatsachen beweisen Ein und Dasselbe - Gehorsam und lange 

Beine. - Nie ist besser gehorcht, nie besser befohlen worden. Die Wagnerischen 

Kapellmeister in Sonderheit sind eines Zeitalters würdig, das die Nachwelt einmal mit 

scheuer Ehrfurcht das klassische Zeitalter des Kriegs nennen wird. Wagner verstand zu 

commandiren; er war auch damit der grosse Lehrer. Er commandirte als der 

unerbittliche Wille zu sich, als die lebenslängliche Zucht an sich: Wagner, der vielleicht 

das grösste Beispiel der Selbstvergewaltigung abgiebt, das die Geschichte der Künste 

hat (- selbst Alfieri, sonst sein Nächstverwandter, ist noch überboten. Anmerkung eines 

Turiners). 
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1 2 .  

Mit dieser Einsicht, dass unsre Schauspieler verehrungswürdiger als je sind, ist ihre 

Gefährlichkeit nicht als geringer begriffen ... Aber wer zweifelt noch daran, was ich will, 

- was die drei Forderungen sind, zu denen mir diesmal mein Ingrimm, meine Sorge, 

meine Liebe zur Kunst den Mund geöffnet hat? 

Dass das Theater nicht Herr über die Künste wird. 

Dass der Schauspieler nicht zum Verführer der Echten wird. 

Dass die Musik nicht zu einer Kunst zu lügen wird. 

FRIEDRICH NIETZSCHE. 

N a c h s c h r i f t .  

- Der Enst der letzten Worte erlaubt mir, an dieser Stelle noch einige Sätze aus einer 

ungedruckten Abhandlung mitzutheilen, welche zum Mindesten über meinen Ernst in 

dieser Sache keinen Zweifel lassen. Jene Abhandlung ist betitelt: Was Wagner uns 

kostet. 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Ein dunkles Gefühl hierüber ist auch 

heute noch vorhanden. Auch der Erfolg Wagner's, sein Sieg, riss dies Gefühl nicht in der 

Wurzel aus. Aber ehemals war es stark, war es furchtbar, war es wie ein düsterer Hass - 

fast drei Viertheile von Wagner's Leben hindurch. Jener Widerstand, den er bei uns 

Deutschen fand, kann nicht hoch genug geschätzt und zu Ehren gebracht werden. Man 

wehrte sich gegen ihn wie gegen eine Krankheit, nicht mit Gründen - man widerlegt 

keine Krankheit sondern mit Hemmung, Misstrauen, Verdrossenheit, Ekel, mit einem 

finsteren Ernste, als ob in ihm eine grosse Gefahr herumschliche. Die Herren 

Aesthetiker haben sich blossgestellt, als sie, aus drei Schulen der deutschen Philosophie 

heraus, Wagner's Principien mit „wenn“ und „denn“ einen absurden Krieg machten - 

was lag ihm an Principien, selbst den eigenen! - Die Deutschen selbst haben genug 

Vernunft im Instinkt gehabt, um hier sich jedes „wenn“ und „denn“ zu verbieten. Ein 

Instinkt ist geschwächt, wenn er sich rationalisirt: denn damit, dass er sich rationalisirt, 

schwächt er sich. Wenn es Anzeichen dafür giebt, dass, trotz dem Gesammt-Charakter 

der europäischen décadence, noch ein Grad Gesundheit, noch eine Instinkt-Witterung 

für Schädliches und Gefahrdrohendes im deutschen Wesen wohnt, so möchte ich unter 

ihnen am wenigsten diesen dumpfen Widerstand gegen Wagner unterschätzt wissen. Er 

macht uns Ehre, er erlaubt selbst zu hoffen: so viel Gesundheit hätte Frankreich nicht 

mehr aufzuwenden. Die Deutschen, die Verzögerer par excellence in der Geschichte, 

sind heute das zurückgebliebenste Culturvolk Europa's: dies hat seinen Vortheil, - eben 

damit sind sie relativ das jüngste. 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Die Deutschen haben eine Art Furcht 

vor ihm vor ganz Kurzem erst verlernt, - die Lust, ihn loszusein, kam ihnen bei jeder 

Gelegenheit.*) - Erinnert man sich eines curiosen Umstandes noch, bei dem, ganz 

zuletzt, ganz unerwartet, jenes alte Gefühl wieder zum Vorschein kam? Es geschah beim 
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Begräbnisse Wagner's, dass der erste deutsche Wagner-Verein, der Münchener, an 

seinem Grabe einen Kranz niederlegte, dessen Inschrift sofort berühmt wurde. 

„Erlösung dem Erlöser!“ - lautete sie. Jedermann bewunderte die hohe Inspiration, die 

diese Inschrift diktirt hatte, Jedermann einen Geschmack, auf den die Anhänger 

Wagner's ein Vorrecht haben; Viele aber auch (es war seltsam genug!) machten an ihr 

dieselbe kleine Correctur: „Erlösung vom Erlöser!“ - Man athmete auf. - 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Messen wir sie an ihrer Wirkung auf 

die Cultur. Wen hat eigentlich seine Bewegung in den Vordergrund gebracht? Was hat 

sie immer mehr in's Grosse gezüchtet? - Vor Allem die Anmaassung des Laien, des 

Kunst-Idioten. Das organisirt jetzt Vereine, das will seinen „Geschmack“ durchsetzen, 

das möchte selbst in rebus musicis et musicantibus den Richter machen. Zuzweit: eine 

immer grössere Gleichgültigkeit gegen jede strenge, vornehme, gewissenhafte Schulung 

im Dienste der Kunst; an ihre Stelle gerückt den Glauben an das Genie, auf deutsch: den 

frechen Dilettantismus (- die Formel dafür steht in den Meistersingern). Zudritt und 

zuschlimmst: die Theatrokratie -, den Aberwitz eines Glaubens an den Vorrang des 

Theaters, an ein Recht auf Herrschaft des Theaters über die Künste, über die Kunst ... 

Aber man soll es den Wagnerianern hundert Mal in's Gesicht sagen, was das Theater ist: 

immer nur ein Unterhalb der Kunst, immer nur etwas Zweites, etwas Vergröbertes, 

etwas für die Massen Zurechtgebogenes, Zurechtgelogenes! Daran hat auch Wagner 

Nichts verändert: Bayreuth ist grosse Oper - und nicht einmal gute Oper ... Das Theater 

ist eine Form der Demolatrie in Sachen des Geschmacks, das Theater ist ein Massen-

Aufstand, ein Plebiscit gegen den guten Geschmack ... Dies eben beweist der Fall 

Wagner: er gewann die Menge, - er verdarb den Geschmack, er verdarb selbst für die 

Oper unsren Geschmack! - 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Was macht sie aus dem Geist? befreit 

Wagner den Geist? - Ihm eignet jede Zweideutigkeit, jeder Doppelsinn, Alles überhaupt, 

was die Ungewissen überredet, ohne ihnen zum Bewusstsein zu bringen, wofür sie 

überredet sind. Damit ist Wagner ein Verführer grossen Stils. Es giebt nichts Müdes, 

nichts Abgelebtes, nichts Lebensgefährliches und Weltverleumderisches in Dingen des 

Geistes, das von seiner Kunst nicht heimlich in Schutz genommen würde - es ist der 

schwärzeste Obskurantismus, den er in die Lichthüllen des Ideals verbirgt. Er 

schmeichelt jedem nihilistischen (- buddhistischen) Instinkte und verkleidet ihn in 

Musik, er schmeichelt jeder Christlichkeit, jeder religiösen Ausdrucksform der 

décadence. Man mache seine Ohren auf: Alles, was je auf dem Boden des verarmten 

Lebens aufgewachsen ist, die ganze Falschmünzerei der Transscendenz und des 

Jenseits, hat in Wagner's Kunst ihren sublimsten Fürsprecher - nicht in Formeln: 

Wagner ist zu klug für Formeln - sondern in einer Überredung der Sinnlichkeit, die 

ihrerseits wieder den Geist mürbe und müde macht. Die Musik als Circe ... Sein letztes 

Werk ist hierin sein grösstes Meisterstück. Der Parsifal wird in der Kunst der Verführung 

ewig seinen Rang behalten, als der Geniestreich der Verführung ... Ich bewundere dies 

Werk, ich möchte es selbst gemacht haben; in Ermangelung davon verstehe ich es ... 

Wagner war nie besser inspirirt als am Ende. Das Raffinement im Bündniss von 
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Schönheit und Krankheit geht hier so weit, dass es über Wagner's frühere Kunst 

gleichsam Schatten legt: - sie erscheint zu hell, zu gesund. Versteht ihr das? Die 

Gesundheit, die Helligkeit als Schatten wirkend? als Einwand beinahe? ... So weit sind 

wir schon reine Thoren ... Niemals gab es einen grösseren Meister in dumpfen 

hieratischen Wohlgerüchen, - nie lebte ein gleicher Kenner alles kleinen Unendlichen, 

alles Zitternden und Überschwänglichen, aller Femininismen aus dem Idiotikon des 

Glücks! - Trinkt nur, meine Freunde, die Philtren dieser Kunst! Ihr findet nirgends eine 

angenehmere Art, euren Geist zu entnerven, eure Männlichkeit unter einem 

Rosengebüsche zu vergessen ... Ah dieser alte Zauberer! Dieser Klingsor aller Klingsore! 

Wie er uns damit den Krieg macht! uns, den freien Geistern! Wie er jeder Feigheit der 

modernen Seele mit Zaubermädchen-Tönen zu Willen redet! - Es gab nie einen solchen 

Todhass auf die Erkenntniss! - Man muss Cyniker sein, um hier nicht verführt zu 

werden, man muss beissen können, um hier nicht anzubeten. Wohlan, alter Verführer! 

Der Cyniker warnt dich - cave canem ... 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Ich beobachte die Jünglinge, die lange 

seiner Infektion ausgesetzt waren. Die nächste, relativ unschuldige Wirkung ist die 

<Verderbniss> des Geschmacks. Wagner wirkt wie ein fortgesetzter Gebrauch von 

Alkohol. Er stumpft ab, er verschleimt den Magen. Spezifische Wirkung: Entartung des 

rhythmischen Gefühls. Der Wagnerianer nennt zuletzt rhythmisch, was ich selbst, mit 

einem griechischen Sprüchwort, „den Sumpf bewegen“ nenne. Schon viel gefährlicher 

ist die Verderbniss der Begriffe. Der Jüngling wird zum Mondkalb, - zum „Idealisten“. Er 

ist über die Wissenschaft hinaus; darin steht er auf der Höhe des Meisters. Dagegen 

macht er den Philosophen; er schreibt Bayreuther Blätter; er löst alle Probleme im 

Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Meisters. Am unheimlichsten freilich 

bleibt die Verderbniss der Nerven. Man gehe Nachts durch eine grössere Stadt: überall 

hört man, dass mit feierlicher Wuth Instrumente genothzüditigt werden - ein wildes 

Geheul mischt sich dazwischen. Was geht da vor? - Die Jünglinge beten Wagner an ... 

Bayreuth reimt sich auf Kaltwasserheilanstalt. - Typisches Telegramm aus Bayreuth: 

bereits bereut.- Wagner ist schlimm für die Jünglinge; er ist verhängnissvoll für das 

Weib. Was ist, ärztlich gefragt, eine Wagnerianerin? - Es scheint mir, dass ein Arzt 

jungen Frauen nicht ernst genug diese Gewissens-Alternative stellen könnte: Eins oder 

das Andere. - Aber sie haben bereits gewählt. Man kann nicht zween Herren dienen, 

wenn der Eine Wagner heisst. Wagner hat das Weib erlöst; das Weib hat ihm dafür 

Bayreuth gebaut. Ganz Opfer, ganz Hingebung: man hat Nichts, was man ihm nicht 

geben würde. Das Weib verarmt sich zu Gunsten des Meisters, es wird rührend, es steht 

nackt vor ihm. - Die Wagnerianerin - die anmuthigste Zweideutigkeit, die es heute giebt: 

sie verkörpert die Sache Wagner's, - in ihrem Zeichen siegt seine Sache ... Ah, dieser alte 

Räuber! Er raubt uns die Jünglinge, er raubt selbst noch unsre Frauen und schleppt sie 

in seine Höhle ... Ah, dieser alte Minotaurus! Was er uns schon gekostet hat! Alljährlich 

führt man ihm Züge der schönsten Mädchen und Jünglinge in sein Labyrinth, damit er 

sie verschlinge, - alljährlich intonirt ganz Europa „auf nach Kreta! auf nach Kreta!“ ... 
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*) Anmerkung. - War Wagner überhaupt ein Deutscher? Man hat einige Gründe, so zu 

fragen. Es ist schwer, in ihm irgend einen deutschen Zug ausfindig zu machen. Er hat, 

als der grosse Lerner, der er war, viel Deutsches nachmachen gelernt - das ist Alles. Sein 

Wesen selbst widerspricht dem, was bisher als deutsch empfunden wurde: nicht zu 

reden vom deutschen Musiker! - Sein Vater war ein Schauspieler Namens Geyer. Ein 

Geyer ist beinahe schon ein Adler ... Das, was bisher als „Leben Wagner's“ in Umlauf 

gebracht ist, ist fable convenue, wenn nicht Schlimmeres. Ich bekenne mein Misstrauen 

gegen jeden Punkt, der bloss durch Wagner selbst bezeugt ist. Er hatte nicht Stolz genug 

zu irgend einer Wahrheit über sich, Niemand war weniger stolz; er blieb, ganz wie 

Victor Hugo, auch im Biographischen sich treu, - er blieb Schauspieler. 

Z w e i t e  N a c h s c h r i f t .  

- Mein Brief, scheint es, ist einem Missverständnisse ausgesetzt. Auf gewissen 

Gesichtern zeigen sich die Falten der Dankbarkeit; ich höre selbst ein bescheidenes 

Frohlocken. Ich zöge vor, hier wie in vielen Dingen, verstanden zu werden. - Seitdem 

aber in den Weinbergen des deutschen Geistes ein neues Thier haust, der Reichswurm, 

die berühmte Rhinoxera, wird kein Wort von mir mehr verstanden. Die Kreuzzeitung 

selbst bezeugt es mir, nicht zu reden vom litterarischen Centralblatt. - Ich habe den 

Deutschen die tiefsten Bücher gegeben, die sie überhaupt besitzen - Grund genug, dass 

die Deutschen kein Wort davon verstehn ... Wenn ich in dieser Schrift Wagnern den 

Krieg mache - und, nebenbei, einem deutschen „Geschmack“ -, wenn ich für den 

Bayreuther Cretinismus harte Worte habe, so möchte ich am allerwenigsten irgend 

welchen andren Musikern damit ein Fest machen. Andre Musiker kommen gegen 

Wagner nicht in Betracht. Es steht schlimm überhaupt. Der Verfall ist allgemein. Die 

Krankheit liegt in der Tiefe. Wenn Wagner der Name bleibt für den Ruin der Musik, wie 

Bernini für den Ruin der Skulptur, so ist er doch nicht dessen Ursache. Er hat nur 

dessen tempo beschleunigt, - freilich in einer Weise, dass man mit Entsetzen vor diesem 

fast plötzlichen Abwärts, Abgrundwärts steht. Er hatte die Naivetät der décadence: dies 

war seine Überlegenheit. Er glaubte an sie, er blieb vor keiner Logik der décadence 

stehn. Die Andern zögern - das unterscheidet sie. Sonst Nichts! ... Das Gemeinsame 

zwischen Wagner und „den Andern“ - ich zähle es auf: der Niedergang der 

organisirenden Kraft; der Missbrauch überlieferter Mittel, ohne das rechtfertigende 

Vermögen, das zum-Zweck; die Falschmünzerei in der Nachbildung grosser Formen, 

für die heute Niemand stark, stolz, selbstgewiss, gesund genug ist; die Überlebendigkeit 

im Kleinsten; der Affekt um jeden Preis; das Raffinement als Ausdruck des verarmten 

Lebens; immer mehr Nerven an Stelle des Fleisches. - Ich kenne nur Einen Musiker, der 

heute noch im Stande ist, eine Ouvertüre aus ganze in Holze zu schnitzen: und 

Niemand kennt ihn ... Was heute berühmt ist, macht, im Vergleich mit Wagner, nicht 

„bessere“ Musik, sondern nur unentschiedenere, sondern nur gleichgültigere: - 

gleichgültigere, weil das Halbe damit abgethan ist, dass das Ganze da ist. Aber Wagner 

war ganz; aber Wagner war die ganze Verderbniss; aber Wagner war der Muth, der 
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Wille, die Überzeugung in der Verderbniss - was liegt noch an Johannes Brahms! ... Sein 

Glück war ein deutsches Missverständniss: man nahm ihn als Antagonisten Wagner's, - 

man brauchte einen Antagonisten! - Das macht keine nothwendige Musik, das macht 

vor Allem zu viel Musik! - Wenn man nicht reich ist, soll man stolz genug sein zur 

Armuth! ... Die Sympathie, die Brahms unleugbar hier und da einflösst, ganz abgesehen 

von jenem Partei-Interesse, Partei-Missverständnisse, war mir lange ein Räthsel: bis ich 

endlich, durch einen Zufall beinahe, dahinter kam, dass er auf einen bestimmten Typus 

von Menschen wirkt. Er hat die Melancholie des Unvermögens; er schafft nicht aus der 

Fülle, er durstet nach der Fülle. Rechnet man ab, was er nachmacht, was er grossen 

alten oder exotisch-modernen Stilformen entlehnt - er ist Meister in der Copie -, so 

bleibt als sein Eigenstes die Sehnsucht... Das errathen die Sehnsüchtigen, die 

Unbefriedigten aller Art. Er ist zu wenig Person, zu wenig Mittelpunkt... Das verstehen 

die „Unpersönlichen“ die Peripherischen, - sie lieben ihn dafür. In Sonderheit ist er der 

Musiker einer Art unbefriedigter Frauen. Fünfzig Schritt weiter: und man hat die 

Wagnerianerin - ganz wie man fünfzig Schritt über Brahms hinaus Wagner findet -, die 

Wagnerianerin, einen ausgeprägteren, interessanteren, vor Allem anmuthigeren Typus. 

Brahms ist rührend, so lange er heimlich schwärmt oder über sich trauert - darin ist er 

„modern“ -; er wird kalt, er geht uns Nichts mehr an, sobald er die Klassiker beerbt ... 

Man nennt Brahms gern den Erben Beethoven's: ich kenne keinen vorsichtigeren 

Euphemismus. - Alles, was heute in der Musik auf „grossen Stil“ Anspruch macht, ist 

damit entweder falsch gegen uns oder falsch gegen sich. Diese Alternative ist 

nachdenklich genug: sie schliesst nämlich eine Casuistik über den Werth der zwei Fälle 

in sich ein. „Falsch gegen uns“: dagegen protestirt der Instinkt der Meisten - sie wollen 

nicht betrogen werden -; ich selbst freilich würde diesen Typus immer noch dem 

anderen („falsch gegen sich“ ) vorziehn. Dies ist mein Geschmack. - Fasslicher, für die 

„Armen im Geiste“ ausgedrückt: Brahms - oder Wagner ... Brahms ist kein Schauspieler. 

- Man kann einen guten Theil der andren Musiker in den Begriff Brahms subsumiren. - 

Ich sage kein Wort von den klugen Affen Wagner's, zum Beispiel von Goldmark: mit der 

„Königin von Saba“ gehört man in die Menagerie, - man kann sich sehen lassen. - Was 

heute gut gemacht, meisterhaft gemacht werden kann, ist nur das Kleine. Hier allein ist 

noch Rechtschaffenheit möglich. - Nichts kann aber die Musik in der Hauptsache von 

der Hauptsache kuriren, von der Fatalität, Ausdruck des physiologischen Widerspruchs 

zu sein, - modern zu sein. Der beste Unterricht, die gewissenhafteste Schulung, die 

grundsätzliche Intimität, ja selbst Isolation in der Gesellschaft der alten Meister - das 

bleibt Alles nur palliativisch, strenger geredet, illusorisch, weil man die Voraussetzung 

dazu nicht mehr im Leibe hat: sei dies nun die starke Rasse eines Händel, sei es die 

überströmende Animalität eines Rossini. - Nicht jeder hat das Recht zu jedem Lehrer: 

das gilt von ganzen Zeitaltern. - An sich ist die Möglichkeit nicht ausgeschlossen, dass 

es noch Reste stärkerer Geschlechter, typisch unzeitgemässer Menschen irgendwo in 

Europa giebt: von da aus wäre eine verspätete Schönheit und Vollkommenheit auch für 

die Musik noch zu erhoffen. Was wir, besten Falls, noch erleben können, sind 
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Ausnahmen. Von der Regel, dass die Verderbniss obenauf, dass die Verderbniss 

fatalistisch ist, rettet die Musik kein Gott. - 

E p i l o g .  

- Entziehen wir uns zuletzt, um aufzuathmen, für einen Augenblick der engen Welt, zu 

der jede Frage nach dem Werth von Personen den Geist verurtheilt. Ein Philosoph hat 

das Bedürfniss, sich die Hände zu waschen, nachdem er sich so lange mit dem „Fall 

Wagner“ befasst hat. - Ich gebe meinen Begriff des Modernen. - Jede Zeit hat in ihrem 

Maass von Kraft ein Maass auch dafür, welche Tugenden ihr erlaubt, welche ihr 

verboten sind. Entweder hat sie die Tugenden des aufsteigenden Lebens: dann 

widerstrebt sie aus unterstem Grunde den Tugenden des niedergehenden Lebens. Oder 

sie ist selbst ein niedergehendes Leben, - dann bedarf sie auch der Niedergangs-

Tugenden, dann hasst sie Alles, was aus der Fülle, was aus dem Überreichthum an 

Kräften allein sich rechtfertigt. Die Aesthetik ist unablöslich an diese biologischen 

Voraussetzungen gebunden: es giebt eine décadence-Aesthetik, es giebt eine klassische 

Aesthetik, - ein „Schönes an sich“ ist ein Hirngespinst, wie der ganze Idealismus. - In 

der engeren Sphäre der sogenannten moralischen Werthe ist kein grösserer Gegensatz 

aufzufinden, als der einer Herren-Moral und der Moral der christlichen Werthbegriffe: 

letztere, auf einem durch und durch morbiden Boden gewachsen (- die Evangelien 

führen uns genau dieselben physiologischen Typen vor, welche die Romane 

Dostoiewsky's schildern), die Herren-Moral („römisch“, „heidnisch“, „klassisch“, 

„Renaissance“) umgekehrt als die Zeichensprache der Wohlgerathenheit, des 

aufsteigenden Lebens, des Willens zur Macht als Princips des Lebens. Die Herren-

Moral bejaht ebenso instinktiv, wie die christliche verneint („Gott“, „Jenseits“, 

„Entselbstung“ lauter Negationen). Die erstere giebt aus ihrer Fülle an die Dinge ab - sie 

verklärt, sie verschönt, sie vernünftigt die Welt -, die letztere verarmt, verblasst, 

verhässlicht den Werth der Dinge, sie verneint die Welt. „Welt“ ein christliches 

Schimpfwort. - Diese Gegensatzformen in der Optik der Werthe sind beide nothwendig: 

es sind Arten zu sehen, denen man mit Gründen und Widerlegungen nicht beikommt. 

Man widerlegt das Christenthum nicht, man widerlegt eine Krankheit des Auges nicht. 

Dass man den Pessimismus wie eine Philosophie bekämpft hat, war der Gipfelpunkt 

des gelehrten Idiotenthums. Die Begriffe „wahr“ und „unwahr“ haben, wie mir scheint, 

in der Optik keinen Sinn. - Wogegen man sich allein zu wehten hat, das ist die 

Falschheit, die Instinkt-Doppelzüngigkeit, welche diese Gegensätze nicht als 

Gegensätze empfinden will: wie es zum Beispiel Wagner's Wille war, der in solchen 

Falschheiten keine kleine Meisterschaft hatte. Nach der Herren-Moral, der vornehmen 

Moral hinschielen (- die isländische Sage ist beinahe deren wichtigste Urkunde) und 

dabei die Gegenlehre, die vom „Evangelium der Niedrigen“, vom Bedürfniss der 

Erlösung, im Munde führen! ... Ich bewundere, anbei gesagt, die Bescheidenheit der 

Christen, die nach Bayreuth gehn. Ich selbst würde gewisse Worte nicht aus dem 

Munde eines Wagner aushalten. Es giebt Begriffe, die nicht nach Bayreuth gehören ... 
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Wie? ein Christenthum, zurechtgemacht für Wagnerianerinnen, vielleicht von 

Wagnerianerinnen - denn Wagner war in alten Tagen durchaus feminini generis -? 

Nochmals gesagt, die Christen von heute sind mir zu bescheiden ... Wenn Wagner ein 

Christ war, nun dann war vielleicht Liszt ein Kirchenvater! - Das Bedürfniss nach 

Erlösung, der Inbegriff aller christlichen Bedürfnisse hat mit solchen Hanswursten 

Nichts zu thun: es ist die ehrlichste Ausdrucksform der décadence, es ist das 

überzeugteste, schmerzhafteste ja-sagen zu ihr in sublimen Symbolen und Praktiken. 

Der Christ will von sich loskommen. Le moi est toujours haïssable. - Die vornehme 

Moral, die Herren-Moral, hat umgekehrt ihre Wurzel in einem triumphirenden ja-sagen 

zu sich, - sie ist Selbstbejahung, Selbstverherrlichung des Lebens, sie braucht gleichfalls 

sublime Symbole und Praktiken, aber nur „weil ihr das Herz zu voll“ ist. Die ganze 

schöne, die ganze grosse Kunst gehört hierher: beider Wesen ist Dankbarkeit. 

Andrerseits kann man von ihr nicht einen Instinkt-Widerwillen gegen die décadents, 

einen Hohn, ein Grauen selbst vor deren Symbolik abrechnen: dergleichen ist beinahe 

ihr Beweis. Der vornehme Römer empfand das Christenthum als foeda superstitio: ich 

erinnere daran, wie der letzte Deutsche vornehmen Geschmacks, wie Goethe das Kreuz 

empfand. Man sucht umsonst nach werthvolleren, nach nothwendigeren Gegensätzen 

... *) 

Aber eine solche Falschheit, wie die der Bayreuther, ist heute keine Ausnahme. Wir 

kennen alle den unästhetischen Begriff des christlichen Junkers. Diese Unschuld 

zwischen Gegensätzen, dies „gute Gewissen“ in der Lüge ist vielmehr modern par 

excellence, man definirt beinahe damit die Modernität. Der moderne Mensch stellt, 

biologisch, einen Widerspruch der Werthe dar, er sitzt zwischen zwei Stühlen, er sagt in 

Einem Athem ja und Nein. Was Wunder, dass gerade in unsern Zeiten die Falschheit 

selber Fleisch und sogar Genie wurde? dass Wagner „unter uns wohnte“? Nicht ohne 

Grund nannte ich Wagner den Cagliostro der Modernität ... Aber wir Alle haben, wider 

Wissen, wider Willen, Werthe, Worte, Formeln, Moralen entgegengesetzter Abkunft im 

Leibe, - wir sind, physiologisch betrachtet, falsch ... Eine Diagnostik der modernen Seele 

- womit begönne sie? Mit einem resoluten Einschnitt in diese Instinkt-

Widersprüchlichkeit, mit der Herauslösung ihrer Gegensatz-Werthe, mit der Vivisektion 

vollzogen an ihrem lehrreichsten Fall. - Der Fall Wagner ist für den Philosophen ein 

Glücksfall, - diese Schrift ist, man hört es, von der Dankbarkeit inspirirt ... 

*) Anmerkung. über den Gegensatz „vornehme Moral“ und „christliche Moral“ 

unterrichtete zuerst meine „Genealogie der Moral“: es giebt vielleicht keine 

entscheidendere Wendung in der Geschichte der religiösen und moralischen 

Erkenntniss. Dies Buch, mein Prüfstein für Das, was zu mir gehört, hat das Glück, nur 

den höchstgesinnten und strengsten Geistern zugänglich zu sein: dem Reste fehlen die 

Ohren dafür. Man muss seine Leidenschaft in Dingen haben, wo sie heute Niemand hat 

... 
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