Friedrich Nietzsche

Der Fall Wagner.
Ein Musikanten-Problem.

Vorwort.

Ich mache mir eine kleine Erleichterung. Es ist nicht nur die reine Bosheit, wenn ich in
dieser Schrift Bizet auf Kosten Wagner's lobe. Ich bringe unter vielen Spdssen eine
Sache vor, mit der nicht zu spassen ist. Wagnern den Riicken zu kehren war fiir mich ein
Schicksal; irgend Etwas nachher wieder gern zu haben ein Sieg. Niemand war vielleicht
gefdhrlicher mit der Wagnerei verwachsen, Niemand hat sich hérter gegen sie gewehrt,
Niemand sich mehr gefreut, von ihr los zu sein. Eine lange Geschichte! - Will man ein
Wort dafiir? - Wenn ich Moralist wire, wer weiss, wie ich's nennen wiirde! Vielleicht
Selbstiiberwindung. - Aber der Philosoph liebt die Moralisten nicht ... er liebt auch die
schonen Worte nicht....

Was verlangt ein Philosoph am ersten und letzten von sich? Seine Zeit in sich zu
iiberwinden, ,zeitlos“ zu werden. Womit also hat er seinen hirtesten Strauss zu
bestehn? Mit dem, worin gerade er das Kind seiner Zeit ist. Wohlan! Ich bin so gut wie
Wagner das Kind dieser Zeit, will sagen ein décadent: nur dass ich das begriff, nur dass
ich mich dagegen wehrte. Der Philosoph in mir wehrte sich dagegen.

Was mich am tiefsten beschiftigt hat, das ist in der That das Problem der décadence, -
ich habe Griinde dazu gehabt. ,,Gut und Bose“ ist nur eine Spielart jenes Problems. Hat
man sich fiir die Abzeichen des Niedergangs ein Auge gemacht, so versteht man auch
die Moral, - man versteht, was sich unter ihren heiligsten Namen und Werthformeln
versteckt: das verarmte Leben, der Wille zum Ende, die grosse Miidigkeit. Moral
verneint das Leben ... Zu einer solchen Aufgabe war mir eine Selbstdisciplin von
Nothen: - Partei zu nehmen gegen alles Kranke an mir, eingerechnet Wagner,
eingerechnet Schopenhauer, eingerechnet die ganze moderne ,Menschlichkeit®. - Eine
tiefe Entfremdung, Erkiltung, Erniichterung gegen alles Zeitliche, Zeitgemésse: und als
héchsten Wunsch das Auge Zarathustra's, ein Auge, das die ganze Thatsache Mensch
aus ungeheurer Ferne iibersieht, - unter sich sieht ... Einem solchen Ziele - welches
Opfer wire ihm nicht gemiss? welche ,Selbst-Uberwindung“! welche ,Selbst-
Verleugnung*!

Mein grosstes Erlebniss war eine Genesung. Wagner gehort bloss zu meinen
Krankheiten.

Nicht dass ich gegen diese Krankheit undankbar sein méchte. Wenn ich mit dieser
Schrift den Satz aufrecht halte, dass Wagner schédlich ist, so will ich nicht weniger
aufrecht halten, wem er trotzdem unentbehrlich ist - dem Philosophen. Sonst kann man
vielleicht ohne Wagner auskommen: dem Philosophen aber steht es nicht frei, Wagner's
zu entrathen. Er hat das schlechte Gewissen seiner Zeit zu sein, - dazu muss er deren
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bestes Wissen haben. Aber wo finde er fiir das Labyrinth der modernen Seele einen
eingeweihteren Fiihrer, einen beredteren Seelenkiindiger als Wagner? Durch Wagner
redet die Modernitét ihre intimste Sprache: sie verbirgt weder ihr Gutes, noch ihr Boses,
sie hat alle Scham vor sich verlernt. Und umgekehrt: man hat beinahe eine Abrechnung
iiber den Werth des Modernen gemacht, wenn man iiber Gut und Bose bei Wagner mit
sich im Klaren ist. - Ich verstehe es vollkommen, wenn heut ein Musiker sagt ,,ich hasse
Wagner, aber ich halte keine andre Musik mehr aus“. Ich wiirde aber auch einen
Philosophen verstehn, der erkldrte: ,Wagner resiimirt die Modernitét. Es hilft nichts,
man muss erst Wagnerianer sein ... ,,

Der Fall Wagner.

Turiner Briefvom Mai 1888.
Ridendo dicere severum...

Ich horte gestern - werden Sie es glauben? - zum zwanzigsten Male Bizet's Meisterstiick.
Ich harrte wieder mit einer sanften Andacht aus, ich lief wieder nicht davon. Dieser Sieg
iiber meine Ungeduld iiberrascht mich. Wie ein solches Werk vervollkommnet! Man
wird selbst dabei zum , Meisterstiick“. - Und wirklich schien ich mir jedes Mal, dass ich
Carmen horte, mehr Philosoph, ein besserer Philosoph, als ich sonst mir scheine: so
langmiithig geworden, so gliicklich, so indisch, so sesshaft ... Fiinf Stunden Sitzen: erste
Etappe der Heiligkeit! - Darf ich sagen, dass Bizet's Orchesterklang fast der einzige ist,
den ich noch aushalte? Jener andere Orchesterklang, der jetzt obenauf ist, der
Wagnerische, brutal, kiinstlich und ,unschuldig” zugleich und damit zu den drei
Sinnen der modernen Seele auf Einmal redend, - wie nachtheilig ist mir dieser
Wagnerische Orchesterklang! Ich heisse ihn Scirocco. Ein verdriesslicher Schweiss
bricht an mir aus. Mit meinem guten Wetter ist es vorbei.

Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie kommt leicht, biegsam, mit Hoflichkeit daher.
Sie ist liebenswiirdig, sie schwitzt nicht. ,Das Gute ist leicht, alles Goéttliche lduft auf
zarten Flissen”: erster Satz meiner Aesthetik. Diese Musik ist bose, raffinirt, fatalistisch:
sie bleibt dabei populdr - sie hat das Raffinement einer Rasse, nicht eines Einzelnen. Sie
ist reich. Sie ist précis. Sie baut, organisirt, wird fertig: damit macht sie den Gegensatz
zum Polypen in der Musik, zur ,unendlichen Melodie“. Hat man je schmerzhaftere
tragische Accente auf der Bithne gehort? Und wie werden dieselben erreicht! Ohne
Grimasse! Ohne Falschmiinzerei! Ohne die Liige des grossen Stils! - Endlich: diese
Musik nimmt den Zuhorer als intelligent, selbst als Musiker, - sie ist auch damit das
Gegenstiick zu Wagner, der, was immer sonst, jedenfalls das unhoflichste Genie der
Welt war (Wagner nimmt uns gleichsam als ob - -, er sagt Ein Ding so oft, bis man
verzweifelt, - bis man's glaubt).



Und nochmals: ich werde ein besserer Mensch, wenn mir dieser Bizet zuredet. Auch ein
besserer Musikant, ein besserer Zuhoérer. Kann man iiberhaupt noch besser zuhéren? -
Ich vergrabe meine Ohren noch unter diese Musik, ich hére deren Ursache. Es scheint
mir, dass ich ihre Entstehung erlebe - ich zittere vor Gefahren, die irgend ein Wagniss
begleiten, ich bin entziickt tiber Gliicksfille, an denen Bizet unschuldig ist. - Und
seltsam! im Grunde denke ich nicht daran, oder weiss es nicht, wie sehr ich daran
denke. Denn ganz andere Gedanken laufen mir wahrend dem durch den Kopf ... Hat
man bemerkt, dass die Musik den Geist frei macht? dem Gedanken Fliigel giebt? dass
man um so mehr Philosoph wird, je mehr man Musiker wird? - Der graue Himmel der
Abstraktion wie von Blitzen durchzuckt; das Licht stark genug fiir alles Filigran der
Dinge; die grossen Probleme nahe zum Greifen; die Welt wie von einem Berge aus
iiberblickt. - Ich definirte eben das philosophische Pathos. - Und unversehens fallen mir
Antworten in den Schooss, ein kleiner Hagel von Eis und Weisheit, von gelésten
Problemen ... Wo bin ich? - Bizet macht mich fruchtbar. Alles Gute macht mich
fruchtbar. Ich habe keine andre Dankbarkeit, ich habe auch keinen andern Beweis
dafiir, was gut ist. -

2.

Auch dies Werk erl6st; nicht Wagner allein ist ein ,Erléser’. Mit ihm nimmt man
Abschied vom feuchten Norden, von allem Wasserdampf des Wagnerischen Ideals.
Schon die Handlung erldst davon. Sie hat von Mérimée noch die Logik in der Passion,
die kiirzeste Linie, die harte Nothwendigkeit; sie hat vor Allem, was zur heissen Zone
gehort, die Trockenheit der Luft, die limpidezza in der Luft, Hier ist in jedem Betracht
das Klima verdndert. Hier redet eine andre Sinnlichkeit, eine andre Sensibilitit, eine
andre Heiterkeit. Diese Musik ist heiter; aber nicht von einer franzosischen oder
deutschen Heiterkeit. Ihre Heiterkeit ist afrikanisch; sie hat das Verhdngniss iiber sich,
ihr Gliick ist kurz, Plotzlich, ohne Pardon. Ich beneide Bizet darum, dass er den Muth zu
dieser Sensibilitdt gehabt hat, die in der gebildeten Musik Europa's bisher noch keine
Sprache hatte, - zu dieser siidlicheren, brauneren, verbrannteren Sensibilitit ... Wie die
gelben Nachmittage ihres Gliicks uns wohlthun! Wir blicken dabei hinaus: sahen wir je
das Meer glitter? - Und wie uns der maurische Tanz beruhigend zuredet! Wie in seiner
lasciven Schwermuth selbst unsre Unersittlichkeit einmal Sattheit lernt! - Endlich die
Liebe, die in die Natur zurlickiibersetzte Liebe! Nicht die Liebe einer ,hdéheren
Jungfrau“! Keine Senta-Sentimentalitdt! Sondern die Liebe als Fatum, als Fatalitit,
cynisch, unschuldig, grausam - und eben darin Natur! Die Liebe, die in ihren Mitteln
der Krieg, in ihrem Grunde der Todhass der Geschlechter ist! - Ich weiss keinen Fall, wo
der tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so streng sich ausdriickte, so
schrecklich zur Formel wiirde, wie im letzten Schrei Don José's, mit dem das Werk
schliesst:

yja! Ich habe sie getodtet,
ich - meine angebetete Carmen!“



- Eine solche Auffassung der Liebe (die einzige, die des Philosophen wiirdig ist -) ist
selten: sie hebt ein Kunstwerk unter Tausenden heraus. Denn im Durchschnitt machen
es die Kiinstler wie alle Welt, sogar schlimmer - sie missverstehen die Liebe. Auch
Wagner hat sie missverstanden. Sie glauben in ihr selbstlos zu sein, weil sie den Vortheil
eines andren Wesens wollen, oft wider ihren eigenen Vortheil. Aber dafiir wollen sie
jenes andre Wesen besitzen ... Sogar Gott macht hier keine Ausnahme. Er ist ferne
davon zu denken ,was geht dich's an, wenn ich dich liebe?“ - er wird schrecklich, wenn
man ihn nicht wieder liebt. L'amour - mit diesem Spruch behélt man unter Gottern und
Menschen Recht - est de tous les sentiments le plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu'il
est blessé, le moins généreux. (B. Constant.)

3.

Sie sehen bereits, wie sehr mich diese Musik verbessert? - Il faut méditerraniser la
musique: ich habe Griinde zu dieser Formel (jenseits von Gut und Bdse, S. 220). Die
Riickkehr zur Natur, Gesundheit, Heiterkeit, Jugend, Tugend! - Und doch war ich Einer
der corruptesten Wagnerianer ... Ich war im Stande, Wagnern ernst zu nehmen ... Ah
dieser alte Zauberer! was hat er uns Alles vorgemacht! Das Erste, was seine Kunst uns
anbietet, ist ein Vergrosserungsglas: man sieht hinein, man traut seinen Augen nicht -
Alles wird gross, selbst Wagner wird gross ... Was fiir eine kluge Klapperschlange! Das
ganze Leben hat sie uns von ,,Hingebung®, von , Treue“, von ,Reinheit“ vorgeklappert,
mit einem Lobe auf die Keuschheit zog sie sich aus der verderbten Welt zuriick! - Und
wir haben's ihr geglaubt ...

- Aber Sie horen mich nicht? Sie ziehen selbst das Problem Wagner's dem Bizet's vor?
Auch ich unterschitze es nicht, es hat seinen Zauber. Das Problem der Erlésung ist
selbst ein ehrwiirdiges Problem. Wagner hat {iber Nichts so tief wie {iber die Erl6sung
nachgedacht: seine Oper ist die Oper der Erl6sung. Irgend wer will bei ihm immer erlost
sein: bald ein Médnnlein, bald ein Fraulein - dies ist sein Problem. - Und wie reich er sein
Leitmotiv variirt! Welche seltenen, welche tiefsinnigen Ausweichungen! Wer lehrte es
uns, wenn nicht Wagner, dass die Unschuld mit Vorliebe interessante Siinder erlst?
(der Fall im Tannhduser) Oder dass selbst der ewige Jude erlost wird, sesshaft wird,
wenn er sich verheirathet? (der Fall im Fliegenden Holldnder) Oder dass alte
verdorbene Frauenzimmer es vorziehn, von keuschen Jiinglingen erlost zu werden?
(der Fall Kundry) Oder dass schone Mddchen am liebsten durch einen Ritter erlgst
werden, der Wagnerianer ist? (der Fall in den Meistersingern) Oder dass auch
verheirathete Frauen gerne durch einen Ritter erlost werden? (der Fall Isoldens) Oder
dass ,der alte Gott“, nachdem er sich moralisch in jedem Betracht compromittirt hat,
endlich durch einen Freigeist und Immoralisten erlost wird? (der Fall im ,Ring“)
Bewundern Sie in Sonderheit diesen letzten Tiefsinn! Verstehn Sie ihn? Ich - hiite mich,
ihn zu verstehn ... Dass man noch andre Lehren aus den genannten Werken ziehn kann,
mochte ich eher beweisen als bestreiten. Dass man durch ein Wagnerisches Ballet zur
Verzweiflung gebracht werden kann - und zur Tugend! (nochmals der Fall
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Tannhdusers) Dass es von den schlimmsten Folgen sein kann, wenn man nicht zur
rechten Zeit zu Bett geht (nochmals der Fall Lohengrins). Dass man nie zu genau wissen
soll, mit wem man sich eigentlich verheiratet (zum dritten Mal der Fall Lohengrins)
Tristan und Isolde verherrlichen den vollkommnen Ehegatten, der, in einem gewissen
Falle, nur Eine Frage hat: ,,aber warum habt ihr mir das nicht eher gesagt? Nichts
einfacher als das!“ Antwort:

,Das kann ich dir nicht sagen;
und was du fragst,
das kannst du nie erfahren.“

Der Lohengrin enthilt eine feierliche In-Acht-Erklarung des Forschens und Fragens.
Wagner vertritt damit den christlichen Begriff ,,du sollst und musst glauben®. Es ist ein
Verbrechen am Hoéchsten, am Heiligsten, wissenschaftlich zu sein ... Der fliegende
Hollander predigt die erhabne Lehre, dass das Weib auch den Unstétesten festmacht,
Wagnerisch geredet, ,erlost”. Hier gestatten wir uns eine Frage. Gesetzt namlich, dies
wire wahr, wére es damit auch schon wiinschenswerth? - Was wird aus dem , ewigen
Juden®, den ein Weib anbetet und festmacht? Er hort bloss auf, ewig zu sein; er
verheirathet sich, er geht uns Nichts mehr an. - In's Wirkliche iibersetzt: die Gefahr der
Kiinstler, der Genie's - und das sind ja die ,ewigen Juden® liegt im Weibe: die
anbetenden Weiber sind ihr Verderb. Fast Keiner hat Charakter genug, um nicht
verdorben -, erlost” zu werden, wenn er sich als Gott behandelt fiihlt: - er condescendirt
alsbald zum Weibe. - Der Mann ist feige vor allem Ewig-Weiblichen: das wissen die
Weiblein. - In vielen Fillen der weiblichen Liebe, und vielleicht gerade in den
berithmtesten, ist Liebe nur ein feinerer Parasitismus , ein Sich-Einnisten in eine
fremde Seele, mitunter selbst in ein fremdes Fleisch - ach! wie sehr immer auf , des
Wirthes“ Unkosten! -

Man kennt das Schicksal Goethe's im moralinsauren altjungfernhaften Deutschland. Er
war den Deutschen immer anstossig, er hat ehrliche Bewunderer nur unter Jiidinnen
gehabt. Schiller, der ,,edle“ Schiller, der ihnen mit grossen Worten um die Ohren schlug,
- der war nach ihrem Herzen. Was warfen sie Goethen vor? Den ,Berg der Venus“; und
dass er venetianische Epigramme gedichtet habe. Schon Klopstock hielt ihm eine
Sittenpredigt; es gab eine Zeit, wo Herder, wenn er von Goethe sprach, mit Vorliebe das
Wort ,Priap“ gebrauchte. Selbst der Wilhelm Meister galt nur als Symptom des
Niedergangs, als moralisches ,Auf-den-Hund-Kommen®“. Die ,Menagerie von zahmem
Vieh", die ,Nichtswiirdigkeit“ des Helden darin erziirnte zum Beispiel Niebuhrn: der
endlich in eine Klage ausbricht, welche Biterolf hédtte absingen kénnen: , Nichts macht
leicht einen schmerzlicheren Eindruck, als wenn ein grosser Geist sich seiner Fliigel
beraubt und seine Virtuositit in etwas weit Geringerem sucht, indem er dem Hoéheren
entsagt” . . . Vor Allem aber war die hohere Jungfrau emport: alle kleinen Hofe, alle Art
»Wartburg” in Deutschland bekreuzte sich vor Goethe, vor dem ,, unsauberen Geist“ in
Goethe. - Diese Geschichte hat Wagner in Musik gesetzt. Er erlést Goethe, das versteht
sich von selbst; aber so, dass er, mit Klugheit, zugleich die Partei der hoheren Jungfrau



nimmt. Goethe wird gerettet: - ein Gebet rettet ihn, eine hohere Jungfrau zieht ihn
hinan ...

Was Goethe iiber Wagner gedacht haben wiirde? Goethe hat sich einmal die Frage
vorgelegt, was die Gefahr sei, die iiber allen Romantikern schwebe: das Romantiker-
Verhédngniss. Seine Antwort ist: ,am Wiederkduen sittlicher und religioser Absurditidten
zu ersticken.” Kiirzer. Parsifal - Der Philosoph macht dazu noch einen Epilog. Heiligkeit
- das Letzte vielleicht, was Volk und Weib von hoheren Werthen noch zu Gesicht
bekommt, der Horizont des Ideals fiir Alles, was von Natur myops ist. Unter
Philosophen aber, wie jeder Horizont, ein blosses Nichtverstdndniss, eine Art
Torschluss vor dem, wo ihre Welt erst beginnt - ihre Gefahr, ihr Ideal, ihre
Wiinschbarkeit . . . Hoflicher gesagt: la philosophie ne suffit pas au grand nombre. 1l lui
faut la sainteté.

4.

Ich erzdhle noch die Geschichte des ,Rings“. Sie gehort hierher. Auch sie ist eine
Erlosungsgeschichte: nur dass dies Mal Wagner es ist, der erlost wird. - Wagner hat, sein
halbes Leben lang, an die Revolution geglaubt, wie nur irgend ein Franzose an sie
geglaubt hat. Er suchte nach ihr in der Runenschrift des Mythus, er glaubte in Siegfried
den typischen Revolutionir zu finden. - ,Woher stammt alles Unheil in der Welt?“ fragte
sich Wagner. Von ,alten Vertragen“: antwortete er, gleich allen Revolutions-Ideologen.
Auf deutsch: von Sitten, Gesetzen, Moralen, Institutionen, von Alledem, worauf die alte
Welt, die alte Gesellschaft ruht. ,,Wie schafft man das Unheil aus der Welt? Wie schafft
man die alte Gesellschaft ab?“ Nur dadurch, dass man den ,Vertrigen“ (dem
Herkommen, der Moral) den Krieg erklart. Das thut Siegfried. Er beginnt frith damit,
sehr friith: seine Entstehung ist bereits eine Kriegserklarung an die Moral - er kommt aus
Ehebruch, aus Blutschande zur Welt ... Nicht die Sage, sondern Wagner ist der Erfinder
dieses radikalen Zugs; an diesem Punkte hat er die Sage corrigirt ... Siegfried fihrt fort,
wie er begonnen hat: er folgt nur dem ersten Impulse, er wirft alles Ueberlieferte, alle
Ehrfurcht, alle Furcht tiber den Haufen. Was ihm missfallt, sticht er nieder. Er rennt
alten Gottheiten unehrerbietig wider den Leib. Seine Hauptunternehmung aber geht
dahin, das Weib zu emancipiren - ,Briinnhilde zu erlosen” ... Siegfried und Briinnhilde;
das Sakrament der freien Liebe; der Aufgang des goldnen Zeitalters; die
Gotterddimmerung der alten Moral - das Uebel ist abgeschafft ... Wagner's Schiff lief
lange Zeit lustig auf dieser Bahn. Kein Zweifel, Wagner suchte auf ihr sein hichstes Ziel.
- Was geschah? Ein Ungliick. Das Schiff fuhr auf ein Riff; Wagner sass fest. Das Riff war
die Schopenhauerische Philosophie; Wagner sass auf einer contraren Weltansicht fest.
Was hatte er in Musik gesetzt? Den Optimismus. Wagner schdmte sich. Noch dazu
einen Optimismus, fiir den Schopenhauer ein bdses Beiwort geschaffen hatte - den
ruchlosen Optimismus. Er schdmte sich noch einmal. Er besann sich lange, seine Lage
schien verzweifelt ... Endlich dimmerte ihm ein Ausweg: das Riff, an dem er scheiterte,
wie? wenn er es als Ziel, als Hinterabsicht, als eigentlichen Sinn seiner Reise
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interpretirte? Hier zu scheitern - das war auch ein Ziel. Bene navigavi, cum naufragium
feci ... Und er libersetzte den ,Ring“ in's Schopenhauerische. Alles lduft schief, Alles
geht zu Grunde, die neue Welt ist so schlimm, wie die alte: - das Nichts, die indische
Circe winkt ... Briinnhilde, die nach der dltern Absicht sich mit einem Liede zu Ehren
der freien Liebe zu verabschieden hatte, die Welt auf eine socialistische Utopie
vertrostend, mit der ,Alles gut wird“, bekommt jetzt etwas Anderes zu thun. Sie muss
erst Schopenhauer studiren; sie muss das vierte Buch der ,Welt als Wille und
Vorstellung“ in Verse bringen. Wagner war erlost ... Allen Ernstes, dies war eine
Erlésung. Die Wohlthat, die Wagner Schopenhauern verdankt, ist unermesslich. Erst
der Philosoph der décadence gab dem Kiinstler der décadence sich selbst - -

5.

Dem Kiinstler der décadence - da steht das Wort. Und damit beginnt mein Ernst. Ich
bin ferne davon, harmlos zuzuschauen, wenn dieser décadent uns die Gesundheit
verdirbt - und die Musik dazu! Ist Wagner iiberhaupt ein Mensch? Ist er nicht eher eine
Krankheit? Er macht Alles krank, woran er riihrt,- er hat die Musik krank gemacht -

Ein typischer décadent, der sich nothwendig in seinem verderbten Geschmack fiihlt,
der mit ihm einen h6heren Geschmack in Anspruch nimmt, der seine Verderbniss als
Gesetz, als Fortschritt, als Erfiillung in Geltung zu bringen weiss.

Und man wehrt sich nicht. Seine Verfithrungskraft steigt in's Ungeheure, es qualmt um
ihn von Weihrauch, das Missverstdndniss iiber ihn heisst sich ,Evangelium® - er hat
durchaus nicht bloss die Armen des Geistes zu sich {iberredet!

Ich habe Lust, ein wenig die Fenster aufzumachen. Luft! Mehr Luft! - -

Dass man sich in Deutschland iiber Wagner betriigt, befremdet mich nicht. Das
Gegentheil wiirde mich befremden. Die Deutschen haben sich einen Wagner zurecht
gemacht, den sie verehren konnen: sie waren noch nie Psychologen, sie sind damit
dankbar, dass sie missverstehn. Aber dass man sich auch in Paris iiber Wagner betriigt!
wo man beinahe nichts Andres mehr ist als Psycholog. Und in Sankt-Petersburg! wo
man Dinge noch errith, die selbst in Paris nicht errathen werden. Wie verwandt muss
Wagner der gesammten europdischen décadence sein, dass er von ihr nicht als
décadent empfunden wird! Er gehort zu ihr: er ist ihr Protagonist, ihr grosster Name ...
Man ehrt sich, wenn man ihn in die Wolken hebt. - Denn dass man nicht gegen ihn sich
wehrt, das ist selbst schon ein Zeichen von décadence. Der Instinkt ist geschwécht. Was
man zu scheuen haétte, das zieht an. Man setzt an die Lippen, was noch schneller in den
Abgrund treibt. - Will man ein Beispiel? Aber man hat nur das régime zu beobachten,
das sich Andmische oder Gichtische oder Diabetiker selbst verordnen. Definition des
Vegetariers: ein Wesen, das eine corroborirende Didt n6thig hat. Das Schédliche als
schddlich empfinden, sich etwas Schédliches verbieten kénnen ist ein Zeichen noch
von Jugend, von Lebenskraft. Den Erschopften lockt das Schidliche: den Vegetarier das
Gemiise. Die Krankheit selbst kann ein Stimulans des Lebens sein: nur muss man
gesund genug fiir dies Stimulans sein! - Wagner vermehrt die Erschopfung: deshalb
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zieht er die Schwachen und Erschopften an. Oh iiber das Klapperschlangen-Gliick des
alten Meisters, da er gerade immer ,,die Kindlein“ zu sich kommen sah! -

Ich stelle diesen Gesichtspunkt voran: Wagner's Kunst ist krank. Die Probleme, die er
auf die Biihne bringt - lauter Hysteriker-Probleme -, das Convulsivische seines Affekts,
seine iiberreizte Sensibilitdt, sein Geschmack, der nach immer schirfern Wiirzen
verlangte, seine Instabilitdt, die er zu Principien verkleidete, nicht am wenigsten die
Wahl seiner Helden und Heldinnen, diese als physiologische Typen betrachtet (- eine
Kranken-Galerie! -): Alles zusammen stellt ein Krankheitsbild dar, das keinen Zweifel
lasst. Wagner est une névrose. Nichts ist vielleicht heute besser bekannt, Nichts
jedenfalls besser studirt als der Proteus-Charakter der Degenerescenz, der hier sich als
Kunst und Kiinstler verpuppt. Unsre Aerzte und Physiologen haben in Wagner ihren
interessantesten Fall, zum Mindesten einen sehr vollstindigen. Gerade, weil Nichts
moderner ist als diese Gesammterkrankung, diese Spétheit und Uberreiztheit der
nervosen Maschinerie, ist Wagner der moderne Kiinstler par excellence, der Cagliostro
der Modernitit. In seiner Kunst ist auf die verfiihrerischeste Art gemischt, was heute alle
Welt am néthigsten hat, - die drei grossen Stimulantia der Erschopften, das Brutale, das
Kiinstliche und das Unschuldige (Idiotische).

Wagner ist ein grosser Verderb fiir die Musik. Er hat in ihr das Mittel errathen, miide
Nerven zu reizen, - er hat die Musik damit krank gemacht. Seine Erfindungsgabe ist
keine kleine in der Kunst, die Erschopftesten wieder aufzustacheln, die Halbtodten in's
Leben zu rufen. Er ist der Meister hypnotischer Griffe, er wirft die Starksten noch wie
Stiere um. Der Erfolg Wagner's - sein Erfolg bei den Nerven und folglich bei den Frauen
- hat die ganze ehrgeizige Musiker-Welt zu Jiingern seiner Geheimkunst gemacht. Und
nicht nur die ehrgeizige, auch die kluge ... Man macht heute nur Geld mit kranker
Musik; unsre grossen Theater leben von Wagner.

6.

- Ich gestatte mir wieder eine Erheiterung. Ich setze den Fall, dass der Erfolg Wagner's
leibhaft wiirde, Gestalt anndhme, dass er, verkleidet zum menschenfreundlichen
Musikgelehrten, sich unter junge Kiinstler mischte. Wie meinen Sie wohl, dass er sich
da verlautbarte? -

Meine Freunde, wiirde er sagen, reden wir fiinf Worte unter uns. Es ist leichter,
schlechte Musik zu machen als gute. Wie? wenn es ausserdem auch noch vortheilhafter
wire? wirkungsvoller, iberredender, begeisternder, zuverldssiger? wagnerischer? ...
Pulchrum est paucorum hominum. Schlimm genug! Wir verstehn Latein, wir verstehn
vielleicht auch unsern Vortheil. Das Schone hat seinen Haken: wir wissen das. Wozu
also Schonheit? Warum nicht lieber das Grosse, das Erhabne, das Gigantische, Das, was
die Massen bewegt? - Und nochmals: es ist leichter, gigantisch zu sein als schon; wir
wissen das ...

Wir kennen die Massen, wir kennen das Theater. Das Beste, was darin sitzt, deutsche
Jiinglinge, gehornte Siegfriede und andre Wagnerianer, bedarf des Erhabenen, des
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Tiefen, des Uberwiltigenden. So viel vermdgen wir noch. Und das Andre, das auch noch
darin sitzt, die Bildungs-Cretins, die kleinen Blasirten, die Ewig-Weiblichen, die
Gliicklich-Verdauenden, kurz das Volk- bedarf ebenfalls des Erhabenen, des Tiefen, des
Uberwiltigenden. Das hat Alles einerlei Logik. ,Wer uns umwirft, der ist stark; wer uns
erhebt, der ist gottlich; wer uns ahnen macht, der ist tief.“ - Entschliessen wir uns,
meine Herrn Musiker: wir wollen sie umwerfen, wir wollen sie erheben, wir wollen sie
ahnen machen. So viel vermégen wir noch.

Was das Ahnen-machen betrifft: so nimmt hier unser Begriff ,Stil“ seinen
Ausgangspunkt. Vor Allem kein Gedanke! Nichts ist compromittirender als ein
Gedanke! Sondern der Zustand vor dem Gedanken, das Gedridng der noch nicht
geborenen Gedanken, das Versprechen zukiinftiger Gedanken, die Welt, wie sie war,
bevor Gott sie schuf, - eine Recrudescenz des Chaos ... Das Chaos macht ahnen ...

In der Sprache des Meisters geredet: Unendlichkeit, aber ohne Melodie.

Was, zuzweit, das Umwerfen angeht, so gehort dies zum Theil schon in die Physiologie.
Studiren wir vor Allem die Instrumente. Einige von ihnen iiberreden selbst noch die
Eingeweide (- sie Offnen die Thore, mit Héndel zu reden), andre bezaubern das
Riickenmark. Die Farbe des Klangs entscheidet hier; was erklingt, ist beinahe
gleichgiiltig. Raffiniren wir in diese in Punkte! Wozu uns sonst verschwenden? Seien wir
im Klang charakteristisch bis zur Narrheit! Man rechnet es unserm Geiste zu, wenn wir
mit Kldngen viel zu rathen geben! Agaciren wir die Nerven, schlagen wir sie todt,
handhaben wir Blitz und Donner, - das wirft um ...

Vor Allem aber wirft die Leidenschaft um. - Verstehen wir uns iiber die Leidenschaft.
Nichts ist wohlfeiler als die Leidenschaft! Man kann aller Tugenden des Contrapunktes
entrathen, man braucht Nichts gelernt zu haben, - die Leidenschaft kann man immer!
Die Schonheit ist schwierig: hiiten wir uns vor der Schonheit! ... Und gar die Melodie!
Verleumden wir, meine Freunde, verleumden wir, wenn anders es uns ernst ist mit dem
Ideale, verleumden wir die Melodie! Nichts ist gefdhrlicher als eine schone Melodie!
Nichts verdirbt sicherer den Geschmack! Wir sind verloren, meine Freunde, wenn man
wieder schone Melodien liebt! ...

Grundsatz: die Melodie ist unmoralisch. Beweis: Palestrina. Nutzanwendung: Parsifal.
Der Mangel an Melodie heiligt selbst ...

Und dies ist die Definition der Leidenschaft. Leidenschaft - oder die Gymnastik des
Hésslichen auf dem Seile der Enharmonik. - Wagen wir es, meine Freunde, hisslich zu
sein! Wagner hat es gewagt! Wilzen wir unverzagt den Schlamm der widrigsten
Harmonien vor uns her! Schonen wir unsre Hidnde nicht! Erst damit werden wir
natiirlich...

Einen letzten Rath! Vielleicht fasst er Alles in Eins. - Seien wir Idealisten! - Dies ist, wenn
nicht das Kliigste, so doch das Weiseste, was wir thun konnen. Um die Menschen zu
erheben, muss man selbst erhaben sein. Wandeln wir iiber Wolken, haranguiren wir
das Unendliche, stellen wir die grossen Symbole um uns herum! Sursum! Bumbum! - es
giebt keinen besseren Rath. Der ,gehobene Busen“ sei unser Argument, das ,schone
Gefiihl“ unser Fiirsprecher. Die Tugend behélt Recht noch gegen den Contrapunkt.
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»Wer uns verbessert, wie sollte der nicht selbst gut sein?“ so hat die Menschheit immer
geschlossen. Verbessern wir also die Menschheit! - damit wird man gut (damit wird
man selbst ,Klassiker”: - Schiller wurde ,Klassiker“). Das Haschen nach niederem
Sinnesreiz, nach der sogenannten Schonheit hat den Italidner entnervt: bleiben wir
deutsch! Selbst Mozart's Verhiltniss zur Musik - Wagner hat es uns zum Trost gesagt! -
war im Grunde frivol ... Lassen wir niemals zu, dass die Musik ,,zur Erholung diene*;
dass sie ,erheitere”; dass sie ,Vergniigen mache“. Machen wir nie Vergniigen! - wir sind
verloren, wenn man von der Kunst wieder hedonistisch denkt ... Das ist schlechtes
achtzehntes Jahrhundert ... Nichts dagegen diirfte rathlicher sein, bei Seite gesagt, als
eine Dosis - Mucker thum, sit venia verbo. Das giebt Wiirde. - Und wihlen wir die
Stunde, wo es sich schickt, schwarz zu blicken, 6ffentlich zu seufzen, christlich zu
seufzen, das grosse christliche Mitleiden zur Schau zu stellen. Der Mensch ist verderbt:
wer erlost ihn? ,was erlost ihn?“ - Antworten wir nicht. Seien wir vorsichtig. Bekdmpfen
wir unsern Ehrgeiz, welcher Religionen stiften mochte. Aber Niemand darf zweifeln,
dass wir ihn erldsen, dass unsre Musik allein erldst ... (Wagner's Aufsatz ,Religion und
Kunst“.)

7.

Genug! Genug! Man wird, fiirchte ich, zu deutlich nur unter meinen heitern Strichen die
sinistre Wirklichkeit wiedererkannt haben - das Bild eines Verfalls der Kunst, eines
Verfalls auch der Kiinstler. Der letztere, ein Charakter-Verfall, kime vielleicht mit dieser
Formel zu einem vorlédufigen Ausdruck: der Musiker wird jetzt zum Schauspieler, seine
Kunst entwickelt sich immer mehr als ein Talent zu liigen. Ich werde eine Gelegenheit
haben (in einem Capitel meines Hauptwerks, das den Titel fiihrt ,,Zur Physiologie der
Kunst“), des Ndheren zu zeigen, wie diese Gesammtverwandlung der Kunst in's
Schauspielerische eben so bestimmt ein Ausdruck physiologischer Degenerescenz
(genauer, eine Form des Hysterismus) ist, wie jede einzelne Verderbniss und
Gebrechlichkeit der durch Wagner inaugurirten Kunst: zum Beispiel die Unruhe ihrer
Optik, die dazu nothigt, in jedem Augenblick die Stellung vor ihr zu wechseln. Man
versteht Nichts von Wagner, so lange man in ihm nur ein Naturspiel, eine Willkiir und
Laune, eine Zufdlligkeit sieht. Er war kein ,liickenhaftes®, kein , verungliicktes®, kein
»contradiktorisches” Genie, wie man wohl gesagt hat. Wagner war etwas Vollkommnes,
ein typischer décadent, bei dem jeder ,freie Wille“ fehlt, jeder Zug Nothwendigkeit hat.
Wenn irgend Etwas interessant ist an Wagner, so ist es die Logik, mit der ein
physiologischer Missstand als Praktik und Prozedur, als Neuerung in den Principien, als
Krisis des Geschmacks Schluss fiir Schluss, Schritt fiir Schritt macht.

Ich halte mich dies Mal nur bei der Frage des Stils auf. - Womit kennzeichnet sich jede
litterarische décadence? Damit, dass das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt. Das Wort
wird souverain und springt aus dem Satz hinaus, der Satz greift iiber und verdunkelt
den Sinn der Seite, die Seite gewinnt Leben auf Unkosten des Ganzen - das Ganze ist
kein Ganzes mehr. Aber das ist das Gleichniss fiir jeden Stil der décadence: jedes Mal
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Anarchie der Atome, Disgregation des Willens, ,Freiheit des Individuums®“, moralisch
geredet, - zu einer politischen Theorie erweitert ,gleiche Rechte fiir Alle“. Das Leben,
die gleiche Lebendigkeit, die Vibration und Exuberanz des Lebens in die kleinsten
Gebilde zuriickgedringt, der Rest arm an Leben. iiberall Lihmung, Miihsal, Erstarrung
oder Feindschaft und Chaos: beides immer mehr in die Augen springend, in je hohere
Formen der Organisation man aufsteigt. Das Ganze lebt tiberhaupt nicht mehr: es ist
zusammengesetzt, gerechnet, kiinstlich, ein Artefakt. -

Bei Wagner steht im Anfang die Hallucination: nicht von Tonen, sondern von
Gebidrden. Zu ihnen sucht er erst die Ton-Semiotik. Will man ihn bewundern, so sehe
man ihn hier an der Arbeit: wie er hier trennt, wie er kleine Einheiten gewinnt, wie er
diese belebt, heraustreibt, sichtbar macht. Aber daran erschopft sich seine Kraft: der
Rest taugt Nichts. Wie armselig, wie verlegen, wie laienhaft ist seine Art zu ,,entwickeln®,
sein Versuch, Das, was nicht auseinander gewachsen ist, wenigstens durcheinander zu
stecken! Seine Manieren dabei erinnern an die auch sonst fiir Wagner's Stil
heranziehbaren fréres de Goncourt: man hat eine Art Erbarmen mit soviel Nothstand.
Dass Wagner seine Unfidhigkeit zum organischen Gestalten in ein Princip verkleidet hat,
dass er einen dramatischen Stil“ statuirt, wo wir bloss sein Unvermdégen zum Stil
iiberhaupt statuiren, entspricht einer kithnen Gewohnheit, die Wagnern durch's ganze
Leben begleitet hat: er setzt ein Princip an, wo ihm ein Vermoégen fehlt (- sehr
verschieden hierin, anbei gesagt, vom alten Kant, der eine andre Kiihnheit liebte:
namlich {iberall, wo ihm ein Princip fehlte, ein ,Vermogen“ dafiir im Menschen
anzusetzen ... ). Nochmals gesagt: bewunderungswiirdig, liebenswiirdig ist Wagner nur
in der Erfindung des Kleinsten, in der Ausdichtung des Details, - man hat alles Recht auf
seiner Seite, ihn hier als einen Meister ersten Ranges zu proklamiren, als unsern
grossten Miniaturisten der Musik, der in den kleinsten Raum eine Unendlichkeit von
Sinn und Siisse drdngt. Sein Reichthum an Farben, an Halbschatten, an Heimlichkeiten
absterbenden Lichts verwéhnt dergestalt, dass Einem hinterdrein fast alle andern
Musiker zu robust vorkommen. - Will man mir glauben, so hat man den héchsten
Begriff Wagner nicht aus dem zu entnehmen, was heute von ihm gefillt. Das ist zur
Uberredung von Massen erfunden, davor springt Unsereins wie vor einem allzufrechen
Affresco zuriick. Was geht uns die agacante Brutalitit der Tannh&user-Ouvertiire an?
Oder der Circus Walkiire? Alles, was von Wagner's Musik auch abseits vom Theater
populdr geworden ist, ist zweifelhaften Geschmacks und verdirbt den Geschmack. Der
Tannhduser-Marsch scheint mir der Biederménnerei verddchtig; die Ouvertiire zum
fliegenden Holldnder ist ein Larm um Nichts; das Lohengrin-Vorspiel gab das erste, nur
zu verfangliche, nur zu gut gerathene Beispiel dafiir, wie man auch mit Musik
hypnotisirt (- ich mag alle Musik nicht, deren Ehrgeiz nicht weiter geht als die Nerven
zu iiberreden). Aber vom Magnétiseur und Affresco-Maler Wagner abgesehn giebt es
noch einen Wagner, der kleine Kostbarkeiten bei Seite legt: unsern grossten
Melancholiker der Musik, voll von Blicken, Zartlichkeiten und Trostworten, die ihm
Keiner vorweggenommen hat, den Meister in Tonen eines schwermiithigen und
schlédfrigen Gliicks ... Ein Lexikon der intimsten Worte Wagner's, lauter kurze Sachen
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von fiinf bis fiinfzehn Takten, lauter Musik, die Niemand kennt ... Wagner hatte die
Tugend der décadents, das Mitleiden - - -

8.

- Sehr gut! Aber wie kann man seinen Geschmack an diesen décadent verlieren, wenn
man nicht zufillig ein Musiker, wenn man nicht zufillig selbst ein décadent ist?“ -
Umgekehrt! Wie kann man's nicht! Versuchen Sie's doch! - Sie wissen nicht, wer Wagner
ist: ein ganz grosser Schauspieler! Giebt es iiberhaupt eine tiefere, eine schwerere
Wirkung im Theater? Sehen Sie doch diese Jiinglinge - erstarrt, blass, athemlos! Das
sind Wagnerianer: das versteht Nichts von Musik, - und trotzdem wird Wagner iiber sie
Herr ... Wagner's Kunst driickt mit hundert Atmosphéren: biicken Sie sich nur, man
kann nicht anders ... Der Schauspieler Wagner ist ein Tyrann, sein Pathos wirft jeden
Geschmack, jeden Widerstand iiber den Haufen. - Wer hat diese Uberzeugungskraft der
Gebarde, wer sieht so bestimmt, so zu allererst die Gebéarde! Dies Athem-Anhalten des
Wagnerischen Pathos, dies Nicht-mehr-loslassen-Wollen eines extremen Gefiihls, diese
Schrecken einfléssende Lange in Zustdnden, wo der Augenblick schon erwiirgen will! - -
War Wagner iiberhaupt ein Musiker? jedenfalls war er etwas Anderes mehr: ndmlich ein
unvergleichlicher Histrio, der grosste Mime, das erstaunlichste Theater-Genie, das die
Deutschen gehabt haben, unser Sceniker par excellence. Er gehort wo andershin als in
die Geschichte der Musik: mit deren grossen Echten soll man ihn nicht verwechseln.
Wagner und Beethoven - das ist eine Blasphemie - und zuletzt ein Unrecht selbst gegen
Wagner ... Er war auch als Musiker nur Das, was er iiberhaupt war: er wurde Musiker, er
wurde Dichter, weil der Tyrann in ihm, sein Schauspieler-Genie ihn dazu zwang. Man
errdth Nichts von Wagner, so lange man nicht seinen dominirenden Instinkt errieth.
Wagner war nicht Musiker von Instinkt. Dies bewies er damit, dass er alle Gesetzlichkeit
und, bestimmter geredet, allen Stil in der Musik preisgab, um aus ihr zu machen, was er
nothig hatte, eine Theater-Rhetorik, ein Mittel des Ausdrucks, der Gebdrden-
Verstdrkung, der Suggestion, des Psychologisch-Pittoresken. Wagner diirfte uns hier als
Erfinder und Neuerer ersten Ranges gelten - er hat das Sprachvermégen der Musik in's
Unermessliche vermehrt -: er ist der Victor Hugo der Musik als Sprache. Immer
vorausgesetzt, dass man zuerst gelten ldsst, Musik diirfe unter Umstdnden nicht Musik,
sondern Sprache, sondern Werkzeug, sondern ancilla dramaturgica sein. Wagner's
Musik, nicht vom Theater-Geschmacke, einem sehr toleranten Geschmacke, in Schutz
genommen, ist einfach schlechte Musik, die schlechteste iiberhaupt, die vielleicht
gemacht worden ist. Wenn ein Musiker nicht mehr bis drei zdhlen kann, wird er
,dramatisch”, wird er ,,Wagnerisch” ...

Wagner hat beinahe entdeckt, welche Magie selbst noch mit einer aufgelosten und
gleichsam elementarisch gemachten Musik ausgeiibt werden kann. Sein Bewusstsein
davon geht bis in's Unheimliche, wie sein Instinkt, die hohere Gesetzlichkeit, den Stil
gar nicht nothig zu haben. Das Elementarische gentiigt - Klang, Bewegung, Farbe, kurz
die Sinnlichkeit der Musik. Wagner rechnet nie als Musiker, von irgend einem Musiker-
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Gewissen aus: er will die Wirkung, er will Nichts als die Wirkung. Und er kennt das,
worauf er zu wirken hat! - Er hat darin die Unbedenklichkeit, die Schiller hatte, die jeder
Theatermensch hat, er hat auch dessen Verachtung der Welt, die er sich zu Fiissen legt!
... Man ist Schauspieler damit, dass man Eine Einsicht vor dem Rest der Menschen
voraus hat: was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein. Der Satz ist von Talma
formulirt: er enthdlt die ganze Psychologie des Schauspielers, er enthélt - zweifeln wir
nicht daran! - auch dessen Moral. Wagner's Musik ist niemals wahr.

- Aber man hilt sie dafiir: und so ist es in Ordnung. -

So lang man noch kindlich ist und Wagnerianer dazu, hilt man Wagner selbst fiir reich,
selbst fiir einen Ausbund von Verschwender, selbst fiir einen Grossgrundbesitzer im
Reich des Klangs. Man bewundert an ihm, was junge Franzosen an Victor Hugo
bewundern, die ,konigliche Freigebigkeit“. Spéater bewundert man den Einen wie den
Andern aus umgekehrten Griinden: als Meister und Muster der Oekonomie, als kluge
Gastgeber. Niemand kommt ihnen darin gleich, mit bescheidenem Aufwand eine
fiirstliche Tafel zu reprasentiren. - Der Wagnerianer, mit seinem glaubigen Magen, wird
sogar satt bei der Kost, die ihm sein Meister vorzaubert. Wir Anderen, die wir in
Blichern wie in Musik vor Allem Substanzverlangen und denen mit bloss
yreprasentirten Tafeln kaum gedient ist, sind viel schlimmer dran. Auf deutsch:
Wagner giebt uns nicht genug zu beissen. Sein recitativo - wenig Fleisch, schon mehr
Knochen und sehr viel Briihe - ist von mir ,alla genovese“ getauft: womit ich durchaus
den Genuesen nicht geschmeichelt haben will, wohl aber dem é&lteren recitativo, dem
recitativo secco. Was gar das Wagnerische ,Leitmotiv* betrifft, so fehlt mir dafiir alles
kulinarische Verstdndniss. Ich wiirde es, wenn man mich dréngt, vielleicht als idealen
Zahnstocher gelten lassen, als Gelegenheit, Reste von Speisen los zu werden. Bleiben
die ,Arien“ Wagner's - Und nun sage ich kein Wort mehr.

9.

Auch im Entwerfen der Handlung ist Wagner vor Allem Schauspieler. Was zuerst ihm
aufgeht, ist eine Scene von unbedingt sichrer Wirkung, eine wirkliche Actio*) mit einem
hautrelief der Gebarde, eine Scene, die umwirft - diese denkt er in die Tiefe, aus ihr
zieht er erst die Charaktere. Der ganze Rest folgt daraus, einer technischen Okonomik
gemaiss, die keine Griinde hat, subtil zu sein. Es ist nicht das Publikum Corneille's, das
Wagner zu schonen hat: blosses neunzehntes Jahrhundert. Wagner wiirde iiber ,das
Eine, was noth thut“ ungefihr urtheilen, wie jeder andre Schauspieler heute urtheilt:
eine Reihe starker Scenen, eine starker als die andre - und, dazwischen, viel kluge
Stupiditdt. Er sucht sich selbst zuerst die Wirkung seines Werkes zu garantiren, er
beginnt mit dem dritten Akte, er beweist sich sein Werk mit dessen letzter Wirkung. Mit
einem solchen Theaterverstande als Fiihrer ist man nicht in Gefahr, unversehens ein
Drama zu schaffen. Das Drama verlangt die harte Logik: aber was lag Wagnern
iiberhaupt an der Logik! Nochmals gesagt: es ist nicht das Publikum Corneille's, das er
zu schonen hatte: blosse Deutsche! Man weiss, bei welchem technischen Problem der
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Dramatiker alle seine Kraft ansetzt und oft Blut schwitzt: dem Knoten Nothwendigkeit
zu geben und ebenso der Losung, so dass beide nur auf eine einzige Art méglich sind,
beide den Eindruck der Freiheit machen (Princip des kleinsten Aufwandes von Kraft).
Nun, dabei schwitzt Wagner am wenigsten Blut; gewiss ist, dass er fiir Knoten und
Losung den kleinsten Aufwand von Kraft macht. Man nehme irgend einen ,Knoten*
Wagner's unter das Mikroskop - man wird dabei zu lachen haben, das verspreche ich.
Nichts erheiternder als der Knoten des Tristan, es miisste denn der Knoten der
Meistersinger sein. Wagner ist kein Dramatiker, man lasse sich Nichts vormachen. Er
liebte das Wort ,,Drama“: das ist Alles - er hat immer die schonen Worte geliebt. Das
Wort ,Drama“ in seinen Schriften ist trotzdem bloss ein Missverstindniss (- und eine
Klugheit: Wagner that immer vornehm gegen das Wort ,,Oper” -); ungefahr wie das Wort
,Geist“ im neuen Testament bloss ein Missverstandniss ist. - Er war schon nicht
Psychologe genug zum Drama; er wich instinktiv der psychologischen Motivirung aus -
womit? damit, dass er immer die Idiosynkrasie an deren Stelle riickte ... Sehr modern,
nicht wahr? sehr Pariserisch! sehr décadent! ... Die Knoten, anbei gesagt, die
thatsdchlich Wagner mit Hiilfe dramatischer Erfindungen zu lésen weiss, sind ganz
andrer Art. Ich gebe ein Beispiel. Nehmen wir den Fall, dass Wagner eine
Weiberstimme noéthig hat. Ein ganzer Akt ohne Weiberstimme - das geht nicht! Aber die
,Heldinnen“ sind im Augenblick alle nicht frei. Was thut Wagner? Er emancipirt das
dlteste Weib der Welt, die Erda: ,herauf, alte Grossmutter! Sie miissen singen!“ Erda
singt. Wagner's Absicht ist erreicht. Sofort schafft er die alte Dame wieder ab. ,Wozu
kamen Sie eigentlich? Ziehn Sie ab! Schlafen Sie gefélligst weiter!“ - In summa: eine
Scene voller mythologischer Schauder, bei der der Wagnerianer ahnt ...

- »Aber der Gehalt der Wagnerischen Texte! ihr mythischer Gehalt, ihr ewiger Gehalt!“ -
Frage: wie priift man diesen Gehalt, diesen ewigen Gehalt? - Der Chemiker antwortet:
man {ibersetzt Wagnern in's Reale, in's Moderne, - seien wir noch grausamer! in's
Biirgerliche! Was wird dabei aus Wagner? - Unter uns, ich habe es versucht. Nichts
unterhaltender, Nichts fiir Spazierginge mehr zu empfehlen als sich Wagnern in
verjlingten Proportionen zu erzdhlen: zum Beispiel Parsifal als Candidaten der
Theologie, mit Gymnasialbildung (- letztere als unentbehrlich zur reinen Thorheit).
Welche Uberraschungen man dabei erlebt! Wiirden Sie es glauben, dass die
Wagnerischen Heroinen sammt und sonders, sobald man nur erst den heroischen Balg
abgestreift hat, zum Verwechseln Madame Bovary dhnlich sehn! - wie man umgekehrt
auch begreift, dass es Flaubert freistand, seine Heldin in's Skandinavische oder
Karthagische zu iibersetzen und sie dann, mythologisirt, Wagnern als Textbuch
anzubieten. Ja, in's Grosse gerechnet, scheint Wagner sich fiir keine andern Probleme
interessirt zu haben, als die, welche heute die kleinen Pariser décadents interessiren.
Immer fiinf Schritte weit vom Hospital! Lauter ganz moderne, lauter ganz
grossstddtische Probleme! zweifeln Sie nicht daran! ... Haben Sie bemerkt (es gehort in
diese Ideen-Association), dass die Wagnerischen Heldinnen keine Kinder bekommen? -
Sie kénnen's nicht ... Die Verzweiflung, mit der Wagner das Problem angegriffen hat,
Siegfried iiberhaupt geboren werden zu lassen, verrdth, wie modern er in diesem
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Punkte fiihlte. - Siegfried ,emancipirt das Weib“ - doch ohne Hoffnung auf
Nachkommenschaft. - Eine Thatsache endlich, die uns fassungslos ldsst: Parsifal ist der
Vater Lohengrin's! Wie hat er das gemacht? - Muss man sich hier daran erinnern, dass
die Keuschheit Wunder thut“? ...

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas.

Anmerkung. Es ist ein wahres Ungliick fiir die Aesthetik gewesen, dass man das Wort
Drama immer mit ,,Handlung“ {ibersetzt hat. Nicht Wagner allein irrt hierin; alle Welt
ist noch im Irrthum; die Philologen sogar, die es besser wissen sollten. Das antike
Drama hatte grosse Pathosscenen im Auge - es schloss gerade die Handlung aus
(verlegte sie vor den Anfang oder hinter die Scene). Das Wort Drama ist dorischer
Herkunft: und nach dorischem Sprachgebrauch bedeutet es ,Ereigniss,“ ,,Geschichte,
beide Worte in hieratischem Sinne. Das dlteste Drama stellte die Ortslegende dar, die
yheilige Geschichte,“ auf der die Griindung des Cultus ruhte (- also kein Thun, sondern
ein Geschehen: doov heisst im Dorischen gar nicht thun*).

10.

Anbei noch ein Wort iiber die Schriften Wagner's: sie sind, unter Anderem, eine Schule
der Klugheit. Das System von Prozeduren, das Wagner handhabt, ist auf hundert andre
Félle anzuwenden, - wer Ohren hat, der hore. Vielleicht habe ich einen Anspruch auf
offentliche Erkenntlichkeit, wenn ich den drei werthvollsten Prozeduren einen préicisen
Ausdruck gebe.

Alles, was Wagner nicht kann, ist verwerflich.

Wagner konnte noch Vieles: aber er will es nicht, - aus Rigorositidt im Princip.

Alles, was Wagner kann, wird ihm Niemand nachmachen, hat ihm Keiner vorgemacht,
soll ihm Keiner nachmachen ...

Wagner ist gottlich ...

Diese drei Sdtze sind die Quintessenz von Wagner's Litteratur; der Rest ist - , Litteratur.”

- Nicht jede Musik hat bisher Litteratur nothig gehabt: man thut gut, hier nach dem
zureichenden Grund zu suchen. Ist es, dass Wagner's Musik zu schwer verstandlich ist?
Oder fiirchtete er das Umgekehrte, dass man sie zu leicht versteht, - dass man sie nicht
schwer genug versteht? - Thatséchlich hat er sein ganzes Leben Einen Satz wiederholt:
dass seine Musik nicht nur Musik bedeute! Sondern mehr! Sondern unendlich viel
mehr!... ,Nicht nur Musik“ - so redet kein Musiker. Nochmals gesagt, Wagner konnte
nicht aus dem Ganzen schaffen, er hatte gar keine Wahl, er musste Stiickwerk machen,
»Motive“, Gebdrden, Formeln, Verdopplungen und Verhundertfachungen, er blieb
Rhetor als Musiker - er musste grundsitzlich deshalb das ,es bedeutet in den
Vordergrund bringen. ,,Die Musik ist immer nur ein Mittel“: das war seine Theorie, das
war vor Allem die einzige ihm tiberhaupt moégliche Praxis. Aber so denkt kein Musiker. -
Wagner hatte Litteratur nothig, um alle Welt zu iiberreden, seine Musik ernst zu
nehmen, tief zu nehmen, ,weil sie Unendliches bedeute“; er war zeitlebens der
Commentator der ,Idee“. - Was bedeutet Elsa? Aber kein Zweifel: Elsa ist ,der
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unbewusste Geist des Volks“ (- mit dieser Erkenntniss wurde ich nothwendig zum
vollkommnen Revolutiondr -).

Erinnern wir uns, dass Wagner in der Zeit, wo Hegel und Schelling die Geister
verfiihrten, jung war; dass er errieth, dass er mit Hdnden griff, was allein der Deutsche
ernst nimmt -“die Idee“, will sagen Etwas, das dunkel, ungewiss, ahnungsvoll ist; dass
Klarheit unter Deutschen ein Einwand, Logik eine Widerlegung ist. Schopenhauer hat,
mit Harte, die Epoche Hegel's und Schelling's der Unredlichkeit geziehn - mit Harte,
auch mit Unrecht: er selbst, der alte pessimistische Falschmiinzer, hat es in Nichts
yredlicher” getrieben als seine beriihmteren Zeitgenossen. Lassen wir die Moral aus
dem Spiele: Hegel ist ein Geschmack ... Und nicht nur ein deutscher, sondern ein
europdischer Geschmack! - Ein Geschmack, den Wagner begriffl - dem er sich
gewachsen fiihlte! den er verewigt hat! - Er machte bloss die Nutzanwendung auf die
Musik - er erfand sich einen Stil, der , Unendliches bedeutet,“ - er wurde der Erbe
Hegel's ... Die Musik als ,Idee” - -

Und wie man Wagnern verstand! - Dieselbe Art Mensch, die fiir Hegel geschwirmt,
schwéarmt heute fiir Wagner; in seiner Schule schreibt man sogar Hegelisch! - Vor Allen
verstand ihn der deutsche Jiingling. Die zwei Worte ,unendlich“ und , Bedeutung”
geniigten bereits: ihm wurde dabei auf eine unvergleichliche Weise wohl. Es ist nicht
die Musik, mit der Wagner sich die Jiinglinge erobert hat, es ist die ,Idee“: - es ist das
Rithselreiche seiner Kunst, ihr Versteckspielen unter hundert Symbolen, ihre
Polychromie des Ideals, was diese Jiinglinge zu Wagner fiithrt und lockt; , es ist Wagner's
Genie der Wolkenbildung, sein Greifen, Schweifen und Streifen durch die Liifte, sein
Uberall und Nirgendswo, genau Dasselbe, womit sie seiner Zeit Hegel verfiihrt und
verlockt hat! - Inmitten von Wagner's Vielheit, Fiille und Willkiir sind sie wie bei sich
selbst gerechtfertigt - ,erlost” -. Sie horen mit Zittern, wie in seiner Kunst die grossen
Symbole aus vernebelter Ferne mit sanftem Donner laut werden; sie sind nicht
ungehalten, wenn es zeitweilig grau, grasslich und kalt in ihr zugeht. Sind sie doch
sammt und sonders, gleich Wagnern selbst, verwandt mit dem schlechten Wetter, dem
deutschen Wetter! Wotan ist ihr Gott: aber Wotan ist der Gott des schlechten Wetters ...
Sie haben Recht, diese deutschen Jiinglinge, so wie sie nun einmal sind: wie konnten sie
vermissen, was wir Anderen, was wir Halkyonier bei Wagnern vermissen - la gaya
scienza; die leichten Fiisse; Witz, Feuer, Anmuth; die grosse Logik; den Tanz der Sterne;
die iibermiithige Geistigkeit; die Lichtschauder des Siidens; das glatte Meer -
Vollkommenbheit ...

11.

Ich habe erkldrt, wohin Wagner gehort - nicht in die Geschichte der Musik. Was
bedeutet er trotzdem in deren Geschichte? Die Heraufkunft des Schauspielers in der
Musik: ein capitales Ereigniss, das zu denken, das vielleicht auch zu fiirchten giebt. in
Formel: ,Wagner und Liszt.“ - Noch nie wurde die Rechtschaffenheit der Musiker, ihre
»Echtheit“ gleich gefdhrlich auf die Probe gestellt. Man greift es mit Hinden: Der grosse
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Erfolg, der Massen-Erfolg ist nicht mehr auf Seite der Echten, - man muss Schauspieler
sein, ihn zu haben! - Victor Hugo und Richard Wagner - sie bedeuten Ein und Dasselbe:
dass in Niedergangs-Culturen, dass iiberall, wo den Massen die Entscheidung in die
Héinde fdllt, die Echtheit iiberfliissig, nachtheilig, zuriicksetzend wird. Nur der
Schauspieler weckt noch die grosse Begeisterung. - Damit kommt fiir den Schauspieler
das goldene Zeitalter herauf - fiir ihn und fiir Alles, was seiner Art verwandt ist. Wagner
marschirt mit Trommeln und Pfeifen an der Spitze aller Kiinstler des Vortrags, der
Darstellung, des Virtuosenthums; er hat zuerst die Kapellmeister, die Maschinisten und
Theatersdnger {iberzeugt. Nicht zu vergessen die Orchestermusiker: - er ,erloste“ diese
von der Langenweile ... Die Bewegung, die Wagner schuf, greift selbst in das Gebiet der
Erkenntniss 1iiber: ganze zugehorige Wissenschaften tauchen langsam aus
jahrhundertealter Scholastik empor. Ich hebe, um ein Beispiel zu geben, mit
Auszeichnung die Verdienste Riemann's um die Rhythmik hervor, des Ersten, der den
Hauptbegriff der Interpunktion auch fiir die Musik geltend gemacht hat (leider
vermittelst eines hédsslichen Wortes: er nennt's ,,Phrasirung”). - Dies Alles sind, ich sage
es mit Dankbarkeit, die Besten unter den Verehrern Wagner's, die Achtungswiirdigsten
- sie haben einfach Recht, Wagnern zu verehren. Der gleiche Instinkt verbindet sie mit
einander, sie sehen in ihm ihren hochsten Typus, sie fithlen sich zur Macht, zur
Grossmacht selbst umgewandelt, seit er sie mit seiner eignen Gluth entziindet hat. Hier
namlich, wenn irgendwo, ist der Einfluss Wagner's wirklich wohlthétig gewesen. Noch
nie ist in dieser Sphire so viel gedacht, gewollt, gearbeitet worden. Wagner hat allen
diesen Kiinstlern ein neues Gewissen eingegeben: was sie jetzt von sich fordern, von
sich erlangen, das haben sie nie vor Wagner von sich gefordert - sie waren frither zu
bescheiden dazu. Es herrscht ein andrer Geist am Theater, seit Wagner's Geist daselbst
herrscht: man verlangt das Schwerste, man tadelt hart, man lobt selten, - das Gute, das
Ausgezeichnete gilt als Regel. Geschmack thut nicht mehr Noth; nicht einmal Stimme.
Man singt Wagner nur mit ruinirter Stimme: das wirkt ,,dramatisch”. Selbst Begabung
ist ausgeschlossen. Das espressivo um jeden Preis, wie es das Wagnerische Ideal, das
décadence-Ideal verlangt, vertragt sich schlecht mit Begabung. Dazu gehért bloss
Tugend - will sagen Dressur, Automatismus, , Selbstverleugnung.“ Weder Geschmack,
noch Stimme, noch Begabung: die Biihne Wagner's hat nur Eins nothig - Germanen! ...
Definition des Germanen: Gehorsam und lange Beine ... Es ist voll tiefer Bedeutung,
dass die Heraufkunft Wagner's zeitlich mit der Heraufkunft des ,Reichs”
zusammenfillt: beide Thatsachen beweisen Ein und Dasselbe - Gehorsam und lange
Beine. - Nie ist besser gehorcht, nie besser befohlen worden. Die Wagnerischen
Kapellmeister in Sonderheit sind eines Zeitalters wiirdig, das die Nachwelt einmal mit
scheuer Ehrfurcht das klassische Zeitalter des Kriegs nennen wird. Wagner verstand zu
commandiren; er war auch damit der grosse Lehrer. Er commandirte als der
unerbittliche Wille zu sich, als die lebensldngliche Zucht an sich: Wagner, der vielleicht
das grosste Beispiel der Selbstvergewaltigung abgiebt, das die Geschichte der Kiinste
hat (- selbst Alfieri, sonst sein Ndchstverwandeter, ist noch {iberboten. Anmerkung eines
Turiners).
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12.

Mit dieser Einsicht, dass unsre Schauspieler verehrungswiirdiger als je sind, ist ihre
Geféhrlichkeit nicht als geringer begriffen ... Aber wer zweifelt noch daran, was ich will,
- was die drei Forderungen sind, zu denen mir diesmal mein Ingrimm, meine Sorge,
meine Liebe zur Kunst den Mund geoffnet hat?

Dass das Theater nicht Herr iiber die Kiinste wird.

Dass der Schauspieler nicht zum Verfiihrer der Echten wird.

Dass die Musik nicht zu einer Kunst zu liigen wird.

FRIEDRICH NIETZSCHE.

Nachschrift.

- Der Enst der letzten Worte erlaubt mir, an dieser Stelle noch einige Sdtze aus einer
ungedruckten Abhandlung mitzutheilen, welche zum Mindesten iiber meinen Ernst in
dieser Sache keinen Zweifel lassen. Jene Abhandlung ist betitelt: Was Wagner uns
kostet.

Die Anhédngerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Ein dunkles Gefiihl hieriiber ist auch
heute noch vorhanden. Auch der Erfolg Wagner's, sein Sieg, riss dies Gefiihl nicht in der
Wurzel aus. Aber ehemals war es stark, war es furchtbar, war es wie ein diisterer Hass -
fast drei Viertheile von Wagner's Leben hindurch. Jener Widerstand, den er bei uns
Deutschen fand, kann nicht hoch genug geschitzt und zu Ehren gebracht werden. Man
wehrte sich gegen ihn wie gegen eine Krankheit, nicht mit Griinden - man widerlegt
keine Krankheit sondern mit Hemmung, Misstrauen, Verdrossenheit, Ekel, mit einem
finsteren Ernste, als ob in ihm eine grosse Gefahr herumschliche. Die Herren
Aesthetiker haben sich blossgestellt, als sie, aus drei Schulen der deutschen Philosophie
heraus, Wagner's Principien mit ,wenn“ und , denn“ einen absurden Krieg machten -
was lag ihm an Principien, selbst den eigenen! - Die Deutschen selbst haben genug
Vernunft im Instinkt gehabt, um hier sich jedes ,wenn“ und , denn“ zu verbieten. Ein
Instinkt ist geschwicht, wenn er sich rationalisirt: denn damit, dass er sich rationalisirt,
schwicht er sich. Wenn es Anzeichen dafiir giebt, dass, trotz dem Gesammt-Charakter
der europdischen décadence, noch ein Grad Gesundheit, noch eine Instinkt-Witterung
fiir Schidliches und Gefahrdrohendes im deutschen Wesen wohnt, so méchte ich unter
ihnen am wenigsten diesen dumpfen Widerstand gegen Wagner unterschéatzt wissen. Er
macht uns Ehre, er erlaubt selbst zu hoffen: so viel Gesundheit hitte Frankreich nicht
mehr aufzuwenden. Die Deutschen, die Verzogerer par excellence in der Geschichte,
sind heute das zuriickgebliebenste Culturvolk Europa's: dies hat seinen Vortheil, - eben
damit sind sie relativ das jiingste.

Die Anhédngerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Die Deutschen haben eine Art Furcht
vor ihm vor ganz Kurzem erst verlernt, - die Lust, ihn loszusein, kam ihnen bei jeder
Gelegenheit.*) - Erinnert man sich eines curiosen Umstandes noch, bei dem, ganz
zuletzt, ganz unerwartet, jenes alte Gefiihl wieder zum Vorschein kam? Es geschah beim
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Begrdbnisse Wagner's, dass der erste deutsche Wagner-Verein, der Miinchener, an
seinem Grabe einen Kranz niederlegte, dessen Inschrift sofort beriihmt wurde.
,Erlosung dem Erloser!” - lautete sie. Jedermann bewunderte die hohe Inspiration, die
diese Inschrift diktirt hatte, Jedermann einen Geschmack, auf den die Anhénger
Wagner's ein Vorrecht haben; Viele aber auch (es war seltsam genug!) machten an ihr
dieselbe kleine Correctur: , Erlosung vom Erloser!“ - Man athmete auf. -

Die Anhédngerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Messen wir sie an ihrer Wirkung auf
die Cultur. Wen hat eigentlich seine Bewegung in den Vordergrund gebracht? Was hat
sie immer mehr in's Grosse geziichtet? - Vor Allem die Anmaassung des Laien, des
Kunst-Idioten. Das organisirt jetzt Vereine, das will seinen , Geschmack” durchsetzen,
das mochte selbst in rebus musicis et musicantibus den Richter machen. Zuzweit: eine
immer grossere Gleichgiiltigkeit gegen jede strenge, vornehme, gewissenhafte Schulung
im Dienste der Kunst; an ihre Stelle geriickt den Glauben an das Genie, auf deutsch: den
frechen Dilettantismus (- die Formel dafiir steht in den Meistersingern). Zudritt und
zuschlimmst: die Theatrokratie -, den Aberwitz eines Glaubens an den Vorrang des
Theaters, an ein Recht auf Herrschaft des Theaters iiber die Kiinste, iiber die Kunst ...
Aber man soll es den Wagnerianern hundert Mal in's Gesicht sagen, was das Theater ist:
immer nur ein Unterhalb der Kunst, immer nur etwas Zweites, etwas Vergrobertes,
etwas fiir die Massen Zurechtgebogenes, Zurechtgelogenes! Daran hat auch Wagner
Nichts verdndert: Bayreuth ist grosse Oper - und nicht einmal gute Oper ... Das Theater
ist eine Form der Demolatrie in Sachen des Geschmacks, das Theater ist ein Massen-
Aufstand, ein Plebiscit gegen den guten Geschmack ... Dies eben beweist der Fall
Wagner: er gewann die Menge, - er verdarb den Geschmack, er verdarb selbst fiir die
Oper unsren Geschmack! -

Die Anhdngerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Was macht sie aus dem Geist? befreit
Wagner den Geist? - [hm eignet jede Zweideutigkeit, jeder Doppelsinn, Alles tiberhaupt,
was die Ungewissen iiberredet, ohne ihnen zum Bewusstsein zu bringen, wofiir sie
iiberredet sind. Damit ist Wagner ein Verfiihrer grossen Stils. Es giebt nichts Miides,
nichts Abgelebtes, nichts Lebensgefdhrliches und Weltverleumderisches in Dingen des
Geistes, das von seiner Kunst nicht heimlich in Schutz genommen wiirde - es ist der
schwirzeste Obskurantismus, den er in die Lichthiillen des Ideals verbirgt. Er
schmeichelt jedem nihilistischen (- buddhistischen) Instinkte und verkleidet ihn in
Musik, er schmeichelt jeder Christlichkeit, jeder religiosen Ausdrucksform der
décadence. Man mache seine Ohren auf: Alles, was je auf dem Boden des verarmten
Lebens aufgewachsen ist, die ganze Falschmiinzerei der Transscendenz und des
Jenseits, hat in Wagner's Kunst ihren sublimsten Fiirsprecher - nicht in Formeln:
Wagner ist zu klug fiir Formeln - sondern in einer Uberredung der Sinnlichkeit, die
ihrerseits wieder den Geist miirbe und miide macht. Die Musik als Circe ... Sein letztes
Werk ist hierin sein grosstes Meisterstiick. Der Parsifal wird in der Kunst der Verfiihrung
ewig seinen Rang behalten, als der Geniestreich der Verfiihrung ... Ich bewundere dies
Werk, ich méchte es selbst gemacht haben; in Ermangelung davon verstehe ich es ...
Wagner war nie besser inspirirt als am Ende. Das Raffinement im Biindniss von
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Schonheit und Krankheit geht hier so weit, dass es iiber Wagner's frithere Kunst
gleichsam Schatten legt: - sie erscheint zu hell, zu gesund. Versteht ihr das? Die
Gesundheit, die Helligkeit als Schatten wirkend? als Einwand beinahe? ... So weit sind
wir schon reine Thoren ... Niemals gab es einen grosseren Meister in dumpfen
hieratischen Wohlgeriichen, - nie lebte ein gleicher Kenner alles kleinen Unendlichen,
alles Zitternden und Uberschwinglichen, aller Femininismen aus dem Idiotikon des
Gliicks! - Trinkt nur, meine Freunde, die Philtren dieser Kunst! Ihr findet nirgends eine
angenehmere Art, euren Geist zu entnerven, eure Mainnlichkeit unter einem
Rosengebiische zu vergessen ... Ah dieser alte Zauberer! Dieser Klingsor aller Klingsore!
Wie er uns damit den Krieg macht! uns, den freien Geistern! Wie er jeder Feigheit der
modernen Seele mit Zauberméddchen-T6nen zu Willen redet! - Es gab nie einen solchen
Todhass auf die Erkenntniss! - Man muss Cyniker sein, um hier nicht verfiihrt zu
werden, man muss beissen konnen, um hier nicht anzubeten. Wohlan, alter Verfiihrer!
Der Cyniker warnt dich - cave canem ...

Die Anhédngerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Ich beobachte die Jiinglinge, die lange
seiner Infektion ausgesetzt waren. Die néchste, relativ unschuldige Wirkung ist die
<Verderbniss> des Geschmacks. Wagner wirkt wie ein fortgesetzter Gebrauch von
Alkohol. Er stumpft ab, er verschleimt den Magen. Spezifische Wirkung: Entartung des
rhythmischen Gefiihls. Der Wagnerianer nennt zuletzt rhythmisch, was ich selbst, mit
einem griechischen Spriichwort, ,,den Sumpf bewegen“ nenne. Schon viel gefdhrlicher
ist die Verderbniss der Begriffe. Der Jiingling wird zum Mondkalb, - zum ,Idealisten“. Er
ist tiber die Wissenschaft hinaus; darin steht er auf der Hohe des Meisters. Dagegen
macht er den Philosophen; er schreibt Bayreuther Blitter; er 16st alle Probleme im
Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Meisters. Am unheimlichsten freilich
bleibt die Verderbniss der Nerven. Man gehe Nachts durch eine gréssere Stadt: iiberall
hort man, dass mit feierlicher Wuth Instrumente genothziiditigt werden - ein wildes
Geheul mischt sich dazwischen. Was geht da vor? - Die Jiinglinge beten Wagner an ...
Bayreuth reimt sich auf Kaltwasserheilanstalt. - Typisches Telegramm aus Bayreuth:
bereits bereut.- Wagner ist schlimm fiir die Jiinglinge; er ist verhidngnissvoll fiir das
Weib. Was ist, drztlich gefragt, eine Wagnerianerin? - Es scheint mir, dass ein Arzt
jungen Frauen nicht ernst genug diese Gewissens-Alternative stellen konnte: Eins oder
das Andere. - Aber sie haben bereits gewdhlt. Man kann nicht zween Herren dienen,
wenn der Eine Wagner heisst. Wagner hat das Weib erlost; das Weib hat ihm dafiir
Bayreuth gebaut. Ganz Opfer, ganz Hingebung: man hat Nichts, was man ihm nicht
geben wiirde. Das Weib verarmt sich zu Gunsten des Meisters, es wird rithrend, es steht
nackt vor ihm. - Die Wagnerianerin - die anmuthigste Zweideutigkeit, die es heute giebt:
sie verkorpert die Sache Wagner's, - in ihrem Zeichen siegt seine Sache ... Ah, dieser alte
Rauber! Er raubt uns die Jiinglinge, er raubt selbst noch unsre Frauen und schleppt sie
in seine Hohle ... Ah, dieser alte Minotaurus! Was er uns schon gekostet hat! Alljdhrlich
fiihrt man ihm Ziige der schénsten Madchen und Jiinglinge in sein Labyrinth, damit er
sie verschlinge, - alljahrlich intonirt ganz Europa ,auf nach Kreta! auf nach Kreta!“ ...
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*) Anmerkung. - War Wagner iiberhaupt ein Deutscher? Man hat einige Griinde, so zu
fragen. Es ist schwer, in ihm irgend einen deutschen Zug ausfindig zu machen. Er hat,
als der grosse Lerner, der er war, viel Deutsches nachmachen gelernt - das ist Alles. Sein
Wesen selbst widerspricht dem, was bisher als deutsch empfunden wurde: nicht zu
reden vom deutschen Musiker! - Sein Vater war ein Schauspieler Namens Geyer. Ein
Geyer ist beinahe schon ein Adler ... Das, was bisher als ,Leben Wagner's“ in Umlauf
gebracht ist, ist fable convenue, wenn nicht Schlimmeres. Ich bekenne mein Misstrauen
gegen jeden Punkt, der bloss durch Wagner selbst bezeugt ist. Er hatte nicht Stolz genug
zu irgend einer Wahrheit iiber sich, Niemand war weniger stolz; er blieb, ganz wie

Victor Hugo, auch im Biographischen sich treu, - er blieb Schauspieler.
ZLweite Nachschrift.

- Mein Brief, scheint es, ist einem Missverstdndnisse ausgesetzt. Auf gewissen
Gesichtern zeigen sich die Falten der Dankbarkeit; ich hore selbst ein bescheidenes
Frohlocken. Ich zdge vor, hier wie in vielen Dingen, verstanden zu werden. - Seitdem
aber in den Weinbergen des deutschen Geistes ein neues Thier haust, der Reichswurm,
die berithmte Rhinoxera, wird kein Wort von mir mehr verstanden. Die Kreuzzeitung
selbst bezeugt es mir, nicht zu reden vom litterarischen Centralblatt. - Ich habe den
Deutschen die tiefsten Biicher gegeben, die sie tiberhaupt besitzen - Grund genug, dass
die Deutschen kein Wort davon verstehn ... Wenn ich in dieser Schrift Wagnern den
Krieg mache - und, nebenbei, einem deutschen ,Geschmack“ -, wenn ich fiir den
Bayreuther Cretinismus harte Worte habe, so mochte ich am allerwenigsten irgend
welchen andren Musikern damit ein Fest machen. Andre Musiker kommen gegen
Wagner nicht in Betracht. Es steht schlimm iiberhaupt. Der Verfall ist allgemein. Die
Krankheit liegt in der Tiefe. Wenn Wagner der Name bleibt fiir den Ruin der Musik, wie
Bernini fiir den Ruin der Skulptur, so ist er doch nicht dessen Ursache. Er hat nur
dessen tempo beschleunigt, - freilich in einer Weise, dass man mit Entsetzen vor diesem
fast plotzlichen Abwarts, Abgrundwarts steht. Er hatte die Naivetdt der décadence: dies
war seine Uberlegenheit. Er glaubte an sie, er blieb vor keiner Logik der décadence
stehn. Die Andern zogern - das unterscheidet sie. Sonst Nichts! ... Das Gemeinsame
zwischen Wagner und ,den Andern“ - ich zdhle es auf: der Niedergang der
organisirenden Kraft; der Missbrauch iiberlieferter Mittel, ohne das rechtfertigende
Vermdogen, das zum-Zweck; die Falschmiinzerei in der Nachbildung grosser Formen,
fiir die heute Niemand stark, stolz, selbstgewiss, gesund genug ist; die Uberlebendigkeit
im Kleinsten; der Affekt um jeden Preis; das Raffinement als Ausdruck des verarmten
Lebens; immer mehr Nerven an Stelle des Fleisches. - Ich kenne nur Einen Musiker, der
heute noch im Stande ist, eine Ouvertiire aus ganze in Holze zu schnitzen: und
Niemand kennt ihn ... Was heute beriihmt ist, macht, im Vergleich mit Wagner, nicht
»bessere“ Musik, sondern nur unentschiedenere, sondern nur gleichgiiltigere: -
gleichgiiltigere, weil das Halbe damit abgethan ist, dass das Ganze da ist. Aber Wagner
war ganz; aber Wagner war die ganze Verderbniss; aber Wagner war der Muth, der
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Wille, die Uberzeugung in der Verderbniss - was liegt noch an Johannes Brahms! ... Sein
Gliick war ein deutsches Missverstdndniss: man nahm ihn als Antagonisten Wagner's, -
man brauchte einen Antagonisten! - Das macht keine nothwendige Musik, das macht
vor Allem zu viel Musik! - Wenn man nicht reich ist, soll man stolz genug sein zur
Armuth! ... Die Sympathie, die Brahms unleugbar hier und da einflosst, ganz abgesehen
von jenem Partei-Interesse, Partei-Missverstindnisse, war mir lange ein Réthsel: bis ich
endlich, durch einen Zufall beinahe, dahinter kam, dass er auf einen bestimmten Typus
von Menschen wirkt. Er hat die Melancholie des Unvermégens; er schafft nicht aus der
Fiille, er durstet nach der Fiille. Rechnet man ab, was er nachmacht, was er grossen
alten oder exotisch-modernen Stilformen entlehnt - er ist Meister in der Copie -, so
bleibt als sein Eigenstes die Sehnsucht... Das errathen die Sehnsiichtigen, die
Unbefriedigten aller Art. Er ist zu wenig Person, zu wenig Mittelpunkt... Das verstehen
die ,Unpersonlichen” die Peripherischen, - sie lieben ihn dafiir. In Sonderheit ist er der
Musiker einer Art unbefriedigter Frauen. Fiinfzig Schritt weiter: und man hat die
Wagnerianerin - ganz wie man fiinfzig Schritt {iber Brahms hinaus Wagner findet -, die
Wagnerianerin, einen ausgeprégteren, interessanteren, vor Allem anmuthigeren Typus.
Brahms ist rithrend, so lange er heimlich schwidrmt oder iiber sich trauert - darin ist er
y,modern” -; er wird kalt, er geht uns Nichts mehr an, sobald er die Klassiker beerbt ...
Man nennt Brahms gern den Erben Beethoven's: ich kenne keinen vorsichtigeren
Euphemismus. - Alles, was heute in der Musik auf ,grossen Stil“ Anspruch macht, ist
damit entweder falsch gegen uns oder falsch gegen sich. Diese Alternative ist
nachdenklich genug: sie schliesst ndmlich eine Casuistik iiber den Werth der zwei Fille
in sich ein. , Falsch gegen uns“: dagegen protestirt der Instinkt der Meisten - sie wollen
nicht betrogen werden -; ich selbst freilich wiirde diesen Typus immer noch dem
anderen (,falsch gegen sich“ ) vorziehn. Dies ist mein Geschmack. - Fasslicher, fiir die
»Armen im Geiste“ ausgedriickt: Brahms - oder Wagner ... Brahms ist kein Schauspieler.
- Man kann einen guten Theil der andren Musiker in den Begriff Brahms subsumiren. -
Ich sage kein Wort von den klugen Affen Wagner's, zum Beispiel von Goldmark: mit der
,Konigin von Saba“ gehort man in die Menagerie, - man kann sich sehen lassen. - Was
heute gut gemacht, meisterhaft gemacht werden kann, ist nur das Kleine. Hier allein ist
noch Rechtschaffenheit moglich. - Nichts kann aber die Musik in der Hauptsache von
der Hauptsache kuriren, von der Fatalitdt, Ausdruck des physiologischen Widerspruchs
zu sein, - modern zu sein. Der beste Unterricht, die gewissenhafteste Schulung, die
grundsétzliche Intimitét, ja selbst Isolation in der Gesellschaft der alten Meister - das
bleibt Alles nur palliativisch, strenger geredet, illusorisch, weil man die Voraussetzung
dazu nicht mehr im Leibe hat: sei dies nun die starke Rasse eines Handel, sei es die
iiberstromende Animalitit eines Rossini. - Nicht jeder hat das Recht zu jedem Lehrer:
das gilt von ganzen Zeitaltern. - An sich ist die Méglichkeit nicht ausgeschlossen, dass
es noch Reste stirkerer Geschlechter, typisch unzeitgemasser Menschen irgendwo in
Europa giebt: von da aus wére eine verspitete Schonheit und Vollkommenheit auch fiir
die Musik noch zu erhoffen. Was wir, besten Falls, noch erleben konnen, sind
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Ausnahmen. Von der Regel, dass die Verderbniss obenauf, dass die Verderbniss
fatalistisch ist, rettet die Musik kein Gott. -

Epilog.

- Entziehen wir uns zuletzt, um aufzuathmen, fiir einen Augenblick der engen Welt, zu
der jede Frage nach dem Werth von Personen den Geist verurtheilt. Ein Philosoph hat
das Bediirfniss, sich die Hinde zu waschen, nachdem er sich so lange mit dem ,Fall
Wagner“ befasst hat. - Ich gebe meinen Begriff des Modernen. - Jede Zeit hat in ihrem
Maass von Kraft ein Maass auch dafiir, welche Tugenden ihr erlaubt, welche ihr
verboten sind. Entweder hat sie die Tugenden des aufsteigenden Lebens: dann
widerstrebt sie aus unterstem Grunde den Tugenden des niedergehenden Lebens. Oder
sie ist selbst ein niedergehendes Leben, - dann bedarf sie auch der Niedergangs-
Tugenden, dann hasst sie Alles, was aus der Fiille, was aus dem Uberreichthum an
Kriften allein sich rechtfertigt. Die Aesthetik ist unabldslich an diese biologischen
Voraussetzungen gebunden: es giebt eine décadence-Aesthetik, es giebt eine klassische
Aesthetik, - ein ,Schones an sich“ ist ein Hirngespinst, wie der ganze Idealismus. - In
der engeren Sphére der sogenannten moralischen Werthe ist kein grosserer Gegensatz
aufzufinden, als der einer Herren-Moral und der Moral der christlichen Werthbegriffe:
letztere, auf einem durch und durch morbiden Boden gewachsen (- die Evangelien
filhren uns genau dieselben physiologischen Typen vor, welche die Romane
Dostoiewsky's schildern), die Herren-Moral (,romisch, ,heidnisch®, ,klassisch
,Renaissance”) umgekehrt als die Zeichensprache der Wohlgerathenheit, des
aufsteigenden Lebens, des Willens zur Macht als Princips des Lebens. Die Herren-
Moral bejaht ebenso instinktiv, wie die christliche verneint (,Gott“, ,Jenseits,
»Entselbstung” lauter Negationen). Die erstere giebt aus ihrer Fiille an die Dinge ab - sie
verkldrt, sie verschont, sie verniinftigt die Welt -, die letztere verarmt, verblasst,
verhdsslicht den Werth der Dinge, sie verneint die Welt. ,Welt“ ein christliches
Schimpfwort. - Diese Gegensatzformen in der Optik der Werthe sind beide nothwendig:
es sind Arten zu sehen, denen man mit Griinden und Widerlegungen nicht beikommt.
Man widerlegt das Christenthum nicht, man widerlegt eine Krankheit des Auges nicht.
Dass man den Pessimismus wie eine Philosophie bekdmpft hat, war der Gipfelpunkt
des gelehrten Idiotenthums. Die Begriffe ,wahr“ und ,,unwahr haben, wie mir scheint,
in der Optik keinen Sinn. - Wogegen man sich allein zu wehten hat, das ist die
Falschheit, die Instinkt-Doppelziingigkeit, welche diese Gegensdtze nicht als
Gegensitze empfinden will: wie es zum Beispiel Wagner's Wille war, der in solchen
Falschheiten keine kleine Meisterschaft hatte. Nach der Herren-Moral, der vornehmen
Moral hinschielen (- die isldandische Sage ist beinahe deren wichtigste Urkunde) und
dabei die Gegenlehre, die vom ,Evangelium der Niedrigen“, vom Bediirfniss der
Erlésung, im Munde fiihren! ... Ich bewundere, anbei gesagt, die Bescheidenheit der
Christen, die nach Bayreuth gehn. Ich selbst wiirde gewisse Worte nicht aus dem
Munde eines Wagner aushalten. Es giebt Begriffe, die nicht nach Bayreuth gehoren ...
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Wie? ein Christenthum, zurechtgemacht fiir Wagnerianerinnen, vielleicht von
Wagnerianerinnen - denn Wagner war in alten Tagen durchaus feminini generis -?
Nochmals gesagt, die Christen von heute sind mir zu bescheiden ... Wenn Wagner ein
Christ war, nun dann war vielleicht Liszt ein Kirchenvater! - Das Bediirfniss nach
Erlosung, der Inbegriff aller christlichen Bediirfnisse hat mit solchen Hanswursten
Nichts zu thun: es ist die ehrlichste Ausdrucksform der décadence, es ist das
iiberzeugteste, schmerzhafteste ja-sagen zu ihr in sublimen Symbolen und Praktiken.
Der Christ will von sich loskommen. Le moi est toujours haissable. - Die vornehme
Moral, die Herren-Moral, hat umgekehrt ihre Wurzel in einem triumphirenden ja-sagen
zu sich, - sie ist Selbstbejahung, Selbstverherrlichung des Lebens, sie braucht gleichfalls
sublime Symbole und Praktiken, aber nur ,weil ihr das Herz zu voll“ ist. Die ganze
schone, die ganze grosse Kunst gehort hierher: beider Wesen ist Dankbarkeit.
Andrerseits kann man von ihr nicht einen Instinkt-Widerwillen gegen die décadents,
einen Hohn, ein Grauen selbst vor deren Symbolik abrechnen: dergleichen ist beinahe
ihr Beweis. Der vornehme Rémer empfand das Christenthum als foeda superstitio: ich
erinnere daran, wie der letzte Deutsche vornehmen Geschmacks, wie Goethe das Kreuz
empfand. Man sucht umsonst nach werthvolleren, nach nothwendigeren Gegensitzen
-5

Aber eine solche Falschheit, wie die der Bayreuther, ist heute keine Ausnahme. Wir
kennen alle den unédsthetischen Begriff des christlichen Junkers. Diese Unschuld
zwischen Gegensitzen, dies ,gute Gewissen“ in der Liige ist vielmehr modern par
excellence, man definirt beinahe damit die Modernitiat. Der moderne Mensch stellt,
biologisch, einen Widerspruch der Werthe dar, er sitzt zwischen zwei Stiihlen, er sagt in
Einem Athem ja und Nein. Was Wunder, dass gerade in unsern Zeiten die Falschheit
selber Fleisch und sogar Genie wurde? dass Wagner ,,unter uns wohnte“? Nicht ohne
Grund nannte ich Wagner den Cagliostro der Modernitit ... Aber wir Alle haben, wider
Wissen, wider Willen, Werthe, Worte, Formeln, Moralen entgegengesetzter Abkunft im
Leibe, - wir sind, physiologisch betrachtet, falsch ... Eine Diagnostik der modernen Seele
- womit begonne sie? Mit einem resoluten Einschnitt in diese Instinkt-
Widerspriichlichkeit, mit der Herauslosung ihrer Gegensatz-Werthe, mit der Vivisektion
vollzogen an ihrem lehrreichsten Fall. - Der Fall Wagner ist fiir den Philosophen ein
Gliicksfall, - diese Schrift ist, man hort es, von der Dankbarkeit inspirirt ...

*) Anmerkung. iiber den Gegensatz ,vornehme Moral“ und ,christliche Moral“
unterrichtete zuerst meine ,Genealogie der Moral“: es giebt vielleicht keine
entscheidendere Wendung in der Geschichte der religiosen und moralischen
Erkenntniss. Dies Buch, mein Priifstein fiir Das, was zu mir gehort, hat das Gliick, nur
den hochstgesinnten und strengsten Geistern zuginglich zu sein: dem Reste fehlen die
Ohren dafiir. Man muss seine Leidenschaft in Dingen haben, wo sie heute Niemand hat

Nietzsche, Friedrich: Werke in drei Banden. Miinchen 1954, Band 2, S. 903 ff.
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