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1. 

Wenn die Religionen sich wenden, so ist es, wie wenn die Berge 
sich auftun; zwischen den großen Zauberschlangen, Golddrachen 
und Kristallgeistern des menschlichen Gemütes, die ans Licht 
steigen, fahren alle hässlichen Tazzelwürmer und das Heer der 
Ratten und Mäuse hervor. So war es zur ersten Reformationszeit 
auch in den nordöstlichen Teilen der Schweiz und sonderlich in der 
Gegend des zürcherischen Oberlandes, als ein dort angesessener 
Mann, der Hansli Gyr genannt, aus dem Kriege heimkehrte.  

In den Anfangstagen des Jahres 1523 zog nämlich das kleine 
Zürcherheer über die Alpen zurück, das wunderlicherweise dem 
Papsttum Land und Leute gegen Frankreich geschützt hatte, 
während in der Heimat schon das Evangelium gepredigt wurde. 
Diese Zürcher hatten Parma, Piacenza und andere Städte 
genommen, nach dem Tode Leos X. den vatikanischen Palast 
verwahrt, bis Hadrian VI. gewählt war, und bei alledem den 
Zusammenstoß mit den übrigen Eidgenossen vermieden, die mit 
dem Franzosen im Bündnis und in dessen Heeren standen. Als sie 
schließlich sahen, dass sie von den Römern allerdings und trotz der 
Glaubensbewegung beschmeichelt und gehätschelt, aber zugleich 
gehänselt und die schuldigen Gelder nicht bezahlt wurden, zogen 
sie endlich, vom Rate abberufen, heimwärts, und die Hauptleute 
kamen gerade noch zeitig genug in Zürich an, um dem ersten 
Religionsgespräche vom 29. Januar auf dem dortigen Rathause 
beizuwohnen und mitzurichten über das päpstliche Rom.  
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Es mochte wiederum einen seltsamen Anblick gewähren, diese 
schwertgewohnten, mit goldenen Ketten geschmückten und 
schwer befiederten Männer, die vom jahrelangen Aufenthalt in dem 
Italien des sechzehnten Jahrhunderts herkamen, teilnehmen zu 
sehen an dem lediglich auf das geistige Wort gestützten logischen 
Fortgang von Disputationen, Abstimmungen und Beschlüssen, an 
der Reinigung von Glauben, Sitte und Staat, die sich im Widerstand 
gegen eine Welt vollzog und deren unfertig gebliebene Ausbreitung 
nur eine Folge begangener Fehler sein sollte.  

Als der gedachte Heerzug, der nicht viel über 
fünfundzwanzighundert Mann stark sein mochte, mit Zeug und 
Tross vom Walensee hermarschierend am linken Ufer des 
Zürichersees, der Stadt Rapperswyl gegenüber, anlangte, 
schwenkte Hansli Gyr mit Urlaub von der Heersäule ab und wandte 
sich der Rapperswyler Brücke zu, um seine am Berge Bachtel im 
jenseitigen Lande gelegene Hofstatt frühzeitiger zu erreichen. Der 
Name Hansli bedeutete nicht etwa eine kleine Gestalt; denn es war 
ein ziemlich hochgewachsener Mann und kräftiger Rottmeister, 
obgleich noch jung an Jahren. Vielmehr drückte sich darin eine 
gewisse vertrauliche Beliebtheit und der Ruf der Zuverlässigkeit aus, 
in welchem der Träger unter seinen Genossen stand; wie denn in 
den Mannschaftsrödeln oder den Verzeichnissen der Jahrzeitbücher 
solche oft vorkommende Koseformen für die Namen längst 
heimgegangener, sonst gänzlich unbekannter Kriegsleute den 
Eindruck machen, dass diese mehr als andere wert und lieb 
gewesen seien, vielleicht wegen ihres einfacheren, treuherzigeren 
Wesens oder wegen heitern Gleichmutes und gutartiger Laune oder 
irgend anderer guten Eigenschaften.  

Den ledernen Reisesack leicht über die Achsel geworfen, schritt 
der Mann auf der gegen fünftausend Schuh langen geländerlosen 
Holzbrücke rüstig dahin, dass die Bretter klapperten und der 
gefrorene Schnee darauf knarrte. Stattlich gekleidet und gewaffnet 
zeigte er gleichwohl nichts von dem übermütigen Pompe der 
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Kriegsknechte jener Zeit; sein Kleid in den weiß und blauen 
Landesfarben war von starkem Wolltuch und nur mäßig 
zerschnitten, etwa wie auch heutzutage der Bescheidenste den 
Schneider nicht hindern kann, diese oder jene Mode an seiner 
Leibeshülle anzudeuten. Allerdings waren Harnisch, Eisenhut und 
Helbarte von guter mailändischer Arbeit, der Harnisch sogar von 
den schlanken Hüften gegen die breiten Schultern hin fächerförmig 
und fein kanneliert, und von eigentlichem Luxus konnten allenfalls 
die hohen Lederhandschuhe zeugen, die er trug; denn ohne solche 
ließ sich damals kein schweizerischer Soldat sehen, der etwas auf 
sich hielt, wie es auch in einem Liede deutscher Landsknechte heißt:  

Das Geld woll'n wir verschlemmen, 
Das der Schweizer um Handschuh' gibt.  

Sonst aber bestand der größte Staat, in welchem der Mann 
glänzte, aus dem blitzenden Scheine der Wintersonne, die weithin 
sichtbar sich in seiner silberblanken Rüstung spiegelte, also dass, 
solang er auf der Brücke ging, im See unter ihm ein zweiter Abglanz 
mit hinüberwandelte und erst verschwand, als Hansli in das dunkle 
Hafentor des Städtleins Rapperswyl getreten war.  

Da er noch gegen drei Stunden Weges zurückzulegen hatte und 
überdies nicht sicher war, an seinem verlassenen Heimatherde 
heute noch etwas Nahrung zu finden, ging er in eine Taverne hinein 
und ließ sich warmes Essen, sowie eine Kanne Wein geben. Die 
Stube war mit Schiffern, Krämersleuten und Bauern angefüllt, mit 
gut katholischem Volke aus der schwyzerischen March und dem 
Gasterlande, und obgleich Hansli Gyr schon manches von den 
heimischen Vorgängen vernommen, hatte er doch keine Vorstellung 
besessen von der bereits tiefgehenden Leidenschaft und 
Gereiztheit, welche jetzt in den Gesprächen der zechenden Leute 
zutage trat. Verwundert hörte er die über die Zürcher schon im 
Schwange gehenden Spottnamen und Scheltworte, wie sie in 
solchen Zeiten immer die ersten Waffen der unwilligen 
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Beschränktheit gegen die Neuerer bilden. Ein alter Söldner, den er 
wiedererkannte und um die Bedeutung der Worte fragte, erklärte 
ihm, dieselben missbilligend, Herkunft und Sinn der hässlichen 
Schmachrufe, brach aber gleich selber in bitteren Tadel aus.  

„Deine Herren von Zürich“, rief er, „wollen die Pfaffen kuranzen 
und lassen sich von der neuen Art selbst Zaunpfähle auf ihren 
Köpfen spitzen! Predigen lassen sie gegen uns arme Kriegsleute, 
dass es ein Elend und eine Schande ist! Sie wollen uns verbieten, 
unser Leben zu gewinnen, wo wir es finden, und mit Ehren einen 
blutigen Pfennig zu suchen oder einen goldenen Kronenzinken 
herunterzuschlagen! Stubenhocker und Duckmäuser sollen wir 
werden, die der Mutter am Fürtuch bangen, und doch haben wir 
Land und Freiheit nicht mit Bücherlesen und Schwätzen, sondern 
mit guten Spießen und langen Degen erhalten! Mögen sie es so 
treiben, sie werden am Ende geschickte Schulmeister und 
Disputierer sein, aber sicherlich im offenen Feld keinen Streit mehr 
bestehen und kaum ihre Stadtmauer schirmen!“  

Hansli Gyr wurde von dieser Rede nicht stark betroffen; er war, ob 
noch jung an Jahren, des Krieges müde und sehnte sich nach Ruhe 
und friedlicher Arbeit. Auch schien ihm der alte Kriegsmann, wenn 
er ihn genauer betrachtete, nicht viel Ursache zu haben, sich seiner 
vergangenen Tage zu freuen. Denn er war offenbar von 
Mühseligkeiten und wildem Leben gebrochen, von der Gicht 
geplagt und vor der Zeit alt geworden; sein abgeschossenes 
seidenes Wams ließ unter den Spuren von Schweiß, Staub und 
Eisenrost kaum noch eine Farbe erkennen; die dazugehörige 
gebauschte Prachthose war längst verschwunden und mit einem 
bescheidenen Kleidungsstück von Ziegenfell vertauscht. Zwischen 
Wams und Hosen hing noch das Hemd heraus, aber nicht mehr als 
Schmuck und Fahne des Übermutes, sondern als ein grauer und 
gröblicher Sack der Armut. Den Kopf deckte lediglich ein Käpplein 
von verblichenem rotem Sammet, das er einst unter dem Federhut 
getragen und jetzt unablässig über die Ohren zog, die ihn 
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schmerzten, und statt des Schwertes trug er eine Krücke. Begierig 
nahm er den Krug an, welchen Hansli frisch füllen ließ, und wickelte 
etwas übriggebliebenes Brot und Käse sorgfältig in ein Tüchlein.  

Nichtsdestoweniger fuhr er grollend fort: „Deine Herren haben 
sich aber die Rute schon selbst gebunden! Das gemeine Volk 
überbietet sie in der Torheit, wie der Aff den Narren, und die Bauern 
wollen zu einem andern Loch hinaus als die Herren! Geh nur heim 
auf deinen Berg, der wimmelt, wie ein Hund voll Flöhe, von 
Schwärmern und Propheten, die in den Wäldern predigen, tanzen 
und Unzucht treiben, und die Weiber sind toller denn die Männer!“  

Erschreckt horchte der jüngere Kriegsmann auf und verlangte 
näheren Bericht über diese abenteuerlichen Dinge, worauf der Alte 
ihm in seiner Weise erzählte, was er von dem wiedertäuferischen 
Treiben wusste, das insbesondere im Grüninger Amte und in der 
Gegend des Bachtelberges sich ausgebreitet hatte. Er schloss die 
Erzählung, zu seiner eigenen Narrheit zurückkehrend, mit der 
Ermahnung, der Junge solle nicht in dieses heimische Wirrsal hinein, 
sondern wieder fort und zu den Kriegsscharen des Königs 
Franziskus gehen, wo es Scharten auszuwetzen und neues Glück zu 
erjagen gelte.  

Mit blinzelndem Auge sah der Alte unter den weißen Buschbrauen 
hervor und schaute träumerisch im Geiste die stürmenden 
Schlachthaufen, die fliegenden Fahnen, niedergeworfenen Feinde, 
die brennenden Gehöfte, üppigen Quartiere, fremdländischen 
Frauen und den silbergefüllten Beutel.  

Als er wieder erwachte von den schönen Träumen, fand er den 
Kameraden nicht mehr neben sich, weil der von Neugierde und 
Sorge getrieben schon die Stadt verlassen hatte und mit starken 
Schritten der Heimat entgegeneilte.  

Dort waren ihm in den letzten Jahren, während er zu Felde lag, 
kurz nacheinander Vater und Mutter gestorben, der kleine 
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Bauernhof aber und die Güter inzwischen von einem Nachbarn 
besorgt worden, dessen Behausung ein paar hundert Schritte 
entfernt auf der gleichen ansteigenden Höhe des Bergfußes stand. 
Nicht sowohl die Sorge für sein Eigentum beschleunigte seinen 
Gang, als die Furcht, die Dinge sonst nicht mehr zu finden, wie er sie 
einst verlassen. Mitten in der italienischen Pracht und Herrlichkeit 
und beim Anblick der römischen Weiber hatte er stets nur an die 
junge Ursula, die Nachbarstochter, gedacht, mit der er 
aufgewachsen war. Ihr stilles, schlichtes Wesen, ohne allen Schein, 
weder schön noch hässlich, gut, wie das tägliche Brot, frisch, wie 
das Quellwasser, und rein, wie die Luft vom Berge, besiegte vor 
seinen Sinnen jeden fremden und gewaltsamen Glanz, und das 
Zusammenwohnen mit ihr dünkte ihm so unentbehrlich wie die 
Heimaterde selbst, welche den Menschen mit ihren treuen 
Maßliebaugen anschaut.  

Halb vertraut war er von der nicht völlig Erwachsenen geschieden; 
nun nahm es ihn wunder, wie Ursula aussehen möge, und konnte 
doch keine andere Vorstellung gewinnen, als diejenige des halben 
Kindes. Um so hastiger eilte er vorwärtszukommen, von den Reden 
des Soldaten verwirrt, und hielt sich bei bekannten Leuten, denen 
er auf seinem Wege begegnete, nur kurz auf. Trotzdem glaubte er 
zu bemerken, dass die einen Gesichter machten, als ob sie sagen 
wollten: „Du wirst dich wundern, wenn du heimkommst!“ und dass 
andere ihn prüfend beäugelten, wie wenn sie seine Gesinnung 
ausforschten. Endlich sah er sein Haus auf der Höhe unter den zwei 
großen Nussbäumen stehen, die es im Sommer beschatteten und 
jetzt ihre mächtigen Äste auslegten, dunkel und bemoost, wie das 
Strohdach unter ihnen, und von dem über Tag geschmolzenen 
Schnee triefend. Aber nicht nur diese fallenden Tropfen, sondern 
auch die kleinen Fensterscheiben, die er hinter den Läden 
verschlossen wähnte, funkelten wie frisch gewaschen in der 
sinkenden Abendsonne; aus dem Dache stieg ein wirtlicher Rauch 
empor, die Türe öffnete sich und eine nicht unreine weibliche 
Gestalt trat heraus, mehr wie eine Bürgersfrau als wie eine Bäuerin 
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damaliger Zeit gekleidet. Ein langes dunkles Gewand umhüllte einen 
schlanken Leib bis zum Halse, dicht unter der Brust gegürtet, und 
ließ am Oberarme die schmal gefalteten Ärmel eines weißen 
Hemdes hervorgehen; ein halbdurchsichtiges Häubchen bedeckte 
die Stirn bis nahe zu den großen dunkeln Augen; überdies war ein 
feines weißes Tuch mehrmals um Kopf, Nacken und Kinn 
gewunden, so dass nichts von dem Haupthaare sichtbar und das 
Gesicht vollkommen eingefasst wurde.  

Hansli Gyr hatte soeben nur an Ursula gedacht und erkannte sie 
vielleicht gerade deswegen nicht sogleich, als die gereifte weibliche 
Gestalt ihm entgegenkam, die Arme öffnete und ihm um den Hals 
fiel. Erst als ihre weiche Brust auf seinem fühllosen Harnisch lag, 
erkannte er sie an dem Schnitt ihres ernsten Mundes, den sie ihm 
zum Kusse bot, und erst nachdem er sie unbewusst umschlossen 
und geküsst hatte, wurde er des unerwarteten Glücksfalles inne, 
den er sich nicht so nahe gedacht. Er hielt sie verwirrt und ungewiss 
in den Armen, ließ diese allmählich locker, da er unrecht zu tun 
glaubte, zog die liebe Gestalt aber gleich wieder fester an sich, bis 
er sie endlich entschieden von sich abhielt und, sie betrachtend, 
ausrief: „Bist du denn eigentlich die Ursula? Und so groß und schön 
geworden?“  

„Wollte Gott, ich wäre schön!“ sagte sie mit liebevollem Blicke, 
„ich möcht' es dir herzlich gönnen! Wie lange hab' ich auf dich 
gewartet! Wir wussten aber, dass ihr heute kommt, wir haben euere 
Wehre glänzen sehen in der weiten Ferne und durch die stille Luft 
sogar die Trommeln zu hören geglaubt. Da bin ich hieher 
gekommen und habe dein Haus gelüftet und gewärmt und das 
Feuer auf dem Herd entfacht. Deine Tiere stehen in unseren Ställen, 
morgen kann man sie herüberführen, dann ist alles fertig. Nun 
komm herein!“  

Sie führte den überraschten Mann in das Haus, half ihm dort sich 
seiner Kriegsrüstung zu entledigen, brachte warmes Wasser, dass er 
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nach dem langen und beschwerlichen Marsche die Füße baden 
konnte, und pflegte ihn auf jede Weise. Dann deckte sie den Tisch 
und trug das Essen auf, das sie bereitet hatte, worauf sie sich neben 
ihn setzte auf die Bank am Fenster, wie wohl junge Eheleute tun, 
ehe sich ein Hausgesinde gesammelt und Mann und Frau mehr 
auseinander gerückt hat.  

Es verspürte aber keines von beiden große Esslust, weil die Freude 
über das Wiedersehen sich mit einer verwunderlichen Aufregung 
vermischte, welche aus dem ungewöhnlichen Tun der 
Frauensperson entstand. Hansli Gyr betrachtete die 
Jugendgenossin mit wachsendem Wohlgefallen, aber auch mit 
neuem Erstaunen und ungewissem Sinn, und er wollte sie eben 
befragen, wie es denn komme, dass sie die Kopftracht, Tuch und 
Haube einer verheirateten Frau trage, als sie mit zärtlichem Lächeln 
auf eine Weinkanne, Weißbrot und Gewürzschachtel wies, die auf 
einem Gesimse standen, und errötend sagte, dass hier schon das 
Zeug zu einer guten Weinsuppe für den kommenden Morgen bereit 
sei. Es war damals üblich, dass die Frau eines Kriegsläufers, wenn er 
aus dem Felde nach langer Abwesenheit zurückkehrte, ihm am 
Morgen nach der ersten Nacht, die er wieder an seinem Herde 
zugebracht, zum Zeichen ihrer Freude einen heißen Würzwein mit 
gerösteten Brotschnitten kochte, so gut sie es imstande war.  

Noch ungewisser und erstaunter sagte er: „Aber wir sind ja noch 
gar nicht getraut und nichts ist beredet und vorbereitet!“  

„Warum hast du mich denn geküsst, wenn du mich nicht willst?“ 
antwortete Ursula, die jetzt plötzlich blasse Wangen bekam.  

„Ei, wer sagt denn, dass ich dich nicht wolle?“ rief Hansli, indem er 
das junge Weib näher an sich zog; „wenn du mich willst, so will ich 
auch dich! Aber damit sind wir ja erst Brautleute, sofern die 
Deinigen auch ihre Einwilligung geben.“  
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„Weißt du denn noch nicht, dass wir hier zu den Heiligen und 
Sündelosen des neuen Glaubens gehören, die keiner weltlichen 
noch geistlichen Obrigkeit mehr untertan sind? In uns ist der Geist 
Gottes, wir sind sein Leib, und wir tun nichts, als allein seinen Willen! 
So sagen unsere Propheten, und du sollst und wirst auch in unsere 
Gemeinschaft treten, und so nehmen wir uns zu Mann und Frau 
vermöge des heiligen Geistes und Willens, der in uns waltet!“  

Diese Rede hielt Ursula mit hastigen Worten, und jetzt erblasste 
Hansli ein weniges, als er sie noch fester umfing und ihr prüfend in 
die Augen blickte; denn er hatte sie nie so viel auf einmal reden 
hören. Wie sie nun, an seinem Halse hangend, die Augen zu ihm 
aufschlug, sah er darin ein sanftes, sinnliches Feuer glühen, aber 
zugleich auch die Flamme des Irrlichts, welche die Bescheidenheit 
dieser Seele versengt hatte, und er merkte, dass sie von der 
Wahnkrankheit befallen war, wie eine süße Traube vom Rost.  

Ungern und langsam löste er sich aus der Umarmung und von der 
Brust, die ihm so willkommene Ruhe bot, und suchte sanft die 
Hände, die sich immer wieder verschränkten, von seinem Halse 
wegzubringen, bis er endlich mit einem festen Ruck sich befreite 
und hochaufgerichtet vor ihr stand.  

„Auf die Art kann es nicht gehen,“ sagte er ernsthaft, „ich will 
nach Recht und Bräuchen zur Ehe schreiten und festhalten, was 
mein ist! Komm, liebe Ursel, ich will dich in dein Haus zurückführen 
und mit den Deinigen sprechen, so gerät alles in der Ordnung und 
wir kommen um so fröhlicher zusammen! Von deinen Heiligen und 
Propheten höre ich nichts Gutes und kenne sie nicht, meine auch 
nicht, mit ihnen vertraut zu werden!“  

Ursula gab ihm aber keine Antwort; sie ließ die Arme schlaff 
niederhängen und blickte verstört vor sich hin. Beschämung und 
Unwillen hatten sie gleich einer Verschmähten, die sich selbst 
angetragen, überwältigt, und jetzt wusste sie keinen Rat, da der 
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Liebste wie eine Art Richter vor ihr stand. Jene Beredsamkeit war 
von ihr gewichen, ohne dass die alte bescheidene Gemütsruhe 
zurückkehrte, und im wunderlichen Wechsel des Lebens traf es sich, 
dass der in allen Irrsalen herumgetriebene Reisläufer mit gesunden 
Sinnen dastand, während das Unheil das stille Weib in der 
entlegenen Bergeinsamkeit aufgefunden hatte.  

Hansli band sein Seitengewehr wieder um den Leib; dann reichte 
er der Verstummten die Hand, und als sie sich nicht regte, hob er sie 
gemächlich empor und sagte: „Komm, Ursel, wir wollen's bald in 
Ordnung bringen!“ Sie ließ sich willenlos gegen die Türe führen; 
dort klammerte sie sich aber an den Türpfosten und rief flehend: 
„O lass mich hier! Lass mich hier!“ Jedoch er machte sie wiederum 
los, worauf sie plötzlich rasch entschlossen voranging und in die 
Nacht hinaus lief, ohne auf ihn zu warten. Er holte sie indessen mit 
wenigen Schritten ein; sie gingen ohne zu sprechen nebeneinander 
hin und sahen bald die großen Ahornbäume in den Nachthimmel 
ragen, bei welchen der Hof des Enoch Schnurrenberger lag, des 
Vaters der Ursula.  

Dieser Geschlechtsname rührt von einer weiter nördlich 
gelegenen erhöhten Lokalität her, Schnurrenberg genannt, was 
ehemals, zur Zeit der Landteilung, Berg des Snurro, des 
Schnurranten, Possenreißers, bedeutete. Wenn nun Vater Enoch 
auch schwerlich von jenen alten Snurringen abstammte, so war er 
doch in seiner Art ein grimmiger Possenreißer, der sich für den 
durchtriebensten Gesellen des Landesgegend hielt; das wollte aber 
viel sagen, weil es in diesem Oberlande an aufgeweckten und 
findigen Köpfen nicht fehlte, unter welchen bei jeder Gelegenheit 
auch alsobald Propheten und Fanatiker, Maulwerker und 
Spekulanten aller Art aufstanden.  

Im Hause Enochs saß nächtlicherweile grad eine Anzahl solcher 
Propheten beisammen, wenn auch untergeordneter Art und keiner 
von den großen Predigern darunter, die geheim oder offen das Land 
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durchstreiften. Es waren vielmehr allerlei Mittelsmänner, welche 
den allgemeinen Wahn noch im besonderen missverstanden, 
mystische Überlieferungen hineinmengten und, von alten Leiden 
des Volkes bewegt, die wachsende Gärung ausbreiteten und auf 
derselben schwammen.  

Vier oder fünf solcher von der Wärme der Zeit ausgebrüteter 
Winkelseher hielten bei dem Schnurrenberger eine erbauliche 
Sprachversammlung. Damit sie jedoch Licht und Raum nicht 
umsonst gebrauchten, hatte ihnen der schlaue Wirt einen Haufen 
zum Dörren bestimmter Äpfel aufgeschüttet, welche die Propheten 
zerstückeln mussten, während sie ihre Gesichte und Gedanken 
austauschten. Da sie aber so fleißiger Arbeit nicht eigentlich günstig 
waren und zudem von der Wirtin fortwährend ermahnt wurden, die 
Apfelbutzen reinlicher auszustechen, so saßen sie ziemlich 
verdrossen um den Tisch herum und der Geist wollte nicht über sie 
kommen. Sie fühlten sich daher angenehm erleichtert, als Hansli Gyr 
gemessenen Schrittes in die Stube trat, sich umsah und grüßend auf 
den Vater Enoch zuging, der ihn mit seltsam glitzernden Augen 
anstarrte und zu durchbohren suchte. Sofort taten die anderen 
Propheten das gleiche, indem sie die Äpfel ruhen ließen und mit den 
müssigen Äuglein, je nach den verschiedenen Leibeskräften, 
blinzelnd oder funkelnd den unbefangenen Soldaten von allen 
Seiten bestrichen. Sie hielten sich sämtlich für sogenannte 
Durchschauer und frönten der schlechten Gewohnheit solchen 
Anblinzelns, welches immer entweder einen Schelmen oder einen 
eingebildeten Narren verrät, ehrlichen und anständigen Menschen 
aber unverständlich und widerwärtig ist und ihnen das Gefühl 
erweckt, als wenn sie von Ungeziefer bekrochen würden.  

Wie sie nun so taten, als ob der Eingetretene von Glas wäre und 
sie ihn durch und durch schauen könnten, hielt Hansli auf seiner 
kurzen Wanderung durch die geräumige Stube unversehens still 
und sah die Männer, einen nach dem andern, mit Erstaunen an. Er 
besann sich, dass dieses wahrscheinlich von den neuen Heiligen 
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seien, die ihm das Liebchen verdorben; wenn er also mit der 
neugierigen Betrachtung des letzten fertig war, so begann er 
wieder bei dem ersten, mit arglos ruhigen Augen, und ließ sich alle 
Zeit dazu. Sie fingen daher mit ihren Augendeckeln immer unruhiger 
an zu zwinkere und wollten doch im Durchschauungswerk nicht 
dahinten bleiben, so dass ihnen das Ding unbequem wurde und der 
Schnurrenberger das Wort nahm und sagte:  

„Was kommt uns da für ein Schwertträger und Kriegsheld? Wen 
will er befehden?“  

„Nur ich bin's!“ antwortete Hansli, „guten Abend, Vater Enoch 
und alle miteinander!“  

Zugleich schaute er sich nach der Ursula um, welche ihm schon 
vor dem Hause abhandengekommen und verschwunden war. Man 
wusste hier recht gut, dass sie gegangen war, den heimkehrenden 
Soldaten zu empfangen; man kannte auch ihre Neigung und setzte 
ihren Plänen keine Hindernisse entgegen; dennoch stellte sich der 
schnurrige Mann, als ob er von nichts wüsste, fragte nicht, wo 
Hansli das Mädchen gelassen habe, und wies ihm eine Schabelle 
zum Sitzen an, indem er fortfuhr:  

„Ei seht da! Das ist ja unser Freund und Nachbarsmann und fast 
nicht mehr zu erkennen, wahrlich noch gewachsen, so ein großer 
Hans ist er.“  

Kaum hatte Hansli aber Platz genommen, so begann jener mit 
volksmäßiger Ungeduld und Streitlust zu schelten:  

„Was soll der Degen und das Kriegskleid noch? Weiß man noch 
nicht, dass das tausendjährige Reich kommt und unsere Wehrleute 
die Engel im Himmel sind mit glastigen Schwertern und 
Demantschilden? Aber freilich, ihr kommt vom Papst und geht zum 
Papst oder Päpstlein in Zürich, was solltet ihr da vom 
tausendjährigen Reich und vom Geiste wissen, ihr Eisenfresser und 
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Großhanse? Ihr haltet euch wohl für groß und wichtig mit euren 
Trommeln und Fahnen? Ach was für ein hinfälliges, wässerig‐
feuchtes Wesen ist doch der Mensch! Wenn man ihn nur ein wenig 
ansticht, so läuft er gleich aus, und nimmst du den stärksten 
Kriegsgesellen, der wie aus Marbel gehauen scheint in seinen 
Gliedmaßen, und lässest ein Felsstück auf ihn fallen nur so groß wie 
ein Kamel, so ist's, wie wenn man eine elende Spinne platt getreten 
hätte; ein schmutzigfeuchter Fleck auf der Erde ist alles, was 
übrigbleibt.“  

Auf diese unfreundlich gemeinte Demütigung erwiderte Hansli 
mit gutmütigem Lachen: „Und was bleibt denn übrig, wenn das 
Kamelstück auf einen Heiligen und Propheten fällt?“  

Das gefiel aber dem Enoch keineswegs; denn statt darauf zu 
antworten, rief er: „An ihren Früchten werdet ihr sie erkennen! 
Willst du Ei auch schon klüger sein, als die Henne? Und hast du noch 
keinen von den gelehrten Herrenpfaffen gesehen und ihren 
Hauptmann, den verkehrten Zwingli, noch nicht einmal predigen 
gehört?“  

„Freilich hab' ich ihn schon gesehen und gehört,“ sagte Hansli, 
„aber es ist lang her und ich hatte noch nicht viel Verstand. Das ist 
vor acht Jahren gewesen, als ich, ein sechzehnjähriger Bub, mit 
nach der Lampartei gelaufen bin, zur Zeit des Unglücks von 
Marignan, da wir die Schlacht verloren. Da hat der Zwingli uns im 
Felde gepredigt, ein lieblicher und mutiger Mann, der hatte Augen 
wie ein Hirsch so schön, ich weiß deutlich noch, dass ich ehrfürchtig 
hinsah! Freilich will ich den nun predigen hören! Denn man sagt, er 
baue und stütze sich ganz allein auf das göttliche Wort, wie es in der 
Schrift stehe!“  

„Schrift, Schrift! Was weißt du von der Schrift, und was weiß jener 
Tropf und Afterlehrer davon?“ Diese letzten Worte stieß plötzlich 
einer der prophetischen Beisitzer mit kreischender Stimme hervor, 
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ein länglicher dünner Mann, welcher der kalte Wirtz von Goßau 
hieß, weil er immer feuchte kalte Hände hatte. Er war mit einem 
engen grauen Rock wie mit einem Sacke bekleidet, völlig bartlos, 
und nur die falben Augbrauen stiegen wie ein paar Spitzbogen in die 
schmale Stirne hinauf.  

„Was ist die Schrift?“ schrie er, „eine leere Haut, ein Balg, wenn 
ich nicht den heiligen Geist hineinblase! Eine tote Katze, wenn ich 
sie nicht mit dem Odem Gottes auf die Beine jage! Sie ist eine 
tonlose Pfeife, eine stumme Geige, wenn ich nicht darauf spiele! Ich 
bin die Offenbarung und das Wort, und die Schrift ist nur der Schall 
und der Hauch davon, der die Luft bewegt! Ich zünde sie an wie eine 
Laterne, damit zu leuchten, und lösche sie aus, sobald es mir gefällt! 
Ich ziehe sie mir über den Kopf, wie eine Nebelkappe, und mache 
brr! brr! und schüttle den Kopf, und alsbald bin ich ins Geheimnis 
gehüllt, und ein schreckliches Dunkel geht von mir aus, dass euch 
die Haut schaudert! Ich blase durch die Nase, und der Nebel 
verschwindet, das Buch liegt auf dem Tische Gottes, und seine 
Buchstaben glänzen wie tausend Sterne und ihr glaubt der 
Gründung des Himmelreichs beizuwohnen! Ich nehm's und werf' es 
in die Ecke dort, und es ist ein gedrucktes Buch, ein Häuflein 
schlechtes Papier, wie tausend andere Bücher!“  

Alle sahen unwillkürlich nach dem Ofenwinkel, als ob er wirklich 
eine Bibel dorthin geschleudert hätte; die Wirtin stieß einen Schrei 
des Schreckens und der Bewunderung aus über solche Kraft und 
Herrlichkeit. Auch Hansli Gyr schaute hin, erstaunt und erschreckt 
von dem Unerhörten; aber der kalte Wirtz fuhr fort: „An diesem 
Gewimmel toter Buchstaben mag jener eitle Grammatikus und 
Magister seine Künste treiben, er kann ebenso nutzreich den Sand 
der Wüste umworfeln, es wird kein lebendiger Quell entfließen! Ich 
aber nehme sie wieder hervor, und sie ist ein Mosesstab, ein Pflug, 
ein Schild und ein Schwert, ein Krug und ein Glas, ein Fass und ein 
Wein, ein grüner Wald und der Hund, mit dem ich darin jage, das 
tiefe Meer und das Schiff, darin ich fahre! Ich lese die Schrift und ich 
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schreibe sie, ich denke sie, ich spreche sie, ich tu' sie auf, ich tu' sie 
zu, ich sitze drauf, ich binde sie dem Teufel an den Schwanz und 
lass' ihn laufen wie die Katz mit der Schelle!“  

„Denn Ich bin der, der das Wort hat! spricht der Herr, und der es 
geschrieben hat und der es allein lesen und verstehen kann in seiner 
Wohnung, der Kreatur!“  

Diese Rede ertönte von einer neuen, noch heftigeren und 
lauteren Stimme, obgleich die Worte etwas langsamer und 
ausgeprägter gesprochen wurden. Der Kriegsmann, der sich nach 
dem neuen Redner umschaute, sah eine gedrungene Gestalt mit 
rollenden Augen und trotzig vorgestreckter breiter Unterlippe im 
schwärzlichen Gesicht. Das war der Schneck von Agasul, wie er im 
Volke genannt wurde, ein viel herumgefahrener Schuster und 
Schulmeister von abwechselnder Profession. Von seiner Unterlippe 
hatte ein ihm feindlicher Priester gesagt, sie sehe aus wie des 
Teufels Ruhebänklein, von welchem der gefallene Engel die 
haarigen Beine herunterbaumeln und sich schaukeln lasse, wenn 
der Schneck rede. Sonst hatte er nichts Eigentümliches an sich, als 
dass er ein Freund des Schmuckes schien; denn er trug mehrere 
vergoldete Ringe mit roten und grünen Glassteinen an den Fingern. 
Man sagte ihm nach, dass er in früheren Jahren die Schuhe 
aufgeschnitten und auch an den Zehen solche falschen Ringe 
getragen habe.  

„Ich bin der, der das Wort hat!“ rief er, indem er den Hansli Gyr, 
der ihn neugierig betrachtete, wieder mit den Augen durchbohrte 
und immer gereizter wurde, bis er sich plötzlich besann und einen 
Gesang anhub, in welchen Männer und Frauen einfielen; denn auch 
Ursulas Stimme ließ sich unerwartet hören:  
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Gott ist in Juda wohlbekannt, 
In Israel sein Name schallt, 
Zu Salem ist sein Unterstand, 
Von ihm die Burg auf Zion hallt! 
Daselbst zerbricht er Pfeil und Speer 
Und Schild und Schwert und allen Streit; 
Die Stolzen schlägt und bändigt er 
Und lähmt die Krieger weit und breit!  

Er macht sich auf zu selber Frist, 
Zu richten über alle Not, 
Und wer auf Erden elend ist, 
Dem hilft der Herr, Gott Zebaoth! 
Lobt Gott und opfert ihm, dem Herrn! 
Denn seine Hand ist rau und schwer: 
Er löschet aus der Fürsten Stern 
Und jagt die Könige vor sich her!  

Der Gesang verscholl aber eher wehmütig als drohend, mehr wie 
eine Klage, als wie ein Siegeslied; der Schneck von Agasul aber fuhr 
von neuem empor und rief:  

„Nun glaubt ihr wohl, Gott sitze wirklich auf einem feurigen 
Streitwagen oder auf der Zionsburg über den Wolken, angetan mit 
einem langen Bart, mit Krone und Schwert, und verjage euch den 
Papst und die Fürsten, die Junker und die kleinen Bürgerkönige von 
Zürich, und ihr könnt nur dastehen mit offenem Mund, dass die 
gebratenen Vögel hineinfliegen! Und er trage ein Tintenfässlein im 
Gürtel und schreibe alle eure Namen in ein Buch, jeden mit seinem 
Guthaben und seinen Wünschen, mit seinem Längenmaß und dem 
Gewicht seines Bauches, dass er zugeben und wegnehmen könne, 
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wie es das Wohlsein erfordert, und habe davon alle Finger voll 
Tintenflecke, der gute Mann?  

„Ha, weit gefehlt, ihr blinden Heiden, die ihr Bilder anbetet und 
den Herrn nicht spüret, der euch im Genicke sitzt! Hier ist er, dort ist 
er, allenthalben ist er! Er ist im Staube dieses Fußbodens und im 
Salze des Meerwassers! Er schmilzt mit dem Schnee vom Dache, wir 
hören ihn tropfen, und glänzet als Kot auf der Gasse! Er schwänzelt 
mit dem Fisch in der Tiefe des Wassers und späht im Auge des 
Habichts, der in den Lüften fliegt. Wie würde uns der Wein so gut 
dünken, wenn er nicht darin wäre, das Brot sättigen, wenn er nicht 
darin wohnte? Aber er ist auch in uns selber, und so wie wir uns 
selbst nur sehen können, wenn wir einen Spiegel haben, so können 
wir ihn, der in uns wohnt, nur erblicken im Angesichte des Nächsten 
und Bruders; darum müssen wir uns fleißig ineinander bespiegeln 
und uns Brüder sein, dass wir ihn entdecken und offenbaren, der 
von Urbeginn in uns ist! Denn wie könnten wir so heilig, so sündlos, 
so geistreich und so witzig sein, wenn wir nicht selber göttlicher 
Natur wären, und wie könnte Er bestehen, wenn wir ihm nicht 
Wohnung gäben?  

„Darum, so hängt er von uns ab, wie wir von ihm, und wir müssen 
ihn mürbe machen, wenn er nicht gut tut, und ihn gänzlich 
überschmieren mit kecklichen Gedanken und Worten, bis er 
kleinlaut wird und mit Wundern und Zeichen ausrückt und uns zu 
Willen ist!“  

Er nahm vom Tisch einen Apfel, hielt denselben vor sich hin und 
sprach mit ihm, als ob er belebt wäre:  

„Holla, du putziges Herrgöttlein; hast dich hierher geflüchtet, 
sitzest in diesem Apfel und glaubst, ich finde dich nicht? Ich will dich 
wohl auftreiben, wie du einst den Adam aus dem Busch getrieben 
hast, als er vom Apfel gegessen! Beim heiligen Blut des 
Menschensohnes, komm eilends hervor! Sehet, ihr Brüder und 
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Schwestern, wie der Apfel anfängt innerlich zu leuchten, wie er mir 
auf der Hand schwillt und zur Welt wird? Seht ihr, wie der Stiel 
wächst und zum hohen Kreuz wird, das auf Golgatha steht? Seht ihr 
die Menschlein, die auf der Höhe wimmeln, und die Gräber, die sich 
auftun, und die Toten, die auferstehen? Heilig, heilig, heilig ist Er! 
Rufet und preiset Ihn, Er hat uns erlöset!“  

„Heilig, heilig!“ stießen alle mit einstimmigem Ausrufe hervor, mit 
Ausnahme des Soldaten, der den Propheten unverwandt anstaunte, 
bis dieser plötzlich ihm die Baumfrucht gegen den Kopf schleuderte 
und mit verändertem Tone rief: „Da hast du den Apfel, friss ihn!“  

Hansli hatte den Apfel aber schon mit der Hand aufgefangen, 
betrachtete ihn eine kleine Weile und legte ihn dann ruhig auf den 
Tisch.  

„Das tust du mir nicht zum zweiten Mal, du Gaukelmann!“ sagte 
er zu dem Schneck, indem er ihn gelassen ansah; der Winkelprophet 
aber rutschte hinter dem Tische, wo er sich halb und halb sicher 
fühlte, unruhig hin und her, juckte auch ein paarmal in die Höhe, 
ohne dass er wusste, was er eigentlich mit dem Kriegsmanne wolle. 
Es war eben die böse Willkür, die seit tausend Jahren oben auf den 
Altären gesessen und nun in diese armen Leute gefahren war, sich 
da in ärmlicher Weise kundgab und gleich verlegen wurde, wenn 
sich Widerstand zeigte.  

Neben dem Unruhigen saß aber ein stiller Heiliger, der ihn jetzt 
beschwichtigte, Jakob Rosenstil, der Breitmatter genannt, ein 
beleibter Mann mit einem langen Bart, welcher bis jetzt mit über 
den Bauch gelegten Händen bequemlich und schweigend 
dagesessen hatte. Er huldigte einer geistlichen Gelassenheit, einem 
Stillstande, einer Unbeweglichkeit der Seele, die alle Betrübnis in 
sich aufzehrte und sich, ohne sich zu rühren, von den göttlichen 
Sachen und allen guten Dingen anfüllen ließ. Er war jahrelang 
gemächlich im Reiche herumgewandert, auch schon einmal in 
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einem Kloster gewesen und dann wieder aus demselben 
hervorgekommen; jetzt zog er langsam von Hütte zu Hütte, weil die 
Notdurft ihn immer wieder auf die Beine brachte und ihn zwang, 
einen Anschluss an beweglichere Gottschauer zu suchen, in deren 
Gefolge es etwas zu beißen gab.  

„Sei doch nicht so ungeduldig und eher sanftmütig!“ sagte er zu 
dem Schnecken von Agasul und legte ihm die Hand auf die Schulter; 
„siehe, der Mann ist ja ganz ruhig, trotz seines Schwertes; lass ihm 
doch die nötige Zeit, dass er das wahre Wort Gottes in sich 
aufnehme und verarbeite, und du wirst sehen, was für ein schöner 
Erweckter und Heiliger das einst sein wird!“  

„Ich will keine Apfel mehr schnitzen!“ antwortete Schneck 
unwirsch, aber ausweichend, und schob zurück, was vor ihm auf 
dem Tische lag.  

„Frau, räume den Tisch ab!“ rief der Hauswirt; „wir wollen uns 
noch ein kleines Weltfreudelein bereiten und einen Kopf Wein 
ausmachen! Hast du dein neues Kartenbüchlein bei dir, Wirtz?“  

Der Tisch wurde abgeräumt, der kalte Wirtz zog ein Kartenspiel 
aus seinem grauen Sackrocke hervor und legte es auf den Tisch; der 
alte Enoch holte einen großen Krug Weines herbei, den er seinen 
Gästen für gutes Geld ausschenkte, obgleich er keine Ehafte hiefür 
besaß, und nun spielten sie ohne weiteres Geräusch den größten 
Teil der Nacht hindurch eifrig mit den Karten, deren Bilder von 
gräulichem Getier: Affen, Katzen und Dämonen, teils unanständiger 
Art, zusammengesetzt waren, ohne übrigens von den Spielern 
genauer betrachtet zu werden.  

Erst gegen Morgen machten sie mit dem eintönigen Geschäft ein 
Ende und zerstreuten sich nach ihren verschiedenen Wohnstätten 
oder Schlupfwinkeln. Hansli Gyr, der es ablehnte, mit den 
unfreundlichen Gesellen zu spielen. und dem es auch nicht gelungen 
war, noch ein Wort mit den unsichtbar gewordenen Frauensleuten 
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zu reden, hatte schon früher seine einsame Behausung aufgesucht 
und sich kopfschüttelnd und mit üblem Mute endlich zur Ruhe 
gelegt.  

2. 

Dennoch schlief er gut und tief in den Morgen hinein, da seiner 
Müdigkeit das sorglich aufgefrischte Lager, das vormalige breite 
Ehebett seiner verstorbenen Eltern, gastfreundlich entgegenkam. 
Er musste auch gleich beim Erwachen der weiblichen Hand 
gedenken, die dieses Lager so wohl zubereitet; und als er vollends 
den ihm zugedachten Morgenimbiss erblickte, schwankte er in 
seinem Sinne, ob er nicht töricht gehandelt habe, das zärtliche 
Glück von sich zu stoßen, das ihm so nahe gewesen. So gut er es 
verstand, braute er nun selbst den heißen Würzetrank und 
überlegte, bei demselben sitzend, wie die Sache zu wenden sei, 
dass er auf rechte Weise zu dem Seinen komme.  

Da öffnete sich die Türe und der alte Schnurrenberger trat herein, 
in Fausthandschuhen und die Axt unter dem Arme wie einer, der ins 
Holz gehen und im Vorbeiweg zusprechen will. Mit seinen stets 
oszillierenden Augen besah er schnell das Frühstück, zu welchem 
Hansli ihn einlud, und er säumte auch nicht, daran teilzunehmen.  

„Ich werde diesen Wein und dieses Brot und das Gewürz“, 
begann er mit bedächtigen Worten, „auf unsere Abrechnung und 
zwar zu meinen Gunsten schreiben müssen, da du das Kind 
verschmäht und von dir gestoßen hast; denn billig trägst du jetzt 
diese Kosten allein!“  

„Wer sagt denn von verstoßen und verschmähen? Ich will sie 
mehr als je!“ antwortete Hans; „aber ich wundere mich, dass ihr, 
Vater und Mutter, euer Kind auf die bewusste Art aus der Hand 
geben wollet; und ich wundere mich, dass ihr mit solchen 
Schalksnarren verkehrt, die euch solches in den Kopf setzen, wie ich 
gestern gesehen!“  
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„Diese armen Schalksnarren werden deine und deiner Herren 
Meister sein; denn wir, das Volk, werden sie groß machen, damit wir 
selber groß und herrlich werden nach dem Ratschluss Gottes, der 
auf dem Wege zu uns ist! Was das Kind, die Ursula, betrifft, so 
wollen wir uns dem alten Heidenregiment nicht mehr unterwerfen, 
sondern sie aus göttlicher Freiheit weggeben, und nur wer sie in 
solcher Freiheit aufnimmt, kann sie haben. Du aber bist als ein 
halsstarriger und hochmütiger Spießgesell des Alten 
heimgekommen, das sehen wir freilich, und bauen nicht mehr viel 
auf dich!“  

Hansli Gyr sah bekümmert vor sich hin; er gehörte zu jenen 
einfach gearteten Menschen, welche von ausbrechenden 
Seelenkrankheiten unberührt bleiben, ohne sich irgend dafür 
anstrengen zu müssen, wie es Leute gibt, die gegen leibliche 
Seuchen verwahrt scheinen und ohne Gefährde hindurchgehen. Er 
fühlte daher wohl, dass er dem verworrenen Wesen, das ihm 
widerstand, nie näherkommen werde. Während er aber gegen die 
Ursula keinerlei Bitterkeit, sondern nur zärtliches Mitleid empfand, 
erfüllte ihn das Benehmen ihres Vaters mit Ungewissheit und 
Abneigung. Er hatte denselben jederzeit als einen schlauen und 
beredten Mann gekannt und für klüger gehalten, als er in der Tat 
war, insofern er in seiner Unschuld nicht zu beurteilen wusste, wie 
gerade solche Schlauköpfe, von übeln Trieben geleitet, am ehesten 
der Verkehrtheit verfallen, die sie zu beherrschen wähnen. Um so 
rätselhafter erschien ihm jetzt dieses fremdartige Unheil, das sich so 
unheimlich an die Stätte seiner Wiege und seiner verhofften 
Zukunft eingenistet hatte.  

Nach einem kleinen Nachdenken fasste er sich jedoch zusammen 
und sagte:  

„Ich will nach Zürich gehen, wo ich ohnehin mich noch zu stellen 
und zu tun habe. Dort werde ich mich umschauen und am besten 
sehen und hören, was im Lande geht und was die Obern eigentlich 
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wollen und lehren lassen. Darum wäre es mir lieb, wenn du meine 
Sache so lang noch besorgen wolltest; sobald ich wieder komme, 
will ich dir alles abnehmen und dich nicht am Schaden lassen!“  

Diese Mitteilung gefiel aber dem Enoch Schnurrenberger 
keineswegs, und dass der junge Mann in der Stadt der alten 
Herrscher sich Rats erholen wolle, statt ihm zu glauben.  

„Du wirst nicht wiederkommen!“ sagte er schnell besonnen; „und 
aus alter Freundschaft und um dir Gutes zu tun, will ich es dir leicht 
machen, deinem vermeintlichen Glücke nachzugehen, solange der 
Geist Gottes nicht über dich kommt. Höre also: Alles, was man jetzt 
Eigentum nennt, wird aufhören, sobald das Reich der tausend Jahre 
kommt, was über Nacht geschehen kann! Zuerst werden Zehnten 
und Grundzins, Gefälle und Frondienst und alle ungerechten 
Beschwernisse abgeschafft; bald darauf wird aber auch alles Land 
eingezogen und der letzte Marchstein ausgegraben, und wer nicht 
mithalten will, kann den Mund wischen und gehen. Damit du jetzt 
schon gehen kannst, ohne um das deine zu kommen, will ich dir 
dein Gütlein aus Erbarmen um einen billigen Kaufschilling 
abnehmen und es als das Meinige bewerben, solange der alte 
Zustand noch dauert. Da ich an dem neuen Reiche teilhaben werde, 
so leide ich alsdann ja keine Not und müsste so wie anders alles, was 
ich besitze, an dasselbige abgeben. Du aber kannst auf diese Weise 
einstweilen ziehen, wo dich gelüstet, und hast einen guten 
Reisepfennig!“  

Enoch nannte, nach einem scheinbaren kleinen Besinnen, einen 
noch kleineren Kaufpreis, um welchen er sogleich mit Hansli 
abmachen wollte.  

„So viel besitze ich schon an erspartem Sold und etwas 
Beutegeld,“ erwiderte Hans, indem er ein mit Gold gefülltes 
Ledersäcklein hervorzog und dem Alten zeigte, dessen neugierige 
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Augen mehr von irdischen Dingen als vom Reich Gottes zu funkeln 
schienen.  

„Überdies“, fuhr Hansli fort, „steht mir das Gütlein vorderhand 
noch fest genug. Es könnte ja aber auch so kommen, dass Zehnten 
und Grundzinse allerdings abgeschafft würden, nicht aber das 
Grundeigentum, und alsdann wäre dieser Hof um so viel mehr wert, 
ich also darum betrogen, woran du freilich gewiss nicht gedacht 
hast. Wir wollen es daher beim alten lassen, und ich danke dir für 
deine gute Hilfsmeinung!“  

„Wie du willst,“ sagte Enoch, dessen Gedanken Hansli ziemlich 
erraten hatte, da er auch nicht auf den Kopf gefallen war; „aber 
sorge nun dafür, dass das Gewerblein bestellt wird, denn ich mag 
mich nicht länger damit plagen! „  

Hiermit nahm er seine Axt zur Hand und verließ ohne weitere 
Reden das Haus, in welchem Hansli Gyr einsam zurückblieb. Enochs 
Betragen drückte ihm nicht wenig auf das Herz, da er daran 
erkannte, dass man ihn aufgab und aus der Nähe zu bringen suchte. 
Nachdem er eine Weile in der stillen Stube gesessen, welche 
gestern so warm und wirtlich gewesen und jetzt so kalt und 
unfreundlich war, sprang er plötzlich empor, um sich auf den Weg 
zu machen. Statt die alten Bauernkleider hervorzusuchen, blieb er in 
seinem Kriegsgewande und stellte dasselbe, wie die Waffen, 
sorgfältig wieder in sauberer Ordnung her. Auch die lederfarbigen 
Handschuhe mit den hohen Stulpen zog er wieder an, wie wenn er 
sich dadurch stolz von der verkehrten Heimat abschließen und 
unterscheiden wollte. Als er vollends die Fensterläden 
zugeschlossen hatte und von der Türschwelle in das dunkle Haus 
zurücksah, wurde es ihm beinah zumut, als ob der alte Invalide zu 
Rapperswyl recht gehabt und er lieber wieder hinaus möchte, wäre 
es auch nur, um ein Grab im grünen Felde zu finden.  
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Er nahm jedoch den Schlüssel zu sich und ging in der Richtung 
nach Enochs Hof hinweg, in der Absicht, denselben dort abzugeben, 
gewissermaßen als Unterpfand, dass er wiederkommen werde und 
seinerseits die Hoffnung nicht fahren lasse. Als er zu der Behausung 
kam, saß die Mutter der Ursula, winterlich eingemummt, in der 
offenstehenden Scheuer und schnitt irgendein Viehfutter zurecht, 
wonach hier die tägliche Arbeit doch einstweilen in alter Weise 
fortgeführt wurde.  

„Muss man im tausendjährigen Reich auch noch Kraut und Rüben 
schneiden?“ sagte er mit versöhnlichem Scherz; „guten Tag gebe 
euch Gott! So fleißig mit den krummen Fingern?“  

„Danke dir Gott, Hansli, und gebe dir auch einen guten Tag!“ 
antwortete die Frau; „man wird immer etwas tun müssen, es wäre 
ja sonst zu langweilig! Wo willst du hin mit deiner Rüstung? Ich wäre 
jetzt bald zu dir hinübergekommen, um dir etwas zu Mittag zu 
kochen, da man dich doch nicht so sitzen lassen kann! Doch du 
scheinst ja wieder ausfliegen zu wollen?“  

„Ich muss nach Zürich hinunter, wo die Mannschaft abgedankt 
wird; hier ist mein Schlüssel, wenn Ihr ihn noch so lang verwahren 
wollt! Und sagt, wie ist es mit der Ursula? Ist es auch Euere 
Meinung, dass sie ohne Pfarrer und Obrigkeit eine Frau werden 
soll?“  

„Ja, das ist auch meine Meinung, weil es der Wille Gottes und 
meines Mannes ist. Er versteht das Ding freilich besser als ich und 
hat immer seinen Willen durchgesetzt. Er gedenkt selbst ein 
Oberhaupt zu werden in der neuen Zeit und sagt, einmal müsse man 
anfangen, und gerad mit dem, was uns am nächsten liegt. Klug 
genug ist er, alles durchschaut er und hat große Gaben. Du tätest 
daher am besten, du würdest dich ihm unterwerfen; denn du kannst 
nicht aufkommen gegen ihn. Die Ursel hat letzte Nacht kein Auge 
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zugetan; sie sitzt jetzt in der Stube und spinnt; willst du nicht 
hineingehen?“  

Er tat es; Ursula wurde ganz mit Rot übergossen, als er eintrat; sie 
senkte den Blick auf die Spindel, ohne zu beachten, dass der Faden 
in Unordnung geriet. Seinen Gruß erwiderte sie nicht, und selbst als 
er ihre Hand ergriff, sah sie nicht auf, sondern wendete sich ab.  

„Ich bin gestern gar nicht dazugekommen, dir das Ringlein zu 
geben, das ich mitgebracht habe,“ sagte er, und legte ihr einen 
feingearbeiteten Goldreif, den er in Italien gekauft, an einen Finger 
der Hand, die er ergriffen; „willst du dich mir aufs neue anvertrauen 
und versprechen, dass du wartest, bis ich wiederkomme?“  

„Nur wenn du deiner verlorenen Welt absagst und dich zu uns 
hältst, will ich den Ring tragen,“ sagte endlich Ursula mit stets 
abgewandten Augen, „im übrigen will ich warten, bis du dich an die 
großen Dinge mehr gewöhnt hast!“  

„Ich sage keinem ab und keinem zu!“ rief Hansli, „du aber musst 
jedenfalls von den Propheten lassen, die ich gestern gesehen; denn 
die gefallen mir nicht!“  

Da streifte Ursula den Ring vom Finger und ließ ihn auf den Boden 
rollen, indem sie aufstand und ohne den Hansli Gyr anzusehen aus 
der Stube ging, in die Kammer, wo sie sich den heiß 
hervorbrechenden Tränen überließ. Sie beugte sich unter dem 
Banne des Wahnes und des stechenden Blickes ihres Vaters, den sie 
zu gleicher Zeit fürchtete, wie ein Schwert, und verehrte, wie einen 
untrüglichen Heiligen; denn wo sollten solche Geister Anhang und 
Glauben finden, wenn nicht zuerst bei den Ihrigen, denen sie die 
Sache unaufhörlich vorsagen und jede wünschbare Beschreibung 
von sich machen?  

Hans stand noch einige Minuten in der Stube; dann ging er, ohne 
den Ring aufzuheben oder sich weiter umzuschauen, hinaus und 
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begab sich mit einem schweren Seufzer auf den Weg. Wieder 
begegnete er, als er durch die nächsten Dörfer kam, manchen 
seltsamen Leuten und Blicken und sah, wie sie zusammenstanden 
und raunten. Bald aber, je weiter er kam, war es, wie wenn die Luft 
sich klärte; er sah das alte vertraute Volk, welches unbefangen und 
verständig seinen Geschäften oblag und mit heiterer Ruhe seine 
Wege ging. Und doch war auch hier und überall nicht mehr die alte 
Weise; eine rege und kräftige Gedankenarbeit schien die geklärten 
Lüfte zu durchwehen und die Menschen zu beseelen, und ohne dass 
er sich sagen konnte, woran es lag, wurde es dem rüstig 
Ausschreitenden wohler und heller zumute.  

Freilich traf er die Kriegsschar, die noch zu Zürich lagerte, in 
Widerspruch und Aufregung begriffen. Durch das strenge Verbot 
aller weiteren fremden Kriegsdienste und der Pensionen fühlten 
sich die alten Reisläufer und ihre Rädelsführer hart betroffen und 
am neuen Auslaufen verhindert, und von den geheimen oder 
offenen Gegnern der Reformation aufgehetzt, ließen sie ihrem 
unwirschen Mute und der Zunge den Zügel schießen, während von 
der anderen Seite die prophetischen Schwärmer sich unter die 
Soldaten mischten und sie für sich zu gewinnen suchten.  

Nachdem Hansli Gyr sich vorläufig umgetan und sich bei den 
Vorgesetzten gemeldet hatte, suchte er, da es Abend geworden, 
das Trinkhaus zum Elsasser auf, wo die Stadt durch ihren eigenen 
Wirt elsässischen Wein ausschenken ließ und jetzt die Unteroffiziere 
und alten Streithähne des zurückgekehrten Heerhaufens 
beieinander saßen oder standen; denn schon unter der Haustüre, 
über welcher das Stadtwappen gemalt war, und auf dem Flur waren 
die reisigen Gesellen in Gruppen versammelt und gingen ab und zu 
in aufrechter, schlanker Haltung, wie Leute, die seit Jahren den 
Rücken nicht gebeugt und den Karst nicht mehr geführt haben oder 
die Axt. Hansli drängte sich durch und eroberte noch einen 
äußersten Platz in der dichtgefüllten Stube, die vom lauten und 
aufgeregten Gespräche widerhallte, soweit die niedere Decke das 
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zuließ. Scharfe Sprüche und Reden schwirrten durcheinander; die in 
den höchsten Lagen ertönenden Stimmen gehörten gerade den 
längsten und stärksten Männern an, erklangen aber nur um so 
schneidender und drohender. Sie stritten auf allen Seiten darüber, 
ob dem Kriegsverbote zu gehorchen oder offen zu trotzen sei, oder 
ob man einfach das Land verlassen und, das Übrige der Zukunft 
anheimstellend, ziehen wolle, wo es beliebe.  

Als Hansli sich genauer umsah, bemerkte er den kalten Wirtz von 
Goßau, der mitten unter den Kriegern zu hinterst an der Wand saß, 
dicht neben einem anderen seltsamen Nichtkrieger, einem 
verkappten Mönch und Papist, den niemand kannte, der aber bis 
jetzt allerlei aufreizende Worte zum Widerstand und zum Festhalten 
an der alten Kriegsfreiheit in Umlauf gesetzt hatte. Plötzlich zog 
Wirtz seine Augbrauen bis unter den Hut hinauf und fing an zu 
rufen, die Männer sollten diesem römischen Teufelsgesellen nicht 
glauben, aber auch nicht den Herren und Räten, sondern sie sollten 
ihre Spieße auf einen Haufen werfen mitten in der Stadt und 
dieselben feierlich verbrennen; denn das neue Jerusalem sei im 
Anzuge, das seine eigenen Stadtsoldaten mitbringe, Legionen von 
Engeln mit feurigen Schwertern, gegen die kein irdisches Eisen 
mehr aufkommen könne. Dieses werde nur noch dazu bestimmt 
sein, die willige Erde mit leichter Mühe zu graben und der mildesten 
Witterung zu öffnen. Jeder bekomme überdies eine neue junge Frau 
und könne sich der alten, wenn er eine solche habe, bei dieser 
Gelegenheit entledigen, da mit jeglichem Übel aufgeräumt würde.  

Ein schallendes Gelächter unterbrach Wirtzens Rede, die sich 
anfänglich einiger Aufmerksamkeit erfreut hatte; nur drei oder vier 
ältere Hähne, welche die Heimkehr ersorgen mochten, schienen der 
Sache reiflicher nachzudenken, bis auch sie das Unwahrscheinliche 
einsahen und den Propheten weiter keines Blickes würdigten. 
Hansli Gyr aber, voll Unwillen, dass der Fratzenmann, den er erst 
gestern gesehen, ihm heute schon wieder vor Augen kam und ihn 
an die unglückliche Wendung erinnerte, die das Wiedersehn mit 
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Ursula genommen, rief jetzt mit lauter Stimme, man sei nicht dazu 
da, sich mit allerhand Eselsschwänzen abzugeben, wie sie im Lande 
jetzt vom Himmel zu fallen scheinen; man habe Ernsteres zu 
schaffen und müsse zusammenhalten.  

Als er nun begrüßt und gefragt wurde, wie er denn von den 
Sachen denke, sagte er: „Liebe Brüder, ich bin erst seit ein paar 
Stunden hier und habe gleichwohl erkundet, dass die Räte und 
Bürger, die Zweihundert und das Volk auf der Landschaft in großer 
Mehrheit einiggehen und die Gewalt bei ihnen ist nach wie vor! 
Darum halte ich dafür, dass es uns nicht anstehe oder nützlich sei, 
Streit zu erregen und von der Ordnung zu weichen.“  

„Das ist eine gute Rede von einem jungen Kriegsmann!“ sagte 
jemand neben ihm mit wohlklingender Stimme, und eine Hand legte 
sich warm und fest auf seine Schulter. Als er sich verwundert 
umschaute, sah er den Meister Ulrich Zwingli, der, von einem 
angesehenen Zunftvorsteher und einem jungen Humanisten 
begleitet, aus den Staatsgeschäften kommend, hier vorsprechen 
wollte, um selber wahrzunehmen, wie es um die Kriegsleute stehe.  

„Ist unter den Waffen“, fuhr Zwingli fort, „eine so biedere 
Meinung und noch ein Plätzchen für uns übrig, so möchte ich gern 
auch ein Glas von dem elsässischen Wein trinken, der einem 
Geistlichen, der die Soldaten liebhat, nicht minder wohltun muss, als 
diesen selbst!“  

Zum Teil willig und freundlich, zum Teil nur langsam und murrend 
rückten die Männer zusammen; aber diese Bewegung wurde mit 
jedem Augenblicke kräftiger, je länger das sonnige Auge des 
Reformators auf der Versammlung ruhte, weshalb bald 
hinlänglicher Raum für die Neuangekommenen vorhanden war, 
freilich auf Kosten des römischen Mönches und des kalten Wirtzen; 
denn weil diese beiden allein sich nicht gerührt hatten, so wurden 
sie von zwei Seiten her zusammengedrückt und 
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aneinandergepresst, so dass sie sich nicht mehr bewegen konnten 
zwischen den starken und breiten Gesellen, und dabei alle Mühe 
bloß darauf verwenden mussten, ihre feindlichen Gesichter 
voneinander abzukehren.  

Umso ungestörter konnte Zwingli, der die beiden Eingeklemmten 
mit heiterer Laune gar wohl bemerkte und erkannte, sich mit den 
Soldaten unterhalten; bald hörten sie auch mit sichtlichem 
Wohlgefallen auf seine Reden, deren toggenburgischer heller 
Dialekt anmutig abstach gegen den Vokalismus der Züricher, der 
bald dumpf geschlossen, bald ungefügsam breit dem Inhaber selbst 
zuweilen beschwerlich fällt, bis der erstarkende Redestrom alle 
Hindernisse besiegt und wie ein geschiebeführendes Bergwasser 
einherdonnert. Die bewegliche Sprache Meister Ulrichs war zudem 
die Blüte des frischen und unbefangenen Wesens des 
Gebirgskindes, das hoch unter Felsenhäuptern und Firnen geboren, 
mit gelenker Kraft ins Leben herniedergesprungen ist und überall 
den Glanz der Heimat im Auge zu tragen und die wehende Bergluft 
auf den Wangen zu fühlen scheint.  

Es wurde auch dem Manne, der später die merkwürdige 
Instruktion für einen Feldhauptmann, wie er sein soll, geschrieben 
hat, nicht schwer, die Wehrmänner zu überzeugen, dass er kein 
Feind und Verächter redlicher Kriegsleute, sondern ihr Freund und 
guter Bruder sei. Sie folgten mit Aufmerksamkeit seinen Worten, als 
er die höhere Art eines Wehrvolkes schilderte, welches nicht sein 
Blut für Geld und fremde Händel verspritze, wohl aber mit seinen 
Ehrenwaffen die Unabhängigkeit des Vaterlandes, das 
selbstgeschaffene Recht, die gute Sitte und die Freiheit des 
Gewissens zu schirmen verstehe.  

Es wurde zuletzt so still, dass man plötzlich die Glocke läuten 
hörte, welche den Schluss aller Trinkstuben und Wirtschaften 
gebot. Sogleich erhob sich Zwingli mit seinen Begleitern und begab 
sich nach seinem Hause, das ihm ungewohnte Abenteuer 
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beendigend. Allein auch die Soldaten, denen in Anbetracht ihrer 
langen Kriegsfahrt sowie ihrer besonderen Stimmung niemand den 
Aufbruch anzubefehlen wagte, erhoben sich zum größten Teile 
freiwillig, und einige von ihnen geleiteten den Magister bis zu seiner 
unfern vom Münster gelegenen Pfarrwohnung und schüttelten ihm 
dort traulich die Hand, unter ihnen auch Hans Gyr, der mit großer 
Zufriedenheit dicht neben ihm gesessen und ihn, soviel es die 
Bescheidenheit erlaubte, fleißig angeschaut hatte. Zwingli wachte 
noch den größten Teil der Nacht hindurch, indem er an seine 
gelehrten Zeit‐ und Kampfgenossen lateinische Briefe schrieb über 
die Dinge, die ihn und sie bewegten.  

Die Mannschaft aber ging dann am nächsten Tage friedlich 
auseinander und zerstreute sich über die Landschaft, jeder seinen 
Herd suchend; nur Hansli Gyr blieb mit einer kleinen Zahl 
zuverlässiger Leute, die keine andere Unterkunft wussten, in der 
Stadt, um für alle Fälle bei der Hand zu sein und inzwischen 
mannigfache vertraute Dienste zu leisten. Hansli wohnte auch am 
Schlusse des Monates der ersten großen Disputation bei, durch 
welche die Oberherrschaft des Staates und die Unabhängigkeit der 
Gemeinde festgestellt, die für wahr gehaltene biblische Urkunde zur 
alleinigen Grundlage des Glaubens erklärt wurde. Er ging auch 
fleißig in die Predigt des Reformators, und nach Maßgabe seines 
schlichten Verständnisses war er Zeuge einer wirklichen 
Reformationsarbeit, die noch das Glück hatte, aus dem Ganzen zu 
bauen. Von dem festen Grunde der Erde erhoben sich die Pfeiler 
und Giebel des Werkes in die Höhe der übersinnlichen Welt, bis sie 
wie lauterer Kristall in den kristallenen Äther tauchten, ohne die 
Umrisse zu verlieren, und die Baumeister standen nicht wie 
willkürliche Macher hinten in einer geistigen oder körperlichen 
Sakristei, sondern mitten im Tempel und blickten, selber leidend, 
hoffend und vertrauend, siegend oder untergehend, in die Höhe, 
die vom Dunste des Priesterheidentums, soweit das Zeitalter es 
erlaubte, gereinigt war. Aber die Religion blieb die alte und wurde 
nicht zu einer mythologischen Literatur, welche, über eine 
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philosophische Formel gespannt, mit mehr oder weniger 
Kunstfertigkeit gespielt werden kann, wie ein anderes Instrument.  

Daher waren die Reformatoren samt ihrem Volke naiv fromm und 
mit sich einig bei aller Freiheit des Geistes, und es wurde auch dem 
einfachen Soldaten Hansli Gyr möglich, mit Bewusstsein und 
wachem Auge die neuen Wege zu gehen.  

 

 

3. 

Die Pfingstzeit des Jahres 1524 war für die in den Kirchen zu Stadt 
und Land versammelte Bilderwelt kein liebliches Fest geworden; 
denn infolge einer weiteren Disputation und daherigen 
Ratsbeschlusses wurde, unter Zustimmung des Volkes, alles 
Gemalte, Geschnitzte und Gemeißelte, Vergoldete oder Bunte von 
den Altären und Wänden, Pfeilern und Nischen genommen und 
zerstört, also dass der Kunstfleiß vieler Jahrhunderte, so bescheiden 
er auch in diesem Erdenwinkel war, vor der Logik des klanglosen 
Wortes erstarb; allein die eigentlichen Religionen dulden keine 
Surrogate; entweder gehen sie in denselben unter oder sie 
verzehren sie, wie das Feuer den Staub. Trotz allem Schonen und 
Zögern brach es los wie ein Gewitter, und unter dem Rufe: „Fort mit 
den Götzen!“ ging es an ein Hämmern, Reißen, Abkratzen, 
Übertünchen, Zerschlagen und Zerspalten, dass in kurzer Frist die 
ganze kleine Farben‐ und Formenwelt vom Tageslicht 
hinweggeschwunden war gleich dem Hauch auf einer 
Fensterscheibe.  

Ein Jahr später, an einem schönen Herbsttage, fand das Nachspiel 
statt, als im Chorherrenstift zu Zürich der Kirchenschatz 
ausgehoben und zu Handen des Staates genommen wurde. Von 
den in Silber und Gold gebildeten Heiligtümern trennten sich die 
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geistlichen Hüter nicht so leicht, und sie wichen schließlich nur dem 
bestimmten Befehl, als die Abgeordneten des Rates in die Sakristei 
drangen. Hansli Gyr war zu Schutz und Wache beigegeben und 
wunderte sich, indem er das zudringende Volk in Schranken hielt, 
selber über die verjährte Kostbarkeit, die nun durch die verödeten 
Kirchenhallen in den hellen Sonnenschein getragen und zunächst in 
das gegenüberliegende Kaufhaus gebracht wurde, welches ein 
grauer alter Ritterturm war.  

Voran schwankten die silbernen Bilder der Schutzheiligen Zürichs, 
der Märtyrer Felix, Regula und Exuperantius, welche trotz aller 
Reformation zur Stunde noch, die Häupter in den Händen, das 
Zürcher Staatssiegel bilden. Dann folgte ein sechzig Pfund schweres 
Muttergottesbild von purem Golde, dann eine Reihe goldener und 
silberner Kreuze, schwere gotische Monstranzen, gleich kleinen 
Münsterkirchen einherwandelnd, ein dichter Schwarm goldener 
Kelche und anderer Gefäße, von den ältesten byzantinischen, dann 
gotischen Formen bis zur neuesten Gestaltung im Stil der 
Renaissance; Rauchfässer und dergleichen begleiteten die 
Reliquienkasten, Plenarien und andere Behältnisse der Heiligtümer, 
das goldene Gebetbuch Karls des Kahlen und ähnliche Raritäten, 
alles mit Edelsteinen und Perlen mannigfach übersäet; das alles 
schimmerte auf dem kurzen Wege im letzten Sonnenblick, eh' es in 
den düstern Hallen des Turmes verschwand.  

Sogleich folgte aber ein noch farbenreicheres Schauspiel, das 
mehr von einem fröhlichen Geräusch begleitet war, als die 
unabsehbare Menge der Messgewänder und Paramente, der 
Kirchenfahnen, Altartücher, Teppiche und Buntgewebe aller Art 
erschien, von Schülerknaben und anderer Jugend getragen und 
geschwenkt. Dieser Zug ging aber nicht in den Kaufhausturm, 
sondern bewegte sich wie ein Katarakt von Seide, Gold und 
Silberfäden, Leinwand und weißen Spitzengeflechten die 
Münstertreppe hinunter auf das im Flusse stehende Helmhaus, ein 
offener Estrich, wo die Trödler und Krämer saßen und allerhand 



 33

Schacher getrieben wurde. Dort hielt man nun einen Markt über alle 
die Stoffe und Gewebe von zum Teil sehr alter Abkunft und 
kunstreicher Arbeit; ein Haufe eitler oder leichtsinniger Weiber und 
Dirnen eilte aus seinen Schlupfwinkeln herbei, worin die alte Zeit 
noch ihr Wesen trieb, ehe sie völlig überwunden war, und es begann 
ein Feilschen und Bieten um die schimmernden und glitzernden 
Stoffe. Nicht nur Frauensleute wühlten und zupften darin herum 
und suchten möglichst bunte Zeugstücke für ihres Leibes Putz 
heraus, um sie für wenig Geld zu erstehen, sondern auch hie und da 
ein unverbesserlicher Kriegsgeck zog eine Decke oder ein Gewand 
von vielleicht sarazenischer Wirkerei hervor, das er zu einer 
stattlichen Jacke zuzuschneiden gedachte.  

Hans Gyr betrachtete das unruhige und ungewohnte Schauspiel 
mit Verwunderung und entdeckte sogar den Schneck von Agasul, 
den Winkelpropheten, wie derselbe an einer uralten Dalmatika 
zerrte, welche von Löwen und Adlern in roter und gelber Seide 
bedeckt war und sich zur Umwandlung in ein Offizierskleid des 
neuen Jerusalems zu eignen schien. Dabei bemerkte Hansli, wie 
jener in der Hast einen schön gewirkten länglichen Teppich zur Seite 
warf; er hob ihn auf, breitete das Tuch auseinander und sah eine 
anmutige Schilderei sich entwickeln. In einem Walde, der durch 
einige auf bläulichem Grunde stehende Ebereschenbäume 
angedeutet war, haschte eine Drossel, auf dem Aste sitzend, nach 
dem blutroten Beerenbüschel, sich daran zu letzen. Ein Fuchs 
lauerte gierig auf den arglosen Vogel, nicht ahnend, dass hinter ihm 
ein junger Jäger den Bogen nach ihm spannte, während dem Jäger 
schon der Tod nach dem Genicke griff, zuletzt aber der Heiland 
durch den Wald kam und den Tod an dem Reste des Haarschopfes 
packte, der ihm hinten am kahlen Schädel saß. Da diese Decke oder 
Tapete für keinerlei Gewandstück zu brauchen war, so achtete 
niemand weiter darauf, und Hansli Gyr, dem sie gefiel, kaufte 
dieselbe und faltete sie sorgfältig zusammen. Beim Anblicke des 
Schnecken war ihm nämlich unversehens die Ursula durch den Sinn 
gefahren und sodann der Wunsch erwacht, ihr den Teppich für den 
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Haushalt zu schenken, den er immer noch mit ihr zu führen hoffte; 
schon ging es nun ins dritte Jahr, dass er aus dem Kriege 
heimgekehrt war, ohne doch zu Hause zu sein, wo der Wahnwitz 
ihn fernhielt.  

Gerade in diesen Tagen sollte auf einer Bergmatte, welche ihm 
gehörte, eine Versammlung der jetzt zur Wiedertäuferei offen 
gewendeten Schwärmer jener Gegend stattfinden. Ursula hatte im 
Sommer das Gras gemäht und mit Mühe auf einen Haufen gebracht, 
da sich sonst niemand darum kümmerte und bei aller Verfinsterung 
der Seele sie doch unbewusst nicht lassen konnte, was dem Hansli 
nützte. Denn obgleich ihr Vater zunächst den Nutzen bezog, so 
gewährte es ihm doch ein boshaftes Vergnügen, Hanslis Sache 
verderben zu lassen, abgesehen davon, dass ihn das 
schwärmerische Treiben und Spekulieren schon vielfach von der 
nötigen Arbeit abzog. Knechte aber konnte er schon seit einem 
Jahre nicht mehr finden, weil jeder ihm gleich sein und keiner ihm 
gehorchen wollte.  

Ursula fürchtete, dass der Heuschober, den sie mit so viel Arbeit in 
jener Matte errichtet, von dem versammelten Volke zerstört und 
zertreten werden könnte; sie ging daher am frühen Morgen des 
betreffenden Tages mit Rechen und Gabel hinauf, um das Heu 
möglichst auf die Seite zu schaffen, und tat ihr Vorhaben 
niemandem kund. Die Wiese war so gelegen, dass sie von drei 
Seiten mit Wald umgeben und nach der vierten Seite hin offen, aber 
nur in der Ferne sichtbar war, von wo man etwa mit Fernröhren 
hätte erkennen können, was darauf vorging, wenn es damals solche 
gegeben.  

Wie sie nun in der Morgensonne und in der Bergeinsamkeit 
schaffte und sich mühte, wurde das blasse und freudelose Gesicht 
sanft gerötet und von frohem Mute belebt. Während der 
Herbstnebel die Täler deckte, war es hier oben so warm wie im Mai 
oder Brachmonat; sie warf daher im holden Eifer Kopf‐ und Halstuch 
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zur Seite und blühte jetzt wie eine junge Rose, während sie für 
Hansli Gyr sich regte und sein Goldreif an ihrer Hand schimmerte. 
Denn so oft sie sich des Nachts schlafen legte oder des Tages allein 
war, steckte sie sogleich den Ring an den Finger. Manchmal sah sie 
sich mit leuchtenden Augen um, bald in die duftige Ferne, in 
welcher die Gebirgshäupter gleich bläulichen Schatten sich reihten, 
bald in die nahen Waldsäume, die mit purpurner und goldener Farbe 
sie umgaben, so geheimnisvoll, als ab jeden Augenblick der geliebte 
Mann aus den Bäumen hervortreten sollte.  

Da schien plötzlich ein Teil des Laubes, ein rotgelber Busch selber 
lebendig zu werden und heranzuwandeln; es war der Schneck von 
Agasul, der die Dalmatika in eine Art Talar verwandelt, mit Ärmeln 
versehen und angezogen hatte, um darin vor dem zu erwartenden 
Volke aufzutreten und eine hohe Stellung einzunehmen. Auf dem 
Kopfe trug er einen alten Hut von blauem Sammet, den er mit 
Goldschnüren in die Höhe gebunden und zu etwas Undeutlichem 
geformt hatte, und alle seine Finger waren mit gläsernen Juwelen 
besteckt, welche in der Oktobersonne schwächlich glänzten wie 
falsche Redensarten.  

Mit angenehmer Überraschung bemerkte er die einsame Ursula 
und beschleunigte seine Schritte, bis er sie erreichte, deren 
unbewachter Liebreiz seine Augen blendete.  

„Ich finde dich zu guter Stunde, Töchterlein Zions!“ rief er; „es ist 
Zeit, dass man dich zu Ehren zieht, und längst habe ich dich 
ausersehen, an meiner Seite zu sitzen auf den Stühlen des Gerichts 
und zu liegen an meiner Seite auf der Liegestatt der ewigen 
Herrlichkeit! Heut ist ein großer Tag, und ehe die Sonne wieder 
aufgeht, muss vieles vollendet sein!“  

Ohne Zögern wollte er sie packen und an sich ziehen; doch die aus 
süßen Träumen Aufgeschreckte wehrte den Andringenden mit ihrer 
Heugabel ab und stieß mit derselben so heftig nach ihm, dass die 
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Zinken sich in dem Mummenschanz verfingen und der übel 
zusammengesetzte Talar, als der Prophet sich befreien wollte, in 
verschiedenen getrennten Stücken ihm vom Leibe fiel und er in 
schäbigen und beschmutzten Unterkleidern dastand. Da zugleich 
fremde Schritte nahten, las er fluchend die Fetzen zusammen und 
lief in das Gehölze zurück, um seine Blöße zu decken und das 
Herrschergewand wiederherzustellen, so gut es ging.  

Auf ihre Waffe gestützt blickte ihm Ursula aufatmend und 
erschrocken nach, wie einem unholden Gespenst, das uns aus 
einem Traume geweckt hat; aber schon schrie sie noch erschreckter 
auf, als sie sich von zwei Armen umfasst fühlte. Sich umdrehend 
ersah sie den Mann der Gelassenheit, Jakob Rosenstil, den 
Unbeweglichen, der aber jetzt ganz rührig war, ein Glücklein zu 
erhaschen. Er griff mit beiden Händen fortwährend nach der 
Abwehrenden und mit großer Schnelligkeit, wodurch er das 
Aussehen eines Hundes gewann, der im Wasser schwimmt; Ursula 
wies ihn jedoch mit ebenso großer Sicherheit mit nur einer Hand ab, 
indem sie aufs neue erstaunt den merkwürdigen Mann betrachtete, 
den sie nicht für so gefährlich gehalten hatte.  

„Du hast recht,“ sagte er schnaufend, „dass du den, der dort 
wegflieht, nicht willst! Er ist zu scharf und zu hitzig für dein sanftes 
Gemüt, trotz deiner Heugabel! Teile mit mir meinen lieblichen 
Seelenstillstand, die Ruhe unter den Palmen; da ist volles Genügen 
und stille Zeit, bis der Herr kommt und sagen wird: ›Aha! die zwei 
sind nicht dumm gewesen, die haben das Paradies schon zum 
voraus gehabt!‹“  

„Geh, ich will dich nicht,“ rief Ursula, „ich weiß schon meinen 
Engel und Herren, auf den ich warten muss; der ist schlank und 
schön, hell und sauber von Angesicht, und nicht so schlumpig, wie 
du! Pfui Teufel, mach dich fort, du Aschensack! Schäm dich, es 
kommen ja Leute!“  
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In der Tat näherten sich mehrere Gruppen von Männern und 
Frauen und begannen sich zu sammeln. Gleichzeitig kam aber der 
alte Enoch herzugelaufen und schrie: „Fort, fort! Der Landvogt von 
Grüningen ist auf dem Weg mit Spieß und Schwert! Wir sind 
verraten!“  

Alle flohen waldeinwärts und verloren sich so geschwind wie ein 
Luftzug; die Bergmatte war still und leer, nur Ursula kehrte von der 
Seite, wohin sie schon vorher unbemerkt entwichen, zurück, um 
unbekümmert ihre Arbeit fortzusetzen, da sie das Heu erst zur 
Hälfte an eine geschütztere Stelle gebracht hatte. Ihre Gedanken 
irrten aber, von dem Abenteuer und der eingetretenen Stille 
gedrängt, vom Ziele ab; ohne es zu wissen, setzte sie sich auf den 
halb abgetragenen Heuschober, stützte den Kopf in beide Hände 
und versank in tiefes Sinnen.  

Indessen war der Landvogt von Grüningen, welchen Enoch von 
weitem gesehen und der von dem Vorhaben der Täufer nichts 
wusste, sondern einfach mit seinem Gefolge auf die Jagd ritt, eine 
andere Straße gefahren und aus der Gegend wieder verschwunden. 
Was seinem kleinen Zuge das Ansehen einer amtlichen oder 
militärischen Unternehmung gegeben hatte, war das zufällige 
Voranschreiten des Hansli Gyr gewesen. Wie es in Zeit und 
Umständen lag, ging er bewaffnet als Soldat auch auf diesen 
friedlichen Wegen, auf denen er mit der erworbenen Tapezerei die 
Ursula suchte, und er hatte so einer spähenden Vorhut allerdings 
nicht ungleich geschienen, als er die Höfe von Menschen verlassen 
gefunden und in die Höhe gestiegen war, nach ihnen zu sehen. So 
gelangte er, während die Baptisten im Walde herumhuschten, auf 
seine Matte und ging langsam über dieselbe weg, die er jetzt seit 
Jahren nie mehr betreten hatte. So wird man fremd auf seiner 
eigenen Scholle, dachte er, und weiß selbst kaum, warum!  

Aber wer macht sich denn hier noch mit Heu zu schaffen? fuhr er 
in seinen Gedanken fort, als er den Schober bemerkte, die Person, 
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die auf demselben saß, und den Rechen nebst der Gabel. Er schritt 
ungehört auf die unerwartete Erscheinung zu und stand nun in 
seiner ganzen Länge vor der in sich zusammengesunkenen Ursula, 
welche eingeschlummert war. Da er vor der Sonne stand, so 
bedeckte er sie mit seinem Schatten, so dass ein leichter Schauer 
über ihre bloßen Schultern flog. Aber erst, als er sie beim Namen 
rief, wachte sie auf und sah seine hohe Gestalt, die sich dunkel von 
der leuchtenden Fernsicht abhob und nur auf den Achseln vom 
beglänzten Eisen schimmerte. Aber so stattlich er anzusehen war, 
so verblasste doch seine soldatische Pracht und Herrlichkeit vor 
dem seltsamen Schönheitsstrahle, der ihr Gesicht verklärte, als sie 
ihn plötzlich erkannte. Und zwar entstand diese Schönheit 
sozusagen in Abwesenheit des Geistes wie der Sonnenblick, der 
über ein stilles Wasser läuft. Zitternd stand das arme Mädchen auf 
und streckte dem Manne lächelnd die Hände entgegen; doch 
wankten ihr die Knie und sie sank wieder zurück, und zugleich ward 
sie jetzt ihrer halb entblößten Brust gewahr, bedeckte sie mit den 
Händen und schlug schamrot die Augen nieder.  

„Ursula, was schaffst du hier?“ sagte Hans Gyr, „komm, gib mir 
die Hand und deck dich nicht so ängstlich!“  

„Nein, das schickt sich nicht!“ flüsterte sie, „ich bin nicht so 
liederlich!“  

Hansli sah ihre Tücher liegen, holte sie und ließ sich bei ihr nieder, 
indem er ihr half, dieselben umzulegen. Dann nahm er sie in den 
Arm und küsste sie.  

„Und was tust du hier im Heu?“ fragte er sie wieder.  

Sie schaute ziemlich lange zu ihm auf, das Haupt auf seinem Arme 
zurücklegend, eh' sie antwortete. Doch dann besann sie sich.  
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„Ei, was wollt' ich tun? Euer Heu besorge ich, wie es meine Pflicht 
ist, o schönster Herr Engel Gabriel! Wisst Ihr denn nicht, dass Ihr hier 
eine Matte habt, und keine von den schlechtesten?“  

„Was sagst du mir? Gabriel?“  

„Herr Gabriel, freilich! Herr, Herr, Herr, sag' ich, nicht so grobweg 
Gabriel!“  

„Kennst du den Hansli Gyr nicht mehr?“  

„Den Hansli? Wo ist er? Ach, ach! den hab' ich ja ganz vergessen! 
Wie traurig ist doch die Welt! Und hab' ich ihn doch so liebgehabt! 
Aber das kann ihm nun nichts mehr helfen und mir auch nicht; jetzt 
bin ich die Braut eines englischen Herrn und himmlischen Barons, da 
hat Hansli das Nachsehen, der Ärmste! Freilich dauert er mich, wenn 
ich das Unglück recht betrachte! Drum küsse mich, Herr Gabriel, 
aber leise, dass er es nicht hören kann!“  

Sie sagte diese Sachen so anmutig, dass Hansli sich nicht 
enthalten konnte, sie wieder zu küssen, und er sah ihr dabei tief und 
prüfend in die Augen; denn er wusste nicht, ob sie scherzte oder irre 
redete, und zwar über das Maß hinaus, das ihm bekannt gewesen. 
Er konnte aber nichts entdecken, als eine unergründliche Flut von 
Liebe, Traurigkeit, Freude und Sorglosigkeit, was alles er eben nicht 
auseinanderzuhalten vermochte. Und doch war es ihm zumute, als 
ob er allein da wäre, der bei sich selbst sei, und keine zweite Person 
in der Nähe. Und doch lag sie warm genug in seinem Arme; auch 
fand er, als er mit ihrer Hand spielte; den Ring, den er als den 
seinigen erkannte.  

„Woher hast du denn das Ringlein?“ fragte er jetzt, „hast du es 
vom Engel Gabriel?“  
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„Wie kannst du so töricht fragen,“ erwiderte sie, „du hast es mir 
ja selbst gegeben! Aber was ist das für ein Bündelein, das du da bei 
dir trägst?“  

„Das ist ein gewirktes Tuch, das ich dir mitgebracht habe für 
deinen Haushalt. Schau, was zierliche Bilder drauf sind!“  

Er breitete den Teppich auseinander, so gut er es vermochte; 
denn sie wollte ihm durchaus nicht so viel Freiheit geben und hielt 
sich fest an ihm. Sie betrachtete, ohne sich zu rühren, die Schilderei, 
jedoch aufmerksam und mit Verstand, und sagte nachdenklich:  

„Das ist gar ein schönes Tuch, wie ich noch keines gesehen; man 
sieht wohl, dass es im Himmel gewoben ist, und du hast es mir 
gebracht wie einen Brief. Der ganze Lauf der Welt ist drauf zu lesen, 
eines jagt dem anderen nach und zuletzt kommt der Heiland und 
überwindet den Tod und alle Übel. Das gibt eine schickliche und 
feine Wiegendecke für unsern Haushalt! Bst! Schweig nur, du wilder 
Vogel mit deinen Rauscheflügeln, mit deinen klingenden Federn! 
Wenn die Zeit gekommen ist, wirst du es sehen, wozu das Tuch 
bestimmt ist!“  

Hans Gyr ertrug das Spiel nicht länger, dessen Süßigkeit für ihn mit 
bitterer Galle gemischt war. Er vermochte nicht zu erkennen, ob 
Ursulas Reden sich nur in den gemeinsamen Wahnvorstellungen 
ihrer Genossen bewegten, oder ob sie durch jene noch persönlich 
und vielleicht unheilbar in der Seele gestört sei. Er sprang 
gewaltsam in die Höhe, schüttelte sich, dass sein Rüstzeug klirrte, 
und mit bleichen Wangen rief er: „Komm, Ursula, wir wollen zu den 
Häusern hinunter!“  

Verschüchtert und demütig stand sie vor ihm. „Sogleich, liebster 
Herr Engel Gabriel, werde ich Euch folgen,“ sagte sie; „ich kann ja 
die Arbeit hier später verrichten und was noch zu tun ist.“  
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„Lass das dürre Gras fliegen, wo es will, wie unsere armen Sinne,“ 
rief er nochmals, „und komm!“  

Er ergriff Rechen und Gabel, während sie ungesäumt das Tuch 
zusammenwickelte, es an sich drückte und still und eilfertig an 
seiner Seite den Berg hinunter lief. Zuweilen sah sie furchtsam zu 
ihm auf; wenn er aber ihren Blick mit leid‐ und liebevollem Aug' 
erwiderte, fasste sie Mut, und da Land und Himmel immer sonniger 
und freundlicher wurden, kehrten auch die Vertraulichkeit und das 
Glücksgefühl der verwirrten Jungfrau zurück. Sie plauderte und 
erzählte dies und jenes und antwortete verständig auf die Fragen, 
die Hansli an sie richtete, wie der Weg, den sie gingen, es mit sich 
brachte.  

Seine Behausung war die nächste, die sie erreichten. 
Verschlossen, still, wie eine Wohnung Abgeschiedener lag sie da, 
der Boden vor der Türe mit gefallenem Laube bedeckt, das niemand 
wegräumte. Mit einem tiefen Seufzer blieb er stehen; leise raunte 
Ursula ihm ins Ohr: „Was suchst du hier? Da wohnt mein alter 
Schatz, machen wir, dass wir weiterkommen.“  

„Ist er denn zu Haus und sitzt da drin im Dunkeln?“  

„Kann wohl sein! Er hat heitere blaue Augen, bei deren Licht er 
allerhand schaffen kann, selbst wenn alle Fensterläden geschlossen 
sind. Hörst du? Ich glaub', er klopft und hämmert was! Hu! es wird 
mir gruselig!“  

„Wir wollen sehen, ob er drin ist!“ sagte Hansli und ging gegen die 
Haustüre. Ursula kam ihm aber zuvor; sie horchte mit dem Ohr am 
Schlüsselloch. „Jetzt ist er mäuschenstill,“ flüsterte sie; dann 
pochte sie mit dem gekrümmten Finger sachte und höflich an der 
Türe und rief halb furchtsam, halb schalkhaft: „Hänslein!“  

„Er ist doch nicht drin!“ sagte sie herzhafter, als alles still blieb 
und man nur das Geräusch des Brunnens hörte, welcher unter den 
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Bäumen unverdrossen sein Wasser in den Trog ergoss, auf den der 
bekümmerte Hansli sich gesetzt hatte. Er fühlte sich wie in zwei 
Teile gespalten und war auf sich selbst eifersüchtig, weil er in 
seinem einfachen Sinne den Irrwegen, die Ursulas Gedanken 
gingen, nicht folgen konnte und ein unbegreifliches Unglück vor 
sich sah. In dieser Not gedachte er des Evangeliums und des 
allmächtigen, barmherzigen Gottes, der ihn jetzt gewiss sehen und 
hören werde, und verrichtete ein stilles Gebet für die Ursel, 
welchem er das Unservater beifügte.  

Sogleich wurde ihm leichter, als er sah, wie inzwischen Ursula den 
Rechen genommen hatte und mit fester Hand das gefallene Laub 
vor der Türe und auf der ganzen Hofstatt zusammenkehrte und zur 
Seite schaffte. Sie sah dabei so gesund und verständig aus, wie 
jemals, bis sie fertig war und sagte: „So, nun kann er doch 
ordentlich laufen, wenn er kommt, derselbige Schwartenmagen, 
und man muss nicht singen:  

Traut Hänslein über die Heide ritt, 
er schoss nach einer Tauben, 
da strauchelt ihm sein graues Roß 
über eine Fenchelstauden!  

Ach, so eine alte Lieb' ist doch nicht ganz leicht auszureuten!“ 
fuhr sie nachdenklich fort und setzte sich neben den Hansli, „auch 
ist die Untreu' nichts Schönes, nein, und nichts Gutes, man mag 
sagen, was man will ‐ und doch ist mir so wohl bei der Sache! Ich bin 
so leicht, wie ein Vögelein in der Luft, wie das kleinste Fläumlein, 
das ein solches verloren hat und das nun stillsteht zwischen Himmel 
und Erde und nicht weiß, soll es steigen oder fallen!“  

In diesem Augenblicke fielen ein paar Nüsse von den Bäumen. „Er 
kommt, er kommt! Fort, fort!“ rief sie und eilte so schnell davon, 
dass Hansli sie kaum einholen konnte.  

„Ist er's? hast du ihn gesehen?“ fragte sie, sobald er bei ihr war.  
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„Wen?“  

„Ei, der dort wohnt!“  

„Vergiss ihn jetzt, ich bin ja bei dir!“  

„Ja, das ist auch wahr, und er kann mir nichts tun!“  

Hansli ging nun mit ihr zu ihres Vaters Haus und sah mit 
Bewunderung, dass um dasselbe her eine fast ebenso große 
Verwahrlosung herrschte, wie um das seinige. Die Mutter saß auf 
der Türschwelle mit abgehärmten Zügen, mit düsterem, beinahe 
wildem Blicke, und schien sehr gealtert zu haben. Sie hielt ein 
Messer, ein Gericht Rüben zu schneiden, hatte aber beide Hände 
sinken lassen, und den grauen Kopf brütend vornübergebeugt.  

„Mutter! Sieh, wer da ist, die Herrlichkeit kommt!“ rief ihr Ursula 
mit rosigen Wangen entgegen; „mach, steh auf, ich will nur hinein 
und einen süßen Hirsebrei rösten! Den liebt Ihr doch, Herr Gabriel? 
Ach bedenkt, wenn Ihr mit uns gehen wollt, so müsst Ihr eben 
vorliebnehmen!“  

Sogleich eilte sie ins Haus und machte sich dort zu schaffen. Die 
Alte hatte erstaunt aufgeblickt; als sie den Soldaten erkannte, 
schrak sie leicht zusammen.  

„Mein Mann ist nicht da,“ sagte sie, „wenn du etwa mit ihm 
rechnen willst; er hat übrigens jetzt kein Geld; du musst dich 
gedulden, bald wird's besser kommen!“  

„Ich brauche kein Geld und kann warten,“ versetzte Hansli, „aber 
zu rechnen hätt' ich allerdings etwas und möchte fragen, was habt 
Ihr mit Euerer Tochter Ursula angefangen?“  

„Wieso, was weißt du von ihr?“  
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„Ich habe sie draußen getroffen und bin über zwei Stunden mit ihr 
gewesen; sie behauptet, ich sei der Engel Gabriel, und redet als eine 
Irrsinnige. Denn, dass sie nur ein Spiel treibe, kann ich nicht glauben, 
es ist nicht ihre Art!“  

„Das sind eben Sachen, die dir verschlossen und auch dem Kinde 
noch dunkel sind; aber es ahnt sie und ist davon erfüllt. Es gehen 
Dinge vor, und die Wunder werden da sein, ehe du dich dessen 
versiehst!“  

„Sie werden ein Ende mit Schrecken nehmen, eh' Ihr Euch dessen 
verseht; ich fürchte, der Enoch führt Euch alle ins Unglück mit 
seinen Spitzfindigkeiten!“  

„Im Gegenteil! Alles baue ich nur auf ihn und halte fest an ihm und 
seinem Geiste!“ sagte die bedrängte Frau mit einem Tone, dem man 
wohl anfühlte, dass sie geheime Zweifel zu bekämpfen hatte und sie 
nur mit Mühe überwand, wenn sie sich selbst überlassen war. Mit 
unbewusster Vorsorge äußerte sie denn auch keine feindliche 
Gesinnung gegen den Hansli, noch brauchte sie harte Worte, noch 
dachte sie daran, ihm den weiteren Verkehr mit dem Kinde zu 
untersagen, obgleich sie wissen musste, dass das gegen den Willen 
ihres Mannes ging.  

„Ich weiß nichts zu tun,“ sagte Hansli nach einigen Minuten 
stummen Sinnens, „als dass ich mich in Geduld fasse und die Zeit 
abwarte, die diese Verwirrungen lösen wird. Aber es ist schad' um 
die schönen Jahre, um die arme Jugendzeit! Ihr Alten hättet die 
Besessenheit während Eures eigenen Lenzes abspannen können, 
wenn es so nötig war, so könnten die Jungen jetzt ihrer Tage froh 
werden!“  

Ursula war allein guter Dinge; sie bereitete das Essen und holte 
den Hansli und die Mutter herein.  
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„Essen die Engel auch Hirsebrei?“ sagte ersterer mit trübem 
Lächeln, während er doch ihr trauliches und geschäftiges Wesen 
und Treiben wohlgefällig bemerkte.  

„Wenigstens essen sie Weizenkuchen und Kalbfleisch,“ rief sie 
fröhlich; „beim Erzvater Abraham im Hain Mamre sind sie zu Tisch 
gesessen drei Mann hoch und haben fest abgespiesen!“  

Nur mit gepresstem Herzen entschloss er sich, für diesmal wieder 
zu scheiden, brach aber dann plötzlich auf und machte sich, 
Abschied nehmend, auf den Weg. Ursula ging eine Strecke weit mit 
ihm; dann blickte sie ihm nach, bis er hinter einer Erdwelle 
verschwand, und als das geschehen war, kehrte sie mit entblühtem, 
fahlem Antlitz zurück, wie der Seele beraubt.  

„Ich bin doch froh, dass er dagewesen ist, um des Kindes willen!“ 
dachte die Mutter. „Es hat doch einmal wieder eine gute Stunde 
gehabt und sich etwas erholen können!“ Als sie aber die Ursula 
zurückkommen sah, rief sie aus: „Um des Herren Christi willen! Wie 
siehst du aus! Was für ein Elend ist das!“  

Erst gegen Abend kam der alte Enoch nach Hause, aber nicht in 
guter Laune. Die Bewegung hatte sich stark verbreitet und schlug 
hohe Wellen; aber sie war aus den Händen der Winkelpropheten 
und in diejenigen der bekannten mehr oder minder gelehrten 
Führer geraten, welche die gröberen Narrheiten darniederhielten 
und bewusstere Ziele verfolgten. So sehr sich Enoch überall 
hervortat mit Schreien und wildem Possenreißen, so vermochte er 
doch nicht obenaufzukommen, sondern trug nur dazu bei, 
Verwirrung und Gefahr, Hass und Leidenschaft zu vergrößern.  

Bei allen drohenden Aufläufen und Kundgebungen war er einer 
der vordersten, zog in einem groben Sacke umher, streute sich 
Asche auf den Kopf und schrie: „Zion! Zion!“  
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Dabei ließ er seine Augen fleißig umhergehen und spähte, was er 
sich nach dem Umsturz aller Dinge wünschen und aneignen solle. 
Die große Menge der Aufgeregten dagegen glich, wie es jeweilig die 
Weise dieses Volkes war, einem von leidenschaftlicher Grab‐ und 
Hackarbeit, von Schleppen und Tragen, Grübeln und Sorgen 
ermüdeten Mann, der plötzlich einmal aufwallt, sich über die eigene 
Sorge und Mühsal ärgert und den Spaten wegwirft, um ihn später 
von selbst wieder aufzuheben, nachdem das Trugbild 
entschwunden ist, das ihn gelockt hat.  

Jedoch Regiment und Mehrheit behielten die Oberhand über das 
Wirrsal; es wurde abermals zum lebendigen Worte und zur Bibel 
gegriffen, die Wiedertäuferei zum öffentlichen Gespräch geladen, 
für überwiesen und besiegt erklärt und verurteilt, das heißt bei 
fernerem Beharren verfolgt, verbannt oder an Freiheit und Leben 
gestraft.  

Enoch Schnurrenberger gehörte zu denjenigen, welche sich nicht 
fügen wollten oder stets rückfällig wurden; bald war er flüchtig und 
trieb sich in benachbarten Gebieten herum, bald kehrte er heimlich 
zurück und suchte neue Zusammenrottungen aufzubringen oder an 
solchen teilzunehmen. Auf allen diesen Fahrten eignete er sich 
immer neue Manieren, Gebarungen und Schaustücke an; er konnte 
Feuer essen, mit Gott durch das Dach reden, sterben und wieder 
auferstehen, so oft er wollte, obgleich ihm diese Künste bei 
zunehmendem Alter beschwerlich wurden, insbesondere das 
Sterben, wo er sich gewaltsam auf den Boden werfen und in 
Zuckungen verfallen musste.  

Eines Tages aber wurde er mit Frau und Tochter, die er elendiglich 
mitschleppte, gefangengenommen, als er sich in einem Holze eben 
am Ausüben von Taufhandlungen beteiligte, und mit einem ganzen 
Trupp anderer Schwärmer nach Zürich geführt. Es waren gegen 
zwanzig Personen, die zuerst im Spital untergebracht, dann auf den 
Platz vor dem Rathause gestellt und hierauf in einen hohen Turm an 
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der östlichen Ringmauer der Stadt, den seither sogenannten 
Ketzerturm, geleitet wurden, wo sie auf Stroh liegend bei 
geringster Nahrung „ersterben“ sollten, jeder solang er nicht 
abschwur. In dem kleinen Aufzuge ging auch der Schneck von 
Agasul und der gelassene Rosenstil, der sich ein für allemal an diese 
Gruppe gehängt hatte, weil er bei seiner Unbeweglichkeit so nie für 
ein Unterkommen sorgen musste. Voran zog der Enoch mit 
gebieterischer Haltung, zuletzt kamen einige Weiber. Ursula stützte 
ihre Mutter und trug in einem Bündel etwas Kleider für dieselbe und 
für sich, in den gestickten Teppich Hansli Gyrs gewickelt. Sie schaute 
sich schüchtern mit suchenden Augen um; als aber das Volk am 
Wege den Zug mit missbilligender, ja verächtlicher Miene besah, 
wagte sie nicht mehr aufzublicken, während die trotzigen Männer 
sangen und riefen: „Hie Jerusalem, hie Zion!“  

Hansli Gyr stand auch am Wege; sein Herz schlug ihm erbärmlich, 
allein er regte sich nicht. Wie er nur in Verständigkeit und Ordnung 
und klarer Luft zu leben vermochte, war ihm auch die bürgerliche 
Ehre notwendig zum Atmen. Da nun aber diese Betörten durch die 
Wendung der Dinge als Verbrecher und Verurteilte erschienen und 
wohl auch zu gutem Teil in Unehren dahinzogen, wendeten seine 
Gedanken sich schmerzlich ringend von seiner Neigung und von der 
Ursula weg, und er ließ sie ungesehen vorüberwandeln.  

Im Turme erhoben die Gefangenen, besonders in stiller Nacht, 
einen unheimlichen Lärm mit Singen und Schreien, das zuweilen in 
ein weithin schallendes Geheul von furchtbaren Verwünschungen 
und Ausrufungen ausartete, von Angst und Not, Blitz und Donner, 
Jammer, Tod und Teufel, Untergang und Zerknisten, worauf 
zuweilen plötzlich wieder ein Siegesgesang ertönte.  

Das ertrug Hansli doch nicht länger; er beschloss, wenigstens die 
Ursula aus dem Turme zu ziehen, wenn es irgend anginge, und 
beobachtete einige Tage die Gelegenheit. Der Eingang des Turmes 
befand sich in einem kleinen angebauten Holzschuppen und war 
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nicht bewacht, da der Hochwächter, der zu oberst im Dachstübchen 
saß, den Schlüssel inwendig abzog und mit sich nahm, während die 
Wiedertäufer ungefähr in der Mitte des Turmes lagen. Überdies 
waren keine besonders festen Schlösser angebracht, weil der Turm 
ursprünglich nicht zu einem Gefängnisse bestimmt gewesen.  

In einer dunkeln Nacht nahm Hansli das nötige Geräte sowie eine 
kleine Laterne und begab sich an Ort und Stelle. Er öffnete leicht ein 
paar Türen und stieg die steilen Treppen hinan, nachdem er das 
Licht angezündet. Es fand sich, dass die Gefangenen auf einem 
Estrich lagen, der nur durch einen leichten Lattenverschlag 
abgesperrt war. Diesmal schliefen die Wiedertäufer oder verhielten 
sich wenigstens still. Männer und Weiber lagen blass und 
verwahrlost durcheinander; Hansli zündete jedem ins Gesicht, ohne 
die Ursula zu finden. Endlich sah er, dass sie abseits in einer Ecke, 
auf einem Bündel Stroh lag, über welches sie den Teppich mit dem 
Tod und dem Heiland gebreitet hatte. Sie schlief tief und fest wie 
jemand, der nach langem kummervollem Wachen endlich eine 
Stunde der Ruhe gefunden hat. Um jedes Geräusch zu vermeiden, 
rief er sie nicht an, sondern berührte nur leise ihr Kinn, und da sie 
hievon nicht erwachte, ergriff er ihre Hand, an welcher sein Ring im 
schwachen Laternenschimmer glänzte. Davon betroffen, 
schwankte er eine kurze Weile, ob er den Reif nicht vom Finger 
streifen und an sich nehmen sollte? In diesem Augenblicke aber 
schlug Ursula die müden Augen auf, und er wurde durch den 
unbeschreiblichen Ausdruck derselben an dem schnöden Vorhaben 
verhindert.  

Wie im Traume eines Traumes erhob sie sich ungesäumt und 
schweigend, raffte die Decke zusammen und verließ an der Hand 
des Retters den schauerlichen Raum, mit dem sicheren Tritte einer 
Nachtwandlerin; aber vor und hinter ihnen wischten und huschten 
gleich grauen Lemuren auf leisen Sohlen die munter gewordenen 
Mitgefangenen die langen Treppen hinunter und davon. Wie ein 
Nebelstreif vor dem Nachtwinde glitten sie an der Ringmauer dahin 
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und stoben aus dem in Friedenszeiten offen stehenden unweiten 
Kronentore und verschwanden in Nacht und Nebel. Auch die Ursula 
war dem Hansli Gyr von der Hand gekommen, ohne dass er wusste, 
wie es zugegangen; sie selber kam erst mit anbrechendem Tage zu 
völligem Bewusstsein, und es war begreiflich, dass auf ihre Aussage 
hin die Entsprungenen ein Wunder vorgaben und im Lande herum 
verbreiteten, der Engel des Herrn habe sie aus dem Gefängnis 
geführt. Zwei oder drei von ihnen wurden abermals rückfällig, 
wieder eingefangen, und hingerichtet; Enoch Schnurrenberger irrte 
mit den Seinigen im St. Gallischen herum und kehrte erst später in 
seine Heimat zurück, wo er sich einstweilen still verhielt und 
unbehelligt gelassen wurde.  

Hansli Gyr, der vor dem leeren Gefängnisse stehengeblieben war, 
hatte die Türen so gut als möglich zugemacht, sein Licht 
ausgelöscht und sich still hinwegbegeben. Das Aufblicken der 
erwachenden Ursula in dem Momente, wo er mit sich zu Rate ging, 
ob er ihr den Ring nehmen solle, hatte einen so tiefen Eindruck auf 
ihn gemacht, dass er viele Tage voll bitterer Reue zubrachte. Freilich 
konnte er glauben, Ursula sei ihm freiwillig entflohen, während er 
gehofft hatte, sie in der Stadt behalten und guter Pflege übergeben 
zu können. Dann aber war er wieder versucht, das Verschwinden 
unlauteren Kräften zuzuschreiben, besonders wenn er bedachte, 
wie es der alten Frau möglich geworden sei, mit so hexenhafter 
Schnelligkeit davonzukommen, zumal er von den Wirkungen 
solcher Seelenzustände, wie diejenigen der Entflohenen waren, 
keine Kenntnis besaß, noch besitzen konnte.  

Die Berichte von dem Treiben der Baptisten in den Gegenden, in 
welchen die Flüchtlinge sich jetzt auf hielten, von den gräulichen 
Verirrungen und Handlungen derselben waren so abstoßender Art, 
dass Hansli die Hoffnung auf eine Wendung zum Guten aufzugeben 
begann und zunächst eine Gelegenheit, die sich ihm bot, benutzte, 
um sein bescheidenes Besitztum am Berge Bachtel zu verkaufen.  
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Nach Abzug der Lasten, die darauf ruhten, erhielt er einen 
mäßigen freien Gewinn, durch welchen er nun von der Heimatflur 
so gut wie geschieden war.  

4. 

So sah und hörte er lange nichts mehr von dem Nachbarvölklein 
und vergaß dasselbe beinahe über all den Ereignissen, deren Zeuge 
und eifriger Mithelfer er an seinem bescheidenen Orte war. Zwinglis 
und seiner Freunde Werk hatte sich in der Zeit siegreich über die 
ganze offene Schweiz verbreitet und mit den deutschen 
Reformationsverhältnissen berührt; das mächtige Bern war 
hinzugetreten, welches ein verschiedenes Temperament und eine 
anders geartete politische Auffassung mitbrachte; mannigfache 
weitere Träger, Gegensätze und Ansprüche wirkten mit, so dass 
eine größere Masse in Bewegung ging, hier vorwärtsdrängend, dort 
schwerfälliger an sich haltend, und dazwischen schwankende, 
vermittelnde Teile schwebten, alles das um den festen Kern der 
katholischen Orte her flutend, welche unveränderlich, listig und 
entschlossen wie eine Insel inmitten der Flut widerstanden, auf 
altbewährte Kraft bauend und von den auswärts waltenden 
Mächten der Vergangenheit angefeuert.  

Auf dieser stürmisch hin und wider wogenden See fuhr das 
Schifflein der Zürcher mit seinem Zwinglischen Steuermann ohne 
Aufenthalt weit voran. Mit vollkommener Einfalt in seinem 
Vertrauen auf die unmittelbare persönliche Vorsehung Gottes und 
ebenso großer Wachsamkeit und Kenntnis der Dinge und Menschen 
kämpfte er unermüdlich gegen List und Gewalt der gegnerischen 
Welt; er war die Seele des geheimen und des offenen Rates, Lehrer 
und Prediger, Staatsmann und Diplomat, und schrieb mit der 
gleichen Feder theologische Abhandlungen, Sittengesetze, 
Staatsschriften und Kriegspläne.  
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Denn endlich war die Sache zum kriegerischen Austrage gediehen; 
der Reformator lebte des heiligen Glaubens, dass diese Welt des 
Widerstandes nur gezwungen zu werden brauche, das Wort Gottes 
zu hören, um sich zu ergeben, und statt der völkerrechtlichen 
Verträge führte er lediglich das Evangelium in der Hand, während 
das alles den Widersachern unleidlich war und jener nicht wusste, 
dass ein Volk aus dem gleichen Grunde eine Religions‐ oder 
Staatsänderung abweisen kann, aus welchem eine Weibsperson ein 
für allemal einen Freier verwirft.  

Aber unerschütterlich standen jetzt Regiment und Volk hinter 
dem Meister, wobei freilich die Eintracht und das gute 
Einvernehmen mit eine Frucht steten Berichtens und Anfragens bei 
den Gemeinden waren. Auch dem Hans Gyr, der eine Versinnlichung 
des Volksgeistes vorstellen konnte, wie dieser jetzt lebte, waren die 
Dinge geläufig, und er wurde in brauchbarer Tätigkeit zur Hand 
gefunden, als jetzt zu den Waffen gegriffen wurde.  

Die beiden Lager des ersten Kappeler‐Krieges standen sich 
jenseits des Albisgebirges gegenüber in der Weise, dass die 
Katholischen nicht genügend vorbereitet und zahlreich, die Zürcher 
aber im Vorteil waren an Macht sowohl, als in der politischen 
Stellung überhaupt. Ihre Verbündeten waren zum großen Teil 
ebenfalls aufgebrochen und im Felde, während der österreichische 
König Ferdinand, mit welchem die fünf Orte ein Bündnis 
geschlossen, keine Anstalten traf, ihnen tatsächlich beizuspringen.  

Da die fünf Orte unter diesen Umständen etwas kleinlaut und eine 
gute Zahl Vermittler und Schiedsleute mit im Felde waren, kam es 
zu jenem Frieden, der nur von kurzer Dauer sein sollte und die 
Zürcher, sowie das von ihnen geführte Werk um den Vorteil 
brachte. Indessen bot das zürcherische Lager während der Zeit der 
Unterhandlungen das neuartige Bild eines reformierten 
Kriegslagers, wie es später vielleicht nur unter dem Schwedenkönig 
oder bei den englischen Puritanern eine Wiederholung fand, und in 
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diesem Musterlager stellte der Hansli Gyr einen wahren 
Mustersoldaten vor.  

Die Trommel rief täglich zu Predigt und Gebet; jeder war gut 
genährt und getränkt, aber es wurde keine Betrunkenheit gelitten, 
noch Fluchen oder lästerliches Schwatzen. Keiner durfte eine 
Pflanze im Acker schädigen oder einen Zaunstecken entwenden, 
und freundliches Benehmen unter sich und gegen jedermann, selbst 
gegen die Feinde im Felde, war allgemeine Übung. Die Jüngeren 
verbrachten ihre Zeit mit fröhlichen Liedern oder mit solchen 
Spielen, welche die Glieder schmeidigten, mit Leibesübungen, wie 
Steinstoßen und gewaltiges Springen; alle landläufigen Dirnen 
wurden ferngehalten oder verjagt, wenn sich eine sehen ließ.  

Hansli Gyr war einer der eifrigsten, solche Ordnung zu halten. Für 
einen jungen Krieger (freilich jetzt bald nicht mehr ganz jung) 
betete er fast etwas zu gern und zu laut und mit zu feierlichem 
Gesichte, wie wenn er sich selbst wohlgefällig belauschen würde, 
obgleich dies wenigstens jetzt noch nicht der Fall war, wohl aber 
kommen konnte, wenn es lange so fort ging. Immerhin hörte er sich 
nicht ungern sprechen, während er früher einsilbiger gewesen war. 
Das lag aber in den Zeitläufen und in der aufgeregten Teilnahme, in 
welcher der einzelne bei den gemeinsamen Angelegenheiten 
festgehalten wurde.  

Sah er aber einen Burschen von fern mit einer Landmagd reden 
oder gar schäkern, so sandte er sofort eine Wache hin, zu 
betrachten, was dort vorgehe, und ließ sich gar eine kurzgeschürzte 
Kriegsdirne blicken, so hätte er am liebsten den Merkur oder die 
Venus auf sie gerichtet und abgeschossen, welche unter dem 
Zürcher Feldgeschütze standen, und der Vogel tat wohl, zu dem 
Lager der Katholischen zurückzufliegen, von woher er gekommen. 
Denn dort gab es Weiber die Menge nebst Karten‐ und Würfelspiel, 
obgleich Speise und Trank teuer waren.  
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Nachdem nun die im Felde anwesenden Vermittler und 
Schiedsleute die Stimmung auf beiden Seiten so weit gebracht 
hatten, dass ein Frieden verhandelt werden konnte, wurde 
beschlossen, denselben vor offene Kriegsgemeinden zu bringen. 
Zuerst stellte sich das zürcherische Heer auf freiem Felde auf im 
weiten Ringe um eine hohe Bühne, auf welche das Banner, 
umgeben von den übrigen Fahnen, gepflanzt war, nach dem 
Ausspruche: wo das Banner weht, da ist Zürich. Dabei standen die 
Hauptleute und Fahnenträger, die Rottmeister aber vor ihren 
Leuten auf freiem Platze und unter ihnen Hans Gyr; ihnen lag ob, 
vor anderen aufmerksam zu hören, was gesprochen wurde, und 
Hans stand in der Tat so ernst und schweigend da wie eine 
Bildsäule, sobald die dreißig Abgeordneten des katholischen 
Heeres, von einem Trompeter eingeführt, zu Pferde erschienen 
waren und vor der Tribüne hielten.  

Zuerst stiegen die Schiedsmänner hinauf und hielten ihre zum 
Frieden mahnenden Reden, worauf die Katholiken ihre Redner 
absitzen, die Tribüne besteigen und ihre Klagepunkte vorbringen 
ließen, worauf sie wegritten und die zürcherischen Führer wieder 
auftraten, Zwingli an der Spitze, um über das Gehörte weiter zu 
sprechen und zu beraten.  

Mit dem Ergebnis dieser Beratung ritten am dritten Tage die 
reformierten Abgeordneten, an sechzig Mann stark, in das Lager 
der fünf Orte hinüber. Dort stand in gleicher Weise die 
Heergemeinde versammelt, und es kam die Reihe nun an die 
Zürcher, vor dem katholischen Volke ihre Beredsamkeit zu 
entwickeln.  

Leider waren sie in diesem Punkte nicht gut bestellt. Der 
Reformator selbst hätte bei dem gegen ihn obwaltenden Hasse in 
keinem Falle mitgehen können; die ersten Hauptleute aber waren 
dem Reformationswerke nie grün gewesen und dem Frieden allzu 
günstig gestimmt, so dass von ihrer Vertretung keine große 
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Wirkung erhofft wurde. Es blieb nichts anderes übrig, als einen 
Advokaten von Beruf zum Sprecher zu wählen, welcher vor dem 
aufmerksamen Heer der Waldstätte, das an Landsgemeinden 
regelmäßig gewöhnt war, seine Aufgabe nur dürftig löste.  

Es waltete daher eine kühle und ungewisse dünne Stimmung über 
der Szene; da trat zuerst Hansli Gyr den Herren zur Seite und erhob 
das Wort, indem er aus seinem Volksgemüte heraus zu demjenigen 
der Gegner sprach, wie es der Meister Ulrich nicht besser hätte 
wünschen können. Frischweg und verständlich ließ er jene hören, 
was dem reformierten Volke das Herz bewege und wie es auf seine 
Wege geraten; was es für recht und billig halte und wie es zu seinen 
Führern stehen werde bis in den Tod, einem gerechten Frieden aber 
nicht entgegen sei, sondern mit Freuden zu seinen alten 
Eidgenossen zurückzukehren sich sehne, sobald diese zu gerechten 
und notwendigen Friedensartikeln die Hand bieten.  

Ihm folgten ohne Zögern andere Kriegsleute aus den 
zürcherischen Landgemeinden und verteidigten in kräftiger Rede 
ihre und ihrer Herren Sache. Das katholische Heervolk erhielt durch 
dieses Auftreten den bestimmten Eindruck, dass die reformierte 
Bevölkerung mit sich einig sei und wisse, wohin sie wolle, und die 
Gemeinde ging nachdenklich über das Gehörte auseinander.  

Die Schiedsleute, Männer von Straßburg, Konstanz, Basel, Bern 
usw., eifrig und ängstlich, den Krieg und die offenbare Spaltung der 
Eidgenossenschaft zu hindern, setzten sich nun in der Mitte 
zwischen den beiden Lagern, in dem Dorfe Steinhausen, zusammen 
und minderten oder mehrten die Artikel, wie dieselben dann beiden 
Teilen vorgelegt und nach abermaliger Beratung und Zögerung 
schließlich angenommen wurden.  

Kein Teil war recht zufrieden; immerhin war eine Hauptsache für 
die Reformierten erreicht, nämlich dass die fünf Orte der 
Ferdinandischen Vereinigung absagten und den Bündnisbrief 
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herausgaben. Der Landammann von Glarus, welcher mit nassen 
Augen erst den Ausbruch der Tätlichkeiten verhindert und die 
Verhandlungen ermöglicht hatte, zerschnitt das Pergament mit 
seinem Dolche vor allem Volke und mit jener Genugtuung, welche 
wohlmeinende, aber nicht weitgehende Friedensstifter in solchen 
Augenblicken empfinden.  

Das Heer der fünf Orte kehrte missmutig und in gedrückter 
Stimmung nach seinen Bergen zurück, die Zürcher aber als eine Art 
Sieger mit fliegenden Fahnen und beim Schalle der Musik in ihre 
Stadt.  

Die Auslegung und Durchführung des Friedenstraktates 
verursachte bald genug neue Schwierigkeiten und Anstöße an allen 
Enden, so gutmeinend und vorzüglich in an sich rechtlicher und 
eidgenössischer Hinsicht das Instrument abgefasst war, trotzdem 
es im Feldlager entstanden. Denn wo die Zeiten ineinander strömen 
und die Leidenschaften, die reinen und die unreinen, darauf 
einherfahren, sind die Rechtsleute schwache Dammwächter. Als 
Zeichen der wieder eintretenden Verschlimmerung zeigte sich die 
wider den Frieden neuerdings erwachende Neigung der fünf Orte, 
mit dem Österreicher abermals anzubinden, und die stets wache 
Bereitschaft des Bruders Karl V., mit seinen hinterlistigen 
Einwirkungen die Schweizer auseinander zu bringen, ohne 
tatsächlich einen Mann daran zu wagen. Eine derartige Hinterlist 
veranlasste den sogenannten Müsserkrieg, durch welchen Hansli 
Gyr wieder ins Feld kam. Der berüchtigte Kondottiere Jakob 
Medicis, der von Karl V. zum Markgrafen und Kastellan von Musso, 
einem festen Schloss am Comersee, gemacht worden war, fiel in die 
den Graubündnern gehörigen Täler von Kläven und Veltlin, 
nachdem er ähnliche Überfälle schon früher gewagt und 
bündnerische Gesandte nach Mailand mit Assassinat hatte anfallen 
und aufheben lassen. Sein Verwandter, Markus Sittich von 
Hohenems, machte Miene, ihm mit österreichischen Völkern 
beizuspringen, und es gelang der Plan insoweit, als die 
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Aufmerksamkeit der evangelischen Orte auf diesen Punkt gezogen 
wurde. Zürich mahnte Bern und die übrigen zur Hilfe für Bünden, 
und es zog eine hinreichende Macht an Ort und Stelle, warf den 
Eindringling unverweilt aus dem Lande, veranlasste die Regierung 
zu Innsbruck zu einer höflichen Entschuldigung wegen des 
unliebsamen Vorfalls und übertrug dann mit den Bündnern die 
Fortsetzung des Krieges gegen den von Musso dem Herzog von 
Mailand, sowie das eroberte Gebiet des erstern. Etwa zweitausend 
Mann blieben behufs der Belagerung des Schlosses zurück, dessen 
Zerstörung die Schweizer selbst besorgen wollten. Diese 
Mannschaft wurde unter den Befehl des Herrn Stephan Zeller von 
Zürich gestellt, welcher den Hansli Gyr bewog, bei ihm zu bleiben, 
statt mit den Heimkehrenden zu ziehen.  

Besagter Stephan Zeller war nämlich ein gar frommer, wachsamer 
und reformatorischer Mann, welcher sich vornahm, die gute 
Ordnung des Kappeler Lagers hier einzuführen, nachdem er zu 
seiner Betrübnis bemerkt hatte, dass auf dem jetzigen Kriegszuge 
von jener christlichen Zucht nicht viel zu sehen gewesen, teils weil 
viele Kriegsleute von der alten Observanz dabei, teils weil man 
außer Landes war und es einen fremden Feind zu schlagen gab. 
Statt der gottesfürchtigen Liedlein, die Zwingli in seinem alten 
Toggenburger Dialekt gedichtet und in Noten gesetzt hatte, sangen 
die Knechte wieder. „Nun schürz dich, Gretlein, schürz dich“ und 
„Frisch auf, gut G'sell, lass ume gan!“ und ließen den Worten häufig 
die Tat folgen, was dem würdigen Hauptmann keineswegs gefiel; 
und eben zu einer Unterstützung und Mittelsperson gegen die 
Verwilderung, gewissermaßen als einen Mustersoldaten, behielt er 
den Hansli bei sich. Der entsprach dieser Anforderung mit großem 
Eifer; er suchte mit unveränderlichem Ernste Zucht und Ordnung 
aufrechtzuhalten, ging in Mäßigkeit und Sitte mit gutem Beispiele 
voran und war dem Hauptmann, der bei Tag und Nacht alle Posten 
und Wachen selbst beging und untersuchte, behilflich in seiner 
Arbeit.  
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Denn der eingeschlossene Raubtyrann war mit allem Rüstzeug 
und mit Leuten wohl versehen und sein Nest außerordentlich fest; 
und so streng ihn die Schweizer mit Hilfe eines trefflichen 
Geschützmeisters, welchen Landgraf Philipp von Hessen der Stadt 
Zürich gesandt, beschossen, so ergiebig erwiderte jener das Feuer, 
und es bedurfte aller Vorsicht, dem Schaden desselben in den 
offenen Stellungen auszuweichen.  

Inzwischen aber nahmen die Knechte, von alten Söldnern 
angestiftet, Ärgernis an der strengen Ordnung, in welcher sie 
gehalten werden wollten, und spielten dem Hauptmann einen 
Schabernack, wo sie konnten. Bald artete dies Wesen in eigentliche 
Anfeindungen und Anschwärzungen aus, die einige nach Zürich zu 
fördern wussten, also dass Bericht hierüber verlangt und der 
Hauptmann seinerseits wiederum geärgert und gekränkt wurde.  

Der üble Wille mancher schlimmen Gesellen kehrte sich natürlich 
auch gegen den Hansli, der es treulich mit dem Hauptmann hielt 
und von ihnen der tugendreiche Feldküster genannt wurde; und wo 
sie ihm eine Falle zu stellen verhofften, unterließen sie es ungern. 
Nicht ohne einen Anhauch von Selbstgerechtigkeit ertrug er solche 
Unbill, seine Wege um so unbestechlicher mit feierlichem Wesen 
verfolgend.  

An einem schönen Septembertage, als das Schießen ruhte, 
überschritt er den Lagerkreis und wandelte unter dem 
paradiesischen Himmel dahin, der sich über dem dunkelblauen See 
von Como wölbte. Er gelangte endlich vor ein Haus, in welchem ein 
mailändischer Wirt, die Kriegsläufe und Anwesenheit der 
verschiedenen Heerhaufen benutzend, sich festgesetzt hatte und 
neben gutem Wein allerhand Kramsachen verkaufte, wie sie von 
den Soldaten im Felde gesucht werden. Ein paar wohlgestaltete 
Nichten unterstützten das Geschäft und lockten ebenso stark, als 
das Getränke, die mailändischen wie die schweizerischen Soldaten 
herbei.  
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Unter einer steinernen Bogenhalle, zu welcher eine lange, 
halbverfallene Treppe hinauf führte, saßen auch jetzt zehn oder 
zwölf wackere Eidgenossen und zechten. „Da geht der tugendsam 
Küster!“ sagte einer, als er den Hansli unten vorbeischreiten sah. 
„Lockt ihn herauf!“ rief ein anderer, „wir wollen ihn einmachen!“  

Sogleich rief der erste hinunter: „Rottmeister! Hie gute Gesellen 
und guter Wein, auf einen Schluck!“  

Hansli Gyr bedachte, dass sich vielleicht eine Unordnung verhüten 
und eine rechtzeitige Rückkehr ins Lager betreiben lasse, wenn er 
auf ein Stündchen teilnehme, und er kletterte in die Burg der 
Fröhlichkeit hinauf und setzte sich zu den Zechbrüdern.  

Der dunkle Wein war wirklich so frisch und gut, dass er sein kühles 
Herz erwärmte und Hansli den zutrinkenden Gesellen mehr 
nachgab, als ihm nützlich war, zumal das goldene Wetter und der 
scheinbar harmlose Frohsinn der Gesellschaft ihre Rechte geltend 
machten und ihn seine ernsthaften Grillen vergessen ließen. Einzig 
die hübschen Aufwärterinnen hielten einiges Bedenken wach. Doch 
würdigte er sie nicht manchen Blickes, sondern hielt sich als einer, 
dem dergleichen fremd ist.  

Da brachte unversehens einen Krug Wein, den er selbst zum 
besten gab, die schönste Weibsgestalt herbei, die er je gesehen, 
hoch und fein, mit dunklen Haarflechten, noch dunkleren Augen, 
und reich in grüne Seide gekleidet, Brust und Arme in faltiges, 
weißes Nesseltuch gehüllt. „Das ist die lange Freska von Bergamo!“ 
hieß es unter den Soldaten (zu deutsch Fränzchen oder Franzi), was 
aber Hans überhörte, weil er nur auf die auserwählte Erscheinung 
sehen musste, die sich keineswegs unbescheiden, aber mit 
lächelnder Sicherheit bewegte und ohne weiteres an seiner Seite 
Platz nahm, als er sein gut gefülltes Geldbeutelchen hervorzog, nur 
um für den Augenblick sich mit ihr zu schaffen zu machen; denn die 
Worte versagten ihm trotz der ungewohnten Weinlaune, in die er 
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unbewusst geraten war. Immer wieder musste er das edel geformte 
Gesicht, die schlanke Gestalt, die im Knochengerüste hoch 
gewölbte breite Brust anschauen, was alles eher für einen Fürsten 
gemacht schien, als für arme Kriegsgesellen; und so viel schöne 
Weiber er in Italien auch schon gesehen hatte, so war ihm 
dergleichen eine doch noch nie vorgekommen.  

So oft sie aufstand und wegging, kam sie doch immer wieder zu 
ihm zurück und gab sich, ohne unhöflich zu sein, mit den anderen 
nicht ab. Der gestrenge Rottmeister sah und hörte nichts mehr, als 
die schöne Person, die sich ruhig und traut mit ihm unterhielt und 
ihm dabei nicht wie eine verdächtige Gesellin, sondern wie eine 
wackere gute Freundin in die Augen sah, indem sie nach seiner 
Heimat und seinen Schicksalen, nach seinen Gewohnheiten und 
dem, was er gern habe, fragte.  

Der Abend rückte vor, es wurde Nacht, die Sterne funkelten am 
Himmel und aus dem Seespiegel, und Hansli bemerkte nicht, dass 
einer der Gesellen nach dem andern sich weggedrückt hatte und 
selbst der Wirt mit seinen Leuten verschwunden war, bis die lange 
Freska mit ihrer wohllautenden Stimme sagte: „Hier wird's zu kühl, 
wir müssen hineingehen, wenn Ihr noch einen Becher trinken 
wollt!“  

Sie gingen in das anstoßende Gemach, welches, ebenfalls leer und 
still, von einer Lampe schwach erhellt wurde, die am Gewölbe hing. 
Er war nun ganz verliebt, sein Herz klopfte in der Fülle seiner 
Lebenslust, die plötzlich aus dem langen Schlaf erwachte, und da 
der zu reichlich genossene Wein zugleich seinen Verstand umnebelt 
hatte und er doch wiederum ein redlicher Mensch war, so tauchte, 
wie sie jetzt ernst und schweigend in seinen Armen lag, das Projekt 
in ihm auf, das herrliche Wesen, das an sich ein Glück und ein großes 
Vermögen wert zu sein schien, mit sich zu nehmen und zu heiraten, 
wenn sie ihn möchte. Das schien ihm indessen keineswegs 
unzweifelhaft sicher; auf der anderen Seite war es aber wohl des 
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Versuches wert, die Seele eines solchen Körpers zu erretten und 
dem Papsttum zu entreißen.  

Wie er derartige Gedanken in seinem heißen Kopfe erwog, spielte 
er mit der weißen Hand des Weibes und lüftete einen Goldreif, den 
sie an einem ihrer Finger trug. Plötzlich bemerkte er, dass der Ring 
ganz genau demjenigen glich, welchen er einst der Ursula 
geschenkt hatte, und ein Zwillingsbruder desselben vom gleichen 
Schmiede verfertigt sein musste.  

Hansli erblasste; denn das bleiche liebe Antlitz der armen Ursula 
stieg vor seinem Geiste empor und warf seinen Widerschein auf sein 
Gesicht.  

„Was ist das für ein Ring?“ fragte er mit gepresster Stimme.  

„Das ist der Ring von meinem Geliebten, der mich heiraten wird!“ 
antwortete die schöne Freska gelassen.  

„Wo ist er und was ist er?“  

„Er ist eigentlich ein Bäcker und Wirt, in den letzten Jahren aber 
ein Bandit gewesen, da es ihm schlecht ging. Jetzt ist er flüchtig und 
sitzt in Neapel, weil er im Solde eines großen Herren einen Grafen 
erschlagen hat und entdeckt worden ist. Sobald ich mir genug 
Geldes erworben habe, gehe ich zu ihm und wir errichten irgendwo 
im Süden eine Locanda und Bäckerei. Nächstens gehe ich nach Rom, 
wo ich eine Schwester habe, die bei einem Kardinale lebt.“  

„Und willst du wirklich an jenem Verlobten hängen, der ein 
Totschläger und Verworfener ist?“  

„Warum nicht? Ein Verworfener ist er nicht, sondern nur ein armer 
wilder Mensch, der nötig hat, dass man ihm hilft und für ihn sorgt. 
Wir sind von Kindesbeinen an füreinander gewesen und lassen nicht 
voneinander!“  
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Also diese verlorene Seele bleibt einem verbannten Mörder 
getreu und hält an ihm fest, dachte Hansli bei sich selbst, und du 
elender Mensch hast die unschuldige Seele der Ursel verlassen und 
jetzt verraten wollen!  

Er war bereits wieder nüchtern geworden; der Schweiß stand ihm 
auf der Stirne, auch hatte er schon die seltsame Person fahren 
lassen und empfand einen Abscheu vor dem unbegreiflichen 
Gemische ruhigen, praktischen Wesens, gemeiner Zweckmäßigkeit, 
Liebe, Selbsttreue und Schamlosigkeit, welches in der edlen Gestalt 
zum Vorschein kam.  

„Gute Nacht!“ sagte er; „leuchtet mir ein wenig!“  

„Wo wollt Ihr hin?“ erwiderte sie verwundert, aber ruhig; „geht 
hier durch die Küche, da kommt Ihr auf den bessern Weg.“  

Allein er hörte nicht darauf, ging nach der Vorlaube, durch die er 
gekommen, und begann im Dunkeln die gefährliche Treppe 
hinabzusteigen; denn die Schöne hatte schweigend die Türe hinter 
ihm zugeschlagen, statt ihm zu leuchten. Er glitt auch bald aus auf 
den verwitterten Steinstufen und stürzte in ein dichtes 
Lorbeergebüsch hinunter, das ihn zum Glücke vor hartem Schaden 
bewahrte. Doch hatte er einige Mühe, sich zurechtzufinden und auf 
festen Fuß zu kommen und sein Quartier zu suchen.  

„Ist es möglich! Ist es möglich!“ sagte er wiederholt vor sich her, 
ohne sich in seiner Verwirrung klar bewusst zu sein, ob er die lange 
Freska oder sich selber meine. Denn er war ja noch länger als das 
Weibsbild und von festerem Stoffe, und war gefallen.  

Am nächsten Tage machte er kein heiteres Gesicht, als er die 
Zechbrüder traf, die ihn mit verschmitzten Augen beguckten und 
mit halblauten Spottworten verfolgten.  
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„Ihr habt recht und habt nicht recht!“ sagte er sich umwendend 
zu ihnen, „doch habt ihr mir mehr Gutes als Übles getan!“  

„Ei, das haben wir auch bezweckt, Herr Rottmeister!“ riefen sie 
mit Gelächter, „wer wollte Euch etwas Schlimmes wünschen? Heut 
ist auch ein Tag und da könnet Ihr ruhig mit den Tugendwerken 
fortfahren!“  

Eine Botschaft und Verrichtung, mit welcher er von den 
Befehlshabern unerwartet nach Zürich gesandt wurde, kam ihm 
soeben erwünscht, und er machte sich zur selben Stunde auf den 
Weg.  

In der Heimat hatten sich die Dinge wieder zum innern Kriege 
angelassen und drängten nach jener Entscheidung hin, welche 
durch die unglückliche Kappeler Schlacht zuungunsten Zürichs 
ausfiel und die Reformation auf dem Punkte festhielt, auf dem sie 
gerade stand.  

Die Stadt Zürich war jetzt mit Gelehrten und Theologen wohl 
besetzt, ein Geist der Klugheit und Überlegenheit erfüllte sie; 
jedermann hatte die Heilige Schrift und die Traktate in der Hand, 
und die allgemeine Wohlweisheit beleidigte und reizte nicht nur die 
katholischen Gegner, sondern selbst die Freunde; das starke Bern, 
wo die weltliche Staatsklugheit die Oberhand über die geistliche 
behielt, empfand den schulmeisterlichen Ton ebenso unangenehm, 
so dass, als Zürich durch gewaltsame Rechtsverletzungen und 
einseitiges Vorgehen sich in seinem Eifer in gefahrvolle Lage 
gebracht, ein Berner Regent einem zürcherischen, der zu 
Tathandlungen mahnte, zu verstehen gab, die Zürcher werden sich 
wohl allein zu helfen wissen, da sie so gescheit seien.  
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5. 

Enoch Schnurrenberger war in letzter Zeit mit den Seinigen 
zurückgekehrt, nachdem man in den Nachbargebieten mit der 
Sache wegen zu großer Tollheit aufgeräumt hatte und diesseits die 
Sektierer längst still geworden und ihre Geschichten halb 
verrochen, die eigentlichen Häupter aber entweder tot oder 
verbannt oder eingekerkert waren.  

Nur Enoch konnte sich nicht ganz zur Ruhe geben; je weniger er 
noch bemerkt und beobachtet wurde, desto weniger verließ ihn der 
Drang, eine Darstellung zu machen und eine neue Gestalt zu finden, 
in welcher die rechte Zeit und das Tausendjährige Reich, wo er 
durchaus Vorsteher oder wenigstens Einnehmer werden wollte, 
abzuwarten sei.  

Neuestens hatte er den Spruch: „Wer sich nun selbst erniedrigt, 
wie dies Kind, der ist der Größeste im Himmelreich!“ wörtlich 
auszulegen und auszuüben begonnen. So saß er denn schon am 
Vormittage des zehnten Weinmonats 1531, statt der Arbeit 
nachzugehen, mit dem Anhange, der ihm geblieben und ihm 
heimlich nachzog, auf seinem abgelegenen Hofe und spielte kleines 
Kindlein. Er war gebückt und eingefallen, hatte einen langen weißen 
Bart, der ihm fast bis zum Nabel ging. Mit nackten Beinen hockte er 
in einem roten alten Weiberrock, der ein Kinderröcklein vorstellen 
sollte, auf dem Stubenboden, und baute ein kleines Fuhrwerklein 
von Brettchen, das er mit Spreuer belud und dazu mit Kinderlauten 
stöhnte: „Lo lo lo, dada da!“ wobei ihm die eingetretene 
Engbrüstigkeit zu schaffen machte. Der Schneck von Agasul hatte 
sich von Zaunstecken einen Laufstuhl gezimmert, in welchem er 
umherhumpelte, einen Lutschbeutel im Munde. Manchmal zog er 
diesen heraus und rief: „Schneck heiß' ich, ein Schneck bin ich und 
hole dennoch den geschwinden Herrgott ein, der auf der 
Windsbraut reitet!“ Der kalte Wirtz von Goßau an seinem Orte hatte 
eine Schnur um einen Ofenfuß gebunden und peitschte den Ofen 
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unablässig mit einer Kindergeißel, bald auf dem Boden kauernd, 
bald auf dem Ofen sitzend wie auf einem Pferde. Den besten Teil 
hatte Jakob Rosenstil erwählt; er lag auf einem Strohsack in der 
Ecke und stellte das Kind in der Wiege vor, indem er versuchte, die 
große Zehe des rechten Fußes zum Munde zu bringen, was wegen 
seiner Beleibtheit nicht wohl möglich war. Ein paar fremde Weiber 
zogen Tannzapfen an langem Faden in der Stube herum, weil sie 
kein anderes Spielzeug zu schaffen wussten oder solches ihren 
eigenen Kleinen abgesehen hatten.  

Zuweilen vereinigten sich alle die bejahrten Leutchen, bildeten 
einen Ring und tanzten im Kreise, sangen Kinderliedchen, 
klatschten in die Hände und hüpften in die Höhe.  

Die alte Schnurrenbergerin stand in der Küche vor dem Herde, 
unter dem Arm eine von Lumpen gemachte Puppe haltend und ein 
blaues Kindermützchen, in welchem einst Ursula getauft worden, 
auf den grauen Haaren tragend, an welchen es notdürftig 
festgebunden war, doch so, dass es schief auf dem linken Ohre saß. 
Das machte eine unheimliche Wirkung bei dem Ausdruck von 
hoffnungslosem Kummer, der in ihrem runzlichten Gesichte nistete; 
denn sie fing an zu glauben, dass sie selber den Nutzen von ihres 
Mannes Klugheit doch nicht mehr genießen und er selbst den Sieg 
nicht mehr erleben werde. Sie kochte einen Haferbrei für die 
sämtliche Gesellschaft. Ursula saß vor dem Hause allein unter den 
Ahornbäumen, deren herbstliches schön gezacktes Laub einen 
goldenen von blauer Luft durchwirkten Himmel über ihr 
ausbreitete. Sie selber sah nicht bunt oder sonnig aus, sondern sie 
war ganz düster und dunkel in braune und graue Zeugstücke und 
Kleider gewickelt vom Kopfe bis zum Fuße, wie sie dieselben hatte 
zusammenlegen können; die Füße waren mit starken Ackerschuhen 
bekleidet, und neben ihr auf der Bank lag ein gut eingeschnürtes 
Päcklein und lehnte ein Stab; denn sie sagte seit Wochen schon, sie 
werde mit dem Engel Gabriel davonwandern, sobald er gesund sei. 
Diesen hielt sie nämlich in Gestalt eines heiligen Sebastian, eines 
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hölzernen Männleins von ungefähr anderthalb Schuh Länge, im 
Arm. Der Vater hatte das Bildchen einst beim Plündern einer Kapelle 
vom Altare genommen und nach Hause gebracht, um irgendeinen 
Scherz damit zu treiben, die Ursula es aber weggenommen und 
verborgen, weil es in ihren Augen dem Hansli Gyr oder vielmehr 
jenem Engel glich, wegen der blonden Haare und der blauen Augen; 
denn das Holzbild war noch ziemlich frisch bemalt gewesen. Sie 
hatte ihm die Drahtpfeile, mit denen es besteckt war, sorgfältig 
ausgezogen und verband ihm nun täglich die rot angetupften 
Wunden mit weißen Leinwandstreifchen und wickelte den kleinen 
Herrn Gabriel liebevoll ein, nachdem sie jedesmal vergeblich 
versucht hatte, die auf den Rücken gebundenen Händchen 
loszulösen.  

Sie beschaute den englischen Bräutigam immer nur, wenn sie sich 
ungestört glaubte, und wickelte ihn eben jetzt wieder in seine 
Binden und Tüchlein, indem sie die Figur mit aller Behendigkeit 
drehte und wendete.  

Im Hause drin spielten sie nach ihrer Weise auch fort; zuweilen 
hielt der eine oder der andere eine kurze Predigt im Kinderton; dann 
aßen sie, was sie dürftig zusammengetragen hatten, und zankten 
sich scheinbar, wie die kleinen Kinder, um die größeren Bissen; 
Ursula dagegen holte sich etwas Nahrung und machte sich mit 
ihrem eingewickelten Schatze wieder beiseite. Als es aber gegen 
Abend ging, erhob sich Enoch plötzlich und sagte mit seiner 
gewöhnlichen unverstellten Stimme: „Nun haben wir genug getan 
für heute, ihr Kinder! Nun wollen wir Feierabend machen und noch 
ein wenig zusammensitzen!“  

Sogleich juckten alle mit einem Frohgefühl in die Höhe, so rasch 
sie es in ihren verschiedenen Altersjahren vermochten, dehnten ihre 
Glieder, kratzten sich die Beine und saßen dann unverweilt um den 
Tisch herum, wo sie, wie ehemals, mit nüchternem Ernste anhuben, 
Karten zu spielen.  
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Kaum hatten sie aber eine halbe Stunde im tiefsten Ernste die 
Köpfe zusammengesteckt und die Karten auf den Tisch geschlagen, 
so wurden die Türen aufgestoßen und es stürmten zwei Männer in 
Waffen so aufgeregt herein, dass die Spieler zusammenfuhren und 
meinten, die öffentliche Gewalt breche wieder über sie los. Es war 
jedoch der benachbarte Landmann, der den Hof des Hansli 
erworben hatte, mit seinem Sohne.  

„Hört ihr denn gar nichts, was in der Welt vorgeht?“ riefen die 
Männer; „macht doch die Fenster auf! Der Rottmeister Gyr reitet 
wie der wilde Türst durch die Dörfer und rafft Volk zusammen! Die 
fünf Orte sind aufgebrochen und stehen in großer Zahl an der 
Grenze; alles muss nach Zürich! Hört ihr, wie der Landsturm geht? 
Lasset euere Narrenspossen und wahret Haus und Hof, so gut ihr 
könnt, und eile mit, wer noch Kraft hat! Denn euch geht's erst recht 
um Leib und Leben!“  

Damit liefen sie davon und den Berg hinunter. Die erschreckten 
Leute traten vor das Haus und hörten, wie es überall Sturm läutete, 
Trommeln tönten, und sahen die Feuerzeichen auf den 
Hochwachten weit ins Land hinaus.  

Staunend schauten und horchten sie; allein es war jedes Gefühl 
und Verständnis für die Bedeutung des Augenblicks 
abhandengekommen; fröhlich oder spöttisch gelaunt wurden sie 
gerade nicht, weil es ihnen keineswegs geheuerlich vorkam und sie 
zu erschrocken waren, und so gafften sie denn in Gottes Namen 
blöde in die erregte Nacht hinaus.  

Ursula aber hatte im Ofenwinkel, wo sie saß und wachend 
träumte, bei den Worten der Nachbarn das Haupt erhoben, und als 
sie den Hansli nennen gehört, augenblicklich die Holzpuppe fallen 
gelassen, den Stab und das Bündel ergriffen und war still aus dem 
Hause entwichen. Sie spähte und lauschte eine Weile in die dunkle 
Welt hinaus, sah die Feuer und hörte die Sturmglocken; dann schritt 
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sie ohne Aufenthalt in der Richtung nach der tiefern Gegend, 
welche die beiden Bewaffneten eingeschlagen hatten. Im nächsten 
Dorfe sah sie einen kleinen Trupp Wehrleute, die sich bereits 
versammelt hatten; die zogen weiter und vereinigten sich auf dem 
Wege mit anderen, und so ging es die Nacht hindurch, bis die 
zusammengeeilten Männer die Stadt erreichten, und immer 
wanderte und wanderte die dunkle Gestalt der Ursula ungesehen 
hinter den Scharen und gelangte unbehelligt mit ihnen durch das 
Tor.  

Alle Straßen waren beleuchtet und es wurde gerufen, befohlen, 
gerüstet und ab‐ und zugegangen. Die Vorhut war schon am 
Nachmittage nach Kappel gezogen; jetzt sammelte sich nur 
langsam das überraschte Volk. Es wurde eingereiht und abgezählt, 
gespiesen und getränkt, was da war; Ursula huschte unter der 
wogenden Bevölkerung hin und her und sah den Hansli Gyr deutlich 
und genau, wie er im Fackellichte, jetzt zu Fuß und ganz ruhig auf 
und nieder ging und die Züge ordnen half. Sie erkannte ihn, wie sie 
sich später erinnerte, jetzt zum erstenmal wieder als ihn selbst, 
hütete sich aber, ihm unter das Gesicht zu kommen, und 
ebensosehr, ihn aus dem Gesichte zu verlieren. Erst als er nach 
Tagesanbruch in ein Haus ging, setzte sie sich unweit desselben mit 
verhülltem Kopfe auf einen Wehrstein und ruhte aus. Als aber 
gegen Mittag endlich das Banner abzog, war sie schon auf der 
Straße nach dem Albisberge vorausgegangen und schlüpfte längs 
derselben in den anstoßenden Wäldern unverdrossen dahin.  

Mitte Weges ruhte sie wieder aus und sah durch die Bäume 
hindurch das unvollständige und in Verwirrung aufgebrochene 
Heerwesen vorüberziehen. Reiter, Geschütz, Fußvolk waren 
durcheinander gemengt; doch der tiefe Ernst, welcher über den 
Ziehenden schwebte, und das schöne, der Ursula ungewohnte 
Aussehen derselben, muteten sie wie eine reinere Luft an. Unter 
den stattlichen Männern, die in der Nähe des Banners ritten, war 
Ulrich Zwingli selbst, und sein sympathischer Anblick erhellte die 
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Seele des unverwandt schauenden Weibes. Der schlanke Mann trug 
über dem langen Gelehrten‐ oder Predigerrocke einen guten 
Stahlharnisch, seinen Kopf schützte ein eigentümlicher runder 
Stahlhut mit breitem Rande, auf der Schulter lehnte eine halblange 
eiserne Halbarte oder eher Streitaxt von zierlicher Form, und an 
seiner linken Seite hing das Schwert. Aber trotz allen diesen Waffen 
lag auf seinem schön geprägten Gesichte ein so ahnungsvoll 
trauriger, frommer und ergebener Ausdruck; die Lippen beteten 
leise vor sich hin, aber so sichtbar aufrichtig aus tiefstem Herzen 
herauf, dass von dieser Erscheinung ein lichter Strahl von 
Gesundheit und lindem Troste in ihre gequälte Brust hinüberzog 
und sie beinahe den Hansli übersehen hätte, der dem 
entschwindenden Reformator an der Spitze seiner reisigen Rotten 
folgte.  

Sie rührte sich aber nicht und setzte ihren Weg erst wieder fort, 
als der Zug vorbei war und die Berghöhe überschritten hatte und 
sich zu sammeln begann. In weitem Bogen umkreiste die farblose 
Gestalt, vom Erdboden kaum zu unterscheiden, alle Bewegungen 
des kleinen Heeres, das seine Hauptstärke erst noch erwarten 
sollte, während verbündete Kriegsmassen untätig fern im Westen 
lagerten, die feindlichen Brüder aber achttausend Mann stark 
heranzogen.  

Sie stand jetzt vor jenem Gehölze zur Linken der Zürcher Stellung, 
welches zu besetzen diese versäumt hatten, und sah beide Heere; 
der Geschützkampf, der schon seit geraumer Zeit angefangen, 
scheuchte sie jedoch in das Innere des Waldes. Sie fand eine alte 
Buche, deren starke Wurzeln eine Bucht bildeten und überdies eine 
kleine Erdhöhlung umspannten; in diesen Schutzort schmiegte sie 
sich hinein und saß da wohlgeborgen, wie sie glaubte. Sie öffnete 
jetzt rasch ihr Reisebündelchen, da die Zeit gekommen war, sich zu 
stärken, und zog ein Fläschchen Wein und ein Stück getrockneten 
Fleisches mit Brot hervor, aß und trank und war ziemlich guter 
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Dinge; atmete sie doch die gleiche Luft mit dem Manne, dem sie 
nachging.  

Jetzt knisterte und schallte es aber auf einmal in den Bäumen und 
in ihrem Rücken; die wenigen Schützen von Uri, welche die Stellung 
und die hier mögliche Umgehung der Zürcher erkundeten, hatten 
das Gehölz besetzt und schossen aus demselben, worauf die 
Zürcher einen Teil ihres Geschützes herwendeten und ihre 
Kanonenkugeln über Ursulas Haupt in die Bäume schlugen.  

Sie saß unbeweglich still, kein Auge sah das in sich geduckte 
graubraune Häuflein Menschenleben.  

Dann wurde es wieder still um sie her; die Schützen hatten das 
Gehölz verlassen, um die bisher zum Angriff noch unentschlossene 
Hauptmacht der Katholischen heranzurufen. Dann nahte das 
Gewitter in Ursulas Rücken wirklich heran; zu vielen Tausenden 
brach der Gewalthaufe der fünf Orte durch Wald und Gebüsch und 
zu beiden Seiten darüber hinaus, dass, wie der Chronist sagt, ein so 
gewaltiges Getöse, Prasseln und Brausen entstand, als ob die Erde 
erbebte und der Wald brüllte. Ursula duckte sich mit gefalteten 
Händen; aber es schien kein Ende nehmen zu wollen. Links und 
rechts stürmten unaufhörlich neue Scharen ergrimmter Männer an 
ihr vorüber, sie sah jedoch fast nur deren breite Füße, unter 
welchen der Waldboden samt dem Unterbusch sich bald in eine 
zerstampfte Heerstraße verwandelte. Zum Glücke zerteilte der alte 
Buchenbaum, in dessen Wurzeln sie saß, den Strom des wilden 
Heeres in ihrem Rücken; um so betäubender tönten die Landhörner, 
Trompeten und Trommeln ihr in die Ohren, und sie lehnte sich 
zuletzt halb ohnmächtig an das gute und sichere Baumfundament.  

Endlich aber wurde es abermals still um sie her. Die letzten waren 
vorübergeeilt, die ganze Heermenge war nun zwischen ihr und der 
geringen Schlachtordnung der Reformierten, welche zudem eben 
im Vollzug einer Wendung begriffen war.  
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Jetzt hörte Ursula das Geschrei des Angriffs die Luft erschüttern, 
als die Rache für vermeintlich oder wirklich erlittene geistige 
Verachtung mit einem Sturme von Schmähworten eröffnet und der 
furchtbare Gruß mit ebenso lautem und bitterem Schelten erwidert 
wurde.  

Hierauf hörte sie das Getöse eines heftigen Schlagens, das aber 
nicht lange dauerte, da die Schlacht von jetzt an den unglücklichen 
Verlauf nahm, der für die Zürcher in den Sternen geschrieben stand.  

Die Sonne neigte sich zum Untergange; unter den Gefallenen der 
Walstatt lagen bis auf wenige die angesehensten Zürcher, die 
ausgezogen, gegen dreißig Ratsglieder, ebenso viele reformierte 
Seelsorger, vielfach Vater und Sohn und Brüder nebeneinander, 
Land‐ und Stadtleute. Zwingli lag einsam unter einem Baume. Er 
hatte nicht geschlagen, sondern war nur mannhaft bei den Seinigen 
im Gliede gestanden, um zu dulden, was ihnen bestimmt war. Er 
war mehrmals gesunken, als die Flucht begonnen, und hatte sich 
wieder erhoben, bis ein Schlag auf und durch den Helm ihn an der 
Mutter Erde festgehalten.  

Die sinkende Sonne glänzte ihm in das noch feste und friedliche 
Antlitz; sie schien ihm zu bezeugen, dass er schließlich nun doch 
recht getan und sein Amt als ein Held verwaltet habe. Wie die große 
goldene Welthostie des gereinigten Abendmahles schwebte das 
Gestirn einen letzten Augenblick über der Erde und lockte das Auge 
des darniederliegenden Mannes an den Himmel hinüber.  

Vom Rigiberge bis zum Pilatus hin und von dort bis in die fernab 
dämmernden Jurazüge lagerte eine graue Wolkenbank mit 
purpurnem Rande gleich einem unabsehbaren Göttersitze. Auf 
derselben aber schwebten aufrechte leichte Wolkengebilde in 
rosigem Scheine, wie ein Geisterzug, der eine Weile innehält. Das 
waren wohl die Seligen, die den Helden in ihre Mitte riefen, und 
zwar, wie er einst an König Franz I. geschrieben, nicht nur die 
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Heiligen des Alten und Neuen Testamentes und der Christenkirche, 
sondern auch die rechtschaffenen Heiden: Herkules, Theseus, 
Sokrates, Aristides, Antigonus, Numa, Camillus, die Katonen und die 
Scipionen. Und auch Pindaros war da mit schimmernder Kythara, 
dem der Sterbende einst eine begeisterte Vorrede geschrieben.  

Auch der Mann, welchem Ursula in ihrem ahnenden Wandertriebe 
nachgegangen war, lag reglos dahingestreckt, etwa fünfzig Schritte 
von der Stelle, wo der ehrwürdige Bannerherr über der geglückten 
Rettung des Banners gefallen. Hansli Gyr hatte sich mannhaft 
geschlagen und die ersten Anfälle wiederholt abwehren geholfen. 
Als die Verwirrung und Flucht eintrat und das Banner 
niedergelassen worden, hörte er, selbst im Strudel mitgerissen, 
Hilfe für das Feldzeichen rufen. Sich einigen zustürmenden Feinden 
entgegenstellend, kämpfte er mit Hieb und Stoß gegen die 
Andringenden, was er vermochte, musste aber einen Schritt um den 
anderen zurückweichen und stürzte, da er nicht hinter sich sah, 
rücklings in den Graben, der für den Tag so verhängnisvoll 
geworden. Schwer gerüstet, wie er war, hatte er auch einen 
schweren Fall getan und lag von der Erschütterung bewusstlos 
geworden in der Tiefe, die Füße nach oben gerichtet.  

Als die Nacht auf das Land herniedergestiegen und Ursula 
unterscheiden konnte, dass die Schlacht vorüber war, trat sie aus 
dem Gehölze hervor. Sie sah das Feld von den zahlreichen Feuern 
der Sieger bedeckt und hörte deren Jubel. Alsobald merkte sie 
wohl, wer gesiegt habe, besann sich aber keinen Augenblick, 
vorwärts zu gehen und über das Schlachtfeld. Es kümmerte sich 
auch niemand um sie, als sie nun wie ein Nachtgeist herumstrich; 
denn es liefen aus dem Trosse der Sieger noch manche Weibsbilder 
unter den Männern herum. Überall, wo sie sah, dass man um Tote 
oder Verwundete beschäftigt war, trat sie herzu, fand aber nicht, 
was sie befürchtete, und trachtete voll Hoffnung, allmählich aus 
den Katholischen hinauszukommen und die zürcherischen Trümmer 
zu erreichen. Aus einem der Wachtfeuer hatte sie unbemerkt ein 
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hellbrennendes Kienscheit gezogen und leuchtete sich 
unerschrocken durch diese seltsame nächtliche Welt voll Übermut, 
Freude, Elend und Todesschrecken. Schon wurde es dunkler und 
stiller, als sie an einen Steg gelangte, der über den Mühlegraben 
führte. Sie schaute wie zufällig seitwärts und sah, wie ein Lichtstrahl 
ihrer Fackel auf ein Waffenstück fiel, das in der Tiefe lag. Ohne 
Zögern kehrte sie um und stieg an dem buschigen Bord hinunter, 
wo unter Erlen ein Toter lag. Es war aber nicht Hansli; doch ging sie 
auf dem Grunde des Grabens, durch welchen sich das Wasser 
schlängelte, weiter und fand noch einen stillen Mann, aber auch 
nicht den rechten. Gleich der nächste aber, auf den sie stieß, war es. 
Sie erkannte ihn auf den ersten Blick. Augenblicklich begann sie, 
seine aufwärts am Bachbord liegenden Beine herunterzuziehen und 
ihm mit Mühe das Haupt zu erhöhen, und erst jetzt warf sie sich auf 
ihn und lauschte an seinem Munde. Er atmete noch, gab aber sonst 
kein Lebenszeichen; doch auch von Blut war nichts an ihm oder um 
ihn zu sehen. Hastig nestelte sie an Helm und Panzer, ohne sie 
loszubringen, und fing laut an dabei zu seufzen, besonders 
nachdem ihr auch der Kienbrand ins Bachwasser gefallen und 
erloschen war.  

Da erschienen oben zwei Männer mit einer Fackel und leuchteten 
hinunter. „Da unten liegt auch einer am Ausweben!“ sagte der eine, 
und der andere: „Wir wollen hinabsteigen, vielleicht ist's einer der 
Unsern!“ ‐ „Gotts Wunden! das ist ja ein Pärlein!“ riefen sie, als sie 
unten anlangten.  

„Den hab' ich auch schon gesehen!“ fuhr der eine fort, als er dem 
Gefallenen ins Gesicht leuchtete.  

„Auch ich, aber ich weiß nicht wo?“ versetzte der zweite 
Kriegsmann, der aber, wie sein Kamerad, besänftigt und menschlich 
aussah.  
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„Wer ist der, der da liegt, und wer bist du selbst, du 
Nachtschatten?“ fragten sie nun die Ursula.  

„Es ist ein Rottmeister Hänslein Gyr und ein guter Mann,“ 
erwiderte sie flehend; „habt Erbarmen, ihr Herren, und helfet ihm, 
denn er lebt noch!“  

„So wahr Gott lebt, das ist jener Hansli!“ und „Ein alter ehrlicher 
Kamerad! Wie die Jahre vergehen!“ riefen nun die beiden voll 
Verwunderung aus. „Aber wer bist denn du selbst und wie kommst 
du in diesen Graben?“  

„Ich bin seine Nachbarin, Kindergespielin und gewesene Braut 
und ihm nachgelaufen, ohne dass er's weiß!“  

„Nun,“ sagte der eine, „wem der Herrgott ein so treues Mensch 
geschenkt hat, den darf man nicht verderben lassen! Komm her, du 
Feldgespenst, wir wollen dir helfen!“  

Die Befehlshaber der Fünförtigen hatten eben mit Trommelschlag 
verkünden lassen, dass keine Verwundeten oder Gefangenen mehr 
getötet werden dürfen, und so hatte es für die zwei Gesellen, die 
Schwyzer waren, keine Schwierigkeit, den Hansli aus dem Graben 
hinauszuarbeiten und ihn nach dem Kloster Kappel zu bringen, 
dessen reformierter Abt auch auf der Walstatt lag und das mit 
Verwundeten angefüllt wurde.  

Hansli geriet durch Vorsorge der braven Männer in eine kleine 
Mönchszelle auf ein ordentliches Bett; die Ursula wich nicht von 
seiner Seite und lauschte auf jeden seiner Atemzüge. Erst am 
dritten Tage kam er wieder zu sich selbst; in acht Tagen aber konnte 
er das Bett verlassen, und als er sich, da sich eine Verletzung sonst 
nirgends zeigte, völlig erholt und seine Gedanken wieder 
beisammen hatte, fand er die ebenfalls durch die Ereignisse auf 
wunderbare Weise genesene Ursula in seiner nächsten Nähe, so nah 
er es nur wünschen konnte.  
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Sie wusste durchaus nicht zu sagen, wie sie von Hause 
fortgekommen sei, und doch waren ihre Gedanken und Augen jetzt 
vollkommen sicher und klar. Das Glück, das sie empfand, half ihr 
bald wieder zu blühenden Wangen; denn sie war wie ein 
gesegnetes Fleckchen Erde, das alsobald wieder ergrünt, sobald nur 
ein Sonnenblick und ein Tau darauf fällt.  

Als die nächsten Folgen der Schlacht und auch die weiteren 
Kriegswirrsale sich verzogen, nahm Hansli Gyr die Ursula zur Frau 
nach der Vorschrift der bestehenden Ordnung, der sie sich nicht 
länger widersetzte, und zog mit ihr auf ihren eigenen Hof, wo der 
alte Enoch das Zeitliche gesegnet hatte und seine gebeugte und 
zerknistete Frau ihm gehorsam in das neue Jerusalem nachgefolgt 
war. Sie hatte aber, freilich hinter dem Rücken des Mannes, noch 
den Trost erlebt, die Tochter versorgt und glücklich zu sehen.  

Der Rottmeister und seine Ehefrau aber lebten als würdige Glieder 
des Volkes, welches nach jener Schlacht die Regierung und die 
Führer, statt sie im allgemeinen Unglücke mit Vorwürfen zu 
überhäufen und mit Unzufriedenheit zu quälen, zur Standhaftigkeit 
aufmunterte und seiner Opferfreudigkeit versicherte, freilich nicht 
ohne seine aufrichtige Meinung über dies und jenes beizufügen, 
was vielleicht besser zu machen wäre. Und Hansli gehörte zu den 
Männern der Landschaft, welche mit wohlwollender Offenheit ihre 
Stimme erhoben, aber zugleich mit eiserner Zuverlässigkeit für das 
gemeine Wesen einstanden. Gegen zweihundert Jahre lang hausten 
seine Nachkommen auf dem gut bestellten Hofe, welcher der 
Gyrenhof genannt wurde. Den Winkelpropheten aber schenkte das 
brave Ehepaar jedesmal ein Glas Wein oder guten Apfelmost ein, so 
oft einer derselben mit irgendeiner neuen Lustbarkeit auf den Hof 
kam. Denn immer trieben sie etwas Schnurriges, obgleich sie nicht 
mehr predigten. Ihre Art spukt indes ab und zu immer noch um 
jenen Berg herum.  

Gottfried Keller: Sämtliche Werke in acht Bänden, Band 7, Berlin: Aufbau, 1958–1961,  
S. 312 ff. 
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