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.Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prachtige Galeere, die den Prinzen Amgiad zu dem
Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber, in seinen Purpurmantel gehiillt, lag allein auf dem
Verdeck unter dem dunkelblauen, sternbeséten Nachthimmel, und sein Blick —*

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe plétzlich, fielen ihr die Augen zu. Die Eltern
sahen einander lachelnd an, Fridolin beugte sich zu ihr nieder, kiiRte sie auf das blonde Haar und
klappte das Buch zu, das auf dem noch nicht abgerdaumten Tische lag. Das Kind sah auf wie ertappt.

.Neun Uhr“, sagte der Vater, ,es ist Zeit schlafen zu gehen.” Und da sich nun auch Albertine zu dem
Kind herabgebeugt hatte, trafen sich die Hande der Eltern auf der geliebten Stirn, und mit zartlichem
Lacheln, das nun nicht mehr dem Kinde allein galt, begegneten sich ihre Blicke. Das Fréaulein trat ein,
mahnte die Kleine, den Eltern gute Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie sich, reichte Vater und Mutter
die Lippen zum KuR3 und liel3 sich von dem Fraulein ruhig aus dem Zimmer fihren. Fridolin und
Albertine aber, nun allein geblieben unter dem rétlichen Schein der Hangelampe, hatten es mit
einemmal eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene Unterhaltung Uber die Erlebnisse auf der
gestrigen Redoute wieder aufzunehmen.

Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen, an dem sie gerade noch vor Karnevalschlufd
teilzunehmen sich entschlossen hatten. Was Fridolin betraf, so war er gleich beim Eintritt in den Saal
wie ein mit Ungeduld erwarteter Freund von zwei roten Dominos begriiRt worden, Gber deren Person
er sich nicht klar zu werden vermochte, obzwar sie iber allerlei Geschichten aus seiner Studenten-
und Spitalzeit auffallend genauen Bescheid wufdten. Aus der Loge, in die sie ihn mit verheil3ungsvoller
Freundlichkeit geladen, hatten sie sich mit dem Versprechen entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert,
zuriickzukommen, waren aber so lange fortgeblieben, dald er, ungeduldig geworden, vorzog, sich ins
Parterre zu begeben, wo er den beiden fragwirdigen Erscheinungen wieder zu begegnen hoffte. So
angestrengt er auch umherspahte, nirgends vermochte er sie zu erblicken; statt ihrer aber hing sich
unversehens ein anderes weibliches Wesen in seinen Arm: seine Gattin, die sich eben jah einem
Unbekannten entzogen, dessen melancholisch-blasiertes Wesen und fremdlandischer, anscheinend
polnischer Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plétzlich durch ein unerwartet hingeworfenes,
haRlich-freches Wort verletzt, ja erschreckt hatte. Und so saRen Mann und Frau, im Grunde froh,
einem enttduschend banalen Maskenspiel entronnen zu sein, bald wie zwei Liebende, unter andern
verliebten Paaren, im Bifettraum bei Austern und Champagner, plauderten sich vergnigt, als hatten
sie eben erst Bekanntschaft miteinander geschlossen, in eine Komédie der Galanterie, des
Widerstandes, der Verfiihrung und des Gewahrens hinein; und nach einer raschen Wagenfahrt durch
die weile Winternacht sanken sie einander daheim zu einem schon lange Zeit nicht mehr so heil3
erlebten Liebesgliick in die Arme. Ein grauer Morgen weckte sie allzubald. Den Gatten forderte sein
Beruf schon in frilher Stunde an die Betten seiner Kranken; Hausfrau und Mutterpflichten lieRen
Albertine kaum langer ruhen. So waren die Stunden niichtern und vorbestimmt in Alltagspflicht und
Arbeit hingegangen, die vergangene Nacht, Anfang wie Ende, war verblaf3t; und jetzt erst, da beider
Tagewerk vollendet, das Kind schlafen gegangen und von nirgendher eine Stérung zu gewartigen war,
stiegen die Schattengestalten von der Redoute, der melancholische Unbekannte und die roten
Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; und jene unbetrachtlichen Erlebnisse waren mit einemmal
vom trigerischen Scheine versdumter Mdoglichkeiten zauberhaft und schmerzlich umflossen.
Harmlose und doch lauernde Fragen, verschmitzte, doppeldeutige Antworten wechselten hin und her;
keinem von beiden entging, daf? der andere es an der letzten Aufrichtigkeit fehlen lie3, und so fihlten
sich beide zu gelinder Rache aufgelegt. Sie Ubertrieben das Mal} der Anziehung, das von ihren
unbekannten Redoutenpartnern auf sie ausgestrahlt hatte, spotteten der eifersiichtigen Regungen, die
der andere merken lief3, und leugneten ihre eigenen weg. Doch aus dem leichten Geplauder tber die
nichtigen Abenteuer der verflossenen Nacht gerieten sie in ein ernsteres Gesprach uber jene
verborgenen, kaum geahnten Winsche, die auch in die klarste und reinste Seele triibe und
gefahrliche Wirbel zu reiRen vermégen, und sie redeten von den geheimen Bezirken, nach denen sie
kaum Sehnsucht verspirten und wohin der unfalRbare Wind des Schicksals sie doch einmal, und war's
auch nur im Traum, verschlagen konnte. Denn so voéllig sie einander in Gefuhl und Sinnen
angehdrten, sie wullten, daf3 gestern nicht zum erstenmal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit und
Gefahr sie angeriihrt; bang, selbstquélerisch, in unlauterer Neugier versuchten sie eines aus dem



andern Gestandnisse hervorzulocken und, angstlich ndher zusammenriickend, forschte jedes in sich
nach irgendeiner Tatsache, so gleichglltig, nach einem Erlebnis, so nichtig es sein mochte, das fir
das Unsagbare als Ausdruck gelten und dessen aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Spannung
und einem Mifdtrauen befreien kdnnte, das allméhlich unertraglich zu werden anfing. Albertine, ob sie
nun die Ungeduldigere, die Ehrlichere oder die Gitigere von den beiden war, fand zuerst den Mut zu
einer offenen Mitteilung; und mit etwas schwankender Stimme fragte sie Fridolin, ob er sich des
jungen Mannes erinnere, der im letztverflossenen Sommer am danischen Strand eines Abends mit
zwei Offizieren am benachbarten Tisch gesessen, wahrend des Abendessens ein Telegramm erhalten
und sich daraufhin eilig von seinen Freunden verabschiedet hatte.

Fridolin nickte. ,Was war's mit dem?* fragte er.

.Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen®, erwiderte Albertine, ,als er eben mit seiner gelben
Handtasche eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte mich flichtig gemustert, aber erst ein paar
Stufen héher blieb er stehen, wandte sich nach mir um, und unsere Blicke muf3ten sich begegnen. Er
lachelte nicht, ja, eher schien mir, dal3 sein Antlitz sich verdisterte, und mir erging es wohl &hnlich,
denn ich war bewegt wie noch nie. Den ganzen Tag lag ich traumverloren am Strand. Wenn er mich
riefe — so meinte ich zu wissen —, ich hétte nicht widerstehen kénnen. Zu allem glaubte ich mich bereit;
dich, das Kind, meine Zukunft hinzugeben, glaubte ich mich so gut wie entschlossen, und zugleich —
wirst du es verstehen? — warst du mir teurer als je. Gerade an diesem Nachmittag, du muf3t dich noch
erinnern, flgte es sich, daR wir so vertraut Uber tausend Dinge, auch Uber unsere gemeinsame
Zukunft, auch Gber das Kind plauderten, wie schon seit lange nicht mehr. Bei Sonnenuntergang saf3en
wir auf dem Balkon, du und ich, da ging er voriber unten am Strand, ohne aufzublicken, und ich war
beglickt, ihn zu sehen. Dir aber strich ich Uber die Stirne und kifdte dich aufs Haar, und in meiner
Liebe zu dir war zugleich viel schmerzliches Mitleid. Am Abend war ich sehr schén, du hast es mir
selber gesagt, und trug eine weil3e Rose im Gurtel. Es war vielleicht kein Zufall, da3 der Fremde mit
seinen Freunden in unserer Nahe saf3. Er blickte nicht zu mir her, ich aber spielte mit dem Gedanken,
aufzustehen, an seinen Tisch zu treten und ihm zu sagen: Da bin ich, mein Erwarteter, mein Geliebter
nimm mich hin. In diesem Augenblick brachte man ihm das Telegramm, er las, erblaf3te, flisterte dem
jungeren der beiden Offiziere einige Worte zu, und mit einem ratselhaften Blick mich streifend, verliefd
er den Saal.

,und?" fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.

.Nichts weiter. Ich weil3 nur, dal3 ich am nachsten Morgen mit einer gewissen Bangigkeit erwachte.
Wovor mir mehr bangte — ob davor, daR er abgereist, oder davor, daf3 er noch da sein kénnte —, das
weild ich nicht, das habe ich auch damals nicht gewuf3t. Doch als er auch mittags verschwunden blieb,
atmete ich auf. Frage mich nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die ganze Wahrheit gesagt. — Und auch
du hast an jenem Strand irgend etwas erlebt, — ich weil3 es.”

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, dann sagte er: ,Du hast recht.” Er stand
am Fenster, das Antlitz im Dunkel. ,Des Morgens”, begann er mit verschleierter, etwas feindseliger
Stimme, ,manchmal sehr friih noch, ehe du aufgestanden warst, pflegte ich langs des Ufers
dahinzuwandern, tber den Ort hinaus; und, so friih es war, immer lag schon die Sonne hell und stark
Uber dem Meer. Da draulen am Strand gab es kleine Landh&user, wie du weilit, die, jedes,
dastanden, eine kleine Welt fir sich, manche mit umplankten Géarten, manche auch nur von Wald
umgeben, und die Badehitten waren von den Hausern durch die LandstraBe und ein Stick Strand
getrennt. Kaum daf ich je in so friiher Stunde Menschen begegnete; und Badende waren lberhaupt
niemals zu sehen. Eines Morgens aber wurde ich ganz plétzlich einer weiblichen Gestalt gewahr, die,
eben noch unsichtbar gewesen, auf der schmalen Terrasse einer in den Sand gepfahlten Badehiitte,
einen Ful? vor den andern setzend, die Arme nach riickwéarts an die Holzwand gespreitet, sich
vorsichtig weiterbewegte. Es war ein ganz junges, vielleicht flnfzehnjahriges Madchen mit
aufgeldstem blonden Haar, das Uber die Schultern und auf der einen Seite Uber die zarte Brust
herabfloR. Das Madchen sah vor sich hin, ins Wasser hinab, langsam glitt es langs der Wand weiter,
mit gesenktem Auge nach der andern Ecke hin, und plétzlich stand es mir gerade gegeniiber; mit den
Armen griff sie weit hinter sich, als wollte sie sich fester anklammern, sah auf und erblickte mich
plétzlich. Ein Zittern ging durch ihren Leib, als mif3te sie sinken oder fliehen. Doch da sie auf dem
schmalen Brett sich doch nur ganz langsam hatte weiterbewegen kdnnen, entschlo3 sie sich
innezuhalten — und stand nun da, zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, endlich
mit einem verlegenen Gesicht. Mit einemmal aber lachelte sie, lachelte wunderbar; es war ein GriiRen,
ja ein Winken in ihren Augen — und zugleich ein leiser Spott, mit dem sie ganz fliichtig zu ihren FiiRen
das Wasser streifte, das mich von ihr trennte. Dann reckte sie den jungen schlanken Kérper hoch, wie



ihrer Schonheit froh, und, wie leicht zu merken war, durch den Glanz meines Blicks, den sie auf sich
fuhlte, stolz und sUR erregt. So standen wir uns gegentber, vielleicht zehn Sekunden lang, mit
halboffenen Lippen und flimmernden Augen. Unwillkirlich breitete ich meine Arme nach ihr aus,
Hingebung und Freude war in ihrem Blick. Mit einemmal aber schiittelte sie heftig den Kopf, léste
einen Arm von der Wand, deutete gebieterisch, ich solle mich entfernen; und als ich es nicht gleich
Uber mich brachte zu gehorchen, kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in ihre Kinderaugen, daf3
mir nichts anderes Ubrigblieb, als mich abzuwenden. So rasch als moglich setzte ich meinen Weg
wieder fort; ich sah mich kein einziges Mal nach ihr um, nicht eigentlich aus Riicksicht, aus Gehorsam,
aus Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich unter ihrem letzten Blick eine solche, Uber alles je Erlebte
hinausgehende Bewegung verspirt hatte, daf’ ich mich einer Ohnmacht nah fiihlte.* Und er schwieg.

,und wie oft“, fragte Albertine, vor sich hinsehend und ohne jede Betonung, ,bist du nachher noch
denselben Weg gegangen?*

Was ich dir erzahlt habe"“, erwiderte Fridolin, ,ereignete sich zuféllig am letzten Tag unseres
Aufenthalts in Danemark. Auch ich weil3 nicht, was unter anderen Umstéanden geworden ware. Frag'
auch du nicht weiter, Albertine."

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Albertine erhob sich, trat auf ihn zu, ihr Auge war
feucht und dunkel, leicht gerunzelt die Stirn. ,Wir wollen einander solche Dinge kinftighin immer gleich
erzéhlen®, sagte sie.

Er nickte stumm.
.versprich's mir."
Er zog sie an sich. ,Weil3t du das nicht?" fragte er; aber seine Stimme klang immer noch hart.

Sie nahm seine Hande, streichelte sie und sah zu ihm auf mit umflorten Augen, auf deren Grund er
ihre Gedanken zu lesen vermochte. Jetzt dachte sie seiner andern, wirklicherer, dachte seiner
Jiinglingserlebnisse, in deren manche sie eingeweiht war, da er, ihrer eifersiichtigen Neugier allzu
willig nachgebend, ihr in den ersten Ehejahren manches verraten, ja, wie ihm oftmals scheinen wollte,
preisgegeben, was er lieber fir sich hatte behalten sollen. In dieser Stunde, er wufite es, drangte
manche Erinnerung sich ihr mit Notwendigkeit auf, und er wunderte sich kaum, als sie, wie aus einem
Traum, den halbvergessenen Namen einer seiner Jugendgeliebten aussprach. Doch wie ein Vorwurf,
ja wie eine leise Drohung klang er ihm entgegen.

Er zog ihre Hande an seine Lippen.

.In jedem Wesen — glaub' es mir, wenn es auch wobhlfeil klingen mag —, in jedem Wesen, das ich zu
lieben meinte, habe ich immer nur dich gesucht. Das weil3 ich besser, als du es verstehen kannst,
Albertine.”

Sie lachelte trib. ,Und wenn es auch mir beliebt hatte, zuerst auf die Suche zu gehen?” sagte sie. lhr
Blick veranderte sich, wurde kiihl und undurchdringlich. Er lie3 ihre Hande aus den seinen gleiten, als
hatte er sie auf einer Unwahrheit, auf einem Verrat ertappt; sie aber sagte: ,,Ach, wenn ihr wii3tet",
und wieder schwieg sie.

~Wenn wir wiiBten —? Was willst du damit sagen?*

Mit seltsamer Harte erwiderte sie: ,Ungeféahr, was du dir denkst, mein Lieber."
»Albertine — so gibt es etwas, was du mir verschwiegen hast?"

Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lacheln vor sich hin.

Unfal3bare, unsinnige Zweifel wachten in ihm auf.

.Ich verstehe nicht recht”, sagte er. ,Du warst kaum siebzehn, als wir uns verlobten.”

~Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch” — sie sah ihm hell in die Augen — ,lag es nicht an mir, dal3 ich
noch jungfraulich deine Gattin wurde.”

LAlbertine —!"



und sie erzahlte:

.ES war am Worthersee, ganz kurz vor unserer Verlobung, Fridolin, da stand an einem schonen
Sommerabend ein sehr hibscher, junger Mensch an meinem Fenster, das auf die gro3e, weite Wiese
hinaussah, wir plauderten miteinander, und ich dachte im Laufe dieser Unterhaltung, ja hore nur, was
ich dachte: Was ist das doch fir ein lieber, entziickender, junger Mensch — er mif3te jetzt nur ein Wort
sprechen, freilich, das richtige mif3te es sein, so kdme ich zu ihm hinaus auf die Wiese und spazierte
mit ihm, wohin es ihm beliebte — in den Wald vielleicht; — oder schdner noch wére es, wir fihren im
Kahn zusammen in den See hinaus — und er kdnnte von mir in dieser Nacht alles haben, was er nur
verlangte. Ja, das dachte ich mir. — Aber er sprach das Wort nicht aus, der entziickende junge
Mensch; er kif3te nur zart meine Hand, — und am Morgen darauf fragte er mich — ob ich seine Frau
werden wollte. Und ich sagte ja.”

Fridolin lie3 unmutig ihre Hand los. ,Und wenn an jenem Abend“, sagte er dann, ,zuféllig ein anderer
an deinem Fenster gestanden hatte und ihm ware das richtige Wort eingefallen, zum Beispiel — -, er
dachte nach, welchen Namen er nennen sollte, da streckte sie schon wie abwehrend die Arme vor.

,Ein anderer, wer immer es gewesen ware, er hatte sagen kdnnen, was er wollte — es hatte ihm wenig
geholfen. Und warst nicht du es gewesen, der vor dem Fenster stand“ — sie lachelte zu ihm auf —,
.dann ware wohl auch der Sommerabend nicht so schén gewesen."

Er verzog spoéttisch den Mund. ,So sagst du in diesem Augenblick, so glaubst du vielleicht in diesem
Augenblick. Aber -

Es klopfte. Das Dienstméadchen trat ein und meldete, die Hausbesorgerin aus der Schreyvogelgasse
sei da, den Herrn Doktor zum Hofrat zu holen, dem es wieder sehr schlecht gehe. Fridolin begab sich
ins Vorzimmer, erfuhr von der Botin, dal der Hofrat einen Herzanfall erlitten und sich sehr ubel
befinde; und er versprach, unverzuglich hinzukommen.

.Du willst fort —?* fragte ihn Albertine, als er sich rasch zum Fortgehen bereit machte, so argerlichen
Tons, als fiige er ihr mit Vorbedacht ein Unrecht zu.

Fridolin erwiderte, beinahe verwundert: ,Ich mulR wohl.“
Sie seufzte leicht.

,ES wird hoffentlich nicht so schlimm sein“, sagte Fridolin, ,bisher haben ihm drei Centi Morphin immer
noch tber den Anfall weggeholfen.*

Das Stubenmadchen hatte den Pelz gebracht, Fridolin kiiRte Albertine ziemlich zerstreut, als wéare das
Gesprach der letzten Stunde aus seinem Gedachtnis schon weggewischt, auf Stirn und Mund und
eilte davon.
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Auf der StraBe muf3te er den Pelz 6ffnen. Es war plétzlich Tauwetter eingetreten, der Schnee auf dem
FuRsteig beinahe weggeschmolzen, und in der Luft wehte ein Hauch des kommenden Frihlings. Von
Fridolins Wohnung in der Josefstadt nahe dem Allgemeinen Krankenhaus, war es kaum eine
Viertelstunde in die Schreyvogelgasse; und so stieg Fridolin bald die schlecht beleuchtete gewundene
Treppe des alten Hauses in das zweite Stockwerk hinauf und zog an der Glocke; doch ehe der
altvaterische Klingelton sich vernehmen liel3, merkte er, dal3 die Ture nur angelehnt war; er trat durch
den unbeleuchteten Vorraum in das Wohnzimmer und sah sofort, daf3 er zu spat gekommen war. Die
gruin verhéangte Petroleumlampe, die von der niederen Decke herabhing, warf einen matten Schein
Uber die Bettdecke, unter der regungslos ein schmaler Korper hingestreckt lag. Das Antlitz des Toten
war Uberschattet, doch Fridolin kannte es so gut, daf3 er es in aller Deutlichkeit zu sehen vermeinte —
hager, runzlig, hochgestirnt, mit dem weif3en, kurzen Vollbart, den auffallend haRlichen weil3behaarten
Ohren. Marianne, die Tochter des Hofrats, sall am FuRende des Bettes mit schlaff herabhangenden
Armen, wie in tiefster Ermidung. Es roch nach alten Mdbeln, Medikamenten, Petroleum, Kiiche; auch
ein wenig nach Koélnisch Wasser und Rosenseife, und irgendwie spirte Fridolin auch den siRlich
faden Geruch dieses blassen Madchens, das noch jung war und seit Monaten, seit Jahren in schwerer
hauslicher Arbeit, anstrengender Krankenpflege und Nachtwachen langsam verblihte.



Als der Arzt eingetreten war, hatte sie den Blick zu ihm gewandt, doch in der karglichen Beleuchtung
sah er kaum, ob ihre Wangen sich roteten wie sonst, wenn er erschien. Sie wollte sich erheben, eine
Handbewegung Fridolins verwehrte es ihr, sie nickte ihm mit gro3en, aber triiben Augen einen Gruf3
zu. Er trat an das Kopfende des Bettes, berlihrte mechanisch die Stirn des Toten, dessen Arme, die in
weiten offenen Hemdarmeln Gber der Bettdecke lagen, dann senkte er mit leichtem Bedauern die
Schultern, steckte die Hande in die Taschen seines Pelzrockes, lie3 den Blick im Zimmer
umherschweifen und endlich auf Marianne verweilen. Ihr Haar war reich und blond, aber trocken, der
Hals wohlgeformt und schlank, doch nicht ganz faltenlos und von gelblicher Ténung, und die Lippen
wie von vielen ungesagten Worten schmal.

.Nun ja“, sagte er flisternd und fast verlegen, ,mein liebes Fréaulein, es trifft Sie wohl nicht
unvorbereitet."

Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie teilnahmsvoll, fragte pflichtgemaR nach dem Verlauf
des letzten todlichen Anfalls, sie berichtete sachlich und kurz und sprach dann von den letzten,
verhaltnismafig guten Tagen, in denen Fridolin den Kranken nicht mehr gesehen hatte. Fridolin hatte
einen Stuhl herangertickt, setzte sich Marianne gegentiber und gab ihr tréstend zu bedenken, daR ihr
Vater in den letzten Stunden kaum gelitten haben dirfte; dann erkundigte er sich, ob Verwandte
verstandigt seien. Ja; die Hausbesorgerin sei schon auf dem Weg zum Onkel, und jedenfalls werde
bald Herr Doktor Roediger erscheinen, ,mein Verlobter, setzte sie hinzu und blickte Fridolin auf die
Stirn statt ins Auge.

Fridolin nickte nur. Er war Doktor Roediger im Verlaufe eines Jahres zwei oder dreimal hier im Hause
begegnet. Der Uberschlanke, blasse, junge Mensch mit kurzem, blondem Vollbart und Brille, Dozent
fur Geschichte an der Wiener Universitat, hatte ihm recht gut gefallen, ohne weiter sein Interesse
anzuregen. Marianne sahe sicher besser aus, dachte er, wenn sie seine Geliebte wéare. Ihr Haar wére
weniger trocken, ihre Lippen réter und voller. Wie alt mag sie sein? fragte er sich weiter. Als ich zum
erstenmal zum Hofrat gerufen wurde, vor drei oder vier Jahren, war sie dreiundzwanzig. Damals lebte
ihre Mutter noch. Sie war heiterer, als ihre Mutter noch lebte. Hat sie nicht eine kurze Zeit hindurch
Gesangslektionen genommen? Also diesen Dozenten wird sie heiraten. Warum tut sie das? Verliebt
ist sie gewil3 nicht in ihn, und viel Geld dirfte er auch nicht haben. Was wird das fur eine Ehe werden?
Nun, eine Ehe wie tausend andere. Was kiimmert's mich. Es ist wohl moglich, dal3 ich sie niemals
wiedersehen werde, denn nun habe ich in diesem Hause nichts mehr zu tun. Ach, wie viele Menschen
habe ich nie mehr wiedergesehen, die mir ndher standen als sie.

Wahrend ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, hatte Marianne von dem Verstorbenen zu
reden begonnen — mit einer gewissen Eindringlichkeit, als wéare er durch die einfache Tatsache seines
Todes plotzlich ein merkwirdigerer Mensch geworden. Also wirklich erst vierundfiinfzig Jahre war er
alt gewesen? Freilich, die vielen Sorgen und Enttduschungen, die Gattin immer leidend — und der
Sohn hatte ihm so viel Kummer bereitet! Wie, sie besall einen Bruder? Gewil3. Sie hatte es dem
Doktor doch schon einmal erzahlt. Der Bruder lebte jetzt irgendwo im Auslande, da drin in Mariannens
Kabinett hing ein Bild, das er im Alter von fliinfzehn Jahren gemalt hatte. Es stellte einen Offizier dar,
der einen Hugel hinuntersprengt. Der Vater hatte immer getan, als séhe er das Bild Uberhaupt nicht.
Aber es war ein gutes Bild. Der Bruder hatte es schon weiterbringen kénnen unter giinstigem
Umstéanden.

Wie erregt sie spricht, dachte Fridolin, und wie ihre Augen glanzen! Fieber? Wohl moglich. Sie ist
magerer geworden in der letzten Zeit. Spitzenkatarrh vermutlich.

Sie sprach immer weiter, aber ihm schien, als wii3te sie gar nicht recht, zu wem sie sprach; oder als
sprache sie zu sich selbst. Zwolf Jahre war der Bruder nun fort vom Haus, ja, sie war noch ein Kind
gewesen, als er plétzlich verschwand. Vor vier oder finf Jahren zu Weihnachten war die letzte
Nachricht von ihm gekommen, aus einer kleinen italienischen Stadt. Sonderbar, sie hatte den Namen
vergessen. So redete sie noch eine Weile gleichgiiltige Dinge, ohne Notwendigkeit, fast ohne
Zusammenhang, bis sie mit einemmal schwieg und nun stumm dasal3, den Kopf in den Handen.
Fridolin war mide und noch mehr gelangweilt, wartete sehnlich, dal3 jemand kame, die Verwandten
oder der Verlobte. Das Schweigen im Raume lastete schwer. Es war ihm, als schwiege der Tote mit
ihnen; nicht etwa weil er nun unmdoglich mehr reden konnte, sondern absichtsvoll und mit
Schadenfreude.

Und mit einem Seitenblick auf ihn sagte Fridolin: ,Jedenfalls, wie die Dinge nun einmal liegen, ist es
gut, Fraulein Marianne, daf} Sie nicht mehr allzulange in dieser Wohnung bleiben miissen* — und da



sie den Kopf ein wenig hob, ohne aber zu Fridolin aufzuschauen —, ,lhr Brautigam wird wohl bald eine
Professur erhalten; an der philosophischen Fakultat liegen ja die Verhéltnisse in dieser Beziehung
glnstiger als bei uns.” — Er dachte daran, daf3 er vor Jahren auch eine akademische Laufbahn
angestrebt, dafl3 er aber bei seiner Neigung zu einer behaglicheren Existenz sich am Ende fir die
praktische Austibung seines Berufes entschieden hatte; — und plétzlich kam er sich dem vortrefflichen
Doktor Roediger gegenuber als der Geringere vor.

.Im Herbst werden wir Ubersiedeln”, sagte Marianne, ohne sich zu regen, ,er hat eine Berufung nach
Gottingen.”

»,Ah“, sagte Fridolin und wollte eine Art Glickwunsch anbringen, aber das schien ihm wenig
angemessen in diesem Augenblick und in dieser Umgebung. Er warf einen Blick nach dem
geschlossenen Fenster und, ohne vorher um Erlaubnis zu fragen, wie in Ausiibung eines arztlichen
Rechtes o6ffnete er beide Fligel und liel3 die Luft herein, die, indes noch warmer und frihlingshafter
geworden, einen linden Duft aus den erwachenden fernen Waldern mitzubringen schien. Als er sich
wieder ins Zimmer wandte, sah er die Augen Mariannens wie fragend auf sich gerichtet. Er trat néher
zu ihr hin und bemerkte: ,Die frische Luft wird Ihnen hoffentlich wohl tun. Es ist geradezu warm
geworden, und gestern nacht* — er wollte sagen: fuhren wir im Schneegesttber von der Redoute nach
Hause, aber er formte rasch den Satz um und erganzte: ,Gestern abend lag der Schnee noch einen
halben Meter hoch in den Stral3en."

Sie horte kaum, was er sagte. lhre Augen wurden feucht, grof3e Tranen liefen ihr Uber die Wangen
herab, und wieder verbarg sie ihr Gesicht in den Handen. Unwillkirlich legte er seine Hand auf ihren
Scheitel und strich ihr Gber die Stirn. Er fuhlte, wie ihr Kérper zu zittern begann, sie schluchzte in sich
hinein, kaum hoérbar zuerst, allmahlich lauter, endlich ganz ungehemmt. Mit einemmal war sie vom
Sessel herabgeglitten, lag Fridolin zu FuRen, umschlang seine Knie mit den Armen und pref3te ihr
Antlitz daran. Dann sah sie zu ihm auf mit weit offenen, schmerzlich-wilden Augen und flisterte heif3:
»lch will nicht fort von hier. Auch wenn Sie niemals wiederkommen, wenn ich Sie niemals mehr sehen
soll; ich will in Ihrer Nahe leben.”

Er war mehr ergriffen als erstaunt; denn er hatte es immer gewuf3t, daf3 sie in ihn verliebt war oder
sich einbildete, es zu sein.

.Stehen Sie doch auf, Marianne®, sagte er leise, beugte sich zu ihr herab, richtete sie milde auf und
dachte: natirlich ist auch Hysterie dabei. Er warf einen Seitenblick auf den toten Vater. Ob er nicht
alles hort, dachte er. Vielleicht ist er scheintot? Vielleicht ist jeder Mensch in diesen ersten Stunden
nach dem Verscheiden nur scheintot —? Er hielt Marianne in den Armen, aber zugleich etwas entfernt
von sich, und driickte beinahe unwillkiirlich einen Kufd auf ihre Stirn, was ihm selbst ein wenig
lacherlich vorkam. Fliichtig erinnerte er sich eines Romans, den er vor Jahren gelesen und in dem es
geschah, dal ein ganz junger Mensch, ein Knabe fast, am Totenbett der Mutter von ihrer Freundin
verfihrt, eigentlich vergewaltigt wurde. Im selben Augenblick, er wuldte nicht warum, muf3te er seiner
Gattin denken. Bitterkeit gegen sie stieg in ihm auf und ein dumpfer Groll gegen den Herrn in
Danemark mit der gelben Reisetasche auf der Hotelstiege. Er zog Marianne fester an sich, doch
versplrte er nicht die geringste Erregung; eher fléf3te ihm der Anblick des glanzlos trockenen Haares,
der suBlichfade Geruch ihres ungeliifteten Kleides einen leichten Widerwillen ein. Nun ertdnte die
Glocke drauRRen, er fiihlte sich wie erlést, ki3te Marianne die Hand rasch, gleichwie in Dankbarkeit,
und ging 6ffnen. Es war Doktor Roediger, der in der Tir stand, in dunkelgrauem Havelock, mit
Uberschuhen, einen Regenschirm in der Hand, mit einem den Umstanden angemessenen ernsten
Gesichtsausdruck. Die beiden Herren nickten einander zu, vertrauter, als es ihren tatséchlichen
Beziehungen entsprach. Dann traten sie beide ins Zimmer, Roediger driickte Marianne nach einem
befangenen Blick auf den Toten seine Teilnahme aus; Fridolin begab sich ins Nebenzimmer, um die
arztliche Todesanzeige abzufassen, drehte die Gasflamme (ber dem Schreibtisch héher, und sein
Blick fiel auf das Bildnis des wei3uniformierten Offiziers, der mit geschwungenem Sabel den Higel
hinabsprengte, einem unsichtbaren Feind entgegen. Es war in einen altgoldenen schmalen Rahmen
gespannt und wirkte nicht viel besser als ein bescheidener Oldruck.

Mit dem ausgefilliten Totenschein trat Fridolin wieder in den Nebenraum, wo am Bett des Vaters, die
Hande ineinander verschlungen, die Brautleute saf3en.

Wieder ertonte die Tirglocke, Doktor Roediger erhob sich und ging 6ffnen; indessen sagte Marianne,
unhorbar fast, auf den Boden blickend: ,Ich liebe dich.* Fridolin erwiderte nur, indem er, nicht ohne
Zartlichkeit, Mariannens Namen aussprach. Roediger trat wieder ein mit einem &lteren Ehepaar. Es



waren der Onkel und die Tante Mariannens; einige Worte, den Umstanden entsprechend, wurden
gewechselt, mit der Befangenheit, die die Anwesenheit eines eben Verstorbenen rings zu verbreiten
pflegt. Das kleine Zimmer sah plotzlich wie von Trauergasten dberfillt aus, Fridolin erschien sich
Uberflissig, empfahl sich und wurde von Roediger zur Tir geleitet, der sich zu einigen Dankesworten
verpflichtet flhlte und die Hoffnung baldiger Wiederbegegnung aussprach.

3

Fridolin, vor dem Haustor, sah zu dem Fenster auf, das er friher selbst getffnet hatte; die Fligel
zitterten leise im Vorfrihlingswinde. Die Menschen, die dort oben zurlickgeblieben waren, die
lebendigen geradeso wie der Tote, waren ihm in gleicher Weise gespensterhaft unwirklich. Er selbst
erschien sich wie entronnen; nicht so sehr einem Erlebnis als vielmehr einem schwermitigen Zauber,
der keine Macht Uber ihn gewinnen sollte. Als einzige Nachwirkung empfand er eine merkwirdige
Unlust, sich nach Hause zu begeben. Der Schnee in den StraRen war geschmolzen, links und rechts
waren kleine schmutzigweile Hauflein aufgeschichtet, die Gasflammen in den Laternen flackerten,
von einer nahen Kirche schlug es elf. Fridolin beschlo3, vor dem Schlafengehen noch eine halbe
Stunde in einer stillen Kaffeehausecke nahe seiner Wohnung zu verbringen, und nahm den Weg
durch den Rathauspark. Auf beschatteten Bénken salR da und dort ein Paar eng
aneinandergeschmiegt, als ware wirklich schon der Frihling da und die trigerischwarme Luft nicht
schwanger von Gefahren. Auf einer Bank der Lange nach ausgestreckt, den Hut in die Stirn gedriickt,
lag ein ziemlich zerlumpter Mensch. Wenn ich ihn aufweckte, dachte Fridolin, und ihm Geld fir ein
Nachtlager schenkte? Ach, was wéare damit getan, Uberlegte er weiter, dann mif3te ich morgen auch
flr eines sorgen, sonst hatte es ja keinen Sinn, und am Ende wiirde ich noch stréflicher Beziehungen
mit ihm verdachtigt. Und er beschleunigte seinen Schritt, wie um jeder Art von Verantwortung und
Versuchung so rasch als moglich zu entfliehen. Warum gerade der? fragte er sich, Tausende von
solchen armen Teufeln gibt's in Wien allein. Wenn man sich um die alle kimmern wollte um die
Schicksale aller Unbekannten! Und der Tote fiel ihm ein, den er eben verlassen, und mit einigem
Schauer, ja nicht ohne Ekel dachte er daran, daf? in dem langdahingestreckten mageren Leib unter
der braunen Flanelldecke nach ewigen Gesetzen Verwesung und Zerfall ihr Werk schon begonnen
hatten. Und er freute sich, dal} er noch lebte, dal fur ihn aller Wahrscheinlichkeit nach all diese
haRlichen Dinge noch ferne waren; ja dafl3 er noch mitten in seiner Jugend stand, eine reizende und
liebenswerte Frau zu eigen hatte und auch noch eine oder mehrere dazu haben konnte, wenn es ihm
gerade beliebte. Zu dergleichen hatte freilich mehr Mul3e gehort, als ihm vergénnt war; und es fiel ihm
ein, daf3 er morgen um acht Uhr friih auf der Abteilung sein, von elf bis eins Privatpatienten besuchen,
nachmittags von drei bis finf Ordination halten muf3te und daR ihm auch fur die Abendstunden noch
einige Krankenbesuche bevorstanden. — Nun — hoffentlich wiirde er wenigstens nicht wieder mitten in
der Nacht geholt werden, wie es ihm heute geschehen war.

Er Uberquerte den Rathausplatz, der triib erglanzte wie ein braunlicher Teich, und wandte sich dem
heimatlichen Josefstadter Bezirk zu. Von weitem hoérte er dumpfe, regelméaRige Schritte und sah, noch
ziemlich entfernt, eben um eine StraBenecke biegend, einen kleinen Trupp von Couleurstudenten, die,
sechs oder acht an der Zahl, ihm entgegenkamen. Als die jungen Leute in den Schein einer Laterne
gerieten, glaubte er die blauen Alemannen in ihnen zu erkennen. Er selbst hatte nie einer Verbindung
angehort, aber seinerzeit ein paar Sabelmensuren ausgefochten. Im Zusammenhang mit dieser
Erinnerung an seine Studentenzeit fielen ihm die roten Dominos ein, die ihn gestern nacht in die Loge
gelockt und so bald wieder schnide verlassen hatten. Die Studenten waren ganz nahe, sie redeten
laut und lachten; — ob er nicht einen oder den andern aus dem Spitale kennen mochte? Doch bei der
unsicheren Beleuchtung war es nicht mdglich, die Physiognomien deutlich auszunehmen. Er mul3te
sich ganz nahe an die Mauer halten, um nicht mit ihnen zusammenzustof3en; — jetzt waren sie vorbei;
nur der zuletzt ging, ein langer Kerl im offnen Winterrock, eine Binde Uber dem linken Auge, schien
geradezu absichtlich ein Stlickchen zuriickzubleiben und stiel3 mit seitlich abgestrecktem Ellbogen an
ihn an. Es konnte kein Zufall sein. Was fallt dem Kerl ein, dachte Fridolin und blieb unwillkirlich
stehen; der andere nach zwei Schritten tat desgleichen, und so sahen sie einander einen Moment
lang aus maRiger Entfernung in die Augen. Plétzlich aber wandte Fridolin sich wieder ab und ging
weiter. Er horte ein kurzes Lachen hinter sich — fast hatte er sich nochmals umgewandt, um den
Burschen zu stellen, aber er verspiirte ein sonderbares Herzklopfen — ganz wie einmal vor zwolf oder
vierzehn Jahren, als es so heftig an seine Tir gepocht hatte, wahrend das anmutige junge Ding bei
ihm war, das immer von einem entfernt lebenden, wahrscheinlich gar nicht existierenden Brautigam zu
faseln liebte; es war auch tatséchlich nur der Brieftrager gewesen, der so drohend gepocht hatte. —
Und geradeso wie damals fiihlte er jetzt sein Herz klopfen. Was ist das, fragte er sich argerlich und
merkte nun, dal® ihm die Knie ein wenig zitterten. Feig? Unsinn, erwiderte er sich selbst. Soll ich mich
mit einem betrunkenen Studenten herstellen, ich, ein Mann von fiinfunddrei3ig Jahren, praktischer



Arzt, verheiratet, Vater eines Kindes! — Kontrahage! Zeugen! Duell! Und am Ende wegen einer
solchen dummen Rempelei einen Hieb in den Arm? Und flr ein paar Wochen berufsunfahig? — Oder
ein Auge heraus? — Oder gar Blutvergiftung? — Und in acht Tagen so weit wie der Herr in der
Schreyvogelgasse unter der Bettdecke aus braunem Flanell! Feig? Drei Sabelmensuren hatte er
ausgefochten, und auch zu einem Pistolenduell war er einmal bereit gewesen, und nicht auf seine
Veranlassung war die Sache damals gitlich beigelegt worden. Und sein Beruf! Gefahren von allen
Seiten und in jedem Augenblick — man vergal3 nur immer wieder dran. Wie lange war es her, dal3 das
diphtheritiskranke Kind ihm ins Gesicht gehustet hatte? Drei oder vier Tage, nicht mehr. Das war
immerhin eine bedenklichere Sache als so eine kleine Sabelfechterei. Und er hatte Uberhaupt nicht
mehr daran gedacht. Nun, wenn er dem Kerl wieder begegnete, lieR? sich die Angelegenheit immer
noch ins reine bringen. Keineswegs war er verpflichtet, um Mitternacht auf dem Weg von einem
Kranken oder auch zu einem Kranken, das hétte ja schlie3lich auch der Fall sein kébnnen — nein, er
war wirklich nicht verpflichtet, auf solch eine alberne Studentenrempelei zu reagieren. Wenn jetzt zum
Exempel der junge Dane ihm entgegenkame, mit dem Albertine — ach nein, was fiel ihm denn nur ein?
Nun — es war ja doch nicht anders, als wenn sie seine Geliebte gewesen ware. Schlimmer noch. Ja,
der sollte ihm jetzt entgegenkommen. Oh, eine wahre Wonne wéare es, dem irgendwo in einer
Waldlichtung gegeniiberzustehen und auf die Stirn mit dem glattgestrichenen Blondhaar den Lauf
einer Pistole zu richten.

Er fand sich, mit einem Male, schon Uber sein Ziel hinaus in einer engen Gasse, durch die nur ein
paar armselige Dirnen auf nachtlichem Mannerfang umherstrichen. Gespenstisch, dachte er. Und
auch die Studenten mit den blauen Kappen wurden ihm plétzlich gespenstisch in der Erinnerung,
ebenso Marianne, ihr Verlobter, Onkel und Tante, die er sich nun alle, Hand in Hand, um das
Totenbett des alten Hofrats gereiht vorstellte; auch Albertine, die ihm nun im Geist als tief Schlafende,
die Arme unter dem Nacken verschrankt, vorschwebte — sogar sein Kind, das jetzt zusammengerollt in
dem schmalen weiRen Messingbettchen lag, und das rotbackige Fraulein mit dem Muttermal an der
linken Schlafe —, sie alle waren ihm vdllig ins Gespenstische entriickt. Und in dieser Empfindung,
obzwar sie ihn ein wenig schaudern machte, war zugleich etwas Beruhigendes, das ihn von aller
Verantwortung zu befreien, ja aus jeder menschlichen Beziehung zu lésen schien.

Eines der herumstreifenden Madchen forderte ihn zum Mitgehen auf. Es war ein zierliches, noch ganz
junges Geschopf, sehr blal? mit rotgeschminkten Lippen. Kénnte gleichfalls mit Tod enden, dachte er,
nur nicht so rasch! Auch Feigheit? Im Grunde schon. Er horte ihre Schritte, bald ihre Stimme hinter
sich. ,Willst nicht mitkommen, Doktor?*

Unwillkiirlich wandte er sich um. ,Woher kennst du mich?* fragte er.
.Ich kenn' lThnen nicht“, sagte sie, ,aber in dem Bezirk sind ja alle Doktors."

Seit seiner Gymnasiastenzeit hatte er mit einem Frauenzimmer dieser Art nichts zu tun gehabt. Geriet
er plétzlich in seine Knabenjahre zuriick, daf3 dieses Geschdpf ihn reizte? Er erinnerte sich eines
flichtigen Bekannten, eines eleganten jungen Mannes, dem man ein fabelhaftes Gliick bei Frauen
nachsagte, mit dem er als Student nach einem Ball in einem Nachtlokal gesessen hatte und der, ehe
er sich mit einer der gewerbsmaRigen Besucherinnen entfernte, Fridolins etwas verwunderten Blick
mit den Worten erwidert hatte: ,Es bleibt immer das Bequemste; — und die Schlimmsten sind es auch
nicht.”

~Wie heil3t du?" fragte Fridolin.

,NO, wie wir i denn heif3en? Mizzi natirlich.” Schon hatte sie den Schliissel im Haustor umgedreht, trat
in den Flur und wartete, dal3 Fridolin ihr folgte.

,G'schwind!" sagte sie, als er zdgerte. Plétzlich stand er neben ihr, das Tor fiel hinter ihm zu, sie
sperrte ab, ziindete ein Wachskerzchen an und leuchtete ihm vor. — Bin ich verriickt? fragte er sich.
Ich werde sie natlrlich nicht anrtihren.

In ihrem Zimmer brannte eine Ollampe. Sie drehte den Docht weiter auf, es war ein ganz behaglicher
Raum, nett gehalten, und jedenfalls roch es da viel angenehmer als zum Beispiel in Mariannens
Behausung. Freilich — hier hatte kein alter Mann monatelang krank gelegen. Das Madchen lachelte,
naherte sich ohne Zudringlichkeit Fridolin, der sie sanft abwehrte. Dann wies sie auf einen
Schaukelstuhl, in den er sich gerne sinken lief3.

,Bist gewi sehr mid“, meinte sie. Er nickte. Und sie, wahrend sie sich ohne Hast entkleidete:



.Na ja, so ein Mann, was der den ganzen Tag zu tun hat. Da hat's unsereiner leichter.”

Er merkte, daf3 ihre Lippen gar nicht geschminkt, sondern von einem natirlichen Rot gefarbt waren,
und machte ihr ein Kompliment dartber.

»~Ja warum soll ich mich denn schminken?* fragte sie. ,Was glaubst denn du, wie alt ich bin?"
»Zwanzig?“ riet Fridolin.

.Siebzehn®, sagte sie, setzte sich auf seinen Schofd und schlang wie ein Kind den Arm um seinen
Nacken.

Wer auf der Welt mdchte vermuten, dachte er, daf ich mich jetzt gerade in diesem Raum befinde?
Hatte ich selbst es vor einer Stunde, vor zehn Minuten fir méglich gehalten? Und — warum? Warum?
Sie suchte mit ihren Lippen die seinen, er bog sich zuriick, sie sah ihn grof3, etwas traurig an, lief3 sich
von seinem Schol3 heruntergleiten. Fast tat es ihm leid, denn in ihrer Umschlingung war viel trostende
Zartlichkeit gewesen.

Sie nahm einen roten Schlafrock, der Uber der Lehne des offenen Bettes hing, schliipfte hinein und
prefte die Arme Uber der Brust zusammen, so daf3 ihre ganze Gestalt verh(llt war.

JIst's dir jetzt recht?” fragte sie ohne Spott, wie schiichtern, als géabe sie sich Mihe, ihn zu verstehen.
Er wul3te kaum, was antworten.

,DU hast es richtig erraten“, sagte er dann, ,ich bin wirklich mud, und ich finde es sehr angenehm, hier
im Schaukelstuhl zu sitzen und dir einfach zuzuhéren. Du hast so eine liebe, sanfte Stimme. Red' nur,
erzahl' mir was."

Sie sal3 auf dem Bett und schiittelte den Kopf.
,Du flrchtest dich halt“, sagte sie leise — und dann vor sich hin, kaum vernehmlich, ,schad"

Dieses letzte Wort jagte eine heiRe Welle durch sein Blut. Er trat zu ihr hin, wollte sie umfassen,
erklarte ihr, daf sie ihm voélliges Vertrauen einflél3e, und sprach damit sogar die Wahrheit. Er zog sie
an sich, er warb um sie, wie um ein Madchen, wie um eine geliebte Frau. Sie widerstand, er schamte
sich und lie3 endlich ab.

Sie sagte: ,Man kann ja nicht wissen, irgendeinmal muf es ja doch kommen. Du hast ganz recht,
wenn du dich firchten tust. Und wenn was passiert, dann mdchtest du mich verfluchen.”

Die Banknoten, die er ihr bot, lehnte sie mit solcher Bestimmtheit ab, daf3 er nicht weiter in sie dringen
konnte. Sie nahm einen schmalen blauen Wollschal um, ziindete eine Kerze an, leuchtete ihm,
begleitete ihn hinab und sperrte das Tor auf. ,Ich bleib heut schon z'Haus", sagte sie. Er nahm ihre
Hand und kiRte sie unwillkirlich. Sie sah erstaunt, fast erschrocken zu ihm auf, dann lachte sie
verlegen und begliickt. ,Wie einer Frauln“, sagte sie.

Das Tor fiel hinter ihm zu, und Fridolin pragte mit einem raschen Blick seinem Gedachtnis die
Hausnummer ein, um in der Lage zu sein, dem lieben armen Ding morgen Wein und N&schereien
heraufzuschicken.

4

Es war indes noch etwas warmer geworden. Der laue Wind brachte in die enge Gasse einen Duft von
feuchten Wiesen und fernem Bergfrihling. Wohin jetzt? dachte Fridolin, als wéare es nicht das
Selbstverstandliche, endlich nach Hause zu gehen und sich schlafen zu legen. Aber dazu konnte er
sich nicht entschlieen. Wie heimatlos, wie hinausgestol3en erschien er sich seit der widerwartigen
Begegnung mit den Alemannen... Oder seit Mariannens Gestandnis? — Nein, langer schon — seit dem
Abendgesprach mit Albertine riickte er immer weiter fort aus dem gewohnten Bezirk seines Daseins in
irgendeine andere, ferne, fremde Welt.

Er wandelte kreuz und quer durch die nachtlichen Stra3en, lie den leichten F6hn um seine Stirne
wehen, und endlich, entschlossenen Schritts, als wéare er nun an ein langgesuchtes Ziel gelangt, trat
er in ein Kaffeehaus niederen Ranges ein, das altwienerisch gemdtlich, nicht besonders gerdumig,
maRig beleuchtet und zu dieser spéaten Stunde nur wenig besucht war.



In einer Ecke spielten drei Herren Karten; ein Kellner, der ihnen bisher zugeschaut hatte, half Fridolin
beim Ablegen des Pelzes, nahm seine Bestellung entgegen und legte ihm illustrierte Zeitungen und
Abendblatter auf den Tisch. Fridolin erschien sich wie geborgen und begann fliichtig die Journale zu
durchblattern. Da und dort blieb sein Blick haften. In irgendeiner bdhmischen Stadt waren
deutschsprachige StraRentafeln heruntergerissen worden. In Konstantinopel gab es eine Konferenz
wegen eines Bahnbaus in Kleinasien, an der auch Lord Cranford teilnahm. Die Firma Benies &
Weingruber war insolvent geworden. Die Prostituierte Anna Tiger hatte auf ihre Freundin Hermine
Drobizky ein Eifersuchtsattentat mit Vitriol veribt. Heute abend fand ein Heringsschmaus in den
Sophiensélen statt. Ein junges Madchen, Marie B., wohnhaft Schénbrunner Hauptstral3e 28, hatte sich
mit Sublimat vergiftet. — Alle diese Tatsachen, die gleichgtiltigen und die traurigen, in ihrer trockenen
Alltaglichkeit wirkten irgendwie erntchternd und beruhigend auf Fridolin. Das junge Madchen,
Marie B., tat ihm leid; Sublimat, wie dumm. In dieser Sekunde, wahrend er gemtlich im Café sitzt und
Albertine ruhig schlaft mit im Nacken verschrankten Armen und der Hofrat schon alles irdische Leid
Uberwunden hat, windet sich Marie B., Schdonbrunner HauptstraRe 28, in sinnlosen Schmerzen.

Er blickte von der Zeitung auf. Da sah er von einem gegenuberliegenden Tisch zwei Augen auf sich
gerichtet. War es mdoglich? Nachtigall? Der hatte ihn schon erkannt, hob freudig Uberrascht beide
Arme, trat auf Fridolin zu, ein groRer, ziemlich breiter, beinahe plumper, noch junger Mensch mit
langem, leicht gelocktem, blondem, schon etwas graumeliertem Haar und einem blonden, in
polnischer Art herunterhdangenden Schnurrbart. Er trug einen offenen grauen Havelock, darunter einen
etwas speckigen Frack, ein zerdriicktes Hemd mit drei falschen Brillantknépfen, einen zerknitterten
Kragen und eine flatternde weiRe Seidenkrawatte. Seine Lider waren gerdtet wie von vielen
durchwachten Nachten, doch die Augen strahlten heiter und blau.

,DU bist in Wien, Nachtigall?“ rief Fridolin.

,DU weildt nicht, sagte Nachtigall in polnisch weichem Akzent mit maRigem judischen Beiklang. ,Wie
weilt du nicht? Ich bin doch so beriehmt.“ Er lachte laut und gutmitig und setzte sich Fridolin
gegeniber.

~Wie?" fragte Fridolin. ,Vielleicht Professor der Chirurgie geworden im geheimen?*
Nachtigall lachte noch heller auf: ,Hast du mich jetzt nicht geheert? Jetzt dben?"

~Wieso gehort? — Ach jal* Und nun erst kam es Fridolin zu Bewultsein, dal3 er wahrend seines
Eintretens, ja schon friher, als er sich dem Kaffeehaus gendhert, aus irgendeiner Kellertiefe
Klavierspiel heraufklingen gehort hatte. ,Also das warst du? rief er aus.

~Wer denn als ich?" lachte Nachtigall.

Fridolin nickte. Natirlich; — dieser eigentiimlich energische Anschlag, diese sonderbaren, etwas
willkiirlichen aber wohlklingenden Harmonien der linken Hand waren ihm ja gleich so bekannt
vorgekommen. ,Also du hast dich ganz darauf verlegt?" meinte er. Er erinnerte sich, dal Nachtigall
das Studium der Medizin schon nach der zweiten, sogar gegliickten, wenn auch mit siebenjahriger
Verspatung abgelegten Vorprifung in Zoologie, endgultig aufgegeben hatte. Doch noch durch
geraume Zeit hatte er sich in Krankenhaus, Seziersaal, Laboratorien und Horsalen herumgetrieben,
wo er mit seinem blonden Kinstlerkopf, seinem stets zerknitterten Kragen, der flatternden, einst weil3
gewesenen Krawatte eine auffallende, im heiteren Sinn populére und nicht nur bei Kollegen, sondern
auch bei manchen Professoren geradezu beliebte Figur vorgestellt hatte. Sohn eines judischen
Branntweinschenkers in einem polnischen Nest war er seinerzeit aus der Heimat nach Wien
gekommen, um Medizin zu studieren. Die geringfligigen elterlichen Unterstiitzungen waren von
Anfang an kaum der Rede wert gewesen und Uberdies bald ganzlich eingestellt worden, was ihn nicht
hinderte, auch weiterhin im Riedhof an einem Stammtisch von Medizinern zu erscheinen, dem auch
Fridolin angehorte. Die Bezahlung seiner Zeche hatte von einem gewissen Zeitpunkt an jedesmal ein
anderer der wohlhabenderen Kollegen tibernommen. Auch Kleidungsstiicke erhielt er manchmal zum
Geschenk, was er sich gleichfalls gern und ohne falschen Stolz gefallen lie3. Schon in seinem
Heimatstadtchen hatte er bei einem dort gestrandeten Pianisten die Anfangsgrinde des
Klavierspielens gelernt, und in Wien als Studiosus medicinae besuchte er zugleich das
Konservatorium, wo er angeblich als vielversprechendes pianistisches Talent galt. Aber auch hier war
er nicht ernst und fleiBig genug, um sich regelrecht weiter auszubilden; und bald lie3 er es sich an
seinen musikalischen Erfolgen im Kreise seiner Bekannten, vielmehr an dem Vergniigen, das er ihnen
durch sein Klavierspiel bereitete, vollauf gentgen. Eine Zeitlang wirkte er in einer vorstadtischen



Tanzschule als Pianist. Universitatskollegen und Tischgenossen versuchten ihn in besseren Hausern
in gleicher Eigenschaft einzufiihren, doch spielte er bei solcher Gelegenheit immer nur, was ihm eben
und solange es ihm beliebte, liel3 sich mit den jungen Damen in Unterhaltungen ein, die von seiner
Seite nicht immer harmlos gefuhrt waren, und trank mehr, als er vertragen konnte. Einmal spielte er im
Hause eines Bankdirektors zum Tanze auf. Nachdem er schon vor Mitternacht durch anziglich-
galante Bemerkungen die vorbeitanzenden jungen Méadchen in Verlegenheit gebracht und bei ihren
Herren Anstol3 erregt hatte, fiel es ihm ein, einen wisten Cancan zu spielen und mit seinem
gewaltigen Bal ein zweideutiges Couplet dazu zu singen. Der Bankdirektor verwies es ihm heftig.
Nachtigall, wie von seliger Heiterkeit erfillt, erhob sich, umarmte den Direktor, dieser, emport, fauchte,
obwohl selbst Jude, dem Pianisten ein landesibliches Schimpfwort ins Gesicht, das Nachtigall
unverziglich mit einer gewaltigen Ohrfeige quittierte — womit seine Laufbahn in den besseren Hausern
der Stadt endglltig abgeschlossen erschien. In intimeren Zirkeln wufdte er sich im allgemeinen
anstandiger zu betragen, wenn man auch bei solchen Gelegenheiten in vorgeriickten Stunden
manchmal genétigt war, ihn gewaltsam aus dem Lokal zu entfernen. Doch am néchsten Morgen
waren solche Zwischenfalle von allen Beteiligten verziehen und vergessen. Eines Tages, seine
Kollegen hatten langst alle ihre Studien beendet, war er plétzlich ohne Abschied aus der Stadt
verschwunden. Einige Monate hindurch trafen noch Kartengrifle von ihm aus verschiedenen
russischen und polnischen Stadten ein; und einmal, ohne weitere Erklarung, wurde Fridolin, den
Nachtigall stets besonders in sein Herz geschlossen hatte, nicht nur durch einen Grul3, sondern durch
die Bitte um einen maRigen Geldbetrag an Nachtigalls Existenz erinnert. Fridolin sandte die Summe
unverziglich ab, ohne jemals einen Dank oder sonst ein Lebenszeichen von Nachtigall zu erhalten.

In diesem Augenblick aber, um dreiviertel ein Uhr nachts, nach acht Jahren, bestand Nachtigall
darauf, dieses Versaumnis unverziglich gutzumachen, und in genau stimmender Anzahl entnahm er
Banknoten einer ziemlich defekten Brieftasche, die Ubrigens leidlich gefiillt war, so da Fridolin sich
die Riuckzahlung mit gutem Gewissen durfte gefallen lassen...

»Also es geht dir gut”, meinte er lachelnd, wie zu seiner eigenen Beruhigung.

.Kann nicht klagen“, erwiderte Nachtigall. Und seine Hand auf Fridolins Arm legend: ,Aber jetzt sag'
einmal, wie kommst du mitten in der Nacht daher?”

Fridolin erklarte seine Anwesenheit zu so spater Stunde mit dem dringenden Bediirfnis, nach einem
nachtlichen Krankenbesuch noch eine Tasse Kaffee zu sich zu nehmen; verschwieg aber, ohne recht
zu wissen warum, dal er seinen Patienten nicht mehr am Leben getroffen. Dann &uRRerte er sich ganz
im allgemeinen Uber seine arztliche Tatigkeit an der Poliklinik und seine Privatpraxis und erwahnte,
daf3 er verheiratet, gliicklich verheiratet und Vater eines sechsjahrigen Madchens sei.

Nun berichtete Nachtigall. Er hatte sich, wie Fridolin richtig vermutet, die ganzen Jahre (ber als Pianist
in allen moglichen polnischen, ruménischen, serbischen und bulgarischen Stédten und Stadtchen
fortgebracht, in Lemberg lebte ihm eine Frau mit vier Kindern; — und er lachte hell, als wéare es
ausnehmend lustig, vier Kinder zu haben, alle in Lemberg und alle von ein und derselben Frau. Seit
dem vergangenen Herbst hielt er sich wieder in Wien auf. Das Varieté, das ihn engagiert hatte, war
sofort verkracht, nun spielte er in den verschiedensten Lokalen, wie es sich eben fligte, manchmal
auch in zweien oder dreien in derselben Nacht, hier unten zum Beispiel, im Keller — kein sehr
vornehmes Etablissement, wie er bemerkte, eigentlich eine Art von Kegelbahn, und was das Publikum
anbelangt... ,Aber wenn man fir vier Kinder zu sorgen hat und eine Frau in Lemberg“ — und er lachte
wieder, nicht mehr ganz so lustig wie vorher. ,Auch privat habe ich manchmal zu tun®, fiigte er rasch
hinzu. Und als er ein erinnerndes Lacheln auf Fridolins Antlitz gewahrte — ,nicht bei Bankdirektoren
und so0, nein, in allen maglichen Kreisen, auch gralRere, &ffentliche und gehaime."

,Geheime?”

Nachtigall blickte dister-pfiffig vor sich hin. ,Sofort werd' ich wieder abgeholt.”
~Wie, heute noch spielst du?*

»Ja, dort fangt es namlich erst um zwei an."

,Das ist ja besonders fein“, sagte Fridolin.

»~Ja und nein“, lachte Nachtigall, wurde aber gleich wieder ernst.



»~Ja und nein?“ wiederholte Fridolin neugierig.

Nachtigall beugte sich tber den Tisch zu ihm.

»Ich spielle heute in einem Privathaus, aber wem es gehart, weil ich nicht.”

,DU spielst also heute zum erstenmal dort?* fragte Fridolin mit steigendem Interesse.
,Nein, das drittemal. Aber es wird wahrscheinlich wieder ein anderes Haus sein."
,Das versteh' ich nicht."

»Ich auch nicht“, lachte Nachtigall. ,Besser du fragst nicht.”

-HM", machte Fridolin.

,Oh, du irrst dich. Nicht was du glaubst. Ich hab' schon viel gesehen, man glaubt nicht, in solchen
kleinen Stadten — besonders Rumanien —, man erlabt vieles. Aber hier..." Er schlug den gelben
Fenstervorhang ein wenig zurtick, blickte auf die Straf3e hinaus und sagte wie fiir sich: ,Noch nicht da“
— dann zu Fridolin, erklarend, ,nadmlich der Wagen. Immer holt mich ein Wagen ab, und immer ein
anderer."

,DU machst mich neugierig, Nachtigall“, meinte Fridolin kuhl.

.Har' zu“, sagte Nachtigall nach einigem Zégern. ,Wenn ich einem auf der Welt vergennte — aber, wie
macht man nur -, und pl6tzlich: ,Hast du Courage?*

~Sonderbare Frage“, sagte Fridolin im Ton eines beleidigten Couleurstudenten.
»Ich meine nicht soo.”

LAlso wie meinst du eigentlich? Wozu braucht man bei dieser Gelegenheit so besondere Courage?
Was kann einem denn passieren?* Und er lachte kurz und verachtlich.

.Mir kann nichts passieren, heechstens, dalR ich zum letzten Male heite — aber das ist vielleicht auch
s00." Er schwieg und blickte wieder durch den Vorhangspalt hinaus.

.Na also?"
~Wie meinst du?” fragte Nachtigall wie aus einem Traum.

.Erzahl' doch weiter. Wenn du schon einmal angefangen hast... Geheime Veranstaltung?
Geschlossene Gesellschaft? Geladene Géaste?”

»Ich weild nicht. Neilich waren dreil3ig Menschen, das erstemal nur sechzehn.”

,Ein Ball?*

.Natdrlich ein Ball.“ Er schien jetzt zu bereuen, daR er Gberhaupt gesprochen hatte.
»=und du machst Musik dazu?”

~Wieso dazu? Ich weil nicht wozu. Wirklich, ich wei3 nicht. Ich spielle, ich spielle — mit verbundene
Augen.”

.Nachtigall, Nachtigall, was singst du da fur ein Lied!"

Nachtigall seufzte leise. ,Aber leider nicht ganz verbunden. Nicht so, daf ich gar nichts sehe. Ich seh'
namlich im Spiegel durch das schwarze Seidentuch Gber meine Augen...” Und wieder schwieg er.

.Mit einem Wort", sagte Fridolin ungeduldig und verachtlich, fihlte sich aber sonderbar erregt...
.hackte Frauenzimmer. ,,

.Sag nicht Frauenzimmer, Fridolin“, erwiderte Nachtigall wie beleidigt, ,solche Weiber hast du nie
gesehen.”



Fridolin rausperte sich leicht. ,Und wie hoch ist das Entrée?" fragte er beilaufig.
L,Billetts meinst du und soo? Ha, was fallt dir ein.”

LAlso wie verschafft man sich Eintritt?“ fragte Fridolin mit gepref3ten Lippen und trommelte auf die
Tischplatte.

.Parolle muR3t du kennen, und jedesmal ist eine andere."
,und die heutige?"

~Weild ich noch nicht. Erfahr' ich erst vom Kutscher."
»,Nimm mich mit, Nachtigall.”

.Junmeglich, zu gefahrlich.”

Lvor einer Minute hattest du doch selbst die Absicht... mir zu >vergennen<. Es wird schon mdglich
sein."

Nachtigall betrachtete ihn prifend. ,So wie du bist — kenntest du auf keinen Fall, namlich alle sind
maskiert, Herren und Damen. Hast du eine Maske bei dir und soo? Unmeglich. Vielleicht nachstes
Mal. Werde mir was ausspekulieren.” Er horchte auf und blickte wieder durch den Vorhangspalt auf
die StralRe, und aufatmend: ,Da ist der Wagen. Adieu.”

Fridolin hielt ihn beim Arm fest. ,So kommst du mir nicht davon. Du wirst mich mithehmen.*

»Aber Kollega..."

,UberlaR mir alles Weitere. Ich wei schon, daR es >gefahrlich« ist — vielleicht lockt mich gerade das.”
»Aber ich sage dir schon — ohne Kostim und Larve —*

,ES gibt Maskenleihanstalten.”

,um ein Uhr frih —!*

,HOr einmal zu, Nachtigall. Ecke Wickenburgstraf3e befindet sich so ein Unternehmen. Té&glich gehe
ich ein paarmal an der Tafel vorbei.“ Und hastig, in wachsender Erregung: ,Du bleibst hier noch eine
Viertelstunde, Nachtigall, ich versuch' indessen dort mein Glick. Der Besitzer der Leihanstalt wohnt
vermutlich im gleichen Haus. Wenn nicht — dann verzichte ich eben. Das Schicksal soll entscheiden.
Im selben Haus ist ein Café, Café Vindobona heilt es, glaube ich. Du sagst dem Kutscher — dal3 du in
dem Café irgend etwas vergessen hast, gehst hinein, ich warte nah der Tir, du sagst mir rasch die
Parole, steigst wieder in deinen Wagen; ich, wenn es mir gelungen ist, ein Kostim zu bekommen,
nehme mir rasch einen andern, fahre dir nach — das Weitere muf3 sich finden. Dein Risiko, Nachtigall,
mein Ehrenwort, trage ich in jedem Falle mit.”

Nachtigall hatte einige Male versucht, Fridolin zu unterbrechen, doch vergeblich. Fridolin warf die
Zeche auf den Tisch mit einem allzu reichlichen Trinkgeld, wie ihm das in den Stil dieser Nacht zu
passen schien, und ging. Drauf3en stand ein geschlossener Wagen, unbeweglich auf dem Bock saf3
ein Kutscher, ganz in Schwarz, mit hohem Zylinder; — wie eine Trauerkutsche, dachte Fridolin. Nach
wenigen Minuten, im Laufschritt, war er zu dem Eckhaus gelangt, das er suchte, lautete, erkundigte
sich beim Hausmeister, ob der Maskenverleiher Gibiser hier im Hause wohnte, und hoffte im stillen,
dal es nicht der Fall ware. Aber Gibiser wohnte tatsachlich hier, im Stockwerk unterhalb der
Leihanstalt, der Hausmeister schien nicht einmal sonderlich erstaunt Uber den spaten Besuch,
sondern, durch das ansehnliche Trinkgeld Fridolins leutselig gestimmt, bemerkte er, daf? wahrend des
Faschings gar nicht so selten auch in solcher Nachtstunde Leute kdmen, um Kostiime auszuleihen. Er
leuchtete von unten aus so lange mit der Kerze, bis Fridolin im ersten Stockwerk geklingelt hatte. Herr
Gibiser, als hatte er an der Ture gewartet, 6ffnete selbst, er war hager, bartlos, kahl, trug einen
altmodischen gebliimten Schlafrock und eine tirkische Mitze mit einer Troddel, so daR er wie ein
lacherlicher Alter auf dem Theater aussah. Fridolin brachte sein Begehren vor und erwahnte, daf? der
Preis keine Rolle spiele, worauf Herr Gibiser beinahe wegwerfend bemerkte: ,Ich verlange, was mir
zukommt, nicht mehr."



Er flhrte Fridolin Gber eine Wendeltreppe ins Magazin hinauf. Es roch nach Seide, Samt, Parfims,
Staub und trockenen Blumen; aus schwimmendem Dunkel blitzte es silbern und rot; und plétzlich
glanzten eine Menge kleiner Lampchen zwischen offenen Schranken eines engen, langgestreckten
Gangs, der sich rickwarts in Finsternis verlor. Rechts und links hingen Kostiime aller Art; auf der
einen Seite Ritter, Knappen, Bauern, Jager, Gelehrte, Orientalen, Narren, auf der anderen Hofdamen,
Ritterfraulein, Bauerinnen, Kammerzofen, Kdéniginnen der Nacht. Oberhalb der Kostiime waren die
entsprechenden Kopfbedeckungen zu sehen, und es war Fridolin zumute, als wenn er durch eine
Allee von Gehangten schritte, die im Begriffe wéaren, sich gegenseitig zum Tanz aufzufordern. Herr
Gibiser ging hinter ihm einher. ,Haben der Herr einen besonderen Wunsch? Louis Quatorze?
Directoire? Altdeutsch?"

,lch brauche eine dunkle Ménchskutte und eine schwarze Larve, nichts weiter.”

In diesem Augenblick tonte vom Ende des Gangs her ein glasernes Geklirr. Fridolin sah dem
Maskenverleiher erschrocken ins Gesicht, als sei dieser zu sofortiger Aufklarung verpflichtet. Gibiser
selbst aber stand starr, tastete nach einem irgendwo versteckten Schalter — und eine blendende Helle
ergol3 sich sofort bis zum Ende des Gangs, wo ein kleines gedecktes Tischchen mit Tellern, Glasern
und Flaschen zu sehen war. Von zwei Stihlen rechts und links erhoben sich je ein Femrichter in rotem
Talar, wahrend ein zierliches helles Wesen im selben Augenblick verschwand. Gibiser stiirzte mit
langen Schritten hin, griff iber den Tisch und hielt eine weil3e Perticke in der Hand, wahrend zugleich
unter dem Tisch sich hervorschlangelnd ein anmutiges, ganz junges Madchen, fast noch ein Kind, im
Pierrettenkostiim mit weiRen Seidenstrimpfen durch den Gang bis zu Fridolin gelaufen kam, der sie
notgedrungen in seinen Armen auffing. Gibiser hatte die weiRe Periicke auf den Tisch fallen lassen
und hielt rechts und links die Femrichter an den Falten ihrer Talare fest. Zugleich rief er zu Fridolin hin:
.Herr, halten Sie mir das Madel fest.“ Die Kleine prefite sich an Fridolin, als mifite er sie schitzen. lhr
kleines schmales Gesicht war weil3 bestaubt, mit einigen Schonheitspflasterchen bedeckt, von ihren
zarten Bristen stieg ein Duft von Rosen und Puder auf; — aus ihren Augen lachelte Schelmerei und
Lust.

.Meine Herren, rief Gibiser, ,Sie bleiben hier so lange, bis ich Sie der Polizei tibergeben habe."

.Was fallt lhnen ein?" riefen die beiden. Und wie aus einem Munde: ,Wir sind einer Einladung des
Frauleins gefolgt.”

Gibiser lieR3 sie beide los, und Fridolin horte, wie er zu ihnen sagte: ,Hieriber werden Sie nahere
Auskunft zu geben haben. Oder sahen Sie nicht sofort, daf3 Sie es mit einer Wahnsinnigen zu tun
hatten?" und zu Fridolin gewendet: ,Verzeihen Sie den Zwischenfall, mein Herr."

,Oh, es tut nichts“, sagte Fridolin. Am liebsten wéare er dageblieben oder héatte die Kleine gleich
mitgenommen, wohin immer — und was immer daraus gefolgt wéare. Sie sah lockend und kindlich zu
ihm auf, wie gebannt. Die Femrichter am Ende des Ganges unterhielten sich aufgeregt miteinander.
Gibiser wandte sich sachlich an Fridolin mit der Frage: ,Sie wiinschen eine Kutte, mein Herr, einen
Pilgerhut, eine Larve?"

.Nein“, sagte die Pierrette mit leuchtenden Augen, ,einen Hermelinmantel muf3t du diesem Herrn
geben und ein rotseidenes Wams."

,DU ruhrst dich nicht von meiner Seite", sagte Gibiser und wies auf eine dunkle Kutte, die zwischen
einem Landsknecht und einem venezianischen Senator hing. ,Dieses entspricht Ihrer GroR3e, hier der
passende Hut, nehmen Sie, rasch.”

Nun meldeten sich von neuem die Femrichter. ,Sie werden uns unverziglich hinauslassen, Herr
Chibisier”, sie sprachen den Namen Gibiser zu Fridolins Befremden franzdsisch aus.

.Davon kann keine Rede sein“, erwiderte der Maskenverleiher héhnisch, ,vorlaufig werden Sie die
Freundlichkeit haben, hier meine Riickkehr abzuwarten.”

Indes fuhr Fridolin in die Kutte, band die Enden der herunterhdngenden weif3en Schnur in einen
Knoten, Gibiser reichte ihm, auf einer schmalen Leiter stehend, den schwarzen, breitkrempigen
Pilgerhut herunter, und Fridolin setzte ihn auf; doch dies alles tat er wie unter einem Zwang, denn
immer starker empfand er es wie eine Verpflichtung, zu bleiben und der Pierrette in einer drohenden
Gefahr beizustehen. Die Larve, die Gibiser ihm nun in die Hand driickte und die er gleich probierte,
roch nach einem fremdartigen, etwas widerlichen Parfiim.



,DU gehst mir voran“, sagte Gibiser zu der Kleinen und wies gebieterisch zur Treppe. Pierrette wandte
sich um, blickte zum Ende des Gangs und winkte einen wehmitig-heiteren Abschiedsgrufd hin.
Fridolin folgte ihrem Blick; dort standen keine Femrichter mehr, sondern zwei schlanke junge Herrn in
Frack und weil3er Krawatte, doch beide noch mit den roten Larven Uber den Gesichtern. Pierrette
schwebte die Wendeltreppe hinab, Gibiser ging hinter ihr, ihnen folgte Fridolin. Im Vorzimmer unten
Offnete Gibiser eine Tir, die nach den inneren Raumen fiihrte, und sagte zu Pierrette: ,Du gehst
augenblicklich zu Bette, verworfenes Geschopf, wir sprechen uns, sobald ich mit den Herren oben
abgerechnet habe."

Sie stand in der Tire, wei und zart, und schittelte mit einem Blick auf Fridolin traurig den Kopf.
Fridolin erblickte in einem grof3en Wandspiegel rechts einen hageren Pilger, der niemand anderer war
als er selbst, und wunderte sich dartiber, mit so nattrlichen Dingen es eigentlich zuging.

Pierrette war verschwunden, der alte Maskenverleiher sperrte hinter ihr ab. Dann o6ffnete er die
Wohnungstir und drangte Fridolin ins Stiegenhaus.

.verzeihen Sie", sagte Fridolin, ,meine Schuldigkeit..."
.Lassen Sie, mein Herr, Bezahlung erfolgt bei Riickstellung, ich traue lhnen.*

Doch Fridolin riithrte sich nicht vom Fleck. ,Sie schworen mir, daR Sie dem armen Kind nichts Boses
tun werden?”

-Was kiimmert Sie das, Herr?“

.Ich horte, wie Sie die Kleine vorher als wahnsinnig bezeichneten — und jetzt nannten Sie sie ein
verworfenes Geschopf. Ein auffallender Widerspruch, Sie werden es nicht leugnen.”

.Nun, mein Herr", entgegnete Gibiser mit einem Ton wie auf dem Theater, ,ist der Wahnsinnige nicht
verworfen vor Gott?"

Fridolin schittelte sich angewidert.

~Wie immer“, bemerkte er dann, ,es wird sich Rat schaffen lassen. Ich bin Arzt. Wir reden morgen
weiter Uber die Sache."

Gibiser lachte héhnisch und lautlos. Im Stiegenhaus flammte plétzlich Licht auf, die Tire zwischen
Gibiser und Fridolin schlof3 sich, und sofort wurde der Riegel vorgelegt. Fridolin entledigte sich,
wahrend er die Treppe hinunterging, des Huts, der Kutte, der Larve, nahm alles unter den Arm, der
Hausbesorger ¢ffnete das Tor, die Trauerkutsche stand gegeniiber, mit dem unbeweglichen Lenker
auf dem Bock. Nachtigall schickte sich eben an, das Café zu verlassen, und schien nicht sehr
angenehm berihrt, daf? Fridolin pinktlich zur Stelle war.

,DU hast dir also richtig ein Kostiim verschafft?"
~Wie du siehst. Und die Parole?"

,DU bestehst also darauf?*

,Unbedingt.”

,Also — Parole ist Dénemark."

,Bist du toll, Nachtigall?*

~Weshalb toll?*

.Nichts, nichts. — Ich war zufallig heuer im Sommer an der danischen Kiste. Also steig ein — aber nicht
gleich, damit ich Zeit habe, mir driiben einen Wagen zu nehmen.*

Nachtigall nickte, ziindete sich geméachlich eine Zigarette an, indes Uberquerte Fridolin rasch die
Stral3e, nahm einen Fiaker und wies im harmlosen Ton, als handle es sich um einen Scherz, seinen
Kutscher an, dem Trauerwagen zu folgen, der sich eben vor ihnen in Bewegung setzte.



Sie fuhren Uber die AlserstraRe, dann unter einem Bahnviadukt der Vorstadt zu und weiter durch
schlecht beleuchtete menschenleere Nebengassen. Fridolin erwog die Moglichkeit, dafl? der Kutscher
seines Wagens die Spur des vorderen verlieren kdnnte; doch sooft er den Kopf durch das offene
Fenster in die unnatirlich warme Luft hinaussteckte, immer sah er den anderen Wagen in mafiger
Entfernung vor sich, und unbeweglich salR der Kutscher mit dem hohen schwarzen Zylinder auf dem
Bock. Es konnte auch Ubel ausgehen, dachte Fridolin. Dabei spurte er immer noch den Geruch von
Rosen und Puder, der von Pierrettens Bristen zu ihm aufgestiegen war. An welch einem seltsamen
Roman bin ich da vortbergestreift? fragte er sich. Ich hatte nicht fortgehen sollen, vielleicht nicht
darfen. Wo bin ich nun eigentlich?

Zwischen bescheidenen Villen in langsamer Steigung ging es hinan. Nun glaubte Fridolin sich
zurechtzufinden; Spaziergange hatten ihn vor Jahren manchmal hierhergefiihrt: es muR3te der
Galitzinberg sein, den er hinanfuhr. Zur Linken in der Tiefe sah er die in Dunst verschwimmende, von
tausend Lichtern flimmernde Stadt. Er horte Raderrollen hinter sich und blickte aus dem Fenster nach
rickwarts. Zwei Wagen fuhren hinter ihm, und das war ihm lieb, so konnte er dem Trauerkutscher in
keinem Fall verdéachtig sein.

Pl6tzlich, mit einem sehr heftigen Ruck, bog der Wagen seitlich ab, und zwischen Gittern, Mauern,
Abhangen ging es abwarts wie in eine Schlucht. Fridolin fiel es ein, dal3 es héchste Zeit war, sich zu
maskieren. Er zog den Pelz aus, fuhr in die Kutte, geradeso wie er jeden Morgen auf der
Spitalabteilung in die Armel seines Leinenkittels zu schliipfen pflegte; und wie an etwas Erlésendes
dachte er daran, daf3 er in wenigen Stunden schon, wenn alles gut ging, wie jeden Morgen zwischen
den Betten seiner Kranken herumgehen wirde — ein hilfsbereiter Arzt.

Der Wagen stand still. Wie war's, dachte Fridolin, wenn ich gar nicht erst ausstiege — sondern lieber
gleich zurtickkehrte? Aber wohin? Zu der kleinen Pierrette? Oder zu dem Dirnchen in der
Buchfeldgasse? Oder zu Marianne, der Tochter des Verstorbenen? Oder nach Hause? Und mit einem
leichten Schauer empfand er, daf3 er nirgendshin sich weniger sehnte als gerade dorthin. Oder war es,
weil dieser Weg ihn der weiteste dinkte? Nein, ich kann nicht zuriick, dachte er bei sich. Weiter
meinen Weg, und war's mein Tod. Er lachte selbst zu dem groRen Wort, aber sehr heiter war ihm
dabei nicht zumut.

Ein Gartentor stand weit offen. Die Trauerkutsche vor ihm fuhr eben tiefer in die Schlucht hinab oder in
das Dunkel, das ihm so erschien. Nachtigall war also jedenfalls schon ausgestiegen. Fridolin sprang
rasch aus dem Wagen, wies den Kutscher an, oben an jener Biegung seine Riickkehr abzuwarten,
solange es auch dauern sollte. Und um sich seiner zu versichern, entlohnte er ihn im vorhinein
reichlich und versprach ihm einen gleichen Betrag fir die Rickfahrt. Die Wagen, die dem seinen
gefolgt waren, kamen angefahren. Aus dem ersten sah Fridolin eine verhilite Frauengestalt steigen;
dann trat er in den Garten, nahm die Larve vor, ein schmaler, vom Hause her beleuchteter Pfad fiihrte
bis zum Tor, zwei Fligel sprangen auf, und Fridolin befand sich in einer schmalen wei3en Vorhalle.
Harmoniumklange tdnten ihm entgegen, zwei Diener in dunkler Livree, die Gesichter grau verlarvt,
standen rechts und links.

.Parole?" umflisterte es ihn zweistimmig. Und er erwiderte: ,Danemark.“ Der eine Diener nahm seinen
Pelz in Empfang und verschwand damit in einem Nebenraum, der andere 6ffnete eine Tir, und
Fridolin trat in einen dammerigen, fast dunklen hohen Saal, der ringsum von schwarzer Seide
umhangen war. Masken, durchaus in geistlicher Tracht, schritten auf und ab, sechzehn bis zwanzig
Personen, Mdnche und Nonnen. Die Harmoniumklange, sanft anschwellend, eine italienische
Kirchenmelodie, schienen aus der Hohe herabzuttnen. In einem Winkel des Saales stand eine kleine
Gruppe, drei Nonnen und zwei Ménche; von dort aus hatte man sich fllichtig zu ihm hin und gleich
wieder, wie mit Absicht, abgewandt. Fridolin merkte, daR er als einziger das Haupt bedeckt hatte,
nahm den Pilgerhut ab und wandelte so harmlos als méglich auf und nieder; ein Ménch streifte seinen
Arm und nickte einen Gruf3; doch hinter der Maske bohrte sich ein Blick, eine Sekunde lang, tief in
Fridolins Augen. Ein fremdartiger, schwiler Wohlgeruch, wie von stdlandischen Géarten, umfing ihn.
Wieder streifte ihn ein Arm. Diesmal war es der einer Nonne. Wie die andern hatte auch sie um Stirn,
Haupt und Nacken einen schwarzen Schleier geschlungen, unter den schwarzen Seidenspitzen der
Larve leuchtete ein blutroter Mund. Wo bin ich? dachte Fridolin. Unter Irrsinnigen? Unter
Verschworern? Bin ich in die Versammlung irgendeiner religivsen Sekte geraten? War Nachtigall
vielleicht beordert, bezahlt, irgendeinen Uneingeweihten mitzubringen, den man zum besten haben
wollte? Doch fiir einen Maskenscherz schien ihm alles zu ernst, zu einténig, zu unheimlich. Den
Harmoniumklangen hatte sich eine weibliche Stimme beigesellt, eine altitalienische geistliche Arie
tonte durch den Raum. Alle standen still, schienen zu lauschen, auch Fridolin gab sich fiir eine Weile



der wundervoll anschwellenden Melodie gefangen. Plotzlich flisterte eine weibliche Stimme hinter
ihm: ,Wenden Sie sich nicht nach mir um. Noch ist es Zeit, daf} Sie sich entfernen. Sie gehéren nicht
hierher. Wenn man es entdeckte, erginge es Ihnen schlimm.*

Fridolin schrak zusammen. Eine Sekunde lang dachte er der Warnung zu folgen. Aber die Neugier,
die Lockung und vor allem sein Stolz waren stéarker als jedes Bedenken. Nun bin ich einmal so weit,
dachte er, mag es enden, wie es wolle. Und er schiittelte verneinend den Kopf, ohne sich
umzuwenden.

Da flusterte die Stimme hinter ihm: ,Es tate mir leid um Sie."

Jetzt wandte er sich um. Er sah den blutroten Mund durch die Spitzen schimmern, dunkle Augen
sanken in die seinen. ,Ich bleibe“, sagte er in einem heroischen Ton, den er nicht an sich kannte, und
wandte das Antlitz wieder ab. Der Gesang schwoll wundersam an, das Harmonium tonte in einer
neuen, durchaus nicht mehr kirchlichen Weise, sondern weltlich, tppig, wie eine Orgel brausend; und
um sich schauend, merkte Fridolin, dal die Nonnen alle verschwunden waren und sich nur mehr
Moénche im Saale befanden. Auch die Gesangsstimme war indes aus ihrem dunklen Ernst Uber einen
kunstvoll ansteigenden Triller ins Helle und Jauchzende bergegangen, statt des Harmoniums aber
hatte irdisch und frech ein Klavier eingesetzt. Fridolin erkannte sofort Nachtigalls wilden, aufreizenden
Anschlag, und die vorher so edle weibliche Frauenstimme hatte sich in einem letzten grellen,
wollustigen Aufschrei gleichsam durch die Decke davongeschwungen in die Unendlichkeit. Turen
rechts und links hatten sich aufgetan, auf der einen Seite erkannte Fridolin am Klavier die
verdammernden Umrisse von Nachtigalls Gestalt, der gegeniberliegende Raum aber strahlte in
blendender Helle, und Frauen standen unbeweglich da, alle mit dunklen Schleiern um Haupt, Stirn
und Nacken, schwarze Spitzenlarven Uber dem Antlitz, aber sonst vollig nackt. Fridolins Augen irrten
durstig von Uppigen zu schlanken, von zarten zu prangend erbliihten Gestalten; — und dal jede dieser
Unverhllten doch ein Geheimnis blieb und aus den schwarzen Masken als unléslichste Ratsel groRe
Augen zu ihm herlberstrahlten, das wandelte ihm die unségliche Lust des Schauens in eine fast
unertragliche Qual des Verlangens. Doch wie ihm erging es wohl auch den andern. Die ersten
entziickten Atemziige wandelten sich zu Seufzern, die nach einem tiefen Weh klangen; irgendwo
entrang sich ein Schrei; — und plétzlich, als wéren sie gejagt, stiirzten sie alle, nicht mehr in ihren
Moénchskutten, sondern in festlichen weil3en, gelben, blauen, roten Kavalierstrachten aus dem
dammerigen Saal zu den Frauen hin, wo ein tolles, beinahe béses Lachen sie empfing. Fridolin war
der einzige, der als Modnch zurlickgeblieben war, und schlich sich, einigermaf3en angstlich, in die
entfernteste Ecke, wo er sich Nachtigall nahe befand, der ihm den Riicken zugewendet hatte. Fridolin
sah wohl, daR Nachtigall eine Binde um die Augen trug, aber zugleich glaubte er zu bemerken, wie
hinter dieser Binde seine Augen in den hohen Spiegel gegeniiber sich bohrten, in dem die bunten
Kavaliere mit ihren nackten Tanzerinnen sich drehten.

Plotzlich stand eine der Frauen neben Fridolin und flisterte — denn niemand, als miften auch die
Stimmen Geheimnis bleiben, sprach ein lautes Wort : ,Warum so einsam? Warum schlieest du dich
vom Tanze aus?*

Fridolin sah, daf3 von einer anderen Ecke her ihn zwei Edelleute scharf ins Auge gefal3t hatten, und er
vermutete, dal das Geschopf an seiner Seite — es war knabenhaft und schlank gewachsen — zu ihm
gesandt war, ihn zu prifen und zu versuchen. Trotzdem breitete er die Arme nach ihr aus, um sie an
sich zu ziehen, als ein anderes der Weiber sich von ihrem Téanzer I6ste und geradewegs zu Fridolin
gelaufen kam. Er wul3te sofort, daf} es seine Warnerin von friher war. Sie stellte sich an, als erblicke
sie ihn zum erstenmal, und flisterte, doch so vernehmlich, dal? man sie auch in jener anderen Ecke
héren mufite: ,Bist du endlich zurtick?“ Und heiter lachend: ,Es ist alles vergeblich, du bist erkannt.”
Und zu der Knabenhaften gewandt: ,LaR mir ihn nur fir zwei Minuten. Dann sollst du ihn gleich
wieder, wenn du willst, bis zum Morgen haben.” Und leiser zu ihr, wie freudig: ,Er ist es, ja, er.” Die
andere erstaunt: ,Wirklich?" und schwebte fort in die Ecke zu den Kavalieren.

.Frage nicht‘, sprach nun die Zurlickbleibende zu Fridolin, ,und wundere dich Uber nichts. Ich
versuchte sie irrezufiihren, aber ich sage dir gleich: auf die Dauer kann es nicht gelingen. Flieh, ehe
es zu spat ist. Und es kann in jedem Augenblick zu spat sein. Und gib acht, da? man deine Spur nicht
verfolgt. Niemand darf erfahren, wer du bist. Mit deiner Ruhe, mit dem Frieden deines Daseins wére
es vorbei fur immer. Geh!"

.Seh' ich dich wieder?”



~.Jnmoglich.”
»S0 bleib' ich.”
Ein Zittern ging durch ihren nackten Leib, das sich ihm mitteilte und ihm fast die Sinne umnebelte.

,ES kann nicht mehr auf dem Spiel stehen als mein Leben”, sagte er, ,und das bist du mir in diesem
Augenblick wert." Er fafdte ihre Hande, versuchte sie an sich zu ziehen.

Sie flusterte wieder, wie verzweifelt: ,Geh!"

Er lachte und hdrte sich, wie man sich im Traume hort. ,Ich sehe ja, wo ich bin. Ihr seid doch nicht nur
darum da, ihr alle, damit man von euerm Anblick toll wird! Du treibst nur einen besondern Spaf3 mit
mir, um mich vollig verriickt zu machen.”

.ES wird zu spat, geh!"

Er wollte sie nicht hdéren. ,Es sollte hier keine verschwiegenen Geméacher geben, in die Paare sich
zuriickziehen, die sich gefunden haben? Werden alle, die hier sind, mit hoflichen Handkissen
voneinander Abschied nehmen? Sie sehen nicht danach aus.”

Und er wies auf die Paare, die nach den rasenden Klangen des Klaviers in dem uberhellen,
spiegelnden Nebenraume weitertanzten, glihende, weil3e Leiber an blaue, rote, gelbe Seide
geschmiegt. Ihm war, als kimmerte sich jetzt niemand um ihn und die Frau neben ihm; sie standen in
dem fast dunklen Mittelsaal ganz allein.

.vergebliche Hoffnung", flisterte sie. ,Es gibt hier keine Gemacher, wie du sie dir traumst. Es ist die
letzte Minute. Flieh!"

~-Komme mit mir."
Sie schuttelte heftig den Kopf, wie verzweifelt.

Er lachte wieder und kannte sein Lachen nicht. ,Du héltst mich zum besten. Sind diese M&nner und
diese Frauen hierher gekommen, nur um einander zu entflammen und dann zu verschméahen? Wer
kann dir verbieten, mit mir fortzugehen, wenn du willst?*

Sie atmete tief auf und senkte das Haupt.

»Ah, nun versteh' ich“, sagte er. ,Es ist die Strafe, die ihr dem bestimmt habt, der sich ungeladen
einschleicht. Ihr hattet keine grausamere ersinnen koénnen. Erlasse sie mir. Begnadige mich.
Verhénge eine andere BulRe Uber mich. Nur nicht diese, dal3 ich ohne dich gehen soll!*

,DU bist wahnsinnig. Ich kann nicht mit dir von hier fortgehen, sowenig — wie mit irgendeinem andern.
Und wer versuchen wollte, mir zu folgen, hatte sein und mein Leben verwirkt.”

Fridolin war wie trunken, nicht nur von ihr, ihrem duftenden Leib, ihrem rotgliihenden Mund, nicht nur
von der Atmosphére dieses Raums, den wollistigen Geheimnissen, die ihn hier umgaben; — er war
berauscht und durstig zugleich von all den Erlebnissen dieser Nacht, deren keines einen Abschlufd
gehabt hatte; von sich selbst, von seiner Kihnheit, von der Wandlung, die er in sich spurte. Und er
rihrte mit den Handen an den Schleier, der um ihr Haupt geschlungen war, als wollte er ihn
herunterziehen.

Sie ergriff seine Hande. ,Es war eine Nacht, da fiel es einem ein, einer von uns im Tanz den Schleier
von der Stirn zu reiBen. Man ri ihm die Larve vom Gesicht und peitschte ihn hinaus.”

,und — sie?”

,DU hast vielleicht von einem schonen, jungen Madchen gelesen... es sind erst wenige Wochen her,
die am Tag vor ihrer Hochzeit Gift nahm.*“

Er erinnerte sich, auch des Namens. Er nannte ihn. War es nicht ein Madchen aus firstlichem Hause,
das mit einem italienischen Prinzen verlobt gewesen war?



Sie nickte.

Pl6tzlich stand einer der Kavaliere da, der vornehmste von allen, der einzige in weil3er Tracht; und mit
einer kurzen, zwar hoflichen, doch zugleich gebieterischen Verneigung forderte er die Frau, mit der
Fridolin sprach, zu einem Tanze auf. Es war Fridolin, als zégerte sie einen Augenblick. Doch schon
hatte der andere sie umfal3t und wirbelte mit ihr davon zu den andern Paaren im erleuchteten
Nebensaal.

Fridolin fand sich allein, und diese plétzliche Verlassenheit tberfiel ihn wie Frost. Er sah um sich. In
diesem Augenblick schien sich niemand um ihn zu kimmern. Vielleicht war jetzt noch eine letzte
Mdoglichkeit, sich ungestraft zu entfernen. Was ihn trotzdem in seine Ecke gebannt hielt, wo er sich
nun ungesehen und unbeachtet fihlen durfte — die Scheu vor einem ruhmlosen und etwas
lacherlichen Rickzug, das ungestillte, quélende Verlangen nach dem wundersamen Frauenleib,
dessen Duft noch um ihn strich; oder die Erwagung, daR alles, was bisher geschehen, vielleicht eine
Prufung seines Muts bedeutet hatte und dalR ihm die herrliche Frau als Preis zufallen wiirde — das
wuldte er selbst nicht. Jedenfalls aber war ihm klar, daR diese Spannung nicht langer zu ertragen war
und dal er auf alle Gefahr hin diesem Zustand ein Ende machen mufte. Wozu immer er sich
entschlosse, das Leben konnte es nicht kosten. Er befand sich vielleicht unter Narren, vielleicht unter
Wistlingen, gewi nicht unter Buben oder Verbrechern. Und es kam ihm der Einfall, unter sie
hinzutreten, sich selbst als Eindringling zu bekennen und sich ihnen in ritterlicher Weise zur Verfligung
zu stellen. Nur in solcher Art, wie mit einem edeln Akkord, durfte diese Nacht abschlieRen, wenn sie
mehr bedeuten sollte als ein schattenhaft wiistes Nacheinander von disteren, triibseligen, skurrilen
und listernen Abenteuern, deren doch keines zu Ende gelebt worden war. Und aufatmend machte er
sich bereit.

In diesem Augenblick aber flisterte es neben ihm: ,Parole!* Ein schwarzer Kavalier war unversehens
zu ihm hingetreten, und da Fridolin nicht gleich erwiderte, stellte er seine Frage ein zweites Mal.
.Danemark", sagte Fridolin.

,Ganz recht, mein Herr, dies ist die Parole des Eingangs. Die Parole des Hauses, wenn ich bitten
darf?"

Fridolin schwieg.
»Sie wollen nicht die Gite haben, uns die Parole des Hauses zu sagen?” Es klang messerscharf.

Fridolin zuckte die Achseln. Der andere trat in die Mitte des Raumes, erhob die Hand, das Klavierspiel
verstummte, der Tanz brach ab. Zwei andere Kavaliere, einer in Gelb, der andere in Rot, traten herzu.
,Die Parole, mein Herr", sagten sie beide gleichzeitig.

.Ich habe sie vergessen®, erwiderte Fridolin mit einem leeren Lacheln und fiihlte sich ganz ruhig.

,Das ist ein Unglick", sagte der Herr in Gelb, ,denn es gilt hier gleich, ob Sie die Parole vergessen
oder ob Sie sie nie gekannt haben."

Die andern mannlichen Masken stromten herein, die Tlren nach beiden Seiten schlossen sich.
Fridolin stand allein da im Ménchsgewand mitten unter bunten Kavalieren.

.Die Maske herunter!* riefen einige zugleich. Wie zum Schutz hielt Fridolin die Arme vor sich
hingestreckt. Tausendmal schlimmer wére es ihm erschienen, der einzige mit unverlarvtem Gesicht
unter lauter Masken dazustehen, als plétzlich unter Angekleideten nackt. Und mit fester Stimme sagte
er: ,\Wenn einer von den Herren sich durch mein Erscheinen in seiner Ehre gekrankt fihlen sollte, so
erklare ich mich bereit, ihm in Ublicher Weise Genugtuung zu geben. Doch meine Maske werde ich
nur in dem Falle ablegen, daf? Sie alle das gleiche tun, meine Herren."

,ES handelt sich hier nicht um Genugtuung®, sagte der rotgekleidete Kavalier, der bisher noch nicht
gesprochen hatte, ,sondern um Siihne."

,Die Maske herunter!“ befahl wieder ein anderer mit einer hellen frechen Stimme, durch die sich
Fridolin an den Kommandoton eines Offiziers erinnert fuhlte. ,Man wird lhnen ins Gesicht sagen, was
lhrer harrt, und nicht in lhre Larve.”



.Ich nehme sie nicht ab“, sagte Fridolin in noch scharferem Ton, ,und wehe dem, der es wagt, mich zu
beruhren.*

Irgendein Arm griff plétzlich nach seinem Gesicht, wie um ihm die Maske herunterzureilen, als
plétzlich die eine Tur sich auftat und eine der Frauen — Fridolin konnte sich nicht im Zweifel dartiber
befinden, welche es war — dastand, in Nonnentracht, so wie er sie zuerst erblickt hatte. Hinter ihr aber
in dem dberhellten Raum waren die andern zu sehen, nackt mit verhillten Gesichtern,
aneinandergedrangt, stumm, eine verschiichterte Schar. Doch die Tire schlol3 sich sofort wieder.

.Lalt ihn“, sagte die Nonne, ,ich bin bereit, ihn auszuldsen."

Ein kurzes tiefes Schweigen, als wenn etwas Ungeheueres sich ereignet hatte, dann wandte sich der
schwarze Kavalier, der Fridolin zuerst die Parole abverlangt hatte, an die Nonne mit den Worten: ,Du
weil3t, was du damit auf dich nimmst.”

.lch weil3 es.”
Wie ein tiefes Aufatmen ging es durch den Raum.

.Sie sind frei*, sagte der Kavalier zu Fridolin, ,verlassen Sie ungesaumt dieses Haus und hiten Sie
sich, weiter nach den Geheimnissen zu forschen, in deren Vorhof Sie sich eingeschlichen haben.
Sollten Sie irgend jemanden auf unsere Spur zu leiten versuchen, ob es nun gliickte oder nicht — Sie
waren verloren.*

Fridolin stand unbeweglich. ,Auf welche Weise soll — diese Frau mich auslésen?" fragte er.
Keine Antwort. Einige Arme wiesen der Ture zu, zum Zeichen, er mége sich unverziglich entfernen.

Fridolin schittelte den Kopf. ,Verhangen Sie Uber mich, meine Herren, was lhnen beliebt, ich werde
nicht dulden, daR ein anderes menschliches Wesen fur mich bezahlt.”

»,An dem Los dieser Frau®, sagte der schwarze Kavalier nun ganz sanft, ,wirden Sie doch nichts mehr
andern. Wenn hier ein Versprechen geleistet wurde, gibt es kein Zuriick."

Die Nonne nickte langsam wie zur Bestatigung. ,Geh!" sagte sie zu Fridolin.

.Nein“, erwiderte dieser in erhthtem Ton. ,Das Leben hat keinen Wert mehr fir mich, wenn ich ohne
dich von hier fortgehen soll. Woher du kommst, wer du bist, ich frage nicht danach. Was kann es
Ihnen, meine unbekannten Herren, bedeuten, ob Sie diese Faschingskomddie, und sei sie auch auf
einen ernsthaften Schlu? angelegt, zu Ende spielen oder nicht. Wer immer Sie sein mdgen, meine
Herren, Sie fihren in jedem Fall noch eine andere Existenz als diese. Ich aber spiele keinerlei
Komaodie, auch nicht hier, und wenn ich es bisher notgedrungen getan habe, so gebe ich es jetzt auf.
Ich fiihle, daf3 ich in ein Schicksal geraten bin, das mit dieser Mummerei nichts mehr zu tun hat, ich
will lhnen meinen Namen nennen, ich will meine Larve abtun und nehme alle Folgen auf mich.”

LHute dich!” rief die Nonne aus, ,du wirdest dich verderben, ohne mich zu retten! Geh!” Und zu den
andern gewendet: Hier bin ich, hier habt ihr mich — alle!”

Die dunkle Tracht fiel wie durch einen Zauber von ihr ab, im Glanz ihres weien Leibes stand sie da,
sie griff nach dem Schleier, der ihr um Stirn, Haupt und Nacken gewunden war, und mit einer
wundersamen runden Bewegung wand sie ihn los. Er sank zu Boden, dunkle Haare stirzten ihr tber
Schultern, Brust und Lenden — doch ehe noch Fridolin das Bild ihres Antlitzes zu erhaschen
vermochte, war er von unwiderstehlichen Armen erfaf3t, fortgerissen und zur Tire gedrangt worden;
im Augenblick darauf befand er sich im Vorraum, die Ture hinter ihm fiel zu, ein verlarvter Bedienter
brachte ihm den Pelz, war ihm beim Anziehen behilflich, und das Haustor 6ffnete sich. Wie von einer
unsichtbaren Gewalt fortgetrieben eilte er weiter, er stand auf der Stral3e, das Licht hinter ihm erlosch,
er blickte sich um und sah das Haus schweigend daliegen mit verschlossenen Fenstern, aus denen
kein Schimmer drang. Daf3 ich mir nur alles genau einprage, dachte er vor allem. Ich mu3 das Haus
wiederfinden, alles Weitere ergibt sich.

Nacht war um ihn, in einiger Entfernung utber ihm, dort, wo der Wagen seiner warten sollte, leuchtete
tribrétlich eine Laterne. Aus der Tiefe der Gasse fuhr die Trauerkutsche vor, als hatte er nach ihr
gerufen. Ein Diener 6ffnete den Schlag.



.Ich habe meinen Wagen*, sagte Fridolin. Der Bediente schuttelte den Kopf. ,, Sollte er davongefahren
sein, so werde ich zu Ful nach der Stadt zuriickkehren.”

Der Diener antwortete mit einer Handbewegung so wenig bedientenhafter Art, dal sie jeden
Widerspruch ausschlof3. Der Zylinder des Kutschers ragte lacherlich lang in die Nacht auf. Der Wind
blies heftig, Uber den Himmel hin flogen violette Wolken. Fridolin konnte sich nach seinen bisherigen
Erlebnissen nicht dartiber tduschen, da® ihm nichts Ubrigblieb, als in den Wagen zu steigen, der sich
auch mit ihm unverziiglich in Bewegung setzte.

Fridolin flhlte sich entschlossen, auf alle Gefahr hin die Aufklarung des Abenteuers, sobald es anging,
in Angriff zu nehmen. Sein Dasein, so schien ihm, hatte nicht den geringsten Sinn mehr, wenn es ihm
nicht gelang, die unbegreifliche Frau wiederzufinden, die in dieser Stunde den Preis fir seine Rettung
bezahlte. Was fur einen, das war allzu leicht zu erraten. Aber welchen AnlaR3 hatte sie, sich fir ihn zu
opfern? Zu opfern —? War sie Uberhaupt eine Frau, fiir die, was ihr bevorstand, was sie nun Uber sich
ergehen lieR, ein Opfer bedeutete? Wenn sie an diesen Gesellschaften teilnahm — und es konnte
heute nicht zum erstenmal der Fall sein, da sie sich in die Brauche so eingeweiht zeigte —, was
mochte ihr daran liegen, einem dieser Kavaliere oder ihnen allen zu Willen zu sein? Ja, konnte sie
Uberhaupt etwas anderes sein als eine Dirne? Konnten alle diese Weiber etwas anderes sein? Dirnen
— kein Zweifel. Auch wenn sie alle noch irgendein zweites, sozusagen birgerliches Leben neben
diesem fiihrten, das eben ein Dirnenleben war. Und war nicht alles, was er eben erlebt, wahrscheinlich
nur ein infamer SpalR gewesen, den man sich mit ihm erlaubt hatte? Ein Spaf3, der fiir den Fall, daf3
sich einmal ein Unberufener hier einschleichen sollte, schon vorgesehen, vorbereitet, ja
moglicherweise einstudiert war? Und doch, wenn er nun wieder dieser Frau dachte, die ihn von
Anfang an gewarnt hatte, die nun bereit war, fir ihn zu bezahlen — in ihrer Stimme, in ihrer Haltung, in
dem kodniglichen Adel ihres unverhilliten Leibes war etwas gewesen, das unméglich Liige sein konnte.
Oder hatte vielleicht nur seine, Fridolins plétzliche Erscheinung als Wunder gewirkt, sie zu
verwandeln? Nach allem, was ihm in dieser Nacht begegnet war, hielt er — und er war sich in diesem
Gedanken keiner Geckerei bewul3t — auch ein solches Wunder nicht fir unmaéglich. Vielleicht gibt es
Stunden, Néachte, dachte er, in denen solch ein seltsamer, unwiderstehlicher Zauber von Méannern
ausgeht, denen unter gewothnlichen Umstanden keine sonderliche Macht tiber das andere Geschlecht
innewohnt?

Der Wagen fuhr immer hugelaufwarts, langst hatte er, wenn's mit rechten Dingen zuging, in die
HauptstraBe einbiegen miussen. Was hatte man mit ihm vor? Wohin sollte ihn der Wagen bringen?
Sollte die Komddie vielleicht noch eine Fortsetzung finden? Und welcher Art sollte diese sein?
Aufklarung vielleicht? Heiteres Wiederfinden an anderm Ort? Lohn nach riihmlich bestandener Probe,
Aufnahme in die geheime Gesellschaft? Ungestorter Besitz der herrlichen Nonne —? Die
Wagenfenster waren geschlossen, Fridolin versuchte hinauszublicken; — sie waren undurchsichtig. Er
wollte die Fenster 6ffnen, rechts, links, es war unmdoglich; und ebenso undurchsichtig, ebenso fest
verschlossen war die Glaswand zwischen ihm und dem Kutschbock. Er klopfte an die Scheiben, er
rief, er schrie, der Wagen fuhr weiter. Er wollte den Wagenschlag 6ffnen, rechts, links, sie gaben
keinem Drucke nach, sein neuerliches Rufen verhallte im Knarren der Rader, im Sausen des Windes.
Der Wagen begann zu holpern, fuhr bergab, immer rascher, Fridolin, von Unruhe, von Angst erfaft,
war eben daran, eines der blinden Fenster zu zerschmettern, als der Wagen pl6tzlich stillstand. Beide
Tiren o6ffneten sich gleichzeitig wie durch einen Mechanismus, als wéare nun Fridolin ironischerweise
die Wahl zwischen rechts und links gegeben. Er sprang aus dem Wagen, die Tiren klappten zu — und
ohne daR der Kutscher sich um Fridolin im geringsten gekimmert hatte, fuhr der Wagen davon, Gber
das freie Feld in die Nacht hinein.

Der Himmel war bedeckt, die Wolken jagten, der Wind pfiff, Fridolin stand im Schnee, der ringsum
eine blasse Helligkeit verbreitete. Er stand allein mit offenem Pelz Gber seinem Ménchsgewand, den
Pilgerhut auf dem Kopf, und es war ihm nicht eben heimlich zumute. In einiger Entfernung lief die
breite Stralle. Eine Prozession von triibflackernden Laternen bezeichnete die Richtung nach der
Stadt. Fridolin aber lief geradeaus, den Weg abkirzend, Gber das mafig sich senkende, beschneite
Feld nach abwarts, um so rasch als mdglich unter Menschen zu gelangen. Mit durchnal3ten FiiRen
kam er in ein schmales, fast unbeleuchtetes GaRchen, schritt zuerst zwischen hohen Planken hin, die
im Sturme achzten; um die nachste Ecke geriet er in eine etwas breitere Gasse, wo spérliche kleine
Hauser und leere Bauplatze miteinander abwechselten. Von einer Turmuhr schlug es drei Uhr
morgens. Jemand kam Fridolin entgegen, in kurzer Jacke, die Hande in den Hosentaschen, den Kopf
zwischen die Schultern gezogen, den Hut tief in die Stirne gedrickt. Fridolin stellte sich wie gegen
einen Angriff in Bereitschaft, aber unerwarteterweise machte der Strolch plétzlich kehrt und lief davon.
Was bedeutet das? fragte sich Fridolin. Dann besann er sich, daR er unheimlich genug aussehen



mochte, nahm den Pilgerhut vom Kopf, knopfte den Mantel zu, unter dem das Mdnchshabit bis tber
die Kndchel schlotterte. Wieder bog er um eine Ecke; er betrat eine vorortliche Hauptstral3e, ein
landlich gekleideter Mensch kam an ihm voriiber und griiRte, wie man einen Priester grifdt. Der
Lichtstrahl einer Laterne fiel auf die Stral3entafel des Eckhauses. Liebhartstal — also nicht sehr weit
von dem Haus, das er vor kaum einer Stunde verlassen. Eine Sekunde lockte es ihn, den Weg zuriick
zu nehmen, in der Nahe des Hauses der weiteren Dinge zu harren. Doch er stand sofort ab, in der
Erwagung, dal er sich in schlimme Gefahr begeben hatte und der Lésung des Rétsels doch kaum
naher gekommen ware. Die Vorstellung der Dinge, die sich eben jetzt in der Villa ereignen mochten,
erfllte ihn mit Grimm, Verzweiflung, Beschdmung und Angst. Dieser Gemuitszustand war so
unertraglich, daf Fridolin beinahe bedauerte, von dem Strolch, dem er begegnet war, nicht angefallen
worden zu sein, ja beinahe bedauerte, nicht mit einem Messerstich zwischen den Rippen an einer
Planke in der verlorenen Gasse zu liegen. So hatte diese unsinnige Nacht mit ihren lappischen,
abgebrochenen Abenteuern am Ende doch eine Art von Sinn erhalten. So heimzukehren, wie er nun
im Begriff war, erschien ihm geradezu lacherlich. Aber noch war nichts verloren. Morgen war auch ein
Tag. Er schwor sich, nicht zu ruhen, ehe er das schone Weib wiedergefunden, dessen blendende
Nacktheit ihn berauscht hatte. Und nun erst dachte er an Albertine — doch so, als hétte er auch sie erst
zu erobern, als konnte sie, als dirfte sie nicht fruiher wieder die Seine werden, ehe er sie mit all den
andern von heute nacht, mit der nackten Frau, mit Pierrette, mit Marianne, mit dem Dirnchen aus der
engen Gasse hintergangen. Und sollte er sich nicht auch bemiihen, den frechen Studenten ausfindig
zu machen, der ihn angerempelt hatte, um ihn auf Sébel, lieber noch auf Pistolen zu fordern? Was lag
ihm an eines andern, was an seinem eigenen Leben? Sollte man es immer nur aus Pflicht, aus
Opfermut aufs Spiel setzen, niemals aus Laune, aus Leidenschaft oder einfach, um sich mit dem
Schicksal zu messen?!

Und wieder fiel ihm ein, daR er moglicherweise schon den Keim einer Todeskrankheit im Leibe trug.
Waére es nicht zu albern, daran zu sterben, daf’ einem ein diphtheriekrankes Kind ins Gesicht gehustet
hatte? Vielleicht war er schon krank. Hatte er nicht Fieber? Lag er in diesem Augenblick nicht daheim
zu Bett — und all das, was er erlebt zu haben glaubte, waren nichts als Delirien gewesen?!

Fridolin ri3 die Augen so weit auf als mdglich, strich sich Gber Stirn und Wange, fuhlte nach seinem
Puls. Kaum beschleunigt. Alles in Ordnung. Er war vollig wach.

Er ging die Stral3e weiter, der Stadt zu. Ein paar Marktwagen kamen hinter ihm, rumpelten vorbei, hin
und wieder begegnete er armlich angezogenen Leuten, fir die der Tag eben anfing. Hinter einem
Kaffeehausfenster, an einem Tisch, Uber dem eine Gasflamme flackerte, sal’ ein dicker Mensch mit
einem Schal um den Hals, den Kopf in die Hande gestiitzt und schlief. Die Hauser lagen noch im
Dunkel, wenige vereinzelte Fenster waren erleuchtet. Fridolin glaubte zu fuhlen, wie die Menschen
allméahlich erwachten, es war ihm, als séhe er sie in ihren Betten sich recken und rusten zu ihrem
armseligen, sauren Tag. Auch ihm stand einer bevor, aber doch nicht armselig und triib. Und mit
einem seltsamen Herzklopfen ward er sich freudig bewuf3t, dafd er in wenigen Stunden schon im
weilen Leinenkittel zwischen den Betten seiner Kranken herumgehen wiirde. An der nachsten Ecke
stand ein Einspéanner, der Kutscher schlief auf dem Bock, Fridolin weckte ihn, nannte ihm seine
Adresse und stieg ein.
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Es war vier Uhr morgens, als er die Treppe zu seiner Wohnung hinaufschritt. Er begab sich vor allem
in sein Sprechzimmer, verschlo das Maskengewand sorgféltig in einen Schrank, und da er es
vermeiden wollte, Albertine zu wecken, legte er Schuhe und Kleider ab, noch ehe er ins Schlafzimmer
trat. Vorsichtig schaltete er das gedampfte Licht seiner Nachttischlampe ein. Albertine lag ruhig, die
Arme im Nacken verschlungen, ihre Lippen waren halb geoffnet, schmerzliche Schatten zogen rings
um sie; es war ein Antlitz, das Fridolin nicht kannte. Er beugte sich Uber ihre Stirne, die sich sofort, wie
unter einer Berlihrung, in Falten legte, ihre Mienen verzerrten sich sonderbar; und plétzlich, immer
noch im Schlafe, lachte sie so schrill auf, dafd Fridolin erschrak. Unwillkirlich rief er sie beim Namen.
Sie lachte von neuem, wie zur Antwort, in einer vdllig fremden, fast unheimlichen Weise. Nochmals
und lauter rief Fridolin sie an. Nun 6ffnete sie die Augen, langsam, mihselig, grof3, blickte ihn starr an,
als erkenne sie ihn nicht.

»Albertine!” rief er zum dritten Male. Nun erst schien sie sich zu besinnen. Ein Ausdruck der Abwehr,
der Furcht, ja des Entsetzens trat in ihr Auge. Sie streckte die Arme empor, sinnlos und wie
verzweifelt, ihnr Mund blieb gedffnet.



Was ist dir?“ fragte Fridolin stockenden Atems. Und da sie ihn immer noch wie mit Entsetzen
anstarrte, flgte er wie beruhigend hinzu: ,Ich bin's, Albertine.” Sie atmete tief, versuchte ein Lacheln,
liel die Arme auf die Bettdecke sinken, und wie aus der Ferne fragte sie: ,Ist es schon Morgen?*

.Bald", erwiderte Fridolin. ,Vier Uhr vortber. Eben erst bin ich nach Hause gekommen.” Sie schwieg.
Er fuhr fort: ,Der Hofrat ist tot. Er lag schon im Sterben, als ich kam, — und ich konnte natirlich — die
Angehdérigen nicht gleich allein lassen.”

Sie nickte, schien ihn aber kaum gehort oder verstanden zu haben, starrte wie durch ihn hindurch ins
Leere, und ihm war — so unsinnig ihm selbst der Einfall im gleichen Augenblick erschien, als mifte ihr
bekannt sein, was er in dieser Nacht erlebt hatte. Er neigte sich Uber sie und berthrte ihre Stirn. Sie
erschauerte leicht.

~Was ist dir?" fragte er wieder.

Sie schttelte nur langsam den Kopf. Er strich ihr Gber die Haare. ,Albertine, was ist dir?"
.Ich habe getraumt®, sagte sie fern.

~Was hast du denn getraumt?“ fragte er mild.

»Ach, so viel. Ich kann mich nicht recht besinnen."

»Vielleicht doch.”

»ES war so wirr — und ich bin mide. Und du muf3t doch auch mude sein?*

.Nicht im geringsten, Albertine, ich werde kaum mehr schlafen. Du weif3t ja, wenn ich so spét nach
Hause komme — das Vernunftigste ware eigentlich, ich setzte mich sofort an den Schreibtisch —
gerade in solchen Morgenstunden — - Er unterbrach sich. ,Aber willst du mir nicht doch lieber deinen
Traum erzahlen?" Er lachelte etwas gezwungen.

Sie antwortete: ,Du solltest dich doch noch ein wenig hinlegen.”

Er zbgerte eine Weile, dann tat er nach ihrem Wunsch und streckte sich an ihrer Seite aus. Doch er
hiitete sich, sie zu beriihren. Ein Schwert zwischen uns, dachte er in der Erinnerung an eine halb
scherzhafte Bemerkung gleicher Art, die einmal bei &hnlicher Gelegenheit von seiner Seite gefallen
war. Sie schwiegen beide, lagen mit offenen Augen, fiihlten gegenseitig ihre Nahe, ihre Ferne. Nach
einer Weile stitzte er den Kopf auf seinen Arm, betrachtete sie lange, als vermdchte er mehr zu sehen
als nur die Umrisse ihres Antlitzes.

.Deinen Traum!“ sagte er plotzlich noch einmal, und es war, als hatte sie diese Aufforderung nur
erwartet. Sie streckte ihm eine Hand entgegen; er nahm sie, und gewohnheitsmafig, mehr zerstreut
als zartlich, hielt er wie spielend ihre schlanken Finger umklammert. Sie aber begann:

LErinnerst du dich noch des Zimmers in der kleinen Villa am Wérthersee, wo ich mit den Eltern im
Sommer unserer Verlobung gewohnt habe?*

Er nickte.

,S0 fing der Traum namlich an, dafd ich in dieses Zimmer trat, ich weild nicht woher — wie eine
Schauspielerin auf die Szene. Ich wuf3te nur, daR die Eltern sich auf Reisen befanden und mich allein
gelassen hatten. Das wunderte mich, denn morgen sollte unsere Hochzeit sein. Aber das Brautkleid
war noch nicht da. Oder irrte ich mich vielleicht? Ich 6ffnete den Schrank, um nachzusehen, da hingen
statt des Brautkleides eine ganze Menge von anderen Kleidern, Kostime eigentlich, opernhaft,
prachtig, orientalisch. Welches soll ich denn nur zur Hochzeit anziehen? dachte ich. Da fiel der
Schrank plétzlich wieder zu oder war fort, ich weild nicht mehr. Das Zimmer war ganz hell, aber
drauBen vor dem Fenster war finstere Nacht... Mit einem Male standest du davor, Galeerensklaven
hatten dich hergerudert, ich sah sie eben im Dunkel verschwinden. Du warst sehr kostbar gekleidet, in
Gold und Seide, hattest einen Dolch mit Silbergehange an der Seite und hobst mich aus dem Fenster.
Ich war jetzt auch herrlich angetan, wie eine Prinzessin, beide standen wir im Freien im
Dammerschein, und feine graue Nebel reichten uns bis an die Knéchel. Es war die wohlvertraute
Gegend: dort war der See, vor uns die Berglandschaft, auch die Landhauser sah ich, sie standen da



wie aus einer Spielzeugschachtel. Wir zwei aber, du und ich, wir schwebten, nein, wir flogen Uber die
Nebel hin, und ich dachte: Dies ist also unsere Hochzeitsreise. Bald aber flogen wir nicht mehr, wir
gingen einen Waldweg hin, den zur Elisabethhthe, und plétzlich befanden wir uns sehr hoch im
Gebirge in einer Art Lichtung, die auf drei Seiten von Wald umfriedet war, wahrend riickwarts eine
steile Felswand in die Hohe ragte. Uber uns aber war ein Sternenhimmel so blau und weit gespannt,
wie er in Wirklichkeit gar nicht existiert, und das war die Decke unseres Brautgemachs. Du nahmst
mich in die Arme und liebtest mich sehr.*

.Du mich hoffentlich auch®, meinte Fridolin mit einem unsichtbaren bésen Lacheln.

.Ich glaube, noch viel mehr", erwiderte Albertine ernst. ,Aber, wie soll ich dir das erklaren — trotz der
innigsten Umarmung war unsere Zartlichkeit ganz schwermitig wie mit einer Ahnung von
vorbestimmtem Leid. Mit einemmal war der Morgen da. Die Wiese war licht und bunt, der Wald
ringsum kostlich betaut, und Gber der Felswand zitterten Sonnenstrahlen. Und wir beide sollten nun
wieder zurtck in die Welt, unter die Menschen, es war die hochste Zeit. Doch nun war etwas
Furchterliches geschehen. Unsere Kleider waren fort. Ein Entsetzen ohnegleichen erfaRte mich,
brennende Scham bis zu innerer Vernichtung, zugleich Zorn gegen dich, als warst du allein an dem
Ungliick schuld; — und all das: Entsetzen, Scham, Zorn war an Heftigkeit mit nichts zu vergleichen,
was ich jemals im Wachsein empfunden habe. Du aber im Bewuf3tsein deiner Schuld stiirztest davon,
nackt wie du warst, um hinabzusteigen und uns Gewander zu verschaffen. Und als du verschwunden
warst, wurde mir ganz leicht zumut. Du tatest mir weder leid, noch war ich in Sorge um dich, ich war
nur froh, daR ich allein war, lief glickselig auf der Wiese umher und sang: es war die Melodie eines
Tanzes, die wir auf der Redoute gehort haben. Meine Stimme klang wundervoll, und ich winschte,
man sollte mich unten in der Stadt héren. Diese Stadt sah ich nicht, aber ich wul3te sie. Sie lag tief
unter mir und war von einer hohen Mauer umgeben; eine ganz phantastische Stadt, die ich nicht
schildern kann. Nicht orientalisch, auch nicht eigentlich altdeutsch, und doch bald das eine, bald das
andere, jedenfalls eine langst und fir immer versunkene Stadt. Ich aber lag plétzlich auf der Wiese
hingestreckt im Sonnenglanz — viel schoéner, als ich je in Wirklichkeit war, und wahrend ich so dalag,
trat aus dem Wald ein Herr, ein junger Mensch hervor, in einem hellen, modernen Anzug, er sah, wie
ich jetzt weil3, ungeféahr aus wie der Déane, von dem ich dir gestern erzahlt habe. Er ging seines
Weges, griRte sehr hoflich, als er an mir voriiberkam, beachtete mich aber nicht weiter, ging
geradenwegs auf die Felswand zu und betrachtete sie aufmerksam, als Uberlegte er, wie man sie
bezwingen kdnnte. Zugleich aber sah ich auch dich. Du eiltest in der versunkenen Stadt von Haus zu
Haus, von Kaufladen zu Kaufladen, bald unter Laubengéangen, bald durch eine Art von tirkischem
Bazar, und kauftest die schonsten Dinge ein, die du fur mich nur finden konntest: Kleider, Wésche,
Schuhe, Schmuck; — und all das tatest du in eine kleine gelblederne Handtasche, in der doch alles
Platz fand. Immerfort aber warst du von einer Menschenmenge verfolgt, die ich nicht wahrnahm, ich
hérte nur ihr dumpfes, drohendes Geheul. Und nun erschien der andere wieder, der Dane, der friiher
vor der Felswand stehengeblieben war. Wieder kam er vom Walde her auf mich zu — und ich wuf3te,
daf3 er indessen um die ganze Welt gewandert war. Er sah anders aus als zuvor, aber doch war er
derselbe. Er blieb wie das erstemal vor der Felswand stehen, verschwand wieder, dann kam er wieder
aus dem Wald hervor, verschwand, kam aus dem Wald; das wiederholte sich zwei oder drei oder
hundertmal. Es war immer derselbe und immer ein anderer, jedesmal grifdte er, wenn er an mir
voriberkam, endlich aber blieb er vor mir stehen, sah mich prifend an, ich lachte verlockend, wie ich
nie in meinem Leben gelacht habe, er streckte die Arme nach mir aus, nun wollte ich fliehen, doch ich
vermochte es nicht — und er sank zu mir auf die Wiese hin."

Sie schwieg. Fridolin war die Kehle trocken, im Dunkel des Zimmers merkte er, wie Albertine das
Gesicht in den Handen gleichsam verborgen hielt.

.Ein merkwirdiger Traum®“, sagte er. ,Ist er schon zu Ende?" Und da sie verneinte: ,So erzahl' doch
weiter.”

,ES ist nicht so leicht’, begann sie wieder. ,In Worten lassen sich diese Dinge eigentlich kaum
ausdriicken. Also — mir war, als erlebte ich unzahlige Tage und Nachte, es gab weder Zeit noch
Raum, es war auch nicht mehr die von Wald und Fels eingefriedete Lichtung, in der ich mich befand,
es war eine weit, unendlich weithin gedehnte, blumenbunte Flache, die sich nach allen Seiten in den
Horizont verlor. Ich war auch langst — seltsam: dieses langst! — nicht mehr mit diesem einen Mann
allein auf der Wiese. Aber ob auf3er mir noch drei oder zehn oder noch tausend Paare da waren, ob
ich sie sah oder nicht, ob ich nur jenem einen oder auch andern gehorte, ich kdnnte es nicht sagen.
Aber so wie jenes friihere Gefiihl von Entsetzen und Scham Uber alles im Wachen Vorstellbare weit
hinausging, so gibt es gewild nichts in unserer bewuf3ten Existenz, das der Geldstheit, der Freiheit,



dem Gluck gleichkommt, das ich nun in diesem Traum empfand. Und dabei hoérte ich keinen
Augenblick lang auf, von dir zu wissen. Ja, ich sah dich, ich sah, wie du ergriffen wurdest, von
Soldaten, glaube ich, auch Geistliche waren darunter; irgendwer, ein riesengro3er Mensch, fesselte
deine Hande, und ich wulte, dafd du hingerichtet werden solltest. Ich wulRte es ohne Mitleid, ohne
Schauer, ganz von fern. Man fiihrte dich in einen Hof, in eine Art von Burghof. Da standest du nun mit
nach rickwarts gefesselten Handen und nackt. Und so wie ich dich sah, obwohl ich anderswo war, so
sahst du auch mich, auch den Mann, der mich in seinen Armen hielt, und alle die anderen Paare,
diese unendliche Flut von Nacktheit, die mich umschdumte, und von der ich und der Mann, der mich
umschlungen hielt, gleichsam nur eine Welle bedeuteten. Wahrend du nun im Burghof standest,
erschien an einem hohen Bogenfenster zwischen roten Vorhdngen eine junge Frau mit einem Diadem
auf dem Haupt und im Purpurmantel. Es war die Firstin des Landes. Sie sah hinab zu dir mit einem
streng fragenden Blick. Du standest allein, die andern, so viele es waren, hielten sich abseits, an die
Mauern gedriickt, ich horte ein tiickisches, gefahrdrohendes Murmeln und Raunen. Da beugte sich die
Furstin Uber die Bristung. Es wurde still, und die Furstin gab dir ein Zeichen, als gebiete sie dir, zu ihr
hinaufzukommen, und ich wu3te, dalR sie entschlossen war, dich zu begnadigen. Aber du merktest
ihren Blick nicht oder wolltest ihn nicht bemerken. Plétzlich aber, immer noch mit gefesselten Handen,
doch in einen schwarzen Mantel gehillt, standest du ihr gegentber, nicht etwa in einem Gemach,
sondern irgendwie in freier Luft, schwebend gleichsam. Sie hielt ein Pergamentblatt in der Hand, dein
Todesurteil, in dem auch deine Schuld und die Grinde deiner Verurteilung aufgezeichnet waren. Sie
fragte dich — ich horte die Worte nicht, aber ich wulite es —, ob du bereit seist, ihr Geliebter zu werden,
in diesem Fall war dir die Todesstrafe erlassen. Du schutteltest verneinend den Kopf. Ich wunderte
mich nicht, denn es war vollkommen in der Ordnung und konnte gar nicht anders sein, als dal3 du mir
auf alle Gefahr hin und in alle Ewigkeit die Treue halten muR3test. Da zuckte die Firstin die Achseln,
winkte ins Leere, und da befandest du dich plétzlich in einem unterirdischen Kellerraum, und
Peitschen sausten auf dich nieder, ohne daf ich die Leute sah, die die Peitschen schwangen. Das
Blut floR wie in Bachen an dir herab, ich sah es flieRen, war mir meiner Grausamkeit bewuf3t, ohne
mich Gber sie zu wundern. Nun trat die Firstin auf dich zu. lhre Haare waren aufgeldst, flossen um
ihren nackten Leib, das Diadem hielt sie in beiden Handen dir entgegen — und ich wul3te, dal sie das
Méadchen vom déanischen Strande war, das du einmal des Morgens nackt auf der Terrasse einer
Badehiitte gesehen hattest. Sie sprach kein Wort, aber der Sinn ihres Hierseins, ja ihres Schweigens
war, ob du ihr Gatte und der Furst des Landes werden wolltest. Und da du wieder ablehntest, war sie
plétzlich verschwunden, ich aber sah zugleich, wie man ein Kreuz fiir dich aufrichtete; — nicht unten im
Burghof, nein, auf der blumenubersaten unendlichen Wiese, wo ich in den Armen eines Geliebten
ruhte, unter all den andern Liebespaaren. Dich aber sah ich, wie du durch altertimliche Gassen allein
dahinschrittest ohne jede Bewachung, doch wufR3te ich, daR dein Weg dir vorgezeichnet und jede
Flucht unmdglich war. Jetzt gingst du den Waldpfad bergan. Ich erwartete dich mit Spannung, aber
ohne jedes Mitgefuihl. Dein Korper war mit Striemen bedeckt, die aber nicht mehr bluteten. Du stiegst
immer héher hinan, der Pfad wurde breiter, der Wald trat zu beiden Seiten zurlick, und nun standest
du am Wiesenrand in einer ungeheuern, unbegreiflichen Ferne. Doch du gri3test mich lachelnd mit
den Augen, wie zum Zeichen, daf3 du meinen Wunsch erfiillt hattest und mir alles brachtest, wessen
ich bedurfte: — Kleider und Schuhe und Schmuck. Ich aber fand dein Gebaren Uber alle MaRRen tdricht
und sinnlos, und es lockte mich, dich zu verhéhnen, dir ins Gesicht zu lachen — und gerade darum,
weil du aus Treue zu mir die Hand einer Firstin ausgeschlagen, Foltern erduldet und nun hier
heraufgewankt kamst, um einen furchtbaren Tod zu erleiden. Ich lief dir entgegen, auch du schlugst
einen immer rascheren Gang ein — ich begann zu schweben, auch du schwebtest in den Liiften; doch
plétzlich entschwanden wir einander, und ich wuf3te: wir waren aneinander vorbeigeflogen. Da
wiinschte ich, du solltest doch wenigstens mein Lachen héren, gerade wéahrend man dich ans Kreuz
schliige. — Und so lachte ich auf, so schrill, so laut ich konnte. Das war das Lachen, Fridolin — mit dem
ich erwacht bin."

Sie schwieg und blieb ohne jede Regung. Auch er riihrte sich nicht und sprach kein Wort. Jedes wére
in diesem Augenblick matt, lignerisch und feig erschienen. Je weiter sie in ihrer Erzéhlung
fortgeschritten war, um so lacherlicher und nichtiger erschienen ihm seine eigenen Erlebnisse, soweit
sie bisher gediehen waren, und er schwor sich, sie alle zu Ende zu erleben, sie ihr dann getreulich zu
berichten und so Vergeltung zu Gben an dieser Frau, die sich in ihrem Traum enthillt hatte als die, die
sie war, treulos, grausam und verraterisch, und die er in diesem Augenblick tiefer zu hassen glaubte,
als er sie jemals geliebt hatte.

Nun merkte er, da er immer noch ihre Finger mit seinen Handen umfaRt hielt und daf3 er, wie sehr er
diese Frau auch zu hassen gewillt war, fur diese schlanken, kihlen, ihm so vertrauten Finger eine
unveranderte, nur schmerzlicher gewordene Zartlichkeit empfand; und unwillkirlich, ja gegen seinen
Willen — ehe er diese vertraute Hand aus der seinen léste, beriihrte er sie sanft mit seinen Lippen.



Albertine 6ffnete noch immer nicht die Augen, Fridolin glaubte zu sehen, wie ihr Mund, ihre Stirn, ihr
ganzes Antlitz mit begliicktem, verklartem, unschuldsvollem Ausdruck lachelte, und er fiihlte einen ihm
selbst unbegreiflichen Drang, sich Uber Albertine zu beugen und auf ihre blasse Stirn einen Kul® zu
dricken. Aber er bezwang sich in der Erkenntnis, da’ es nur die allzu begreifliche Ermidung nach
den aufwilhlenden Ereignissen der letzten Stunden war, die in der trigerischen Atmosphéare des
Ehegemachs sich in sehnsiichtige Zartlichkeit verkleidet hatte.

Doch wie immer es in diesem Augenblicke mit ihm stand zu welchen Entschlissen er im Laufe der
nachsten Stunden gelangen sollte, das dringende Gebot des Augenblicks fir ihn war, sich auf eine
Weile wenigstens in Schlaf und Vergessen zu fliichten. Auch in der Nacht, die dem Tod seiner Mutter
gefolgt war, hatte er geschlafen, hatte tief und traumlos schlafen kdnnen, und er sollte es in dieser
nicht? Und er streckte sich an der Seite Albertinens hin, die schon eingeschlummert zu sein schien.
Ein Schwert zwischen uns, dachte er wieder. Und dann: wie Todfeinde liegen wir hier nebeneinander.
Aber es war nur ein Wort.

6

Das leise Klopfen des Dienstméadchens weckte ihn um sieben Uhr friih. Er warf einen raschen Blick
auf Albertine. Manchmal, nicht immer, weckte dieses Klopfen auch sie. Heute schlief sie regungslos,
allzu regungslos weiter. Fridolin machte sich rasch fertig. Ehe er fortging, wollte er seine kleine
Tochter sehen. Sie lag ruhig in ihrem weil3en Bett, die Hande nach Kinderart zu kleinen Faustchen
verkrampft. Er kii3te sie auf die Stirn. Und noch einmal, auf den Ful3spitzen, schlich er zur Tur des
Schlafzimmers, wo Albertine immer noch ruhte, unbeweglich wie vorher. Dann ging er. In seiner
schwarzen Arztenstasche, wohl verwahrt, trug er Ménchskutte und Pilgerhut mit sich. Das Programm
fur den Tag hatte er sorgféaltig, ja mit einiger Pedanterie entworfen. An erster Stelle stand ein Besuch
ganz in der Nahe bei einem schwerkranken jungen Rechtsanwalt. Fridolin nahm eine sorgfaltige
Untersuchung vor, fand den Zustand etwas gebessert, gab seiner Befriedigung darlber ehrlich
erfreuten Ausdruck und versah ein altes Rezept mit dem Ublichen Repetatur. Dann begab er sich
unverziglich nach dem Hause, in dessen Kellertiefen Nachtigall gestern abend Klavier gespielt hatte.
Das Lokal war noch gesperrt, doch im Café oben die Kassiererin wullte, dal? Nachtigall in einem
kleinen Hotel der Leopoldstadt wohne. Eine Viertelstunde darauf fuhr Fridolin dort vor. Es war ein
elender Gasthof. Im Flur roch es nach ungelifteten Betten, schlechtem Fett und Zichorienkaffee. Ein
Ubel aussehender Portier, mit rotgeranderten pfiffigen Augen, stets auf polizeiliche Einvernahme
gefal’t, gab bereitwillig Auskunft. Herr Nachtigall sei heute morgen um finf Uhr in Gesellschaft zweier
Herren vorgefahren, die ihr Gesicht durch hochgeschlungene Halstiicher vielleicht absichtlich beinahe
unkenntlich gemacht hatten. Wahrend Nachtigall sich in sein Zimmer begeben, hatten die Herren
seine Rechnung fir die letzten vier Wochen bezahlt; als er nach einer halben Stunde nicht wieder
erschienen war, hatte ihn der eine Herr personlich heruntergeholt, worauf alle drei zum Nordbahnhof
gefahren waren. Nachtigall hatte einen hdchst aufgeregten Eindruck gemacht; ja — warum sollte man
einem so vertrauenerweckenden Herrn nicht die ganze Wahrheit sagen — er hatte dem Portier einen
Brief zuzustecken versucht, was die beiden Herren aber sofort verhindert hatten. Briefe, die fir Herrn
Nachtigall kdmen — so hatten die Herren weiter erklart —, wirden von einer hierzu legitimierten Person
abgeholt werden. Fridolin empfahl sich, es war ihm angenehm, dal} er seine Arztenstasche in der
Hand trug, als er aus dem Haustor trat; so wirde man ihn wohl nicht fir einen Bewohner dieses
Hotels halten, sondern fiir eine Amtsperson. Mit Nachtigall war es also vorderhand nichts. Man war
recht vorsichtig gewesen und hatte wohl allen Anlal3 dazu.

Nun fuhr er zur Maskenverleihanstalt. Herr Gibiser offnete selbst. ,Hier bringe ich das entliehene
Kostim zurlick”, sagte Fridolin, ,und wiinsche meine Schuld zu begleichen.” Herr Gibiser nannte
einen maRigen Betrag, nahm das Geld in Empfang, machte eine Eintragung in ein grof3es
Geschaftsbuch und sah vom Biirotisch einigermafl3en verwundert zu Fridolin auf, der keine Miene
machte, sich zu entfernen.

.Ich bin ferner hier", sagte Fridolin im Ton eines Untersuchungsrichters, ,um ein Wort wegen ihres
Fraulein Tochter mit lhnen zu reden.”

Irgend etwas zuckte um die Nasenfliigel des Herrn Gibiser; — Unbehagen, Spott oder Arger, es war
nicht recht zu entscheiden.

~Wie meinen der Herr?" fragte er in einem gleichfalls vollig unbestimmbaren Ton.



.Sie bemerkten gestern”, sagte Fridolin, die eine Hand mit gespreizten Fingern auf den Birotisch
gestitzt, ,daR Ihr Fraulein Tochter geistig nicht ganz normal sei. Die Situation, in der wir sie betrafen,
legte diese Vermutung tatséchlich nahe. Und da mich der Zufall nun einmal zum Teilnehmer oder
wenigstens zum Zuschauer jener sonderbaren Szene gemacht hat, so mdchte ich lhnen doch
nahelegen, Herr Gibiser, einen Arzt zu Rate zu ziehen."

Gibiser, einen unnatirlich langen Federstiel in der Hand hin und her drehend, mal3 Fridolin mit einem
unverschamten Blick.

»und Herr Doktor wéaren vielleicht selbst so guitig, die Behandlung zu tibernehmen?*

.Ich bitte mir keine Worte in den Mund zu legen®, erwiderte Fridolin scharf, aber etwas heiser, ,die ich
nicht ausgesprochen habe."

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Tir, die nach den Innenrdumen fiihrte, und ein junger Herr mit
offenem Uberzieher tiber dem Frackanzug trat heraus. Fridolin wulte sofort, daR es niemand anders
sein konnte als einer der Femrichter von heute nacht. Kein Zweifel, er kam aus Pierrettens Zimmer. Er
schien betreten, als er Fridolins ansichtig wurde, fa3te sich aber sofort, griiRte Gibiser flichtig durch
ein Winken mit der Hand, zindete sich dann noch eine Zigarette an, wozu er sich eines auf dem
Birotisch befindlichen Feuerzeugs bediente, und verlie? die Wohnung.

LAch so“, bemerkte Fridolin mit einem verachtlichen Zucken der Mundwinkel und mit einem bitteren
Geschmack auf der Zunge.

~Wie meinen der Herr?" fragte Gibiser mit vollkommenem Gleichmut.

.Sie haben also darauf verzichtet, Herr Gibiser”, und er liel3 den Blick Gberlegen von der Wohnungstir
nach der andern schweifen, aus der der Femrichter getreten war, ,verzichtet, die Polizei zu
verstandigen.”

.Man hat sich auf anderm Weg geeinigt, Herr Doktor", bemerkte Gibiser kiihl und erhob sich, als wére
eine Audienz beendet. Fridolin wandte sich zum Gehen, Gibiser 6ffnete beflissen die Ture, und mit
unbeweglicher Miene sagte er: ,Wenn der Herr Doktor wieder einen Bedarf haben sollten... Es muf ja
nicht gerade ein Ménchsgewand sein.”

Fridolin schlug die Tur hinter sich zu. Dies ware nun erledigt, dachte er mit einem Gefiihl des Argers,
das ihn selbst unverhaltnismafig diinkte. Er eilte die Treppen hinab, begab sich ohne besondere Eile
auf die Poliklinik und telephonierte vor allem nach Hause, um sich zu erkundigen, ob ein Patient nach
ihm geschickt habe, ob Post gekommen sei, was es sonst Neues gebe. Das Dienstmadchen hatte
kaum ihre Antworten erteilt, als Albertine selbst an den Apparat kam und Fridolin begrifite. Sie
wiederholte alles, was das Dienstméadchen schon gesagt, dann erzahlte sie unbefangen, daR sie eben
erst aufgestanden sei und mit dem Kinde gemeinsam friihstlicken wolle. ,Gib ihr einen Kuf3 von mir*,
sagte Fridolin, ,und laf3t es euch gut schmecken.”

Ihre Stimme hatte ihm wohlgetan, und gerade darum lautete er rasch ab. Er hatte eigentlich noch
fragen wollen, was Albertine im Laufe dieses Vormittags vorhabe, aber was ging ihn das an? In der
Tiefe seiner Seele war er doch fertig mit ihr, wie immer das aufRere Leben weitergehen sollte. Die
blonde Schwester half ihm aus den Armeln seines Rocks und reichte ihm den weiRen Arztekittel.
Dabei lachelte sie ihn ein wenig an, wie sie eben alle zu lacheln pflegen, ob man sich um sie
kiimmerte oder nicht.

Ein paar Minuten darauf war er im Krankensaal. Der Chefarzt hatte melden lassen, daf? er eines
Konsiliums wegen plétzlich habe verreisen miissen, die Herren Assistenten mdchten ohne ihn Visite
machen. Fridolin fuhlte sich beinahe gliicklich, als er, von den Studenten gefolgt, von Bett zu Bett
ging, Untersuchungen vornahm, Rezepte schrieb, mit Hilfsarzten und Warterinnen sich fachlich
besprach. Es gab allerlei Neuigkeiten. Der Schlossergeselle Karl Rédel war in der Nacht gestorben.
Sektion nachmittag halb finf. Im Weibersaal war ein Bett frei geworden, aber schon wieder belegt. Die
Frau von Bett siebzehn hatte man auf die chirurgische Abteilung transferieren missen. Zwischendurch
wurden auch Personalfragen beriihrt. Die Neubesetzung der Augenabteilung sollte ibermorgen
entschieden werden; Higelmann, jetzt Professor in Marburg, vor vier Jahren noch zweiter Assistent
bei Stellwag, hatte die meisten Chancen. Rasche Karriere, dachte Fridolin. Ich werde nie fur die
Leitung einer Abteilung in Betracht kommen, schon weil mir die Dozentur fehlt. Zu spat. Warum



eigentlich? Man miRte eben wieder wissenschaftlich zu arbeiten anfangen oder manches Begonnene
mit grofRerem Ernst wieder aufnehmen. Die Privatpraxis liel immer noch Zeit genug.

Er bat Herrn Doktor Fuchstaler, die Ambulanz zu leiten, und mul3te sich gestehen, daf? er lieber hier
geblieben als auf den Galitzinberg gefahren wére. Und doch, es mul3te sein. Nicht nur sich allein
gegeniber war er verpflichtet, der Sache weiter nachzugehen; noch allerlei anderes gab es heute zu
erledigen. Und so entschlof3 er sich fir alle Félle, Herrn Doktor Fuchstaler auch mit der Abendvisite zu
betrauen. Das junge Madchen mit dem verdachtigen Spitzenkatarrh dort im letzten Bett lachelte ihm
zu. Es war dieselbe, die neulich bei Gelegenheit einer Untersuchung ihre Briste so zutraulich an seine
Wange geprel3t hatte. Fridolin erwiderte ihren Blick ungnadig und wandte sich stirnrunzelnd ab. Eine
wie die andere, dachte er mit Bitterkeit, und Albertine ist wie sie alle — sie ist die Schlimmste von allen.
Ich werde mich von ihr trennen. Es kann nie wieder gut werden.

Auf der Treppe wechselte er noch ein paar Worte mit einem Kollegen von der chirurgischen Abteilung.
Nun, wie stand es eigentlich mit der Frau, die heute nacht hinubertransferiert worden war? Er fir
seinen Teil glaubte nicht recht an die Notwendigkeit einer Operation. Man werde ihm doch das
Resultat der histologischen Untersuchung berichten?

~Selbstverstandlich, Herr Kollega.”

An der Ecke nahm er einen Wagen. Er zog sein Notizbuch zu Rate, lacherliche Komédie vor dem
Kutscher, als misse er sich jetzt erst entscheiden. ,Nach Ottakring“, sagte er dann, ,die Stral3e gegen
den Galitzinberg. Ich werde lhnen sagen, wo Sie zu halten haben.”

Im Wagen kam plétzlich wieder eine schmerzlich-sehnsiichtige Erregung Uber ihn, ja beinahe ein
Schuldbewul3tsein, dal er in den letzten Stunden seiner schénen Retterin kaum mehr gedacht hatte.
Ob es ihm nun gelingen wiirde, das Haus zu finden? Nun, das konnte nicht sonderlich schwierig sein.
Die Frage war nur: was dann? Polizeiliche Anzeige? Das konnte gerade fiir die Frau, die sich vielleicht
fur ihn geopfert oder bereit gewesen war, sich fir ihn zu opfern, tble Folgen nach sich ziehen. Oder
sollte er sich an einen Privatdetektiv wenden? Das erschien ihm ziemlich abgeschmackt und seiner
nicht ganz wirdig. Aber was blieb ihm sonst noch Ubrig? Er hatte doch weder die Zeit noch
wahrscheinlich das Talent, die nétigen Nachforschungen kunstgerecht durchzufiihren. — Eine geheime
Gesellschaft? Nun ja, jedenfalls geheim. Aber untereinander kannten sie sich doch? Aristokraten,
vielleicht gar Herren vom Hof? Er dachte an gewisse Erzherzdége, denen man dergleichen Scherze
schon zutrauen konnte. Und die Damen? Vermutlich... aus Freudenhdusern zusammengetrieben.
Nun, das war keineswegs sicher. Jedenfalls ausgesuchte Ware. Aber die Frau, die sich ihm geopfert
hatte? Geopfert? Warum er nur immer wieder sich einbilden wollte, dalR es wirklich ein Opfer gewesen
war! Eine Komddie. Selbstverstandlich war das Ganze eine Komddie gewesen. Eigentlich sollte er
froh sein, so leichten Kaufs davongekommen zu sein. Nun ja, er hatte gute Haltung bewahrt. Die
Kavaliere konnten wohl merken, daf3 er nicht der erste beste war. Und sie hatte es jedenfalls auch
gemerkt. Wahrscheinlich war er ihr lieber als alle diese Erzherzége oder was sie sonst gewesen sein
mochten.

Am Ende des Liebhartstals, wo der Weg entschiedener nach aufwarts flihrte, stieg er aus und schickte
den Wagen vorsichtshalber wieder fort. Der Himmel war blablau, mit weiBen Woélkchen, und die
Sonne schien frihlingswarm. Er blickte zuriick — nichts Verdachtiges war zu sehen. Kein Wagen, kein
FuRganger. Langsam stieg er bergan. Der Mantel wurde ihm schwer; er legte ihn ab und warf ihn um
die Schultern. Er kam an die Stelle, wo rechts die Seitenstrale abbiegen mufte, in der das
geheimnisvolle Haus stand; er konnte nicht fehlgehen; sie filhrte nach abwarts, aber keineswegs so
steil, als es ihn nachts im Fahren gedinkt hatte. Eine stille Gasse. In einem Vorgarten standen
Rosenstdcke, sorgfaltig in Stroh gehdillt, in einem nachsten stand ein Kinderwagelchen; ein Bub, ganz
in blaue Wolle gekleidet, tollte hin und her; vom Parterrefenster aus schaute eine junge Frau lachend
zu. Dann kam ein unbebauter Platz, dann ein wilder eingezaunter Garten, dann eine kleine Villa, dann
ein Rasenplatz, und nun, kein Zweifel — dies hier war das Haus, das er suchte. Es sah keineswegs
gro3 oder prachtig aus, es war eine einsttckige Villa in bescheidenem Empirestil und offenbar vor
nicht allzu langer Zeit renoviert. Die griinen Jalousien waren uberall heruntergelassen, nichts deutete
darauf hin, daf3 die Villa bewohnt sein kdnnte. Fridolin blickte rings um sich. Niemand war in der
Gasse zu sehen; nur weiter unten gingen, sich entfernend, zwei Knaben mit Biichern unter dem Arm.
Er stand vor der Gartentiir. Und was nun? Einfach wieder zurtickspazieren? Das ware ihm geradezu
l&cherlich erschienen. Er suchte nach dem elektrischen Taster. Und wenn man ihm aufschldsse, was
sollte er sagen? Nun, ganz einfach — ob das hibsche Landhaus nicht Gber den Sommer zu vermieten
ware? Doch schon tat sich das Haustor von selbst auf, ein alter Diener in einfacher Morgenlivree trat



heraus und ging langsam den schmalen Pfad bis zur Gartentir. Er hielt einen Brief in der Hand und
reichte ihn stumm zwischen den Gitterstaben Fridolin, dem das Herz klopfte.

.FUr mich?" fragte er stockend. Der Diener nickte, wandte sich, ging, und die Haustir fiel hinter ihm
zu. Was bedeutet das? fragte sich Fridolin. Am Ende von ihr? Sie ist es vielleicht selbst, der das Haus
gehort? Rasch schritt er wieder die StralRe aufwarts, jetzt erst merkte er, dal auf dem Kuvert sein
Name stand in steiler, hoheitsvoller Schrift. An der Ecke 6ffnete er den Brief, entfaltete ein Blatt und
las: ,Geben Sie Ihre Nachforschungen auf, die vollig nutzlos sind, und betrachten Sie diese Worte als
zweite Warnung. Wir hoffen in Ihrem Interesse, daf} keine weitere nétig sein wird.“ Er lie das Blatt
sinken.

Diese Botschaft enttduschte ihn in jeder Hinsicht; jedenfalls aber war es eine andere, als die er
torichterweise fir méglich gehalten hatte. Immerhin, der Ton war merkwirdig zuriickhaltend, géanzlich
ohne Scharfe. Er liel3 erkennen, daf} die Leute, die diese Botschaft gesandt, sich keineswegs sicher
fuhlten.

Zweite Warnung? Wieso? Ach ja, in der Nacht war die erste an ihn ergangen. Warum aber zweite —
und nicht letzte? Wollten sie seinen Mut nochmals erproben? Sollte er eine Priifung zu bestehen
haben? Und woher kannten sie seinen Namen? Nun, das war weiter nicht sonderbar, wahrscheinlich
hatte man Nachtigall gezwungen, ihn zu verraten. Und Uberdies — er lachelte unwillkirlich Uber seine
Zerstreutheit — im Futter seines Pelzes war sein Monogramm und seine genaue Adresse eingenaht.

Doch wenn er auch nicht weiter war als vorher, — der Brief hatte ihn im ganzen beruhigt — ohne daf3 er
recht zu sagen gewuft hatte, warum. Insbesondere war er Uberzeugt, dal die Frau, um deren
Schicksal er gebangt hatte, sich noch am Leben befand und dal es nur an ihm lag, sie zu finden,
wenn er mit Vorsicht und Schlauheit zu Werke ging.

Als er etwas ermidet, aber in einer seltsam erldsten Stimmung, die er doch zugleich als triigerisch
empfand, zu Hause anlangte, hatten Albertine und das Kind schon zu Mittag gegessen, leisteten ihm
aber Gesellschaft, wahrend er selbst sein Mahl einnahm. Da saf} sie ihm gegeniiber, die ihn heute
nacht ruhig ans Kreuz hatte schlagen lassen, mit engelhaftem Blick, hausfraulich-mdtterlich, und er
versplrte zu seiner Verwunderung keinerlei Hal3 gegen sie. Er lie3 es sich schmecken, befand sich in
etwas erregter, aber eigentlich heiterer Laune, und nach seiner Art sprach er sehr lebhaft von den
kleinen Berufserlebnissen des Tages, insbesondere von den &rztlichen Personalfragen, tber die er
Albertine immer genau zu unterrichten pflegte. Er erzéhlte, daf die Ernennung Hiigelmanns so gut wie
sicher sei, und sprach von seinem eigenen Vorsatz, die wissenschaftlichen Arbeiten wieder mit etwas
groRBerer Energie aufzunehmen. Albertine kannte diese Stimmung, wul3te, dal’ sie nicht allzulange
anzuhalten pflegte, und ein leises Lacheln verriet ihre Zweifel. Fridolin ereiferte sich, worauf Albertine
mit milder Hand ihm beruhigend Uber die Haare strich. Jetzt zuckte er leicht zusammen und wandte
sich dem Kinde zu, wodurch er seine Stirn weiterer peinlicher Berlihrung entzog. Er nahm die Kleine
auf den Schof3, schickte sich eben an, sie auf den Knien zu schaukeln, als das Dienstméadchen
meldete, dalR schon einige Patienten warteten. Fridolin erhob sich wie befreit, erwahnte noch beilaufig,
dal? doch Albertine und das Kind die schéne sonnige Nachmittagsstunde zum Spazierengehen
benitzen sollten, und begab sich in sein Sprechzimmer.

Im Laufe der nachsten zwei Stunden hatte Fridolin sechs alte Patienten und zwei neue vorzunehmen.
Er war in jedem einzelnen Fall vollig bei der Sache, untersuchte, machte Notizen, verordnete — und
freute sich, dafld er nach den zwei letzten, fast ohne Schlaf verbrachten Nachten sich so wunderbar
frisch und geistesklar fuhlte.

Nach Erledigung der Sprechstunde sah er noch einmal, wie es seine Gewohnheit war, nach Frau und
Kind und stellte nicht ohne Befriedigung fest, daf3 Albertine eben Besuch von ihrer Mutter hatte, sowie
dal3 die Kleine mit dem Fraulein Franzosisch lernte. Und erst auf der Stiege kam ihm wieder zu
Bewul3tsein, daf3 all diese Ordnung, all dies Gleichmal, all diese Sicherheit seines Daseins nur
Schein und Lige zu bedeuten hatten.

Trotzdem er die Nachmittagsvisite abgesagt hatte, zog es ihn doch unwiderstehlich auf die Abteilung.
Es lagen zwei Falle dort, die fur die wissenschaftliche Arbeit, die er vor allem plante, besonders in
Betracht kamen, und er beschéftigte sich eine Weile eingehender mit ihnen, als er es bisher getan.
Dann hatte er noch einen Krankenbesuch in der inneren Stadt zu erledigen, und so war es sieben Uhr
abends geworden, als er vor dem alten Hause in der Schreyvogelgasse stand. Nun erst, da er zu
Mariannens Fenster aufblickte, wurde ihm ihr Bild, das indes voéllig verblafl3t war, noch mehr als das



aller anderen wieder lebendig. Nun — hier konnte es ihm nicht fehlen. Ohne Aufwand besonderer
Muhe konnte er hier sein Rachewerk beginnen, hier gab es fir ihn keine Schwierigkeit, keine Gefahr;
und das, wovor andere vielleicht zuriickgeschreckt waren, der Verrat an dem Brautigam, das
bedeutete fir ihn beinahe einen Anreiz mehr. Ja, verraten, betriigen, ligen, Komddie spielen, da und
dort, vor Marianne, vor Albertine, vor diesem guten Doktor Roediger, vor der ganzen Welt; — eine Art
von Doppelleben fuhren, zugleich der tiichtige, verlaliche, zukunftsreiche Arzt, der brave Gatte und
Familienvater sein — und zugleich ein Wistling, ein Verflhrer, ein Zyniker, der mit den Menschen, mit
Méannern und Frauen spielte, wie ihm just die Laune ankam — das erschien ihm in diesem Augenblick
als etwas ganz Kostliches; — und das Kdstlichste dran war, daf? er spater einmal, wenn Albertine sich
schon langst in der Sicherheit eines ruhigen Ehe- und Familienlebens geborgen wahnte, ihr kihl
lachelnd alle seine Siunden eingestehen wollte, um so Vergeltung zu dben fir das, was sie ihm in
einem Traume Bitteres und Schmachvolles angetan hatte.

Im Hausflur fand er sich dem Doktor Roediger gegentber, der ihm harmlos-herzlich die Hand
entgegenreichte.

~Wie geht es Fraulein Marianne?* fragte Fridolin. ,Hat sie sich ein wenig beruhigt?*

Doktor Roediger zuckte die Achseln. ,Sie war lange genug auf das Ende vorbereitet, Herr Doktor. —
Nur als man heute gegen Mittag die Leiche holte — —*

»Ah, ist das schon geschehen?*
Doktor Roediger nickte. ,Morgen nachmittag drei Uhr findet das Begrabnis statt...”
Fridolin sah vor sich hin. ,Es sind wohl — die Verwandten bei Fraulein Marianne?*

.Nicht mehr*, erwiderte Doktor Roediger, ,jetzt ist sie allein. Es wird sie gewil3 freuen, Sie noch zu
sehen, Herr Doktor. Morgen bringen wir sie ndmlich nach Modling, meine Mutter und ich“, und auf
einen hoflich fragenden Blick Fridolins: ,Meine Eltern haben namlich dort ein kleines Hauschen. Auf
Wiedersehen, Herr Doktor. Ich habe noch allerlei zu besorgen. Ja, was so ein — Fall zu tun gibt! Ich
hoffe, Sie noch oben anzutreffen, Herr Doktor, wenn ich zuriickkomme.” Und schon trat er aus dem
Haustor auf die Stral3e.

Fridolin zogerte einen Augenblick, dann schritt er langsam die Treppe hinauf. Er klingelte; und
Marianne selbst war es, die ihm o6ffnete. Sie war schwarz gekleidet, um den Hals trug sie eine
schwarze Jettkette, die er noch nie an ihr gesehen. lhr Antlitz rotete sich leise.

»Sie lassen mich lange warten”, sagte sie mit einem schwachen Lécheln.
.verzeihen Sie, Fraulein Marianne, ich hatte heute einen besonders angestrengten Tag."

Er folgte ihr durch das Sterbezimmer, in dem das Bett nun leer stand, in den Nebenraum, wo er
gestern unter dem Bilde mit dem weiBuniformierten Offizier den Totenschein fir den Hofrat
geschrieben hatte. Auf dem Schreibtisch brannte schon eine kleine Lampe, so daf3 Zwielicht im
Zimmer war. Marianne wies ihm einen Platz auf dem schwarzen Lederdiwan an, sie selbst setzte sich
ihm gegentiber an den Schreibtisch.

.Eben bin ich im Hausflur Herrn Doktor Roediger begegnet. — Also morgen schon fahren Sie aufs
Land?"

Marianne sah ihn an, als wundere sie sich Uber den kihlen Ton seiner Fragen, und ihre Schultern
senkten sich, als er mit beinahe harter Stimme fortsetzte: ,Ich finde das sehr verninftig.“ Und er
erlauterte sachlich, wie ginstig die gute Luft, die neue Umgebung auf sie wirken wiirde.

Sie sal unbeweglich, und Tranen flossen ihr tUber die Wangen. Er sah es ohne Mitgefihl, eher mit
Ungeduld; und die Vorstellung, dal3 sie vielleicht in der nachsten Minute wieder zu seinen FiRen
liegen, ihr gestriges Gestandnis wiederholen konnte, erfillte ihn mit Angst. Und da sie schwieg, stand
er brisk auf. ,So leid es mir tut, Fréulein Marianne ,, Er sah auf die Uhr.

Sie hob den Kopf, blickte Fridolin an, und ihre Tranen flossen weiter. Er héatte ihr gern irgendein gutes
Wort gesagt und war es nicht imstande.



.Sie bleiben wohl einige Tage auf dem Land“, begann er gezwungen. ,lch hoffe, Sie geben mir
Nachricht... Herr Doktor Roediger sagt mir Ubrigens, dall die Hochzeit bald stattfinden werde.
Erlauben Sie mir schon heute Ihnen meinen Gliickwunsch auszusprechen.”

Sie rihrte sich nicht, als hatte sie seinen Gliickwunsch, seinen Abschied Uberhaupt nicht zur Kenntnis
genommen. Er streckte ihr die Hand entgegen, die sie nicht nahm, und fast in einem Ton des Vorwurfs
wiederholte er: ,Also, ich hoffe zuversichtlich, Sie geben mir Nachricht tber Ihr Befinden. Auf
Wiedersehen, Fraulein Marianne.” Sie sall da wie versteinert. Er ging, eine Sekunde lang blieb er in
der Tire stehen, als gewahre er ihr noch eine letzte Frist, ihn zuriickzurufen, sie schien den Kopf eher
wegzuwenden, und nun schlof3 er die Ture hinter sich. Auf dem Gang drauf3en versplirte er irgend
etwas wie Reue. Einen Augenblick dachte er daran, umzukehren, aber er fihlte, dal das vor allem
andern sehr lacherlich gewesen waére.

Aber was nun? Nach Hause? Wohin sonst! Heute konnte er ja doch nichts mehr unternehmen. Und
morgen? Was? Und wie? Er fihlte sich ungeschickt, hilflos, alles zerfloR ihm unter den Handen; alles
wurde unwirklich, sogar sein Heim, seine Frau, sein Kind, sein Beruf, ja, er selbst, wie er so mit
schweifenden Gedanken die abendlichen Stralen mechanisch weiterging.

Von der Uhr des Rathausturmes schlug es halb acht. Es war Ubrigens gleichglltig, wie spat es war;
die Zeit lag in volliger Uberfliissigkeit vor ihm. Nichts, niemand ging ihn an. Er verspiirte ein leises
Mitleid mit sich selbst. Ganz fliichtig, nicht etwa wie ein Vorsatz, kam ihm der Einfall, zu irgendeinem
Bahnhof zu fahren, abzureisen, gleichgiltig wohin, zu verschwinden fir alle Leute, die ihn gekannt,
irgendwo in der Fremde wieder aufzutauchen und ein neues Leben zu beginnen als ein anderer,
neuer Mensch. Er besann sich gewisser merkwirdiger Krankheitsfélle, die er aus psychiatrischen
Bichern kannte, sogenannter Doppelexistenzen: ein Mensch verschwand plétzlich aus ganz
geordneten Verhaltnissen, war verschollen, kehrte nach Monaten oder nach Jahren wieder, erinnerte
sich selbst nicht, wo er in dieser Zeit gewesen, aber spater erkannte ihn irgendwer, der irgendwo in
einem fernen Land mit ihm zusammengetroffen war, und der Heimgekehrte wuf3te gar nichts davon.
Solche Dinge kamen freilich selten vor, aber immerhin, sie waren erwiesen. Und in abgeschwéchter
Form erlebte sie wohl mancher. Wenn man aus Traumen wiederkehrte zum Beispiel? Freilich, man
erinnerte sich... Aber gewil3 gab es auch Traume, die man vdllig vergal3, von denen nichts tbrigblieb
als irgendeine ratselhafte Stimmung, eine geheimnisvolle Benommenheit. Oder man erinnerte sich
erst spater, viel spater und wufdte nicht mehr, ob man etwas erlebt oder nur getraumt hatte. Nur —
nur — !

Und wie er so weiterging und doch unwillkiirlich die Richtung nach seiner Wohnung zu nahm, geriet er
in die Nahe der dunklen, ziemlich verrufenen Gasse, in der er vor weniger als vierundzwanzig Stunden
einem verlorenen Geschopf nach ihrer armseligen und doch traulichen Behausung gefolgt war.
Verloren, gerade die? Und gerade diese Gasse verrufen? Wie man doch immer wieder, durch Worte
verfihrt, Stral3en, Schicksale, Menschen in trdger Gewohnheit benennt und beurteilt. War dieses
junge Méadchen nicht im Grunde von allen, mit denen seltsame Zufélle ihn in der letzten Nacht
zusammengefiihrt, das anmutigste, ja geradezu das reinste gewesen? Er fihlte einige Riihrung, wenn
er ihrer dachte. Und nun erinnerte er sich auch seines Vorsatzes von gestern; rasch entschlossen
kaufte er im nachsten Laden allerlei ERRbares ein; und als er mit dem kleinen P&ackchen die
Hausermauern entlangschritt, fihlte er sich geradezu froh in dem Bewul3tsein, daf er im Begriffe war,
eine zum mindesten verninftige, vielleicht sogar lobenswerte Handlung zu begehen. Immerhin schlug
er den Kragen hoch, als er in den Hausflur trat, nahm beim Treppensteigen einige Stufen auf einmal,
die Wohnungsglocke tonte ihm mit unerwinschter Schrille ins Ohr; und als er von einer Ubel
aussehenden Frauensperson den Bescheid erhielt, dal das Fraulein Mizzi nicht zu Hause sei, atmete
er auf. Doch ehe die Frau noch Gelegenheit hatte, das Packchen fir die Abwesende in Empfang zu
nehmen, trat ein anderes, noch junges, nicht unhiibsches Frauenzimmer, in eine Art von Bademantel
gehllt, ins Vorzimmer und sagte: ,Wen sucht der Herr? Die Frauln Mizzi? Die wird so bald nicht
z'haus kommen.*

Die Alte gab ihr ein Zeichen zu schweigen; Fridolin aber, als wiinschte er dringend eine Bestatigung
zu erhalten fiir das, was er irgendwie doch schon geahnt hatte, bemerkte einfach: ,Sie ist im Spital,
nicht wahr?*

.Na, wenn's der Herr eh weil3. Aber mir sein g'sund, Gott sei Dank", rief sie frohlich aus und trat ganz
nahe an Fridolin heran mit halbgedffneten Lippen und einem frechen Zuriickwerfen ihres Uppigen
Leibes, so daRR der Bademantel sich 6ffnete. Fridolin sagte ablehnend: ,Ich bin nur im Vorbeigehen



heraufgekommen, um der Mizzi was zu bringen®, und er erschien sich plétzlich wie ein Gymnasiast.
Und in einem neuen, sachlichen Ton fragte er: ,Auf welcher Abteilung liegt sie denn?*

Die Junge nannte ihm den Namen eines Professors, auf dessen Klinik Fridolin vor einigen Jahren
Sekundararzt gewesen war. Und dann flgte sie gutmitig hinzu: ,Geben S' es her, die Packerln, ich
bring ihr's morgen. Kénnen sich drauf verlassen, dal ich nichts wegnaschen werde. Und grif3en werd'
ich sie auch von lhnen und ihr ausrichten, Sie sein ihr nicht untreu worden.*

Zugleich aber trat sie naher auf ihn zu und lachte ihn an. Doch als er leicht zurlickwich, gab sie es
sofort auf und bemerkte trostend: ,In sechs, spatestens acht Wochen, hat der Doktor g'sagt, is sie
wieder zu Haus."

Als Fridolin aus dem Haustor auf die Stral3e trat, fuhlte er Tréanen in der Kehle; aber er wul3te, daf? das
nicht so sehr Ergriffenheit zu bedeuten hatte als ein allméhliches Versagen seiner Nerven. Er nahm
absichtlich einen rascheren und lebhafteren Schritt an, als seiner Stimmung gemaf war. Sollte dieses
Erlebnis ein weiteres, ein letztes Zeichen sein, dall ihm alles miRlingen mul3te? Warum? Dal3 er einer
so grolRen Gefahr entgangen war, konnte immerhin auch ein gutes Zeichen bedeuten. Und war es
gerade das, worauf es ankam: Gefahren zu entgehen? Allerlei andere standen ihm wohl noch bevor.
Er dachte keineswegs daran, die Nachforschungen nach der wunderbaren Frau von heute nacht
aufzugeben. Nun war freilich nicht mehr Zeit dazu. Und Uberdies muf3te genau erwogen werden, auf
welche Art diese Nachforschungen weiterzufiihren waren. Ja, wenn man jemanden hatte, mit dem
man sich beraten konnte! Aber er wufdte keinen, den er in die Abenteuer der vergangenen Nacht
gerne eingeweiht hatte. Seit Jahren war er mit keinem Menschen wirklich vertraut als mit seiner Frau,
und mit der konnte er sich in diesem Fall doch kaum beraten, in diesem nicht und in keinem andern.
Denn man mochte es nehmen, wie man wollte: heute nacht hatte sie ihn ans Kreuz schlagen lassen.

Und nun wufite er, warum seine Schritte ihn statt in der Richtung seines Hauses unwillkiirlich immer
weiter in die entgegengesetzte fihrten. Er wollte, er konnte Albertine jetzt nicht entgegentreten. Das
Verninftigste war es, irgendwo auswarts zur Nacht zu essen, dann auf die Abteilung nach seinen zwei
Fallen sehen — und keinesfalls daheim sein — ,daheim!“ —, bevor er sicher sein konnte, Albertine schon
schlafend anzutreffen.

Er trat in ein Café, eines der vornehmeren, stilleren in der Nahe des Rathauses, telephonierte nach
Hause, da man ihn zum Abendessen nicht erwarten solle, lautete rasch ab, damit nicht etwa
Albertine noch ans Telephon kdme, dann setzte er sich an ein Fenster und zog den Vorhang zu. In
einer entfernten Ecke nahm eben ein Herr Platz; in dunklem Uberzieher, auch sonst ganz unauffallig
gekleidet. Fridolin erinnerte sich, diese Physiognomie im Laufe dieses Tages schon irgendwo gesehen
zu haben. Das konnte naturlich auch Zufall sein. Er nahm ein Abendblatt zur Hand und las, so wie er
es gestern nacht in einem anderen Kaffeehaus getan, da und dort ein paar Zeilen: Berichte tber
politische Ereignisse, Theater, Kunst, Literatur, Uber kleine und gro3e Ungliicksfalle aller Art. In
irgendeiner Stadt Amerikas, deren Namen er niemals gehort hatte, war ein Theater abgebrannt. Der
Rauchfangkehrermeister Peter Korand hatte sich zum Fenster hinausgestirzt. Es kam Fridolin
irgendwie sonderbar vor, dal auch Rauchfangkehrer sich zuweilen umbrachten, und er fragte sich
unwillkdirlich, ob der Mann sich vorher ordentlich gewaschen oder schwarz, wie er war, ins Nichts
gestirzt hatte. In einem vornehmen Hotel der inneren Stadt hatte sich heute friih eine Frau vergiftet,
eine Dame, die unter dem Namen einer Baronin D. vor wenigen Tagen dort abgestiegen war, eine
auffallend hiibbsche Dame. Fridolin fihlte sich sofort ahnungsvoll beriihrt. Die Dame war morgens um
vier Uhr in Begleitung zweier Herren nach Hause gekommen, die am Tore sich von ihr
verabschiedeten. Vier Uhr. Gerade zu der Stunde, da auch er nach Hause gekommen war. Und
gegen Mittag war sie bewul3tlos — so hieR es weiter — mit den Anzeichen einer schweren Vergiftung im
Bette aufgefunden worden... Eine auffallend hiibsche junge Dame... Nun, es gab manche auffallend
hiibsche junge Damen... Es war kein Anlal3, anzunehmen, daR die Baronin D., vielmehr die Dame, die
unter dem Namen Baronin D. in dem Hotel abgestiegen war, und eine gewisse andere ein und
dieselbe Person vorstellen. Und doch — ihm klopfte das Herz, und das Blatt bebte in seiner Hand. In
einem vornehmen Stadthotel... in welchem? Warum so geheimnisvoll? — So diskret?...

Er lieR das Blatt sinken und sah, wie zugleich der Herr dort in der fernen Ecke eine Zeitung, eine
groRe illustrierte Zeitung, wie einen Vorhang vor sein Gesicht schob. Sofort nahm auch Fridolin sein
Blatt wieder zur Hand, und er wufte in diesem Augenblick, daf3 die Baronin D. unmdglich jemand
anders sein konnte als die Frau von heute nacht... In einem vornehmen Stadthotel... Es gab nicht so
viele, die in Betracht kamen — fiir eine Baronin D.... Und nun mochte geschehen, was da wolle — diese
Spur mul3te verfolgt werden. Er rief nach dem Kellner, zahlte, ging. An der Tir wandte er sich noch



einmal nach dem verdachtigen Herrn in der Ecke um. Der aber war sonderbarerweise schon
verschwunden...

Schwere Vergiftung... Aber sie lebte... In dem Augenblick, da man sie aufgefunden hatte, lebte sie
noch. Und es war am Ende kein Grund, anzunehmen, daf3 sie nicht gerettet war. Jedenfalls, ob sie
lebte oder tot war — er wirde sie finden. Und er wiirde sie sehen — in jedem Fall —, ob tot oder
lebendig. Sehen wiirde er sie; kein Mensch auf der Erde konnte ihn daran hindern, die Frau zu sehen,
die seinetwegen, ja, die fur ihn in den Tod gegangen war. Er war schuldig an ihrem Tod — er allein —
wenn sie es war. Ja, sie war es. Um vier Uhr morgens nach Hause gekommen in Begleitung zweier
Herren! Wahrscheinlich derselben, die ein paar Stunden spéater Nachtigall zur Bahn gebracht hatten.
Sie hatten kein sonderlich reines Gewissen, diese Herren.

Er stand auf dem gro3en weiten Platz vor dem Rathaus und blickte nach allen Seiten. Nur wenige
Menschen befanden sich innerhalb seiner Sehweite, der verdachtige Herr aus dem Kaffeehaus war
nicht unter ihnen. Und wenn auch — die Herren furchteten sich, der Uberlegene war er. Fridolin eilte
weiter, auf dem Ring nahm er einen Wagen, lie3 sich zuerst zum Hotel Bristol fahren und erkundigte
sich bei dem Portier, als ware er dazu befugt oder beauftragt, ob die Frau Baronin D., die sich heute
morgen bekanntlich vergiftet, hier in dem Hotel gewohnt habe. Der Portier schien weiter nicht erstaunt,
hielt Fridolin vielleicht fir einen Herrn von der Polizei oder sonst eine Amtsperson, in jedem Fall
erwiderte er hoflich, dal3 sich der traurige Fall nicht hier, sondern im Hotel Erzherzog Karl zugetragen
habe...

Fridolin fuhr sofort in das bezeichnete Hotel und erhielt dort die Auskunft, dal die Baronin D.
unverziglich nach ihrer Auffindung ins Allgemeine Krankenhaus geschafft worden sei. Fridolin
erkundigte sich, auf welche Weise die Entdeckung des Selbstmordversuches erfolgt sei. Was fir
AnlaR denn vorgelegen habe, sich schon um die Mittagsstunde um eine Dame zu kimmern, die doch
erst um vier Uhr frih nach Hause gekommen war? Nun, das war ganz einfach: zwei Herren (also
wieder zwei Herren!) hatten vormittags um elf Uhr nach ihr gefragt. Da die Dame sich auf wiederholten
telephonischen Anruf nicht gemeldet, hatte das Stubenmadchen an die Tire geklopft; da sich darauf
wieder nichts geriihrt hatte und die Tire von innen verriegelt blieb, war nichts Gbriggeblieben, als sie
aufzusprengen, und da hatte man die Baronin bewufR3tlos im Bette liegend gefunden. Man hatte sofort
Rettungsgesellschaft und Polizei verstandigt.

,und die zwei Herren?" fragte Fridolin scharf und kam sich selbst vor wie ein Geheimpolizist.

Ja, die Herren, das gab freilich zu denken, die waren indes spurlos verschwunden. Im Gbrigen dirfte
es sich keineswegs um eine Baronin Dubieski gehandelt haben, unter welchem Namen die Dame im
Hotel gemeldet war. Sie war das erstemal in diesem Hotel abgestiegen, und es gab Uberhaupt keine
Familie dieses Namens, jedenfalls keine adlige.

Fridolin dankte fir die Auskunft, entfernte sich ziemlich rasch, da einer der eben hinzugetretenen
Hoteldirektoren ihn mit unangenehmer Neugier zu mustern begann, stieg wieder in den Wagen und
lie sich zum Krankenhaus fahren. Wenige Minuten spater, in der Aufnahmekanzlei, erfuhr er nicht
nur, daf3 die angebliche Baronin Dubieski auf die zweite interne Klinik eingeliefert worden, sondern
daf3 sie nachmittags um fiinf, trotz aller arztlichen Bemiihungen — ohne das Bewuf3tsein wiedererlangt
zu haben — gestorben war.

Fridolin holte tief Atem, so glaubte er, doch es war ein schwerer Seufzer gewesen, der sich ihm
entrungen. Der diensthabende Beamte blickte mit einiger Verwunderung zu ihm auf. Fridolin fal3te sich
gleich wieder, empfahl sich hoflich und stand in der nachsten Minute im Freien. Der
Krankenhausgarten war fast menschenleer. In einer benachbarten Allee unter einer Laterne ging eben
eine Warterin in blau weil3 gestreiftem Kittel und weiRem Haubchen. ,Tot", sagte Fridolin vor sich hin.
Wenn sie es ist. Und wenn sie es nicht ist? Wenn sie noch lebt, wie kann ich sie finden?

Wo der Leichnam der Unbekannten sich in diesem Augenblick befand, diese Frage konnte er sich
leicht beantworten. Da sie erst vor wenigen Stunden gestorben war, lag sie jedenfalls in der
Totenkammer, nur wenige hundert Schritte von hier. Schwierigkeiten fir ihn als Arzt, sich auch in
dieser spaten Stunde dort Eingang zu verschaffen, gab es natirlich nicht. Doch — was wollte er dort?
Er kannte ja nur ihren Korper, ihr Antlitz hatte er nie gesehen, nur eben einen fliichtigen Schimmer
davon erhascht in der Sekunde, da er heute nacht den Tanzsaal verlassen hatte oder, richtiger
gesagt, aus dem Saal gejagt worden war. Doch daf? er diesen Umstand bis jetzt gar nicht erwogen,
das kam daher, dal3 er in diesen ganzen letztverflossenen Stunden, seit er die Zeitungsnotiz gelesen,



die Selbstmorderin, deren Antlitz er nicht kannte, sich mit den Zigen Albertinens vorgestellt hatte, ja,
daf? ihm, wie er nun erst erschaudernd wufite, ununterbrochen seine Gattin als die Frau vor Augen
geschwebt war, die er suchte. Und nochmals fragte er sich, was er eigentlich in der Totenkammer
wollte? Ja, hatte er sie lebend wiedergefunden, heute, morgen — in Jahren, wann, wo und in welcher
Umgebung immer —, an ihrem Gang, ihrer Haltung, ihrer Stimme vor allem hétte er sie, so war er
Uberzeugt, unwidersprechlich erkannt. Nun aber sollte er nur den Koérper wiedersehen, einen toten
Frauenkorper und ein Antlitz, von dem er nichts kannte als die Augen — Augen, die nun gebrochen
waren. Ja — diese Augen kannte er und die Haare, die sich in jenem letzten Augenblick, ehe man ihn
aus dem Saal gejagt, plétzlich gelost und die nackte Gestalt verhiillt hatten. Wirde das genug sein,
um ihn untriglich wissen zu lassen, ob sie es sei oder nicht?

Und langsamen, zogernden Schritts nahm er den Weg durch die wohlbekannten Hofe nach dem
Pathologisch-anatomischen Institut. Er fand das Tor unverschlossen, so daf3 er nicht nétig hatte zu
klingeln. Der steinerne Fu3boden hallte unter seinen Tritten, als er durch den schwach beleuchteten
Gang schritt. Ein vertrauter, gewissermaf3en heimatlicher Geruch von allerlei Chemikalien, der den
angestammten Duft dieses Gebaudes Ubertonte, umfing Fridolin. Er klopfte an die Tir des
histologischen Kabinetts, wo er wohl noch einen Assistenten bei der Arbeit vermuten durfte. Auf ein
etwas unwirsches ,Herein“ trat Fridolin in den hohen, geradezu festlich erhellten Raum, in dessen
Mitte, das Auge eben vom Mikroskop entfernend, wie Fridolin beinahe erwartet, sein alter
Studienkollege, der Assistent des Institutes, Doktor Adler, sich von seinem Stuhl erhob.

,Oh, lieber Kollege®, begrifte ihn Doktor Adler immer noch etwas unwillig, aber zugleich verwundert,
.was verschafft mir die Ehre zu so ungewohnter Stunde?*

~Entschuldige die Stérung", sagte Fridolin. ,Du bist gerade mitten in der Arbeit."

JAllerdings”, erwiderte Adler in dem scharfen Ton, der ihm noch von seiner Burschenzeit eigen war.
Und leichter fiugte er hinzu: ,Was sollte man in diesen heiligen Hallen sonst um Mitternacht zu
schaffen haben? Aber du storst mich natirlich nicht im geringsten. Womit kann ich dienen?*

Und da Fridolin nicht gleich antwortete: ,Der Addison, den ihr uns heute heruntergeliefert habt, liegt
noch in holder Unberthrtheit da driiben. Sektion morgen frih acht Uhr dreif3ig.”

Und auf eine verneinende Bewegung Fridolins: ,Ah so — der Pleuratumor! Nun — die histologische
Untersuchung hat unwiderleglich Sarkom ergeben. Darliber braucht ihr euch also auch keine grauen
Haare wachsen zu lassen.”

Fridolin schittelte wieder den Kopf. ,Es handelt sich um keine — dienstliche Angelegenheit.”

.Na, um so besser“, sagte Adler, ,ich hab' schon geglaubt, das schlechte Gewissen treibt dich da
herunter zu nachtschlafender Zeit."

.Mit schlechtem Gewissen oder wenigstens mit Gewissen Uberhaupt hangt es schon eher
zusammen®, erwiderte Fridolin.

,oh!*

.Kurz und gut" — er befli3 sich eines harmlos-trockenen Tones —, ,ich méchte gern Auskunft wegen
einer Frauensperson, die heute abend auf der zweiten Klinik an Morphiumvergiftung gestorben ist und
die jetzt da herunten liegen dirfte, eine gewisse Baronin Dubieski.“ Und rascher fuhr er fort: ,Ich habe
namlich die Vermutung, da® diese angebliche Baronin Dubieski eine Person ist, die ich vor Jahren
flichtig gekannt habe. Und es wiirde mich interessieren, ob meine Vermutung stimmt.”

~Suicidium?* fragte Adler.

Fridolin nickte. ,Ja. Selbstmord®, Ubersetzte er, als wiinschte er damit der Angelegenheit wieder ihren
privaten Charakter zu verleihen.

Adler deutete mit humoristisch gestrecktem Zeigefinger auf Fridolin. ,Ungllckliche Liebe zu Euer
Hochwohlgeboren?*

Fridolin verneinte etwas argerlich. ,Der Selbstmord dieser Baronin Dubieski hat mit meiner Person
nicht das geringste zu tun.”



,Bitte, bitte, ich will nicht indiskret sein. Wir kénnen uns ja sofort Gberzeugen. Meines Wissens ist
heute abend keine Anforderung von der gerichtlichen Medizin gekommen. Also jedenfalls —

Gerichtliche Obduktion, zuckte es durch Fridolins Hirn. Das kdnnte wohl noch der Fall sein. Wer weif3,
ob ihr Selbstmord Utberhaupt ein freiwilliger war? Die zwei Herren fielen ihm wieder ein, die so plétzlich
aus dem Hotel verschwunden waren, nachdem sie von dem Selbstmordversuch erfahren hatten. Die
Angelegenheit konnte sich wohl noch zu einer Kriminalaffare ersten Ranges entwickeln. Und ob er —
Fridolin — nicht gar als Zeuge vorgeladen wirde ja, ob er nicht eigentlich verpflichtet wére, sich
freiwillig bei Gericht zu melden?

Er folgte Doktor Adler Uber den Gang zu der gegenilberliegenden Tire, die halb offen stand. Der
kahle hohe Raum war durch die zwei offenen, etwas heruntergeschraubten Flammen eines
zweiarmigen Gaslisters schwach beleuchtet. Von den zwdlf oder vierzehn Leichentischen war nur die
geringere Anzahl belegt. Einige Korper lagen nackt da, Uber die anderen waren Leinentiicher
gebreitet. Fridolin trat zu dem ersten Tisch gleich an der Ture und zog vorsichtig das Tuch von dem
Kopf der Leiche weg. Ein greller Lichtschein von der elektrischen Taschenlampe des Doktor Adler fiel
plétzlich hin. Fridolin sah ein gelbes, graubéartiges Mannergesicht und bedeckte es gleich wieder mit
dem Leichentuch. Auf dem nachsten Tisch lag ein hagerer nackter Jinglingsleib. Doktor Adler, von
einem anderen Tische her, sagte: ,Eine zwischen sechzig und siebzig, die wird's also wohl auch nicht
sein.”

Fridolin aber, wie plétzlich hingezogen, schritt ans Ende des Saales, von wo ein Frauenleib ihm fahl
entgegenleuchtete. Der Kopf war zur Seite gesenkt; lange, dunkle Haarstrahnen fielen fast bis zum
FuRboden herab. Unwillkiirlich streckte Fridolin die Hand aus, um den Kopf zurechtzuriicken, doch mit
einer Scheu, die ihm, dem Arzt, sonst fremd war, zdgerte er wieder. Doktor Adler war herzugetreten
und bemerkte hinter sich deutend: ,Kommen alle nicht in Betracht — — also die?* Und er leuchtete mit
der elektrischen Lampe auf den Frauenkopf, den Fridolin eben, seine Scheu iberwindend, mit beiden
Handen gefal3t und ein wenig emporgehoben hatte. Ein weiRes Antlitz mit halbgeschlossenen Lidern
starrte ihm entgegen. Der Unterkiefer hing schlaff herab, die schmale, hinaufgezogene Oberlippe liel3
das blauliche Zahnfleisch und eine Reihe weiler Zdhne sehen. Ob dieses Antlitz irgendeinmal, ob es
vielleicht gestern noch schén gewesen — Fridolin hatte es nicht zu sagen vermocht —, es war ein vollig
nichtiges, leeres, es war ein totes Antlitz. Es konnte ebensogut einer Achtzehnjahrigen als einer
AchtunddreiRigjahrigen angehdéren.

ISt sie's?" fragte Doktor Adler.

Fridolin beugte sich unwillkirlich tiefer herab, als kdnnte sein bohrender Blick den starren Ziigen eine
Antwort entreiRen. Und er wulte doch zugleich, auch wenn es wirklich ihr Antlitz wéare, ihre Augen,
dieselben Augen, die gestern so lebensheifd in die seinen geleuchtet, er wifdte es nicht, kbnnte es —
wollte es am Ende gar nicht wissen. Und sanft legte er den Kopf wieder auf die Platte hin und lie3
seinen Blick den toten Koérper entlang schweifen, vom wandernden Schein der elektrischen Lampe
geleitet. War es ihr Leib? — der wunderbare, blihende, gestern noch so qualvoll ersehnte? Er sah
einen gelblichen, faltigen Hals, er sah zwei kleine und doch etwas schlaff gewordene Madchenbriiste,
zwischen denen, als wéare das Werk der Verwesung schon vorgebildet, das Brustbein mit grausamer
Deutlichkeit sich unter der bleichen Haut abzeichnete, er sah die Rundung des mattbraunen
Unterleibs, er sah, wie von einem dunklen, nun geheimnis- und sinnlos gewordenen Schatten aus
wohlgeformte Schenkel sich gleichgiiltig 6ffneten, sah die leise auswarts gedrehten Kniewdlbungen,
die scharfen Kanten der Schienbeine und die schlanken Fii3e mit den einwérts gekrimmten Zehen.
All dies versank nacheinander rasch wieder im Dunkel, da der Lichtkegel der elektrischen Lampe den
Weg zuriick mit vielfacher Geschwindigkeit zuriicklegte, bis er endlich leicht zitternd Uber dem
bleichen Antlitz ruhen blieb. Unwillkirlich, ja wie von einer unsichtbaren Macht gezwungen und
gefiihrt, berihrte Fridolin mit beiden Handen die Stirne, die Wangen, die Schultern, die Arme der toten
Frau; dann schlang er seine Finger wie zu einem Liebesspiel in die der Toten, und so starr sie waren,
es schien ihm, als versuchten sie sich zu regen, die seinen zu ergreifen; ja ihm war, als irrte unter den
halbgeschlossenen Lidern ein ferner, farbloser Blick nach dem seinen; und wie magisch angezogen
beugte er sich herab.

Da flusterte es plétzlich hinter ihm: ,Aber was treibst du denn?*

Fridolin kam jahlings zur Besinnung. Er léste seine Finger aus denen der Toten, umklammerte ihre
schmalen Handgelenke und legte sorglich, ja mit einer gewissen Pedanterie die eiskalten Arme zu
seiten des Rumpfes hin. Und ihm war, als ob jetzt, eben erst in diesem Augenblick, dieses Weib



gestorben sei. Dann wandte er sich ab, lenkte die Schritte zur Tire und Uber den hallenden Gang, trat
in das Arbeitskabinett zuriick, das man friher verlassen. Doktor Adler folgte ihm schweigend und
schlof3 hinter ihnen ab.

Fridolin trat ans Waschbecken. ,Du erlaubst®, sagte er und reinigte seine Hande sorgfaltig mit Lysol
und Seife. Indes schien Doktor Adler ohne weiteres seine unterbrochene Arbeit wieder aufnehmen zu
wollen. Er hatte die entsprechende Lichtvorrichtung neu eingeschaltet, drehte die Mikrometerschraube
und blickte ins Mikroskop. Als Fridolin zu ihm trat, um sich zu verabschieden, war Doktor Adler véllig in
seine Arbeit vertieft.

~Willst du dir das Praparat einmal anschauen?* fragte er.
~Warum?“ fragte Fridolin abwesend.

.Nun, zur Beruhigung deines Gewissens”, erwiderte Doktor Adler — als ndhme er doch an, dai
Fridolins Besuch nur einen medizinisch-wissenschaftlichen Zweck gehabt hatte.

.Findest du dich zurecht?" fragte er, wahrend Fridolin ins Mikroskop schaute. ,Es ist namlich eine
ziemlich neue Farbungsmethode.”

Fridolin nickte, ohne das Auge vom Glas zu entfernen. ,Geradezu ideal, bemerkte er, ,ein
farbenprachtiges Bild, kbnnte man sagen.”

Und er erkundigte sich nach verschiedenen Einzelheiten der neuen Technik.

Doktor Adler gab ihm die gewiinschten Aufklarungen, und Fridolin &uRBerte die Ansicht, dafd ihm diese
neue Methode bei einer Arbeit, die er flr die nachste Zeit vorhabe, voraussichtlich gute Dienste leisten
wirde. Er erbat sich die Erlaubnis, morgen oder Ubermorgen wiederkommen zu dirfen, um sich
weitere Aufschliisse zu holen.

.Stets gerne zu Diensten”, sagte Doktor Adler, begleitete Fridolin Uber die hallenden Steinfliesen bis
zum Tore, das indessen geschlossen worden war, und sperrte es mit seinem eigenen Schlissel auf.

,DU bleibst noch?* fragte Fridolin.

LAber nattrlich”, erwiderte Doktor Adler, ,das sind ja die allerschénsten Arbeitsstunden — so von
Mitternacht bis friih. Da ist man wenigstens vor Stérungen ziemlich sicher.”

.Na —*, sagte Fridolin mit einem leisen, wie schuldbewuf3ten Lacheln.

Doktor Adler legte die Hand beruhigend auf Fridolins Arm, dann fragte er mit einiger Zurlickhaltung:
LAlSO — war sie's?"

Fridolin zbgerte einen Augenblick, dann nickte er wortlos, und war sich kaum bewul3t, dal diese
Bejahung mdoglicherweise eine Unwahrheit bedeutete. Denn ob die Frau, die nun da drin in der
Totenkammer lag, dieselbe war, die er vor vierundzwanzig Stunden zu den wilden Klangen von
Nachtigalls Klavierspiel nackt in den Armen gehalten, oder ob diese Tote irgendeine andere, eine
Unbekannte, eine ganz Fremde war, der er niemals vorher begegnet; er wul3te: auch wenn das Weib
noch am Leben war, das er gesucht, das er verlangt, das er eine Stunde lang vielleicht geliebt hatte,
und, wie immer sie dieses Leben weiter lebte; — was da hinter ihm lag in der gewoélbten Halle, im
Scheine von flackernden Gasflammen, ein Schatten unter &ndern Schatten, dunkel, sinn- und
geheimnislos wie sie — ihm bedeutete es, ihm konnte es nichts anderes mehr bedeuten als, zu
unwiderruflicher Verwesung bestimmt, den bleichen Leichnam der vergangenen Nacht.

7

Durch die finsteren menschenleeren Gassen eilte er nach Hause, und wenige Minuten spater,
nachdem er, wie vierundzwanzig Stunden vorher, schon in seinem Ordinationszimmer sich entkleidet
hatte, so leise als moglich betrat er das eheliche Schlafgemach.

Er horte den gleichmaRig-ruhigen Atem Albertinens und sah die Umrisse ihres Kopfes sich auf dem
weichen Polster abzeichnen. Ein Geflihl von Zartlichkeit, ja von Geborgenheit, wie er es nicht erwartet,
durchdrang seine Herz. Und er nahm sich vor, ihr bald, vielleicht morgen schon, die Geschichte der
vergangenen Nacht zu erzdhlen, doch so, als waére alles, was er erlebt, ein Traum gewesen — und



dann, erst wenn sie die ganze Nichtigkeit seiner Abenteuer gefiihlt und erkannt hatte, wollte er ihr
gestehen, dal sie Wirklichkeit gewesen waren. Wirklichkeit? fragte er sich — und gewahrte in diesem
Augenblick, ganz nahe dem Antlitz Albertines auf dem benachbarten, auf seinem Polster etwas
Dunkles, Abgegrenztes, wie die umschatteten Linien eines menschlichen Gesichts. Einen Moment nur
stand ihm das Herz still, im nachsten schon wul3te er, woran er war, griff nach dem Polster hin und
hielt die Maske in der Hand, die er wahrend der vorigen Nacht getragen, die ihm, wahrend er heute
morgen das Paket zusammengerollt, ohne dalR er es bemerkt, entglitten, und von dem
Stubenmadchen oder Albertine selbst gefunden sein mochte. So konnte er auch nicht daran zweifeln,
daR Albertine nach diesem Fund mancherlei ahnte und vermutlich noch mehr und noch Schlimmeres,
als sich tatsachlich ereignet hatte. Doch die Art, wie sie ihm das zu verstehen gab, ihr Einfall, die
dunkle Larve neben sich auf das Polster hinzulegen, als héatte sie nun sein, des Gatten, ihr nun
ratselhaft gewordenes Antlitz zu bedeuten, diese scherzhafte, fast Gbermdtige Art, in der zugleich eine
milde Warnung und die Bereitwilligkeit des Verzeihens ausgedriickt schien, gab Fridolin die sichere
Hoffnung, daR sie, wohl in Erinnerung ihres eigenen Traums — was auch geschehen sein mochte,
geneigt war, es nicht allzu schwer zu nehmen. Fridolin aber, mit einem Male am Ende seiner Kréfte,
lie die Maske zu Boden gleiten, schluchzte, sich selbst ganz unerwartet, laut und schmerzlich auf,
sank neben dem Bette nieder und weinte leise in die Kissen hinein.

Nach wenigen Sekunden fiihlte er eine weiche Hand Uber seine Haare streichen. Da erhob er sein
Haupt, und aus der Tiefe seines Herzens entrang sich's ihm: ,Ich will dir alles erzahlen.”

Sie hob zuerst, wie in leiser Abwehr die Hand; er falite sie, behielt sie in der seinen, sah wie fragend
und zugleich bittend zu ihr auf, sie nickte ihm zu und er begann.

Der Morgen dammerte grau durch die Vorhange, als Fridolin zu Ende war. Nicht ein einziges Mal hatte
ihn Albertine mit einer neugierigen oder ungeduldigen Frage unterbrochen. Sie fihlte wohl, daR er ihr
nichts verschweigen wollte und konnte. Ruhig lag sie da, die Arme im Nacken verschlungen, und
schwieg noch lange, als Fridolin schon langst geendet hatte. Endlich — er lag an ihrer Seite
hingestreckt — beugte er sich uber sie, und in ihr regungsloses Antlitz mit den grof3en hellen Augen, in
denen jetzt auch der Morgen aufzugehen schien, fragte er zweifelnd und hoffnungsvoll zugleich: ,Was
sollen wir tun, Albertine?*

Sie lachelte, und nach kurzem Zégern erwiderte sie: ,Dem Schicksal dankbar sein, glaube ich, daf3 wir
aus allen Abenteuern heil davongekommen sind — aus den wirklichen und aus den getrdaumten.”

~Weildt du das auch ganz gewil3?" fragte er.

»S0 gewil, als ich ahne, daf3 die Wirklichkeit einer Nacht, ja dal3 nicht einmal die eines ganzen
Menschenlebens zugleich auch seine innerste Wahrheit bedeutet.”

,und kein Traum®, seufzte er leise, ,ist vollig Traum."

Sie nahm seinen Kopf in beide Hande und bettete ihn innig an ihre Brust. ,Nun sind wir wohl erwacht”,
sagte sie — fur lange.”

Fur immer, wollte er hinzufiigen, aber noch ehe er die Worte ausgesprochen, legte sie ihm einen
Finger auf die Lippen und, wie vor sich hin, flisterte sie: ,Niemals in die Zukunft fragen.”

So lagen sie beide schweigend, beide wohl auch ein wenig schlummernd und einander traumlos nah —
bis es wie jeden Morgen um sieben Uhr an die Zimmertir klopfte und mit den gewohnten Gerduschen
von der StralRe her, einem sieghaften Lichtstrahl durch den Vorhangspalt und einem hellen
Kinderlachen von nebenan der neue Tag begann.
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